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Ma chi ha inventato Bernard Stamm?

La medicina ha studiato, nei minimi dettagli, uno dei re della navigazione 
d’altura e non sa ancora spiegare di quale tempra sia fatto Bernard Stamm. 
È forse un eroe di Alexandre Dumas, che indossa una pelle di bufalo sotto 
la canottiera sia d’estate che d’inverno? Eugène Delacroix lo avrebbe dipinto 
come un capitano caucasico. Oppure, come un battelliere del Volga. Per 
chiarire le cose, avevamo un conto in sospeso con la Svizzera, avendole 
già dato Jean Calvin (1509-1564). Così, la Confederazione elvetica era in 
debito con noi. Calcolando i secoli e gli interessi, la somma dovuta diven-
tava considerevole. Per la Svizzera, la situazione era insostenibile. Che 
cosa fare, pensò, per tranquillizzare quel vicino sempre di cattivo umore? 

E così, la Svizzera ci ha regalato un uomo singolare, allo stesso tempo, 
marinaio mercantile, principe tartaro e boscaiolo di professione. Addirit-
tura pilota motociclista. Stamm non è mai passato per la scuola del mare, 
almeno come la intendono i bretoni. Per prima cosa, Bernard non avrebbe 
retto. Sarebbe sempre stato bocciato e avrebbe preso le loro cattive abi-
tudini, sulle quali non mi soffermerò.

Bernard si è costruito un palmarès conquistato coi denti. Bisogna ricor-
dare che ha vinto due volte il giro del mondo con scali? Bernard ripete di 
nuovo il Vendée Globe. Tutti ricordiamo la sua prima barca, costruita con 
le proprie mani, che suscita ancora oggi l’ammirazione dei suoi colleghi. 
Prima di ciò, quell’incredibile uomo ha girato mezzo mondo a bordo di navi 
mercantili. Ha frequentato capi-officina greci, cercatori d’oro venezuelani 
e, per finire, venditrici di crêpe del Finisterre che hanno sfamato questo 
curioso gatto magro, quando è arrivato a Lesconil. Ecco la vera storia del 
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marinaio svizzero-bretone1, un misto di volpe artica e di castoro del Ca-
nada. In ciò, Bernard Stamm non avrà mai pericolosi concorrenti. Infine, 
sono riconoscente a Bernard Stamm di non avere esercitato il mestiere di 
banchiere. Prima di tutto, non avrei avuto il piacere di raccontare dei suoi 
occhi, così incredibili quando ride, e poi non sarei stato proprio capace di 
scrivere di fondi pensionistici, e non dico questo per essere antipatico nei 
confronti della famiglia Landolt che segue Bernard nei suoi progetti con 
una discrezione e un’amicizia ammirevoli. Resta una domanda da vertigine 
che tormenta lo scrittore bretone: ma chi ha inventato Bernard Stamm?

Tengo da parte una dozzina di crêpes per colui o colei che troverà la ri-
sposta giusta.

Nato marinaio?

Bernard Stamm non è nato marinaio. E ci è mancato poco che il richiamo 
del mare lo portasse a indossare, al posto della cerata gialla, una tuta di 
pelle tipo pilota motociclista, o a mettersi dietro un volante di chissà quale 
formula. La cosa certa è che non avrebbe mai saputo restare senza grandi 
spazi. Già da bambino, chiede ossigeno senza tregua. Si annoiava in clas-
se, ed essendo un alunno dotato di grandi capacità, gli sembrava sempre 
di perdere tempo. «A volte provavo vergogna, dirà Bernard. Vedevo i miei 
compagni sgobbare duro, io non facevo niente o quasi, però i miei risultati 
erano spesso migliori dei loro...»

Bernard Stamm ha lasciato il suo terreno di gioco di Haut de Morges–
quartiere in costruzione dove le impalcature sono altrettante occasioni per 
improvvisarsi trapezista per raggiungere Saint-Prex. È un borgo medieva-
le, in riva al lago Lemano, con le cime delle Alpi di fronte, imbiancate di 
neve, e le creste del Massiccio del Giura dietro. Sul frontale della chiesa 
c’è una massima: «Lasciamo dire, facciamo bene». Dora, la madre, Erwin, 
il padre, Esther, la primogenita, Bernard e Denis, il fratello minore, si sono 
trasferiti in una villa costruita «su progetto di un amico architetto». Erwin 
si ricorda della «famiglia come di un coacervo di individualità». La famiglia 
Stamm costituisce  un gruppo compatto, ma ognuno, la vita quotidiana, se 
la organizza da solo.

In quel gioco, che era secondo lui “un privilegio”, Bernard è il migliore. Ha 
dieci anni, il ciuffo scarmigliato e l’occhio malizioso, e se manca volentieri 
ai suoi doveri scolastici, sa dimostrare assiduità quando si tratta di soddi-
sfare le sue passioni del momento: l’allevamento di pesci d’acqua dolce e 
il modellismo. 
Più avanti, sarà proprio vendendo i pesci che potrà rimborsare a suo padre 1 Nel testo, Bigouden: regione della Bretagna, situata a sud-ovest di Quimper, N.d.T.

Jean-Louis Le Touzet
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il prezzo del suo primo motorino, un “boguet”, cosi’ si chiamavano i moto-
rini nel paese di Vaud, comprato usato.

I suoi modellini di aerei e di barche rappresentano dei... modelli nel loro 
genere. Pezzo dopo pezzo, li scolpiva nel legno grezzo con una precisione 
da orologiaio... svizzero: «Se non sei ricco, devi essere abile con le tue 
mani», ripeteva il padre Erwin.

Quando non si sta occupando del suo acquario o non ha le mani nella colla, 
Bernard è in mare. «Per la sicurezza dei bambini», la famiglia ha barattato 
le assi di legno rustico del Corsaire con gli stampi in plastica di un venti-
quattro piedi. Dalla foce del Rodano alle falesie di Meillerie, la barca degli 
Stamm scivola come un cigno verso improbabili avventure. Nonostante le 
riluttanze di una mamma che preferisce avere «i piedi a terra», i bambini 
crescono sulle acque grigie del lago Lemano.

Bernard Stamm ha sedici anni, un diploma di maturità in tasca e, ancora, 
quel bisogno divorante di spazio. Durante una settimana di vacanze, ha 
chiesto a suo padre di iscriverlo a un corso da boscaiolo. Vicino a Gimel, 
quell’esperienza è, allo stesso tempo, fisica e «divertente», ricorda Ber-
nard quasi vent’anni dopo. Bernard non è «grosso», ma regge. E addirittu-
ra reclama ancora. Erwin e Dora lo lasciano fare: hanno entrambi capito 
che questo figlio non sarà mai un avvocato o un medico, «mestieri che gli  
avrebbero  impedito di sfogarsi», come  Bernard va ripetendo oggi.

È il comune di Apples, distante una ventina di chilometri, che gli offrirà un 
posto come apprendista. Tre anni, durante i quali dimostrerà di essere una 
persona agile, da «furbacchione2», come si dice nell’entroterra del Canto-
ne di Vaud, ma anche di persona resistente alla fatica. Quando non si curva 
sul manico dell’ascia o non si piega sotto il peso dei ceppi, l’adolescente 
ritrova la compagnia, «non proprio raccomandabile», di Saint-Prex. I ritor-
nelli delle chitarre rauche degli AC/DC, degli Iron Maiden e dei Motorhead 
risuonano nel piccolo borgo. Bernard ha scambiato il motorino «boguet» 
con una KTM 125 cm3: è l’epoca delle uscite notturne, delle discoteche 

all’aperto... e di qualche ruzzolone memorabile. L’epoca dei capelli lunghi, 
della sfrontatezza, anche delle ragazze. Faccia d’angelo, riccioli biondi e 
arroganza nel parlare, Bernard non si tira mai indietro...

Poi arriva...Étienne. Étienne Rittener. Ma tutto il paese lo chiama Zorro, 
soprannome guadagnato all’epoca in cui frequentava i concorsi ippici. 
Indossa un capello Stetson come altri indossano l’abito da sacerdote, di 
giorno e di notte, a cavallo o in città, e la sua azienda è specializzata nella 
diramatura di alberi grossi e nell’abbattere quelli difficili. D’estate, sicco-
me «odia le zanzare», Rittener sale in quota. Il boscaiolo congeda i suoi 
lavoratori per diventare pastore e ritrovare le duecento vacche di cui si 
occupa. «Un caso», un personaggio, un capo esigente. Perché, come dice 
lui, «non si scherza con questo lavoro, è una questione di vita o di morte». 
Lui e Bernard sono fatti per intendersi, la loro amicizia non cesserà mai. 
Di Bernard, che assumerà per quattro anni, Zorro dice che era «una perla; 
coraggioso, abile e... mai stanco». D’altronde, bisognava essere fatti così 
per essere pronti al lavoro di mattina presto, dopo delle uscite notturne 
«piuttosto allegre», come dicono oggi il padrone e l’operaio, diventati com-
plici tra loro. Le travi del Bells, il pub di Morges, il suo vicino Alambic–bar 
in cui Zorro è entrato... a cavallo oppure il rivestimento in legno del Gilvir 
possono esserne la testimonianza.

Di quegli anni, Bernard dice che «tutto andava in tutte le direzioni». «Né 
bravo, né mascalzone», non teme nient’altro che ritrovarsi con «una palla al 
piede». Ma avverte: «Se hai l’energia necessaria per trascinarla, farà danni!»

2 “Fin finaud”, nel testo, N.d.T.
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Gli anni sui mercantili

Quattro mesi di militare, il servizio minimo in Svizzera, gli daranno ragione. 
Buon tiratore “di grande destrezza”, abile nel manipolare gli esplosivi, “s’im-
bosca” nella consegna della posta in moto, a fare il postino, gran bevitore di 
birra con i commilitoni, uscirà da lì con il sentimento di avere visto tutto ciò 
che c’era da vedere. È originario del Cantone Vaud, “ma non conosce il resto 
della Svizzera”, un angolo di paese dove è meglio non infrangere, neanche 
un tantino, le leggi. Lo imparerà a proprie spese quando, alla guida di una 
moto di grossa cilindrata, “vincerà” una gara a inseguimento contro una 
macchina della polizia, “una vittoria” che gli costerà un breve soggiorno in 
una casa circondariale, insieme ad altri detenuti, camionisti colti al volante 
in chiaro stato di ebrezza, spacciatori di droga e... assassini inclusi.

Un trauma, uno in più, che gli procurerà una profonda ferita. Ha preso la 
sua decisione: il prossimo giro sarà... quello del mondo. Avvisati il giorno 
prima della partenza, i suoi genitori hanno solo il tempo di annotare il 
nome della compagnia della nave sulla quale il loro figlio si imbarcherà: 
Suisse Atlantique. Destinazioni Karachi, Durban, l’Argentina, la Russia, il 
Venezuela, la Cina, Hong Kong... la nave mercantile possiede una gru per 
il sollevamento dei carichi e Bernard lavora sul ponte. L’equipaggio è co-
smopolita, vive nel più completo isolamento, e per lui ogni scalo è occa-
sione per rivedere certi luoghi comuni che sono, chissà perché, impressi 
nella sua mente di uomo che, fino ad allora, non aveva mai viaggiato.

Il viaggio durerà tredici mesi. Da Hong Kong, dove la nave Silvretta verrà 
venduta a un armatore cinese, Bernard ritorna in Svizzera. Ci rimarrà... 
un mese. Il tempo di accorgersi che, in poco più di un anno, molte cose, 
a cominciare da se stesso, sono cambiate. Nuova partenza, a bordo della 
Vanil, trasbordo poi sulla Panamax, una nave gigante interamente auto-
matizzata dove il lavoro consiste prima di tutto nel rimuovere la ruggine 

e nel ridipingere la ferraglia. «Noioso», decreta Bernard. Sbarcato di sua 
volontà nel porto di Los Angeles «dopo avere fatto un bel casino a bordo!» 
Bernard torna di nuovo in Svizzera. Ha ventiquattro anni, il periodo delle 
navi mercantili è finito. Le tasche sono vuote: «Tra birre e poker, spende-
vamo i soldi appena li avevamo guadagnati», ricorda Bernard.

Ancora oggi, Bernard non sa perché, a quei tempi, il destino lo abbia porta-
to dalle parti di Pully, sulla riva destra del lago Lemano. Il cantiere navale 
si chiamava l’Abordage, e il capo, Oscar Hägler, detto Bouby, accetta di as-
sumerlo in qualità (?) di operaio tutto fare. L’appuntamento viene preso per 
il lunedì seguente, ma a causa del suo rodeo stradale con le Forze dell’Or-
dine, Bernard «deve» ancora qualche giorno di prigione all’Amministrazio-
ne penitenziaria del Vaud. Che si è sbagliata nei suoi calcoli. «Bouby» verrà 
informato per telefono che il suo nuovo dipendente è... trattenuto contro la 
sua volontà, e che l’inizio del suo lavoro nel cantiere deve essere rinviato 
di uno o due giorni. Uomo di buon cuore, sicuramente soddisfatto di tale 
franchezza, gli terrà in caldo il posto di lavoro.

Bernard ammette che, prima di rimboccarsi le maniche, «non aveva pro-
prio idea di quale sarebbe stato il suo compito» in quel cantiere specializ-
zato nella manutenzione e nella riparazione di barche in legno. Presto, uno 
dei suoi compiti sarà quello di occuparsi dello svernamento, della rimessa 
in acqua e del trasferimento delle barche dei clienti. Vent’anni dopo si ri-
corda ancora le sfuriate del capo, «con cui andava molto d’accordo, un 
uomo esigente e con la mania della pulizia”. Al cantiere, Bernard nota una 
barca. «L’Aigle rouge1» – «Aigle» come... Hägler! – è di proprietà di Jean-
Claude Biver, che diventerà poi il dirigente dell’azienda di orologi Hublot. 
«L’accordo era che facessi navigare il suo equipaggio durante la stagione 
delle regate sul lago», ricorda Bernard. Tra una regata e l’altra, la barca 
a vela servirà anche per fare i viaggi di andata e ritorno tra Pully e Saint-
Prex: molto comodo per un operaio skipper la cui patente si trova ancora 
tra le mani della polizia! «Vivevo sull’acqua più che nel mio appartamento, 
un due metri per tre, a cinquecento franchi al mese», ricorda.

1 L’Aquila rossa, N.d.T.
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Gli orari, l’«essere inquadrati», Bernard non li ha mai veramente soppor-
tati. Però, nei suoi cassetti, Bouby ha uno schedario con una lista di clienti, 
e di amici che hanno le barche in mare. Forse perché aveva intuito che 
il suo impiegato non sognava che orizzonti lontani, gli darà il permesso 
di prendere contatto con questi proprietari. Bernard ha preso la patente 
nautica, ma le prime lettere che spedisce rimangono senza risposta. Stufo, 
lascia il cantiere navale, direzione Saint-Malo, dove si è iscritto come ac-
compagnatore in una crociera di formazione per giovani skipper. Di rientro 
al porto, e mentre gli «alunni» tornano in Svizzera, decide di rimanere, con 
la pancia e le tasche vuote, allo scopo dichiarato di scovare un altro imbar-
co. In mancanza di navi mercantili, lo troverà, per qualche giorno, a bordo 
di un peschereccio. Almeno, saprà dove dormire...

Poi un giorno… per una fortunata fatalità…, «solo perché sappiano che 
sono ancora vivo… ricorda…», Bernard chiama i suoi genitori: «c’è un tizio 
che ti cerca, ha bisogno di uno skipper per riportare la sua barca dalla 
Martinica, vuole vederti!» gli dice suo padre. Problema: come pagare il 
treno per tornare? «Sono entrato in un bar nel porto vecchio di Saint Malo, 
ricorda Bernard. Il tizio era là, un po’ su di giri, che aspettava uno stupidel-
lo da spennare. Vinsi a poker abbastanza per tornare in Svizzera»

L’accordo verrà concluso con... una grossa bugia: «Quando il proprietario 
della barca mi ha chiesto se avevo già attraversato l’Atlantico, ho risposto: 
“Si, una ventina di volte!” Inutile spiegargli che lo avevo fatto a bordo di navi 
mercantili, mai di barche a vela...»
Riunito in fretta, l’equipaggio impiegherà un mese per andare da Fort-de-
France a Saint-Malo. 

Poi i trasferimenti di barche si susseguono, tra i quali uno, indimentica-
bile, con partenza dalla Florida, e al cui arrivo, nella stiva di una barca 
«marcia», la dogana francese troverà un fucile da caccia, un fucile d’as-
salto dell’esercito svizzero, un’arma da pugno, abbastanza munizioni per 
innescare la terza guerra mondiale e una quantità alquanto sospetta di... 
siringhe che, ben presto, si riveleranno essere un’«eredità» del preceden-
te proprietario, deceduto di diabete. Ancora niente di cui arricchirsi: «La 
maggior parte del tempo, pescavamo per mangiare. Campavamo di piccoli 

commerci. Lavoravo quasi esclusivamente per rimborsare le spese delle 
mie... moto», ricorda Bernard. Il resto se ne andava «in birra e rhum».

Qualche anno prima, a Pully, Bernard aveva conosciuto Germano Bianchi, 
capo di un’impresa di marmi nella periferia di Losanna e proprietario di un 
catamarano, un Lagoon 47, il cui skipper era sul punto di andarsene. Pa-
trick Esun aveva seguito la costruzione della barca, si era occupato del suo 
varo, e ora si preparava a intraprendere la costruzione del proprio catama-
rano a Lesconil. Bernard lo sostituirà, sarà suo compito «rompere quello 
che c’è da rompere sulla barca»... prima di prendere il mare in compagnia 
del proprietario. Presto le Antille non avranno più segreti per lui. Tra tra-
versate e pause cantieri, questo periodo della sua vita durerà tre anni. Per 
caso, durante «uno scalo tecnico» per riparazioni, Bernard se ne andrà a 
dare una mano a Patrick Esun. L’ex-skipper del Lagoon è a Lesconil, in 
cerca di un luogo dove costruire il suo catamarano da crociera.

Troverà ciò che cerca grazie a Sylvain Chevalley, uno svizzero, che gli met-
terà a disposizione un capannone di sua proprietà, a pochi metri dal mare. 
Patrick ha bisogno di braccia buone, e Bernard ha bisogno di lavorare. 
Sarà il suo primo contatto con  questo porto dove, più avanti...

Nella sua mente è germogliata l’idea, «senza averne precise competen-
ze», di noleggiare lo stampo di uno scafo. Nelle Antille, mentre si dirige 
verso la Florida-dove il Lagoon deve essere venduto–la sua rotta incrocerà 
quella della regata Mini-Transat e quella di Pierre Rolland, disegnatore 
di formazione industriale, «autoproclamatosi» architetto. Sarà lui che, al 
ritorno dal trasferimento di una barca a Fort Lauderdale, Bernard andrà 
a trovare. René Coléno, «matematico geniale», si unisce al progetto che 
prevede, a Lesconil, la costruzione di due mini: quello di Bernard Stamm 
e quello di un altro skipper francese, Frédéric Boursier. L’ideatore del pro-
getto e, per molto tempo, interessato all’avventura, Denis Bourbigot, vi ha 
rinunciato.
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