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Avant-propos

 

Dans ce livre, il est souvent fait allusion à Swâmi Praj-
nânpad, dont la notoriété ne cesse de grandir en France, à
travers les ouvrages de deux de ses disciples, Arnaud Des-
jardins et Daniel Roumanoff, et du philosophe André
Comte-Sponville, qui l’a découvert plus récemment. Swâmi
Prajnânpad n’est l’auteur d’aucun ouvrage mais plusieurs
livres sont parus en langue française à partir des nombreu-
ses lettres qu’il a adressées à ses disciples et des entretiens
avec ceux-ci qui ont été retranscrits. Il occupe certes une place
prépondérante dans les pages qui suivent : il y est abondam-
ment cité, on y parle régulièrement de son enseignement, de
la voie qu’il proposait, dont j’ai tenté de faire une synthèse
en introduction aux entretiens qui vont suivre. Pour
autant, ce livre n’est pas spécialement consacré à Swâmi
Prajnânpad. Il serait plus juste de dire qu’il est une intro-
duction générale à la spiritualité avec, comme porte d’entrée,
l’approche particulière de Swâmi Prajnânpad.

La notion de voie spirituelle n’est pas facile à cerner. Pour
certains, elle coule de source, pour d’autres, elle ne correspond
à rien. S’il en est ainsi, c’est entre autres parce qu’une voie
spirituelle n’est ni une philosophie abstraite, ni un système
doctrinal, comme l’est devenue la philosophie moderne, ni une
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spiritualité, de quoi s’agit-il ?

 

religion, ni non plus une forme de psychothérapie : c’est une
méthode pour changer, une manière de mener son existence en
vue de permettre une transformation de soi radicale. La
notion de 

 

«

 

 voie spirituelle 

 

»

 

 présuppose donc qu’on éprouve
le besoin de changer, qu’on croie ce changement possible,
qu’on puisse se représenter au moins un peu en quoi il con-
siste. Celui qui ouvre un livre de spiritualité est d’emblée
acquis à ces présupposés qui sont loin d’être partagés par
tout le monde : il y a ceux qui ne considèrent pas qu’il soit
possible de changer, ceux qui n’en éprouvent pas le besoin,
ceux à qui le résultat que ce changement est censé produire
ne fait pas envie. Le paradoxe, c’est qu’on peut trouver des
personnes qui rejettent la spiritualité mais qui en incarnent
les valeurs : elles mènent leur vie avec dignité, courage,
générosité et un esprit de service, tandis que d’autres se
déclarent passionnées par la quête intérieure mais sont en
fait plutôt égocentriques, voire nombrilistes. Évitons donc les
cloisonnements et les oppositions simplistes.

Il est courant de rappeler que la spiritualité contempo-
raine se rapproche de la sagesse antique. Quel chercheur spi-
rituel aujourd’hui ne se reconnaîtrait pas dans ces lignes de
Pierre Hadot qui décrivent l’état d’esprit des philosophes
antiques : 

 

«

 

 À leurs yeux, la philosophie ne consiste pas
dans l’enseignement d’une théorie abstraite, encore moins
dans une exégèse de textes, mais dans un art de vivre, dans
une attitude concrète, dans un style de vie déterminé, qui
engage toute l’existence. L’acte philosophique est un progrès
qui nous fait être plus, qui nous rend meilleurs. C’est une
conversion qui bouleverse toute la vie, qui change l’être de
celui qui l’accomplit. Elle le fait passer d’un état d’inau-
thenticité, obscurci par l’inconscience, rongé par le souci, à
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un état de vie authentique, dans lequel l’homme atteint la
conscience de soi, la vision exacte du monde, la paix et la
liberté intérieures

 

1

 

.

 

 

 

»

 

Les livres de spiritualité renvoient donc la plupart du
temps à ce qu’on appelle la 

 

«

 

 pratique 

 

»

 

. La pratique, c’est
ce qui fait la différence entre celui qui s’intéresse à la spi-
ritualité et celui qui se met en chemin ; c’est la part qui
nous incombe si nous voulons changer et nous diriger vers
un état d’être et une manière de fonctionner de plus en plus
libres de la peur, de l’égoïsme et de l’illusion. Même si
s’ouvrir à des idées nouvelles fait partie de la voie, même si
certaines de ces idées sont intellectuellement stimulantes,
elles ne doivent pas rester lettres mortes, il ne s’agit pas d’y
croire comme on adhère à une idéologie. Il faut les mettre en
application et vérifier ainsi leur valeur : est-ce qu’elles me
permettent de progresser ? Est-ce qu’elles me remettent en
cause ? Est-ce qu’elles me libèrent ? La pratique concrétise
la promesse d’indépendance que nous fait la voie. Elle nous
rend autonomes ; elle nous amène à faire nos expériences,
dont nous pourrons tirer ensuite l’enseignement, un enseigne-
ment qui ne sera pas répété ou appris, mais qui aura le poids
du vécu. Puisse donc ce livre contribuer à clarifier ce en quoi
elle consiste et ce qu’elle peut nous apporter car personne ne
peut faire le chemin à notre place.

 

Emmanuel Desjardins.

 

1.H

 

adot

 

 Pierre, 

 

Exercices spirituels et philosophie antique

 

, Études
augustiniennes, 1993, p. 16.
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Vivre et voir :
la voie de Swâmi Prajnânpad

 

Emmanuel Desjardins

Une partie de ma vie professionnelle consiste à
transmettre ce qu’on appelle la « voie de Swâmi
Prajnânpad » et j’ai pu constater que l’efficacité
d’une voie – la garantie que le changement qu’elle
permet d’espérer se produira – est très liée à la vision
d’ensemble de cette voie, de sa cohérence, de son
intégrité et à la capacité d’en saisir la logique interne.

Un des attraits majeurs de l’approche de Swâmi
Prajnânpad, c’est son encouragement à affirmer la vie
et à faire preuve d’une curiosité très large devant la
réalité. En d’autres termes, à privilégier l’affirmation
sur la négation. C’est le véritable sens de sa formule :
« oui à ce qui est ». Il faut voir à quel point sont
puissantes en nous les forces mortifères : la culpabi-
lité, la peur, la honte, le ressentiment, la haine et le
sabotage de soi, la victimisation, la résignation, le
perfectionnisme… La pratique d’un enseignement
spirituel est censée nous en libérer. Or, c’est bien sou-
vent le contraire qui se produit : comme elle est mal
comprise, non seulement elle ne nous en libère pas,
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mais elle en aggrave les symptômes. Nous nous fai-
sons facilement une conception toxique de la prati-
que, en particulier de l’acceptation, qui est le cœur
de toute voie.

 

Aller jusqu’au bout de l’expérience humaine :

vivre et voir

 

Les notions de spiritualité et de sagesse sont sou-
vent associées à des images de retrait du monde : le
moine dans son monastère, le vieux sage ou l’ermite
vivant loin des agitations de la société. Certes, beau-
coup de voies sont des voies de renoncement, comme
la voie monastique, et sont parfaitement respecta-
bles. Mais le renoncement cache parfois une condam-
nation ou une fuite du monde. Bien qu’on puisse en
trouver des prémisses dans la philosophie antique,
notamment platonicienne, la culture chrétienne a
induit une conception de la sagesse et de la spiritua-
lité qui sépare l’âme du corps, l’ascèse du plaisir, et
qui place le salut dans le ciel. Le monde, lui, est le
siège de toutes les tentations. Certes, le christianisme
est bien plus complexe et ne se réduit pas à ce seul
constat. Il n’empêche que cette vision d’une spiritua-
lité détachée du monde, voire dénigrant le monde,
n’en a pas moins imprégné les esprits de façon pro-
fonde et durable. Or, il est tout à fait possible de con-
cilier spiritualité et participation pleine et entière au
monde, comme en témoigne l’enseignement de
Swâmi Prajnânpad.
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Pour mesurer l’originalité de cette approche, il
faut repartir des bases de la spiritualité orientale. Les
Orientaux ne se font pas la même conception de Dieu
ou du principe premier que les Occidentaux. Leur
conception est plus philosophique, plus proche du

 

theos

 

 des Grecs antiques que du Dieu des chrétiens.
D’ailleurs, plutôt que de parler de Dieu et de la créa-
tion, les spiritualités orientales distinguent 

 

l’absolu

 

et

 

 la manifestation

 

 ou 

 

la réalité ultime

 

 et

 

 la réalité rela-
tive

 

. La manifestation, c’est ce qui correspond à notre
expérience ordinaire : la nature, les plantes, les ani-
maux, les humains, les villes, les objets, les événe-
ments, etc., tout ce qui relève de l’impermanence, du
changement, de la mesure, du limité. Le terme
d’absolu désigne un autre niveau de réalité, situé au-
delà du temps, du limité, du mesurable.

L’autre grande différence que présentent ces concep-
tions orientales réside dans leur aspect immanent :
l’absolu n’est pas présenté comme une réalité radica-
lement séparée de nous, il est notre nature profonde,
notre « nature de Bouddha ». L’absolu, l’ultime, le
divin, le spirituel – il est nécessaire d’utiliser plu-
sieurs mots pour déjouer les connotations attachées
à chacun d’entre eux – est l’être de notre être, notre
essence profonde. Il est comme le sang qui coule dans
nos veines et l’air que nous respirons. Cette concep-
tion immanente de l’absolu présente l’avantage
d’être beaucoup moins susceptible d’entraîner des
dérives mortifères que la vision chrétienne qui, dans
sa version grossière, nous présente un Dieu, plus
monarque que père, trônant au-dessus du monde.
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Quel est donc le problème avec la manifestation,
avec le monde ? Du point de vue moraliste ou mora-
lisateur, on dira que le monde est le lieu de l’égoïsme,
de la vanité, de l’ambition, du crime, de la mort. On
pourra rétorquer à juste titre qu’il est aussi le lieu de
l’amour, de la joie, de la beauté. Du point de vue spi-
rituel, la manifestation ne pose aucun problème en
soi. Elle est même parfaite telle qu’elle est. Simple-
ment, elle est le lieu de la dualité, c’est-à-dire des
contraires, des oppositions. Il ne peut y avoir une
chose sans son contraire : le bien et le mal, le beau et
le laid, la naissance et la mort, l’amour et la haine, y
sont liés comme sont indissociables les côtés pile et
face d’une même pièce de monnaie. Et c’est là que
commence le problème pour les êtres humains, en
tout cas pour ce qu’on appelle l’ego : nous voulons
les aspects positifs de l’existence sans les aspects
négatifs qui y sont inévitablement attachés. Notre
perspective étant toujours plus ou moins teintée
d’égocentrisme, nous divisons la manifestation, mul-
tiple et contrastée, entre ce qui nous convient et ce
qui ne nous convient pas. Nous ne pouvons pas éviter
d’être confrontés à ce qui ne nous convient pas et plus
nous sommes égocentriques, plus cette confrontation
sera difficile et douloureuse, plus elle entraînera des
dérives comme l’illusion, la toute-puissance, la frus-
tration, le ressentiment ou l’agressivité.

La distinction entre la manifestation et l’absolu
n’est donc pas un sujet philosophique ou théologique
un peu abstrait qui ne concernerait pas notre expé-
rience concrète. Elle indique au contraire deux
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niveaux d’expériences intérieures : l’expérience ordi-
naire, qui est celle du manque et de la finitude et
l’expérience spirituelle, qui relève de la plénitude et
de l’éternité. Et cela implique également deux
manières de fonctionner dans le monde, l’une étant
toujours plus ou moins conditionnée par la peur et
l’illusion et l’autre, libérée de ces entraves, donc pro-
fondément vivante.

Le dessein de toute spiritualité est de nous rap-
procher de l’absolu. Cet aspect n’est pas spécifique à
Swâmi Prajnânpad. En revanche, c’est par son posi-
tionnement vis-à-vis de la manifestation que celui-ci
se révèle original et contemporain. Pour un cher-
cheur engagé sur une voie spirituelle, il peut être
tentant de penser : « Puisque la fascination pour la
manifestation est ce qui me coupe de l’absolu, autant
essayer de m’en désengager. » C’est ce que conseille
Platon : « Tâcher de fuir au plus vite de ce monde
dans l’autre [le monde divin]. Or, fuir ainsi, c’est se
rendre semblable à Dieu. » Mais Swâmi Prajnânpad
proposait plutôt : ne fuyez pas, ne vous donnez
aucune échappatoire ; puisque vous vivez dans la
manifestation, allez jusqu’au bout de cette manifes-
tation et prenez tout. Au bord d’une rivière, nous
avons le choix entre entrer dans l’eau, ou rester sur
la rive. Qui est « un avec » l’eau, celui qui se baigne,
ou celui qui reste sur le bord ?

Prenons quelques exemples. En Inde, on parle de
l’état sans désir. La recherche spirituelle passera
nécessairement par une mise en ordre de la multipli-
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cité des désirs. Mais comment s’y prendre ? Il y a
quelques années, lors d’un séjour chez le maître
indien Chandra Swâmi, je l’ai entendu répondre à
une question qui lui était posée sur ce thème : « Si
le désir de Dieu est plus fort que tous les autres
désirs, il n’y a plus de problème avec le désir. » C’est
une réponse classique en Inde, mais quel profit peut
en retirer celui dont le désir de Dieu est loin d’être
aussi ardent ? Face à une question de ce type, Swâmi
Prajnânpad aurait pu répondre : « Le problème n’est
pas que vous ayez des désirs, mais que vous ne sachiez
pas ce que sont les désirs. Vous n’êtes même pas allé
au bout de votre désir. » Qui sait vraiment ce que
signifie désirer ? Qui sait être actif pour réaliser un
désir ? Qui sait goûter le plaisir qu’apporte sa réali-
sation et goûter la souffrance qu’engendre sa non-
réalisation ? Et goûter même l’insatisfaction qui per-
siste lorsque le désir se réalise car, au fond, aucun
désir réalisé ne peut nous satisfaire pleinement ?

Comme le désir, la sexualité est un terrain propice
à la mise en pratique. À celui qui ne s’engageait pas
sur une voie monastique et ne renonçait pas à la
sexualité, Swâmi Prajnânpad aurait pu dire : le pro-
blème n’est pas que vous fassiez l’amour, mais que
vous n’en ayez qu’une expérience pauvre et limitée.
Qui d’entre vous peut prétendre : je sais ce que faire
l’amour représente comme expérience d’abandon, de
confiance, de lâcher-prise ?

Autre exemple : la haine. Nous avons tendance à
penser que le problème, c’est la haine et la solution,
l’amour, et qu’il faut « s’aimer les uns les autres ».
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Mais Swâmi Prajnânpad affirmait : vous ne savez pas
ce qu’est la haine. Éprouver de la haine ne veut pas
dire passer à l’acte. Éprouver veut dire ressentir. Vous
ne connaissez pas la haine qui est en vous, parce que
vous avez peur de la ressentir.

Dernier exemple, Swâmi Prajnânpad abordait
l’ego de manière spécifique. Toutes les voies propo-
sent l’effacement de l’ego, la mort à soi-même, la
mort du « vieil homme », comme le font les soufis,
en parlant d’extinction (

 

fana

 

). Cette mort précède
une résurrection, elle est la condition d’une nouvelle
naissance, celle de l’« homme nouveau ». Swâmi
Prajnânpad, lui, parlait plutôt d’élargissement de
l’ego. Avant de pouvoir mourir à lui-même, l’ego
étriqué, tendu, fermé, doit se détendre, s’ouvrir, se
déployer, devenir vaste, tellement vaste qu’il finira
par se confondre avec la réalité tout entière.

Deux citations de Swâmi Prajnânpad sont parti-
culièrement explicites : « Vous ne savez pas jouir,
vous ne savez pas prendre, vous ne savez pas goûter,
vous ne savez pas donner, vous êtes toujours en
retrait, jamais complet, jamais entier dans ce que
vous vivez. » Et « Où trouverait-on un 

 

bhokta 

 

de par
ce vaste monde, tous se contentent d’une jouissance
banale, superficielle ? ». Bhokta vient du mot 

 

bhoga

 

qui fait partie des quelques termes sanscrits qu’il
faut connaître, car il n’en existe pas d’équivalent
français vraiment fidèle. On le traduit généralement
par « appréciation » ou « jouissance », 

 

to enjoy,

 

 en
anglais. Cela signifie faire l’expérience, apprécier,
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goûter, déguster. Le 

 

bhokta

 

 est celui qui sait « jouir,
goûter, prendre, donner ».

Pour éviter tout malentendu, je voudrais préciser
qu’aller jusqu’au bout de la manifestation, ce n’est
pas nécessairement devenir des super-héros, le géné-
ral de Gaulle ou les Rolling Stones. C’est être nous-
mêmes. Ce n’est pas forcément non plus vivre des
choses extraordinaires, mais vivre pleinement ce qui
nous correspond. Il ne faudrait pas que cette notion
de 

 

bhoga

 

 devienne un idéal qui nous divise entre 

 

ce
qui est 

 

et ce qui, selon cet idéal, 

 

devrait être 

 

: nous
devrions vivre pleinement, et nous ne vivons que
partiellement. Quel que soit le parcours intérieur, le
plus important est de partir de ce que nous sommes,
de nous réconcilier avec nous-mêmes, puis d’avancer.

Cette proposition d’aller au bout de la manifesta-
tion repose sur deux démarches : voir cette manifes-
tation avec un regard empreint de curiosité et même
d’émerveillement, et nous y engager complètement.
Être lucide, conscient et se jeter dans l’existence.
Voir et vivre, vivre et voir, les deux. Vivre sans voir
et voir sans vivre sont deux formes d’évitement. Si
nous vivons et ne voyons pas, c’est que notre vie n’est
qu’un enchaînement d’événements mécaniques. Et si
nous voyons et ne vivons pas, c’est que nous ne
voyons pas vraiment. Et notamment nous ne voyons
pas ce qui nous empêche de vivre.
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