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coreia do norte
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21

1. Até os pássaros e os ratos podem 
te ouvir sussurrar

O rio Yalu serpenteia como a cauda de um dragão entre a 

China e a Coreia do Norte em seu curso até o mar Amarelo. Em 

Hyesan ele se abre num vale entre as montanhas Paektu, onde a 

cidade de 200 mil habitantes se espraia entre colinas ondulantes 

e um alto platô coberto de campos, faixas de árvores e sepulturas. 

O rio, normalmente raso e manso, fica congelado e sólido du-

rante o inverno, que dura a maior parte do ano. É a região mais 

fria da Coreia do Norte, com temperaturas que às vezes atingem 

quarenta graus Celsius negativos. Só os mais rijos sobrevivem.

Para mim, Hyesan era meu lar.

Do outro lado do rio fica a cidade chinesa de Chaingbai, que 

tem uma grande população de coreanos étnicos. Famílias de am-

bos os lados da fronteira têm comerciado umas com as outras 

durante gerações. Quando eu era criança, costumava ficar na es-

curidão contemplando as luzes de Chaingbai do outro lado do 

rio, perguntando-me o que estaria acontecendo além dos limites 

de minha cidade. Era excitante ver os fogos de artifício colori-
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dos explodindo no preto aveludado do céu durante os festivais 

do Ano-Novo chinês. Nós nunca tínhamos coisas parecidas no 

nosso lado da fronteira. Às vezes, quando eu caminhava rio abai-

xo para encher meus baldes com água e o vento úmido soprava 

na direção certa, eu podia sentir o aroma de comidas deliciosas, 

como macarrão no óleo e bolinhos sendo feitos nas cozinhas do 

outro lado. O mesmo vento trazia as vozes das crianças chinesas 

que brincavam na margem oposta.

“Ei, você! Está com fome aí?”, gritavam os meninos em co-

reano.

“Não! Cale a boca, seu chinês gordo!”, eu gritava de volta. 

Não era verdade. De fato, eu estava com muita fome, mas 

não adiantava falar sobre isso. 

Cheguei a este mundo cedo demais.

Minha mãe estava com apenas sete meses de gravidez quan-

do entrou em trabalho de parto, e eu pesava menos de um quilo 

e meio quando nasci, em 4 de outubro de 1993. O médico no 

hospital de Hyesan disse à minha mãe que eu era tão pequena 

que não havia nada que pudessem fazer por mim. “Ela pode viver 

ou pode morrer”, ele disse. “Não sabemos.” Eu dependia de mim 

mesma para viver.

Não importava com quantos cobertores minha mãe me em-

brulhava, ela não conseguia me manter quente. Então esquentou 

uma pedra e a pôs no cobertor junto comigo, e foi assim que so-

brevivi. Alguns dias depois, meus pais me levaram para casa e 

aguardaram.

Minha irmã, Eunmi, tinha nascido dois anos antes, e dessa 

vez meu pai, Park Jin Sik, esperava que fosse um filho. Na pa-

triarcal Coreia do Norte, é a linhagem masculina que realmente 

importa. Contudo, ele logo se refez de seu desapontamento. Na 
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maioria das vezes, é a mãe quem cria os laços mais fortes com um 

bebê, mas era meu pai quem vinha me acalmar quando eu chora-

va. Era nos braços dele que eu me sentia protegida e acalentada. 

Desde o início, tanto minha mãe quanto meu pai me encoraja-

ram a ter orgulho de quem eu sou.

Quando eu era bem nova, morávamos numa casa de um an-

dar no alto de uma colina, acima dos trilhos da ferrovia que se 

encurvavam como uma espinha enferrujada através da cidade.

Nossa casa era pequena e sempre batida pelo vento, e como 

tínhamos uma parede comum com os vizinhos, sempre podía-

mos ouvir o que se passava ao lado. Também podíamos ouvir ra-

tos chiando e correndo pelo forro do teto à noite. Mas para mim 

era um paraíso porque lá estávamos juntos, como uma família.

Minhas primeiras memórias são da escuridão e do frio. Du-

rante os meses de inverno, o local mais popular em nossa casa 

era a pequena lareira onde ardia a lenha, ou o carvão, ou o que 

quer que conseguíssemos encontrar. Cozinhávamos em cima da-

quele fogo, e havia canais por baixo do chão de cimento para 

levar a fumaça até uma chaminé, no outro lado da casa. Esse 

tradicional sistema de aquecimento deveria supostamente man-

ter o recinto aquecido, mas não era páreo para as noites geladas. 

No fim do dia, minha mãe estendia um grosso cobertor junto ao 

fogo e todos mergulhávamos sob as cobertas — primeiro minha 

mãe, depois eu, em seguida minha irmã e por último meu pai, 

no lugar mais frio. Quando o sol se punha, não se podia enxergar 

absolutamente nada. Em nossa região da Coreia do Norte, era 

normal passarem-se semanas e até mesmo meses sem eletrici-

dade, e velas eram um artigo muito caro. Assim, brincávamos de 

jogos no escuro. Às vezes, debaixo das cobertas, provocávamos 

uns aos outros.
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“De quem é este pé?”, dizia minha mãe, cutucando com seu 

dedão.

“É meu, é meu!”, gritava Eunmi.

Nas noites e manhãs de inverno, e até mesmo no verão, para 

onde quer que olhássemos, podíamos ver fumaça saindo das cha-

minés de Hyesan. Nossa vizinhança era muito acolhedora e pe-

quena, e conhecíamos cada pessoa que vivia ali. Se não estivesse 

saindo fumaça da casa de alguém, íamos lá bater à sua porta para 

verificar se estava tudo bem.

Os caminhos não pavimentados entre as casas eram es-

treitos demais para os carros, embora isso não fosse um grande 

problema, já que havia tão poucos carros. As pessoas em nosso 

bairro andavam a pé, ou de bicicleta ou de moto, para os pou-

cos que podiam ter uma. Os caminhos ficavam escorregadios de 

lama depois de uma chuva, e esse era o melhor momento para 

as crianças da vizinhança brincarem de seu jogo de pega-pega 

favorito. Mas eu era menor e mais lenta que as outras de minha 

idade, e para mim sempre foi difícil acompanhar a brincadeira e 

me manter de pé.

Quando comecei a ir à escola, Eunmi às vezes tinha de brigar 

com as crianças mais velhas para me defender. Ela também não 

era muito grande, mas era esperta e ágil. Era minha protetora e 

companheira nas brincadeiras. Quando nevava, me carregava até 

o alto das colinas que cercavam nosso bairro, punha-me no colo e 

envolvia os braços em torno de mim. Eu segurava firme enquanto 

voltávamos deslizando sobre nossas nádegas, gritando e rindo. Eu 

era feliz por ser parte do mundo dela.

No verão, todas as crianças desciam para brincar no rio Yalu, 

mas nunca aprendi a nadar. Eu só ficava sentada na ribanceira 

enquanto os outros patinhavam na corrente. Às vezes minha irmã 

ou minha melhor amiga, Yong Ja, viam que eu estava sozinha e me 

traziam algumas pedrinhas bonitas que tinham achado no fundo 
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do rio. E às vezes me seguravam nos braços e me carregavam um 

pouco na água, antes de me levarem de volta para a margem.

Yong Ja e eu tínhamos a mesma idade e vivíamos na mesma 

região da cidade. Eu gostava dela porque éramos boas em usar 

nossa imaginação para criar nossos próprios brinquedos. Po-

diam-se encontrar à venda no mercado algumas bonecas e outros 

brinquedos fabricados, mas em geral eram caros demais. Em vez 

disso, fazíamos tigelas e pequenos animais de barro, e às vezes até 

tanques em miniatura — brinquedos de caráter militar feitos em 

casa eram muito comuns na Coreia do Norte. Mas nós, meninas, 

tínhamos obsessão por bonecas de papel e passávamos horas re-

cortando-as de papel grosso, fazendo para elas, das sobras, vesti-

dos e echarpes.

Às vezes minha mãe fazia cata-ventos para nós, e nós os 

prendíamos na passarela de metal sobre a estrada, a qual cha-

mávamos de Ponte da Nuvem. Anos depois, quando a vida ficou 

muito mais difícil e mais complicada, eu passava por essa ponte e 

pensava como ficávamos felizes ao olhar aqueles cata-ventos gi-

rando à menor brisa.

Quando eu era pequena, não ouvia os ruídos mecânicos de 

fundo, como agora na Coreia do Sul e nos Estados Unidos. Não 

havia caminhões revirando o lixo, buzinas soando ou telefones 

tocando em toda parte. Tudo que eu podia ouvir eram sons de 

pessoas: mulheres lavando a louça, mães chamando seus filhos, o 

tilintar de colheres e hashis na tigela de arroz quando as famílias 

sentavam-se para comer. Às vezes eu podia ouvir meus amigos le-

vando bronca de seus pais. Não havia música ressoando ao fundo 

nem olhos grudados em smartphones. Mas havia intimidade e 

conexão humanas, algo difícil de encontrar no mundo moderno 

que vivo hoje.
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Em nossa casa em Hyesan, os canos d’água quase sempre 

estavam vazios, e assim era comum minha mãe descer com nos-

sas roupas até o rio para lavá-las ali. Quando as trazia de volta, 

espalhava-as sobre o chão quente para secar.

Como o fornecimento de eletricidade era muito raro em 

nossa vizinhança, sempre que as luzes se acendiam, as pessoas 

ficavam tão felizes que começavam a cantar, bater palmas e gri-

tar. Acordávamos para comemorar até mesmo no meio da noite. 

Quando você tem tão pouco, a menor coisa pode fazê-lo feliz — e 

essa é uma das poucas características da vida na Coreia do Norte 

das quais eu realmente tenho saudade. Claro que as luzes nunca 

ficavam acesas por muito tempo. Quando se apagavam, apenas 

dizíamos: “Ah, tudo bem”, e voltávamos a dormir.

Mesmo quando a eletricidade chegava, a potência era muito 

baixa, e assim muitas famílias tinham um amplificador de volta-

gem para poder utilizar seus aparelhos. Essas máquinas estavam 

sempre pegando fogo, e numa noite de março isso aconteceu em 

nossa casa, quando nossos pais estavam fora. Eu era apenas um 

bebê, e tudo de que me lembro é de acordar chorando enquanto 

alguém me carregava através da fumaça e das chamas. Não sei 

se foi minha irmã ou nosso vizinho que me salvou. Minha mãe 

chegou correndo quando alguém lhe contou do incêndio, mas 

minha irmã e eu já estávamos em segurança na casa do vizinho. 

Nossa casa foi destruída pelo fogo, mas logo meu pai a recons-

truiu com as próprias mãos.

Depois disso, plantamos um jardim em nosso pequeno 

quintal cercado. Minha mãe e minha irmã não estavam interes-

sadas em jardinagem, mas meu pai e eu gostávamos muito. Plan-

tamos abobrinha, repolho, pepinos e girassóis. Meu pai também 

plantou ao longo da cerca belas flores de fúcsia, ou brinco-de-

-princesa, que chamávamos de “gotas de orelha”. Eu adorava 

pendurar os longos e delicados botões em minhas orelhas, fin-
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gindo que eram brincos. Minha mãe perguntou a meu pai por 

que estava desperdiçando um espaço valioso plantando flores, 

mas ele a ignorou.

Na Coreia do Norte, as pessoas viviam perto da natureza 

e desenvolveram a habilidade de prever como estaria o tempo 

no dia seguinte. Não tínhamos internet, e geralmente não con-

seguíamos assistir às transmissões do governo na televisão por 

causa da falta de eletricidade. Assim, tínhamos de imaginá-las 

nós mesmos.

Durante as longas noites de verão, nossos vizinhos senta-

vam-se todos do lado de fora das casas, ao ar livre ao anoitecer. 

Não havia cadeiras; sentávamos no chão, olhando para o céu. 

Se víssemos lá em cima milhões de estrelas, alguém observaria: 

“Amanhã vai fazer sol”. E todos murmurávamos em assentimen-

to. Se houvesse apenas milhares de estrelas, algum outro poderia 

dizer: “Parece que amanhã o dia vai ser nublado”. Esse era o nosso 

método local de previsão do tempo.

O melhor dia de todo mês era o Dia do Macarrão, quan-

do minha mãe comprava a massa do macarrão fresca e úmida 

feita numa máquina na cidade. Queríamos que a massa duras-

se bastante tempo, e para isso a estendíamos no chão quente da 

cozinha para secar. Para minha irmã e para mim, era como um 

dia de feriado, porque surrupiávamos alguns macarrões e os co-

míamos enquanto ainda estavam macios e doces. Em meus pri-

meiros anos, antes de nossa cidade ser atingida pela pior fase do 

período de fome que assolou a Coreia do Norte em meados da 

década de 1990, nossos amigos costumavam aparecer e nós divi-

díamos o macarrão com eles. Na Coreia do Norte, era de supor 

que você dividisse tudo. Mas depois, quando os tempos ficaram 

muito mais difíceis para minha família e para o país, minha mãe 

nos disse para mandar as crianças embora. Não podíamos nos 

permitir dividir nada.
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Nos bons tempos, uma refeição familiar consistia em arroz, 

kimchi,* algum tipo de feijão e sopa de algas. Mas eram itens ca-

ros demais para comer em tempos magros. Às vezes deixávamos 

de fazer uma refeição, e frequentemente tudo que tínhamos era 

um ralo mingau de trigo ou cevada, feijões ou batatas escuras 

congeladas e moídas em forma de bolo recheado com repolho.

O país no qual cresci não era igual àquele que meus pais 

tinham conhecido quando criança, nas décadas de 1960 e 1970. 

Quando eles eram jovens, o Estado cuidava das necessidades bá-

sicas de todos: roupa, tratamento médico, alimentação. Quando 

terminou a Guerra Fria, os países comunistas que tinham am-

parado o regime da Coreia do Norte a abandonaram, e nossa 

economia controlada pelo Estado entrou em colapso. Os norte

‑coreanos subitamente ficaram sozinhos.

Eu era pequena demais para perceber como a situação estava 

ficando desesperadora no mundo adulto, enquanto minha famí-

lia tentava se adaptar às mudanças maciças na Coreia do Norte 

durante a década de 1990. Depois que minha irmã e eu adorme-

cíamos, às vezes meus pais ficavam acordados, passando mal de 

tanta preocupação, se perguntando o que poderiam fazer para 

nos resguardar de morrer de fome.

Tudo que eu conseguia ouvir, aprendi rapidamente a não 

repetir. Fui ensinada a nunca expressar minha opinião, nunca 

perguntar nada. Fui ensinada a simplesmente obedecer ao que 

o governo me dizia para fazer ou dizer ou pensar. Eu realmente 

acreditava que nosso Querido Líder, Kim Jong-il, era capaz de ler 

minha mente e me puniria se eu tivesse maus pensamentos. E se 

* Comida típica coreana, vegetal temperado com alho, pimenta vermelha e gen-

gibre. (N. T.)
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