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PARTE 1
COREIA DO NORTE



1. Até os passaros e os ratos podem
te ouvir sussurrar

O rio Yalu serpenteia como a cauda de um dragdo entre a
China e a Coreia do Norte em seu curso até o mar Amarelo. Em
Hyesan ele se abre num vale entre as montanhas Paektu, onde a
cidade de 200 mil habitantes se espraia entre colinas ondulantes
e um alto platd coberto de campos, faixas de drvores e sepulturas.
O rio, normalmente raso e manso, fica congelado e sélido du-
rante o inverno, que dura a maior parte do ano. E a regido mais
fria da Coreia do Norte, com temperaturas que as vezes atingem
quarenta graus Celsius negativos. S6 os mais rijos sobrevivem.

Para mim, Hyesan era meu lar.

Do outro lado do rio fica a cidade chinesa de Chaingbai, que
tem uma grande popula¢do de coreanos étnicos. Familias de am-
bos os lados da fronteira tém comerciado umas com as outras
durante geracdes. Quando eu era crianga, costumava ficar na es-
curidao contemplando as luzes de Chaingbai do outro lado do
rio, perguntando-me o que estaria acontecendo além dos limites
de minha cidade. Era excitante ver os fogos de artificio colori-
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dos explodindo no preto aveludado do céu durante os festivais
do Ano-Novo chinés. Nés nunca tinhamos coisas parecidas no
nosso lado da fronteira. As vezes, quando eu caminhava rio abai-
x0 para encher meus baldes com dgua e o vento imido soprava
na diregdo certa, eu podia sentir o aroma de comidas deliciosas,
como macarrao no 6leo e bolinhos sendo feitos nas cozinhas do
outro lado. O mesmo vento trazia as vozes das criangas chinesas
que brincavam na margem oposta.

“Ei, vocé! Estd com fome ai?”, gritavam os meninos em co-
reano.

“Nao! Cale a boca, seu chinés gordo!”, eu gritava de volta.

Naiao era verdade. De fato, eu estava com muita fome, mas
ndo adiantava falar sobre isso.

Cheguei a este mundo cedo demais.

Minha mae estava com apenas sete meses de gravidez quan-
do entrou em trabalho de parto, e eu pesava menos de um quilo
e meio quando nasci, em 4 de outubro de 1993. O médico no
hospital de Hyesan disse a minha mae que eu era tdo pequena
que ndo havia nada que pudessem fazer por mim. “Ela pode viver
ou pode morrer”, ele disse. “Nao sabemos.” Eu dependia de mim
mesma para viver.

Nao importava com quantos cobertores minha mae me em-
brulhava, ela ndo conseguia me manter quente. Entao esquentou
uma pedra e a pds no cobertor junto comigo, e foi assim que so-
brevivi. Alguns dias depois, meus pais me levaram para casa e
aguardaram.

Minha irma, Eunmi, tinha nascido dois anos antes, e dessa
vez meu pai, Park Jin Sik, esperava que fosse um filho. Na pa-
triarcal Coreia do Norte, é a linhagem masculina que realmente
importa. Contudo, ele logo se refez de seu desapontamento. Na
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maioria das vezes, é a mae quem cria os lacos mais fortes com um
bebé, mas era meu pai quem vinha me acalmar quando eu chora-
va. Era nos bragos dele que eu me sentia protegida e acalentada.
Desde o inicio, tanto minha mae quanto meu pai me encoraja-

ram a ter orgulho de quem eu sou.

Quando eu era bem nova, mordvamos numa casa de um an-
dar no alto de uma colina, acima dos trilhos da ferrovia que se
encurvavam como uma espinha enferrujada através da cidade.

Nossa casa era pequena e sempre batida pelo vento, e como
tinhamos uma parede comum com os vizinhos, sempre podia-
mos ouvir o que se passava ao lado. Também podiamos ouvir ra-
tos chiando e correndo pelo forro do teto a noite. Mas para mim
era um paraiso porque la estdvamos juntos, como uma familia.

Minhas primeiras memorias sao da escuridao e do frio. Du-
rante os meses de inverno, o local mais popular em nossa casa
era a pequena lareira onde ardia a lenha, ou o carvio, ou o que
quer que conseguissemos encontrar. Cozinhdvamos em cima da-
quele fogo, e havia canais por baixo do chdo de cimento para
levar a fumaga até uma chaminé, no outro lado da casa. Esse
tradicional sistema de aquecimento deveria supostamente man-
ter o recinto aquecido, mas ndo era pdreo para as noites geladas.
No fim do dia, minha mae estendia um grosso cobertor junto ao
fogo e todos mergulhdvamos sob as cobertas — primeiro minha
mae, depois eu, em seguida minha irma e por tltimo meu pai,
no lugar mais frio. Quando o sol se punha, nao se podia enxergar
absolutamente nada. Em nossa regido da Coreia do Norte, era
normal passarem-se semanas e até mesmo meses sem eletrici-
dade, e velas eram um artigo muito caro. Assim, brincdvamos de
jOgos no escuro. As vezes, debaixo das cobertas, provocdvamos
uns aos outros.
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“De quem ¢ este pé?”, dizia minha mae, cutucando com seu
dedao.

“E meu, é meu!”, gritava Eunmi.

Nas noites e manhas de inverno, e até mesmo no verao, para
onde quer que olhdssemos, podiamos ver fumaca saindo das cha-
minés de Hyesan. Nossa vizinhanga era muito acolhedora e pe-
quena, e conheciamos cada pessoa que vivia ali. Se ndo estivesse
saindo fumagca da casa de alguém, famos la bater a sua porta para
verificar se estava tudo bem.

Os caminhos ndo pavimentados entre as casas eram es-
treitos demais para os carros, embora isso nao fosse um grande
problema, ja que havia tdo poucos carros. As pessoas em nosso
bairro andavam a pé, ou de bicicleta ou de moto, para os pou-
cos que podiam ter uma. Os caminhos ficavam escorregadios de
lama depois de uma chuva, e esse era 0 melhor momento para
as criangas da vizinhanga brincarem de seu jogo de pega-pega
favorito. Mas eu era menor e mais lenta que as outras de minha
idade, e para mim sempre foi dificil acompanhar a brincadeira e
me manter de pé.

Quando comecei a ir a escola, Eunmi as vezes tinha de brigar
com as criancas mais velhas para me defender. Ela também nao
era muito grande, mas era esperta e dgil. Era minha protetora e
companheira nas brincadeiras. Quando nevava, me carregava até
o alto das colinas que cercavam nosso bairro, punha-me no colo e
envolvia os bragos em torno de mim. Eu segurava firme enquanto
voltdvamos deslizando sobre nossas nadegas, gritando e rindo. Eu
era feliz por ser parte do mundo dela.

No verao, todas as criangas desciam para brincar no rio Yalu,
mas nunca aprendi a nadar. Eu s6 ficava sentada na ribanceira
enquanto os outros patinhavam na corrente. As vezes minha irma
ou minha melhor amiga, Yong Ja, viam que eu estava sozinha e me
traziam algumas pedrinhas bonitas que tinham achado no fundo
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do rio. E as vezes me seguravam nos bragos e me carregavam um
pouco na dgua, antes de me levarem de volta para a margem.

Yong Ja e eu tinhamos a mesma idade e viviamos na mesma
regido da cidade. Eu gostava dela porque éramos boas em usar
nossa imaginacao para criar nossos proprios brinquedos. Po-
diam-se encontrar a venda no mercado algumas bonecas e outros
brinquedos fabricados, mas em geral eram caros demais. Em vez
disso, faziamos tigelas e pequenos animais de barro, e as vezes até
tanques em miniatura — brinquedos de cardter militar feitos em
casa eram muito comuns na Coreia do Norte. Mas nds, meninas,
tinhamos obsessao por bonecas de papel e passdvamos horas re-
cortando-as de papel grosso, fazendo para elas, das sobras, vesti-
dos e echarpes.

As vezes minha mae fazia cata-ventos para nés, e nés os
prendiamos na passarela de metal sobre a estrada, a qual cha-
mavamos de Ponte da Nuvem. Anos depois, quando a vida ficou
muito mais dificil e mais complicada, eu passava por essa ponte e
pensava como ficivamos felizes ao olhar aqueles cata-ventos gi-
rando & menor brisa.

Quando eu era pequena, ndo ouvia os ruidos mecénicos de
fundo, como agora na Coreia do Sul e nos Estados Unidos. Nao
havia caminhoes revirando o lixo, buzinas soando ou telefones
tocando em toda parte. Tudo que eu podia ouvir eram sons de
pessoas: mulheres lavando a lou¢a, maes chamando seus filhos, o
tilintar de colheres e hashis na tigela de arroz quando as familias
sentavam-se para comer. As vezes eu podia ouvir meus amigos le-
vando bronca de seus pais. Nao havia musica ressoando ao fundo
nem olhos grudados em smartphones. Mas havia intimidade e
conexao humanas, algo dificil de encontrar no mundo moderno
que vivo hoje.
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Em nossa casa em Hyesan, os canos d’dgua quase sempre
estavam vazios, e assim era comum minha mae descer com nos-
sas roupas até o rio para lavd-las ali. Quando as trazia de volta,
espalhava-as sobre o chdao quente para secar.

Como o fornecimento de eletricidade era muito raro em
nossa vizinhanga, sempre que as luzes se acendiam, as pessoas
ficavam tao felizes que comegavam a cantar, bater palmas e gri-
tar. Acorddvamos para comemorar até mesmo no meio da noite.
Quando vocé tem tao pouco, a menor coisa pode fazé-lo feliz— e
essa é uma das poucas caracteristicas da vida na Coreia do Norte
das quais eu realmente tenho saudade. Claro que as luzes nunca
ficavam acesas por muito tempo. Quando se apagavam, apenas
diziamos: “Ah, tudo bem”, e voltdvamos a dormir.

Mesmo quando a eletricidade chegava, a poténcia era muito
baixa, e assim muitas familias tinham um amplificador de volta-
gem para poder utilizar seus aparelhos. Essas maquinas estavam
sempre pegando fogo, e numa noite de margo isso aconteceu em
nossa casa, quando nossos pais estavam fora. Eu era apenas um
bebé, e tudo de que me lembro é de acordar chorando enquanto
alguém me carregava através da fumaga e das chamas. Nao sei
se foi minha irma ou nosso vizinho que me salvou. Minha mae
chegou correndo quando alguém lhe contou do incéndio, mas
minha irma e eu ja estivamos em seguranga na casa do vizinho.
Nossa casa foi destruida pelo fogo, mas logo meu pai a recons-
truiu com as proprias maos.

Depois disso, plantamos um jardim em nosso pequeno
quintal cercado. Minha mae e minha irma nao estavam interes-
sadas em jardinagem, mas meu pai e eu gostavamos muito. Plan-
tamos abobrinha, repolho, pepinos e girass6is. Meu pai também
plantou ao longo da cerca belas flores de fticsia, ou brinco-de-
-princesa, que chamdvamos de “gotas de orelha”. Eu adorava
pendurar os longos e delicados botdes em minhas orelhas, fin-
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gindo que eram brincos. Minha mae perguntou a meu pai por
que estava desperdicando um espago valioso plantando flores,
mas ele a ignorou.

Na Coreia do Norte, as pessoas viviam perto da natureza
e desenvolveram a habilidade de prever como estaria o tempo
no dia seguinte. Nao tinhamos internet, e geralmente nao con-
seguiamos assistir as transmissdes do governo na televisdo por
causa da falta de eletricidade. Assim, tinhamos de imagind-las
nds mesmos.

Durante as longas noites de verao, nossos vizinhos senta-
vam-se todos do lado de fora das casas, ao ar livre ao anoitecer.
Nao havia cadeiras; sentdvamos no chao, olhando para o céu.
Se vissemos 14 em cima milhoes de estrelas, alguém observaria:
“Amanha vai fazer sol”. E todos murmurdvamos em assentimen-
to. Se houvesse apenas milhares de estrelas, algum outro poderia
dizer: “Parece que amanha o dia vai ser nublado”. Esse era o nosso
método local de previsao do tempo.

O melhor dia de todo més era o Dia do Macarrao, quan-
do minha mée comprava a massa do macarrao fresca e imida
feita numa mdquina na cidade. Queriamos que a massa duras-
se bastante tempo, e para isso a estendiamos no chao quente da
cozinha para secar. Para minha irmi e para mim, era como um
dia de feriado, porque surrupiavamos alguns macarroes e os co-
miamos enquanto ainda estavam macios e doces. Em meus pri-
meiros anos, antes de nossa cidade ser atingida pela pior fase do
periodo de fome que assolou a Coreia do Norte em meados da
década de 1990, nossos amigos costumavam aparecer e nds divi-
diamos o macarrdao com eles. Na Coreia do Norte, era de supor
que vocé dividisse tudo. Mas depois, quando os tempos ficaram
muito mais dificeis para minha familia e para o pais, minha mae
nos disse para mandar as criancas embora. Nao podiamos nos
permitir dividir nada.
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Nos bons tempos, uma refei¢ao familiar consistia em arroz,
kimchi,* algum tipo de feijao e sopa de algas. Mas eram itens ca-
ros demais para comer em tempos magros. As vezes deixdvamos
de fazer uma refei¢do, e frequentemente tudo que tinhamos era
um ralo mingau de trigo ou cevada, feijoes ou batatas escuras
congeladas e moidas em forma de bolo recheado com repolho.

* Comida tipica coreana, vegetal temperado com alho, pimenta vermelha e gen-
gibre. (N. T.)
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