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David Álvarez García

INFLUENCIAS SUBTERRÁNEAS DE LOS MOVIMIENTOS PUNK Y HARD-
CORE EN LA CIUDAD DE MADRID. 
La escena en torno al fanzine Penetración y Delincuencia Sonora 

David ÁLVAREZ GARCÍA  

Resumen: 
Una parte de la juventud madrileña inicia su propia revolución cultural durante la 
Transición a través de la Nueva Ola o Movida Madrileña, una escena que abarca las 
artes plásticas, el cine y sobre todo la música, centrada principalmente en lo lúdico, la 
modernidad y la libertad (sexual y estética). Al mismo tiempo, entre 1981 y 1982, surge 
un grupo marginal de punks reunidos en torno al fanzinePenetración y  Delincuencia 
Sonora, una de las primeras bandas anarcopunk del Estado Español. A pesar de la 
componente libertaria de la contracultura española de aquellos años, las fuentes de estos 
punks procedían principalmente del ámbito anglosajón, concretamente de bandas como 
Crass o DeadKennedys. Las letras de Delincuencia y los artículos del fanzine se 
caracterizaban por tener un fuerte componente de lucha social, con un discurso de 
oposición a los poderes establecidos, la práctica de la autogestión y una relación de 
horizontalidad entre público y artista, que quizá de una forma inconsciente guardaba 
una conexión ideológica con los movimientos obreros de los años setenta. 

David Álvarez García es doctorando en la Universidad Complutense de Madrid 

Congreso “Las otras protagonistas de la transición: izquierda radical y movilizaciones sociales”,  
Madrid, 24-25 de febrero de 2017 

!2



Herencias subterráneas de los movimientos punk y hardcore en Madrid

Hacia una definición del punk 

El ‘punk’fue un fenómeno juvenil que surgió en el otoño de 1976en Londres y 

que asoló el país hasta mediados de 1978.Comenzó siendo un nuevo estilo musical que 

surgióen oposición al entonces boyante rock progresivo; el punk volvía a los orígenes 

del pop de los años 60 retomando el concepto de canción corta–apenas tres minutos— 

propio de lossingles, aquellos pequeños discos de 7 pulgadas que incluían una canción 

por cada cara en contraposición al formato álbum generalizado por las cada vez más 

grandilocuentes composiciones de los “grandes dinosaurios del rock”.Una de sus 

principales influencias era la música de la nueva ola neoyorquinaque se había 

desarrollado a mediados de los años 70 en la órbita del CBGB’s , un pequeño tugurio en 1

el 315 de la calle Bowery de Manhattan del que surgieron algunas de las bandas más 

influyentes de aquellos años como Television, Talking Heads, Blondie, Ramones, etc. 

Estas bandas eran a su vez deudoras del garaje de los años 60, etiqueta que acaparaba a 

las bandas más o menos desconocidas que surgieron en EEUU y Canadá tras el éxito de 

los Beatles y la invasión del beat británico . Algunas bandas de aquella escena llamaron 2

la atención de los críticos de las revistas underground a comienzos de los años 70, que 

aburridos de la música progresivade su época y con cierta nostalgia de la música de los 

60 empezaron a escribir sobre los singles que encontraban al fondo de las cubetas de 

 El CBGB's OMFUG (Country Blue-Grass Blues &OtherMusicForUpliftingGormandizers, en caste1 -
llano: Country, Blue.Grass, Blues y Otra Música Para Incipientes Consumidores) era en un principio un 
local de música country,pero como apenas tenía clientela, el dueño HillyKristal empezó a contratar a pe-
queñas bandas locales que no podían tocar en otros garitos(como el Max's Kansas City)porque no tenían 
contrato discográfico (Heylin 2005, p. 119).

 Muchas de esas bandas hacían versiones de canciones de moda del momento. Formadas por chicos 2

jóvenes, blancos y de clase media que ensayaban en los garajes de sus casas, los diferentes sellos 
discográficos independientes de la época competían entre ellos por firmar un contrato con una de estas 
bandas que llegase a obtener un éxito de similares características en el mercado norteamericano. La 
mayoría de estas bandas no pasaron del circuito local de sus áreas respectivas. Muchas de las canciones 
de las bandas de garageserían versionadas por las bandas del 77: por ejemplo, los Sex Pistols tocaban 
“(I'mNotYour) Steppin' Stone”de Paul Revere&TheRaiders; Television versionaban “FireEngine”de los 
13th FloorElevators; TheDickies hacían lo propio con “Nobodybut me”de Human Beinz; 
“PsychoticReaction”de CountFive era versionada por TheRadiatorsfromOuterSpace y los mismos 
Television; StivBators, TheDamned y TheVibrators tocaban “I HadTooMuch to Dream (LastNight)”de 
Electric Prunes; “Strychnine”de TheSonics era interpretada por TheCramps...

Congreso “Las otras protagonistas de la transición: izquierda radical y movilizaciones sociales”,  
Madrid, 24-25 de febrero de 2017 

!3



David Álvarez García

oferta de las tiendas de discos . Algunas de aquellas canciones destacaban por su 3

agresividad e insolencia, y por ello se empezó a utilizar la etiqueta 'punk rock' para 

describir a aquellas bandas que destacaban por su actitud más asilvestrada (Heylin 2007, 

3) .  4

El término ‘punk’se utilizaba de forma peyorativa para designara personas cuyas 

actitudes podían suponer una amenaza o una vergüenza para el estilo de vida 

normativoy se consideraban marginales dentro de la sociedad. En el siglo XVII la 

palabra ‘punk’ era sinónimo de prostituta u homosexual, y también servía para designar 

a criminales y gángsters de poca monta. En el argot carcelario, se usaba para referirse a 

la pareja homosexual pasiva de un interno más veterano . Los seguidores de las bandas 5

inglesas dela primera generación punk del 77 se identificaron con el insulto, 6

desalojando su sentido despreciativo original. Al aceptarlo y llamarse a sí mismos 

‘punks’,remarcaban esa frontera entre ellos y la sociedad normativa como una manera 

de expresar conscientemente esa oposición al establishment.Antes del punk ya había 

habido otras subculturas que desafiaban ‘lo hegemónico’ en las áreas más triviales de la 

vida cotidiana a través del estilo y gestos que ofendían a la “mayoría silenciosa”:los 

teddyboys, skinheads, mods, etc. cargaban sus actitudes, objetos, música y formas de 

ocio con una significación que tenía también un carácter ideológico (Hebdige 2004). 

Pero mientras que esas otras formas buscaban una aceptación en sus comunidades 

respectivas, el punk iba más allá en su enfrentamiento contra lo que se consideraba 

“normal”, y se acomodaba en la lógica de la discordia, la negación radical de lo 

 TheShakin’ Street Punk Survey, autor anónimo, publicado el 7 de noviembre de 1974 en la StateUniver3 -
sityCollege de Buffalo, NY

Aquel revival llegó a su punto álgido cuando la colección “Nuggets: Original ArtyfactsfromtheFirstPsy4 -
chedelic Era 1965-1968” (Elektra, 1972), un disco doble editado en 1972 por el guitarrista de Patti Smith, 
LennyKaye, que recopilaba algunos de los principales singles, arrasó las listas de éxito nacionales.

 Wayne Kramer cuenta una anécdota al respecto en el libro Por favor, mátame: en 1974 , el guitarrista de 5

los MC5 tuvo que cumplir pena de la cárcel por intentar vender $10.000 de cocaína a dos agentes de 
policía encubiertos. Un amigo le regaló a Kramer una suscripción a la revista Billboard donde se 
empezaba a hablar de las nuevas bandas punk de Nueva York como los Ramones. En aquel entonces, la 
palabra punk seguía teniendo esa connotación, yel músico tuvo que tirar por el inodoro todos los números 
que hacían referencia para evitar confusiones(McNeil y McCain 1996, p. 225).

 El verano de 1977 fue el apogeo del punk inglés.6
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Herencias subterráneas de los movimientos punk y hardcore en Madrid

institucional como causante de la anomia y la alienación (Pascual 2015, p. 68) y 

explicita su oposición a las normas cívicas. Por eso, la estética es grotesca y llamativa: 

los punksutilizanobjetos de la vida cotidiana como bolsas de basura, camisas rasgadas, 

imperdibles, tampones, cremalleras, cadenas, maquillajes, complementos de bondage y 

sadomasoquismo  con el objeto de ser desagradablespara la sociedad mayoritaria, y 7

trata de epatar la “normalidad”, “sensatez” y “responsabilidad” del “buen 

burgués”(Foucault 2015), y por esoel punk se presenta como un personajes violento y 

grosero, con una actitud errática y descontrolada que amenaza los valores e intereses de 

la sociedad. 

El punk es una forma de expresar la necesidad de emancipación dentro de la 

sociedad post-industrial, que encaja conlo que Jordi Claramonte denomina autonomía 

moderna  por su actitud de desprecio y negación del modelo de sociedad convencional 8

existente (Claramonte 2011). Según Claramonte, la noción primigenia de autonomía que 

se tenía en el Renacimiento hacía referencia a un ideal según el cual hay una 

productividad latente y activa que anida en las criaturas y organismos naturales 

mediante la cual éstos son capaces de crecer y desarrollarse siguiendo sus propias leyes 

internas. Cuando en los siglos XVII y XVIII su uso en términos estéticos se fue 

generalizando, deriva en lo que Claramonte llama la autonomía ilustrada, aquella que se 

generaba en los salones en los que se discutía la construcción de un gusto distinto al 

gusto oficial de la nobleza y el clero. Y será más tarde, después de la Revolución 

Francesa, cuandose desarrollalaautonomía moderna, centrada en exhibir una 

negatividad que permita diferenciarse de la sociedad normativa, y que manifieste 

mundos posibles al margen o en contra de la normalidad burguesa. Es el tipo de 

autonomía en la que podríamos encuadrar el punk . 9

 Esta estética venía importada del estilo de Richard Hell, el bajista de Television, TheHeartbreakers y 7

Richard Hell&TheVoidoids.

 Por “autonomía”Claramonte no se refiere al movimiento social sino al concepto en sí mismo.8

 En realidad, la autonomía moderna ya había entrado en crisis a mediados del siglo XX, cuando la bur9 -
guesía descubre que la desviacióny lo negativopuede ser una fuente de distinción y acaba siendo integra-
da como una forma más de producir beneficios, como se pudo comprobar con la contracultura california-
na, que aportó la importancia de la producción personalizada, el diseño y la diferenciación de los produc-
tos a la producción capitalista. No es baladí que algunos de los héroes del emprendedurismo actual como 
Steve Jobs fueran hippies en su juventud.
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La Nueva Ola 

Durante el período en el que el punk se desarrollaba en Inglaterra, España atra-

vesaba una profunda transformacióna un sistema liberal de representación parlamenta-

ria, tomando el modelo de países del entorno como Alemania, Italia o Francia. Después 

de 40 años dedictadurase reconocen formalmentelos derechos y las libertades democrá-

ticascon el objetivo de equipararse a los estándares europeos y poder entrar en la Co-

munidad Económica Europea. Algunos sectores de la juventud española comienzan de 

esta manera a poder alargar el período de estudios antes de ponerse a trabajar e incluso 

concentrar cierto poder adquisitivo, constituyéndose así como grupo social relevante 

con un estilo de vida propio. 

Sobre la base de una importante contracultura underground que había surgido en 

el tardofranquismo,aparece un nuevo fenómeno fundamentalmente musical denominado 

“Movida” que abarca el período que va de 1978 a 1985. Su principal centro geográfico 

fue Madrid, aunque también hubo importantes núcleos como los de Vigo (gracias a 

bandas como Siniestro Total y Golpes Bajos) o Barcelona (con Loquillo y los Troglodi-

tas a la cabeza). El aspecto sub-cultural fue especialmente importante en la Movida,y el 

punk era una más de aquellas “modas” juveniles que los jóvenes madrileños importaron 

de los países anglosajones a principios de los 80s: mods, rockers, new romantics, góti-

cos, heavys… Como apunta Héctor Fouce, su influencia en la Movida fue principalmen-

te estética,ya que el fuerte contraste del estilo punk con la estética y la cultura que esta-

ban acostumbrados a ver en sus casas atrae a los jóvenes españoles (Fouce, 2004). Vol-

viendo a la idea de autonomía de Claramonteel punk funcionó en España como una 

forma de autonomía modernacuyo objetivo será dejar atrás la ramplonería del franquis-

mo, centrándose principalmente en lo lúdico, la modernidad y la libertad –sexual y esté-

tica– y manteniendola figura del artista con una visión particular, como “figura privile-

giada” que otorga “artisticidad” (Almodovar, Alaska, McNamara, Bonezzi, etc.)  
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 Según Fouce, la Movida se caracteriza por tres rasgos fundamentales: la apari-

ción de nuevos referentes y formas culturales, la adopción de nuevas estrategias y prác-

ticas centradas en el uso de los medios de comunicación y las industrias culturales, y el 

rechazo del compromiso político de izquierdas(Fouce 2002). En referencia a éste último 

aspecto es interesante apuntar cómo a pesar de todo el discurso que ha habido en torno a 

la “Movida promovida” por el gobierno socialista(Moreno-Ruiz 2016), los intereses de 

los jóvenes no fueron precisamente una prioridad para la agenda política del gobierno 

de Felipe González más allá del ocio. De hecho los socialistas incentivaron más a la po-

blación adulta, a la que veían como una base de apoyo más consistente, e ignoraron las 

demandas juveniles (Marí-Klose 2012). En este sentido, en ocasiones se ha atacado a la 

población joven de aquella época por su falta de iniciativa,representados en el arquetipo 

del “pasota”(Feixa y Porzio 2004), ese personaje cínico e indiferente surgido en los 

años de auge del desencanto que se comunica mediante una jerga incomprensible, que 

no quiere trabajar yque se abstrae de todo a través del uso recreativo de las drogas.Pero 

en realidad, tal y como apunta Fernán del Val, cuando se contrastan empíricamente los 

datos y las encuestas en torno a la cultura política de los y las jóvenes durante la Transi-

ciónse puede ver que los datos no concuerdan con el concepto de pasotismo, y de hecho 

según encuestas del CIS realizadas en 1980 muestran cómo los jóvenes de entre 21 a 25, 

y de 26 a 35 años representan los índices más altos de afiliación a sindicatos (Del Val 

2014, p. 152). Es decir, que a pesar del relevo generacional de los que habían sentado 

las bases de la Transición, seguía existiendo una juventud combativa y organizada entre 

sus hermanos pequeños. 

Ídolos del Extrarradio 

La Movida eraun fenómeno que convivía con las galerías de arte y los locales de 

moda del centro de la ciudad, y que poco a pocoempezaba a formar parte de la cultura 
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institucional. Más allá de lo que pudiera conocerse a través de la televisión , aquello no 10

llegabaalos extrarradios madrileños,donde los adolescentes socializaban en los parques 

escuchando el punk y el heavy metaljunto con otros géneros más autóctonos como la 

rumba y el flamenco.Muchos de ellos se encontraban también los domingos en El 

Rastro, centro de peregrinación punk donde poder intercambiarse cintas y fanzines, a 

donde también iban “los de la Movida”. Pero mientras que éstos últimos quedaban en 

La Bobia y los bares de alrededor, los demás pasaban la mañana en las escaleras de 

Ribera de Curtidores, bebiendo litros de cerveza y escuchando la música que venía de 

los puestos y tenderetes . En la calle se empieza a hacer evidente la brecha existente 11

entre ese punk más estético y hedonista de la Movida Madrileña, que además se 

empieza a mezclar con otros estilos musicales, y otro punk que surgió casi en paralelo 

pero de carácter más agresivo, “contestatario” y en algunos casos, más politizado.  

Algunas de las nuevas bandas punk empiezan a acelerar el ritmo y a proponer 

letras más combativas. Aunque la literatura académica respecto al punk suele acotar el 

movimiento a esa primera fase entre 1976 y 1978, el punk evolucionó más allá de los 

Sex Pistols y TheClash (Gordon 2016). Durante la segunda generación del punk inglés, 12

que arranca en 1978, surge la escena anarcopunkalrededor de la banda Crassque pasó de 

predicar un nihilismo per se a aspirar a convertirse en un verdadero agente de cambio, 

tomando las pretensiones subversivas de los Sex Pistols y los grupos de la primera hor-

nada, y tratar de hacerlas reales.Exploraron nuevas formas de articulación política y so-

cial en sus canciones, su estética y su manera de funcionar que basaban su efectividad 

en la creación de una consciencia radical de la autonomía no violenta y la independen-

cia más absoluta que supusiera un desafío a las estructuras de dominación existentes 

(Gordon 2016, p. 59), volviendo al ideal primigenio de la autonomía que señalaba Cla-

ramonte, capaz de formular unos fines propios más allá de agendas políticas de movi-

mientos sociales, sindicatos o partido, que se acercase más a lo que define en su obra-

 A través de los diferentes programas que emitía TVE donde podía verse algo como “La Bola de Cris10 -
tal”, “La Edad de Oro”, “Popgrama” o “Caja de Ritmos”.

 ENTREVISTA CON Manuel Pilarte (Magüu). Batería de Espasmódicos y TDeK. Madrid, 10 de junio 11

de 2012.

 E incluso sigue manifestándose como movimiento a día de hoy en diversas partes del mundo.12
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como autonomía modal (Claramonte 2011): no excluyente sino participativa, contagio-

sa, y cuyas prácticas artísticas tomen partido por procesos de producción social más 

amplios, colaborativos, en los que el artista ya no sea el artífice solitario.En lugar de 

externalizar funciones a través de un manager que se dedicase a contratar conciertos, 

roadies para cargar el equipo, o esperar a firmar un contrato con un sello discográfico 

para editar sus discos, Crass cambiaron el paradigma. Los propios miembros de la ban-

da se encargaban de organizar los conciertos estableciendo contactos con organizacio-

nes y colectivos, apoyaban a otras bandas, ellos mismos se encargaban de cargar el 

equipo, repartir panfletos o editar sus propios discos... Hasta entonces, la viabilidad de 

una banda de rockhabía dependido de un contrato, y si no tenía suerte, podía estar espe-

rando durante años la oportunidad de que una compañía se fijara en ellos para funcionar. 

El modus operandi de los Crass planteaba una alternativa real a la explotación del nego-

cio de la música que sirviese de modelo para muchos jóvenes. Hay un interés por 

desarrollar sus propias infraestructuras, ya sea editando sus propios fanzines y discos u 

organizando conciertos, al mismo tiempo que una militancia en los movimientos socia-

les: muchos de ellos eran activistas feministas, pacifistas contra la política de bloques, 

liberación animal, contra la amenaza nuclear, la homofobia, las multinacionales...  

En España, los seguidores del anarcopunkeran los denominados “crassianos”, que se 

juntaban con otras tribus (rockers, skins…) entre otros lugares en el bar Porrones, enel 

barrio de Argüelles . Formaban parte de este sector bandas como Delincuencia Sonora, 13

el responsable del fanzine Penetración Alberto Eiriz o durante un corto espacio de 

tiempo Enrique Vitoria alias Kike Turmix  y se relacionaban con colectivos anarquistas 14

como la editorial Queimada o La Cara A.Organizaban conciertos allí donde podían, ya 

fuera en salas o colegios mayores, de bandas nacionales e internacionales (p.e. MDC en  

 En los primeros tiempos, el sector skinhead que se reunía en Porrones era apolítico. El skinhead era un 13

individuo normalmente aficionado al punk que simplemente se rapaba el pelo, utilizaba botas militares, 
tirantes y camisas entalladas, adoptando la estética de la subcultura británica surgida a finales de los años 
60. Algunos de ellos formaban parte de las hinchadas futboleras en una época en la que también muchos 
punks y heavys de barrio formaban parte de la afición. Con la aparición de Ultras Sur, una escisión de la 
Peña Las Banderas liderada por Antonio Guerrero surgida después de una final de Copa en 1982, los sup-
porters más fervorosos empiezan a derivar hacia tendencias más radicales. Algunos de ellos pasarán tam-
bién a militar a la organización de extrema derecha Bases Autónomas.

 Posteriormente promotor de conciertos y vocalista de PleasureFuckers, fue toda una institución en la 14

escena alternativa madrileña.
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la Sala Imperio el 10 de febrero de 1984). Se distinguían entre ellos a través del símbolo 

de Crass, que lucían en camisetas, parches y chapas: “entre la gente del ambiente tenía 

un simbolismo muy fuerte […] la gente [ajena a la escena punk] lo veía y decía, ¿pero 

esto qué es? No era desagradable, no era nada, con lo cual podía servir para identificarse 

muchas personas sin necesidad de llevar una cosa muy explícita” . 15

Casos concretos: Penetración, Delincuencia Sonora y N-634 

Uno de los principales éxitos del punk fue la creación de un espacio crítico 

alternativo dentro de la propia subcultura y ajeno a las industrias culturales tradicionales 

que permitía contrarrestar la cobertura hostil, o cuando menos ideológicamente 

tendenciosa, del punk en los medios (Hebdige 2004) a través del desarrollo de sus 

propias publicaciones auto-editadas o fanzines como Sniffin’ Glue.En el caso madrileño, 

además de la importancia de las radios libres (donde algunos de estos punks tenían sus 

programas), fue muy importante el trabajo de Alberto Eiriz , responsable de 16

Penetración junto con PazGoñiPenetración y Juan Carlos RuizRas Charlie Dread  que 17

arranca en 1982 con una pequeña tirada de 200 ó 300 ejemplares. El fanzine comenzó 

con un formato convencional compuesto por reseñas de grupos y crónicas de conciertos, 

y fue evolucionando cada vez más hacia posturas políticas más radicales. Los editores 

estaban influenciados por todo el movimiento anarcopunkque empezaban a despuntar 

principalmente en Inglaterra pero poco después también por Europa, la escena punk de 

la costa oeste norteamericana centrada sobre todo en el área de San Francisco 

(DeadKennedys) y Berkeley (responsables del fanzine MaximumRocknroll), los 

krakersholandeses, el movimiento autónomo desarrollado en Italia y en la República 

 ENTREVISTA CON Alberto Eiriz. Responsable del fanzine Penetración. Madrid, 28 de diciembre de 15

2012.

 Muy vinculado al movimiento alternativo y punk de aquellos años en Madrid, estuvo posteriormente 16

en la primera okupación como centro social en Madrid (calle Amparo, 83).

 En 1986 Juan Carlos puso en marcha la marca de ropa deportiva dedicada al taekwondo y boxeo tai17 -
landés “Charlie”.Posteriormente sería director técnico del departamento de KickBoxing de la Federación 
Española de Boxeo.
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Federal Alemana y colectivos como los británicos ClassWar.  

Desde Penetración se preocuparon por darle una dimensión social y política al 

punk. Empezaron a publicar traducciones de las letras de los discos como fue el caso de 

“Nazi punks fuck off!”de los DeadKennedys, ytal y como contaba Alberto en un 

artículo para laMaximumRocknRoll, “a muchos punks aquello no les gustó. La mayoría 

de los punks españoles están en la escena por la pose, la moda, emborracharse todo el 

tiempo y tomar drogas. Les gusta actuar de forma violenta, buscar pelea, esnifar 

pegamento… Pero eso no le gusta a todo el mundo. A la gente que realmente le 

preocupa lo que verdaderamente significa el punk no tiene esa mentalidad de 

rebaño” (Penetración 1984).Algunos “crassianos”empiezan a adoptar posturas y 

opciones consecuentes con su manera de pensar que les diferencian del resto de punks: 

se hacen vegetarianos o se niegan a grabar en discográficas comerciales.Este era un 

terreno fundamental desde el principio, dada la incuestionable vinculación que tenía el 

punk con la industria de la música popular (Laing 2015), y aunque las bandas más 

populares fueron enseguida fichadas por las grandes discográficas, muchos punksde la 

primera hornada inglesa trataron de mantener una posición independiente al ocio 

institucionalizadopor los grandes sellos discográficos,favoreciendo el surgimiento de 

sellos discográficos independientes (New Hormones, Raw Records, FastProduct, Small 

Wonder…). En España, el punk se enfrentabaa una cultura dominante que empieza a 

estar apoyada en dos vértices: por un lado la cultura del establishment, mantenida por el 

oligopolio de las compañías discográficas apoyadas por las instituciones públicas que 

representaban artistas como Miguel Bosé, Los Pecos o Mecano; por otro lado, la cultura 

underground, que empezaba a sustentarse en una infraestructura creada alrededor de 

laNueva Ola: aparecen los sellos discográficos Nuevos Medios, Dos Rombos, Lollipop, 

Spansuls, Goldstein, Victoria...y sobre todo DRO (Discos Radiactivos Organizados), 

fundado por el líder de Aviador DroServando Carballar, que acabará absorbiendo en 
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1983 a Tres Cipreses , a GASA  en 1984 y a Twins  en 1989. De este modo, DRO 18 19 20

terminó acaparando a los principales grupos de la Movida, hasta que en 1993 es la 

propia DRO la que acabó siendo adquirida por Warner. 

Normalmente las discográficas convencionales buscaban una rentabilidad 

comercial en los discos que permitiera generar una plusvalía para la compañía y el 

artista. Esta era también la forma de funcionamiento de las discográficas independientes 

que los anarcopunksrechazaban, porque consideraban que esa plusvalía era en muchas 

ocasiones excesiva y contribuía a la mercantilización de la música. Por eso, en los 

discos que Crass editaban a través de su propio sello autogestionado marcaban los 

precios en las portadas con un mensaje que decía “no pagues más de X libras” para que 

sus seguidores conocieran el precio real y las tiendas y distribuidores que vendían sus 

elepés y singles no pusieran precios muy por encima del valor de coste.Delincuencia 

Sonora, aliados de Penetración, son de los primeros punks españoles en criticara esas 

discográficas independientes surgidas al calor de la Movida madrileña, y lo expresanen 

canciones como “El negocio ha muerto”: 

“Sucio negocio todo podrido, jodidas estrellas de mierda 
Independientes dependiendo de hacer dinero”. 

El vocalista José Calvo cuenta que “siempre pensamos que [en referencia a 

DRO] no eran indies. Que el concepto ese de ‘como no puedo ser una multi quiero ser 

indie, no te pago y te exploto igual pero soy súper moderno porque te pago en discos’. 

En realidad quieren ser una multinacional en potencia. A mi eso nunca me ha interesado 

 Fundado por Eduardo Benavente, Fernando Urrutia y Andrés Cuadrado con la idea de editar los traba18 -
jos de Parálisis Permanente y Gabinete Caligari. Editaron además un par de singles de Loquillo y Troglo-
ditas, y “La Oración” de Desechables.

 Grabaciones Accidentales había sido uno de los primeros sellos independientes. De orientación más 19

pop, nace en 1981 fundado por Paco Trinidad y miembros de Esclarecidos y Décima Víctima. En un prin-
cipio había surgido para auto-editar los trabajos de estas bandas, pero pronto abren el catálogo a referen-
cias como Los Coyotes o Derribos  

 Fundada por Paco Martín, editan los trabajos de los Rebeldes, Pistones y Séptimo Sello entre otros. 20

Fue el primer sello de Hombres G.
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una mierda, tío” . Es por eso que,a pesar de llevar en activo desde 1981, Delincuencia 21

Sonora no edita en un sello del estado español hasta 1988 , que sacan su primera 22

referencia (el single “La Ley”) en BasatiDiskak, gestionado por Javier Sayes. Por su 

parte,AlbertoEiriz puso en marcha una pequeña distribuidora para mover grabaciones de 

bandas como MG-15, Último Gobierno o Ruido de Rabia, así como el material que le 

llegaba de fuera gracias a sus contactos a través del fanzine. En aquel momento, la red 

de publicaciones alternativas se distribuía principalmente a través del eje formado por 

Sayes en Donostia (que en aquel momento editaba el fanzine Destruye!), Jesús Sahun 

(Joni D) del fanzine Melodías Destructoras (posteriormente NDF) en Barcelona y Eiriz 

en Madrid: “te llegaba un paquete con no sé cuántos discos, tú mandabas una pequeña 

parte a esas personas que sabías que te lo iban a vender, y al cabo de un mes o dos 

tenías el dinero y operabas...”  23

Los “crassianos” estaban adoptando elementos como la autogestión propios de la 

tradición libertaria española. En algunos casos esa influencia era plenamente consciente: 

Alberto Eiriz ya había militado en el movimiento antifranquista en los años 70, y la 

radicalidad de José Calvo y su base social, intelectual y filosófica viene de su familia 

“librepensadora desde el siglo XVIII” , supervivientes de la Guerra Civil. Esta 24

influencia se puede ver en el discurso que tienen algunas letras de la banda, más allá 

dela visión sensacionalista y utópica de la anarquía como sinónimo del caosque podían 

tener grupos como los Sex Pistols. En letras como “Cada cuatro años”, incluida en su 

maqueta “Demasiado tarde” (1983), hablan ya sobre la “farsa democrática” que se está 

planteando tras los pactos de la Moncloa y el intento de golpe de estado del 23-F: 

 ENTREVISTA CON José Calvo. Voz en Delincuencia Sonora y co-responsable del programa de radio 21

Crisis. Madrid, 14 de diciembre de 2016.

 Sus primeros trabajos son publicados a través del sello punk de Hamburgo UndergroundSounds – Die 22

Erben.

 ENTREVISTA CON Alberto Eiriz. Responsable del fanzine Penetración. Madrid, 28 de diciembre de 23

2012. 

 ENTREVISTA CON José Calvo. Voz en Delincuencia Sonora y co-responsable del programa de radio 24

Crisis. Madrid, 14 de diciembre de 2016.
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Cuatro años, caras nuevas pero iguales que las anteriores, 
La gente sigue teniendo unos derechos: 

Tiene el derecho a ser dado por culo por un cabrón 
Tiene el derecho a que un cabrón decida por él, 

Tiene el derecho a dejarse escupir y pisotear por los políticos, 
Tiene el derecho a ser amenazado y golpeado por la policía, 

Tiene el derecho a ser secuestrado un año para ser esclavo de la ley, 
Todos tenemos derecho a su libertad condicional, 

Todos somos iguales, pero eso lo dicen sólo sus papeles, 
El poder es del pueblo. Pero, ¿quién decide por todos? 

Cada cuatro años nos dicen que votemos. 
Fascismo. Comunismo. Socialismo. Capitalismo. 

Pero todo es una jodida farsa de unos jodidos bastardos. 
Cada cuatro años sólo mentiras. 

¿Por qué gobiernos? ¿Por qué amos? 
¿Por qué a su sistema? ¿Por qué a su poder? 

¿Por qué a la miseria? ¿Por qué a nuestra muerte? 
¿Por qué a su jodida mierda? 

La letra de la canción tiene además un estilo parecido al de “Knowyourrights” 

de TheClash, publicada un año antes en el LP “Combat Rock” (1982), jugando con una 

estructura de texto legal enumerando derechos que representan algunas injusticias visi-

bles dentro de una democracia liberal. Por otro lado, está presente también la influencia 

de Crass tanto ideológica como formal, no ya en el estilo musical sino en el uso que se 

hace de la descontextualización de texto y fondo musical (en este caso, el himno oficial 

de España), tal y como ya habían hecho los ingleses en temas como en 

“OurWedding” (1981) .  25

 Otro de los grupos de la órbita “crassiana” con influencia libertaria eran N-634, 

que participaron en 1983 en el recopilatorio de DRO “¿Punk? ¿Qué punk?”  con la can-

ción “Soy un loco anarquista, soy un loco antifascista”. En la letra, Kike Turmixcanta: 

 El caso de “Ourwedding” fue una forma clara de artivismo. La canción era una una sátira del matrimo25 -
nio con un fondo musical muy naive. Por aquel entonces Crass eran ya una banda muy popular en el cir-
cuito independiente, por lo que decidieron ocultarse bajo el nombre “CreativeRecordings and SoundSer-
vices” (C.R.A.S.S.). La ofrecieron a la revistaLoving, una publicación dirigida al público adolescente que, 
a pesar de la ironía que envolvió toda la operación –desde la letra de la canción hasta el propio nombre 
elegido, como si se tratase de una empresa genérica e impersonal de creatividad– no fueron conscientes 
de la trama y acabaron publicándola como flexi-disco.
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Ni estado, ni patrón 
No creo en la autoridad, 

No creo en ningún gobierno, 
Soy un ser anti-social. 

Soy un loco anarquista, soy un loco antifascista. 

Me repele cualquier norma, 
Me da asco obedecer, 
Odio a los poderosos, 

La revolución yo quiero hacer. 
Soy un loco anarquista, soy un loco antifascista. 

La política es basura, 
Son todos unos farsantes, 

Los mismos perros con los mismos collares, 
Menuda panda de mangantes. 

Es una de las primeras canciones de punk madrileño que enuncia de forma explícita 

un contenido ideológico particulara través de algunas de las clásicas máximas del 

anarquismo (rechazo del Estado, la democracia parlamentaria y las jerarquías, el 

antifascismo, la revolución social etc.) Hasta entonces, todas las enunciaciones habían 

oscilado de la ironía supuestamente superficial de Kaka de Luxe, Pegamoides o Los 

Nikis , al espíritu lumpen callejero de OX POW, Toreros After Olé o la crítica más o 26

menos social de La UVI, La Broma de Ssatán o PVP. Ni siquiera Delincuencia Sonora 

se adscribe específicamente hacia una tendencia ideológica concreta .  27

Conclusiones 

A pesar de la tendencia a estereotipar a la juventud de comienzos de los años 80 

 Si podemos considerar a estas bandas como punk, dado su estilo pop de espíritu ramoniano en el caso 26

de los Nikis, o a medio camino entre el post-punk y el pop en el caso de Pegamoides. Este planteamiento 
daría para un debate más extenso, pero debido a la falta de espacio de este artículo no podemos tratar.

 A pesar de sus inicios, Kike Turmix pronto abandonaría esta querencia por el punk más militante y se 27

convertiría en uno de los principales DJs de la escena garagera de Malasaña al frente del TupperWare 
impulsándola desde varios frentes DIY: desde la organización de giras y conciertos hasta la edición de 
discos a través de su propio sello Safety Pin Records
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como una generación políticamente indiferente enajenada por el ocio y la 

(post)modernidad de la Movida madrileña,hubo sectores descontentos con el proceso de 

transición que tuvo su reflejo subcultural. Hablamos de una escena minoritaria dentro 

del punk madrileño que ha tenido una influencia mucho menor de la que pudo tener la 

Movida; los nombres de bandas como Delincuencia Sonora o publicaciones como 

Penetración apenas han tenido relevancia fuera de los círculos más especializados. Hay 

varios factores que pueden explicar esto: una estética y un estilo de músicademasiado 

agresiva que conlleva una alta carga de negatividad, el hecho de que el punk fuera una 

subcultura anglosajona que lleva a algunos sectores progresistas a considerarlo como un 

aspecto más de la dominación imperialista , la negación a convertirse en objetos de 28

consumo en manos de las industrias culturales que conlleva una distribución exigua, etc. 

Pero son los primeros pasos para el posterior desarrollo de una escena más consistente 

al margen no sólo de instituciones públicas e intereses privados, sino también de la 

propia contracultura que representaba la Nueva Ola madrileña, que a pesar de haberse 

gestado en entornos libertarios como el Ateneo Politécnico de Prosperidad (centro 

neurálgico de la contracultura madrileña de finales de los años 70 en el que ensayaron 

Ramoncín y bandas como Kaka de Luxe, Zombies o Aviador Dro) , no ofrecían en sus 29

trabajos una visión crítica al momento que estaban viviendo, y su éxito y popularidad 

los convertirían más tarde en actores fundamentales en el cambio y modernización de 

las industrias culturales españolas.  

 Sin embargo, las precarias experiencias en la organización auto-gestionada de 

conciertos o la distribución de discos y fanzines, así como la participación en programas 

de radios libressientan las bases de una verdadera red auto-gestionada y la creación de 

una esfera pública propia. Es importante también la asunción de actitudes críticas dentro 

de la esfera personal, como el vegetarianismo. Cabe decir que, a pesar de su mensaje 

radical, no hay todavía una articulación política con los movimientos sociales que sí 

existirá a partir de la segunda mitad de la décadaa través de la campaña anti-OTAN, el 

movimiento de desobediencia al servicio militar, las protestas estudiantiles de 1987 y 

 Algo que también sucedió en Euskadi, pero que el movimiento abertzale supo corregir a tiempo.28

 http://centroculturalmantuano.blogspot.com.es/2007/12/el-gran-wyoming-decia-en-1999.html 29
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muy especialmente a travésdel movimiento de okupación. Fue en la escena posterior de 

bandas como Sin Dios, A Degüello o Tarzán… y sellos como Fobia o Potencial 

Hardcore cuando se pasóde reflejar a través de las letras cuestiones sociopolíticas 

concretas o denunciar situaciones injustas a una verdadera estrategia práctica que tenía 

tanto de la influencia de Crass como de la tradición libertaria en la que los músicos no 

sólo ibana tocar a los conciertos, sino que también okupaban edificios abandonados para 

centros sociales; las giras las organizaban entre ellos y colectivos que los llevaban al 

centro social de sus barrios o a las fiestas de sus pueblos; muchos conciertos y 

recopilatorios se planteaban para recaudar fondos para causas concretas de los 

movimientos sociales; los espacios de agregación servirían para dar lugar a nuevos 

proyectos, nuevas bandas, nuevas publicaciones, la formación de colectivos… la 

generación de una autonomía contagiosa, que inspirase a otras personas para tomar 

también el control de sus propias vidas. 
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LA TRANSICIÓN COMO REVOLUCIÓN CULTURAL 
DEMOCRACIA POR VENIR Y FORMAS DE VIDA CIVILES FRENTE A LOS 
PARTIDOS E INSTITUCIONES DEL ESTADO 

* 

Germán LABRADOR MÉNDEZ 

Resumen: 
Esta comunicación estudia cómo los intentos de "cambiar la vida", entendida la expre-
sión como horizonte emancipador donde política y cultura se unen de forma indistin-
guible,  constituyeron un vector interpretativo decisivo para comprender lo sucedido en 
los años setenta. Entonces, tal dimensión de la transformación colectiva operaba trans-
versalmente en el cuerpo social y afectaba al conjunto de prácticas cotidianas, hábitos, 
lenguajes, estéticas que llamamos "vida", o, con Castoriadis, "instituciones imaginarias 
de significación social." Este elemento mayor –las vidas democráticas– sin embargo, ha 
sido sistemáticamente minusvalorado, en gran medida por causas de tipo disciplinario 
(derivadas de las cesuras entre nuestros paradigmas de estudio históricos, culturalistas o 
politológicos) y por el divorcio existente entre la historia institucional y las memorias 
civiles del periodo.  
Así, las discusiones historiográficas sobre las transformaciones operadas sobre el siste-
ma político-legal durante la transición, y sus efectos sobre lo laboral, lo socio-económi-
co y lo (geo)estratético, suelen omitir el hecho incontestable de que las mayores y más 
irreversibles transformaciones estructurales sucedidas en la sociedad española durante 
los años de la transición son aquellas que surgieron por y desde la sociedad civil y que, 
a menudo apoyadas en coyunturas externas, no pudieron ser institucionalizadas.  

Germán Labrador es profesor en Princeton University. 
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En 1977, en su primera campaña electoral, el PSOE se presentó a las eleccio-

nes con un eslogan que hoy puede resultar difícil de asociar respecto de cualquier cultu-

ra política propia de las últimas décadas. «Para cambiar la vida», decía aquel lema. No 

era todavía una frase de tipo mercadotécnico, de las muchas que habrían de venir, y eso 

a pesar de que portaba en su interior el concepto que, muy pocos años después, se con-

vertirá en el conocido sintagma de las elecciones de 1982, aquel famoso «por el cam-

bio». Entre el año de 1982, fecha donde consideramos el final del proceso transicional 

en relación con la victoria electoral de un partido de nuevo cuño, asociado imaginaria-

mente con la tradición de izquierdas, y que, tras una serie de metamorfosis en sus prác-

ticas y referentes desde la muerte de Franco, habrá de construir una hegemonía político-

cultural en la década siguiente, y el año de 1977, fecha de las primeras elecciones de-

mocráticas, donde los referentes políticos movilizadores de una ciudadanía democrática 

radicalizada no se vinculan necesariamente a la oferta identitaria del nuevo sistema de 

partidos, se habría producido en el imaginario socialista una transformación notable: «la 

vida», como dimensión constitutiva de lo político, habría desaparecido del horizonte 

público a la altura de 1982. En esos cinco años que median entre ambos mensajes, la 

«vida», como ámbito de realización del «cambio», habría sido disociada del horizonte 

electoral, para ser confinada en el limbo de lo privado, o de lo a-histórico. 

 La función de este desplazamiento desde el cambio de la vida de 1977 al simple 

cambio por el cambio de 1982 va más allá de la expresividad retórica del ejemplo como 

disparador de estas páginas. Si se ha hablado mucho de la capacidad del PSOE para el 

marketing electoral, como síntoma decisivo de su modernidad de partido post-ideológi-

co, esta condición no debe deslindarse del mundo social al que sus propagandistas se 

dirigían y del que tomaban su fuerza. Hoy sabemos cómo las ideas más importantes que 

configuran el imaginario de la transición no suelen proceder del ámbito partidista (o no 

solamente), ni tampoco de las nuevas instituciones, pues la plasmación legal e institu-

cional de las demandas democráticas tendió a ser restrictiva, limitada y muchas veces 

tramposa. Esto es cierto, por ejemplo, a propósito de las amnistías concedidas –que di-

vidieron a los presos sociales en políticos y comunes– o de la derogación de instancias 
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franquistas, para su reaparición en figuras análogas, como es el caso de la transforma-

ción del Tribunal de Orden Público en Audiencia Nacional. De esta forma, el movimien-

to retórico que identificamos en el eslogan del PSOE, resulta análogo respecto de las 

mutaciones de las demandas de democratización de entonces en relación con las institu-

ciones representativas del nuevo régimen. La transición de la izquierda orgánica puede 

explicarse en relación con aquella gramática electoral, por la cual un enunciado que, a 

partir del uso transitivo del verbo «cambiar», convierte a «la vida» en el objeto demo-

crático por excelencia, va derivando hacia una función intransitiva, gracias a la cual el 

«cambio» deviene en el agente de sí mismo y en el objeto mismo del proceso democrá-

tico. De esta forma, la transición se convierte en su propio asunto.  

  El vaciamiento político de un eslogan –y de las demandas cívicas que le son co-

rrelativas– sucedido entre 1977 y 1982 se vuelve significativo en nuestra perspectiva, ya 

que se vincula a las metamorfosis de la identidad social del propio PSOE, partido que 

acapara el imaginario de la transición como proceso de cambio. Ello es especialmente 

importante en el contexto de este encuentro, donde se quiere discutir la existencia de 

otros protagonistas clave del periodo, la izquierda radical y las organizaciones sociales, 

cuyas experiencias, discursos y propuestas, más allá de representar una saludable mar-

ginalidad histórica –un umbral de disidencia–, tal vez puedan expresar un modo diferen-

te –y decisivamente relevante– de habitar el espacio histórico de la transición desde una 

discursividad mayor. Está por demostrar que las opciones políticas electorales que capi-

talizaron o que sobrevivieron al proceso transicional fuesen, desde el principio, las re-

presentantes naturales de una antropología política previa. Pero, malas noticias para los 

estudiosos de la izquierda radical, está por demostrar que ninguna opción política elec-

toral emanase naturalmente de las ideas y deseos de una ciudadanía en espera de ser 

correctamente representada. Fenómenos como la génesis y capitalización de este em-

blema electoral nos permiten argumentar en un sentido diferente, como argumentaré. Y, 

en este sentido, es siempre interesante leer los textos del colectivo Los Incontrolados del 

año de 1976, a propósito de la exterioridad de las tecnocracias políticas postfranquistas 

respecto de las formas de vida y lucha propias de la ruptura.  
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 Pero volvamos a aquel eslogan para acabar de precisar el punto de vista de este 

trabajo. En 1977, para cambiar la vida es, entonces, un mensaje remite a una cultura 

política propia de los años setenta, por más que hoy se represente ajena de la nuestra, 

una en la que la noción de democracia no se asocia inmediatamente con el sistema par-

lamentario emanado de la constitución de 1978 y de su implementación política poste-

rior y donde la sensibilidad antifranquista y sus expectativas de cambio radical no se 

expresan en los términos de la cultura política institucional de esos mismos años, y los 

siguientes. Una de las paradojas de las prácticas políticas y culturales que en los años 

setenta se situaban enfrente, o más allá, de las instituciones del régimen es que no se 

expresan necesariamente a través del sistema político post-franquista ni obligatoriamen-

te responden a los valores en los que este sistema declara fundarse. La identificación de 

la democracia con la práctica representativa y el reconocimiento formal de derechos es 

algo que no se corresponde con la experiencia ciudadana del periodo, tal y como ha 

quedado registrada en los distintos archivos culturales del periodo desde los documenta-

les a las pintadas, desde las encuestas políticas a las canciones. Para un número muy 

significativo de personas –que se identifican como contrarias al régimen y partidarias de 

un sistema social más libre e igualitario– la posibilidad de la democracia tiene más bien 

con la práctica desregulada de las libertades y con la autonomía comunitarista en la 

toma de decisiones. Son asuntos sobre los que ya se ha escrito. 

 A la altura de 1977 la política que se identifica como post-franquista tiene un 

vector claramente suprapartidista (y, al tiempo, pre-partidista pues sus luchas son más 

extensas y anteriores a la configuración pública de un sistema de partidos) y se mani-

fiesta de manera heterónoma (pues no asume la existencia de un espacio autónomo para 

la representación política a medio camino entre el estado y lo social, sino que entiende 

que lo social es dicho espacio). La política democrática –de la democracia que viene, en 

el sentido de Jacques Derrida– no se piensa como un ámbito de realidad autónomo, una 

esfera propia, que se conecta con lo social extendido por medio de una ritualidad deter-

minada y a través de unos momentos (electorales), sino como una determinada frecuen-

cia colectiva que atraviesa todas las distintas parcelas de la vida en común. Desde las 

experiencias de lucha y resistencia al franquismo, desde ámbitos laborales, culturales o 
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universitarios, pero, sobre todo, a partir de las grandes experiencias de movilización co-

lectiva alrededor de la identificación de eventos traumáticos como son el Proceso de 

Burgos, los fusilamientos del 27 de septiembre de 1975, la masacre de Vitoria o los 

Atentados de Atocha, entre otros. En todos estos episodios, la democracia se manifiesta 

como una imaginaria comunidad de afectos, decisivamente inter-vinculada en la toma 

de conciencia de su vulnerabilidad compartida y en su radical rechazo al franquismo. 

Ese rechazo se polarizaba cuando el régimen se quería expresar en su condición política 

más profunda –la de una máquina de muerte, un necro-poder soberano fundado en la 

excepcionalidad política y capacitado para seguirla re-creando a cualquier precio ante la 

amenaza de su desaparición–. Frente a esta política de la muerte, y asociada al imagina-

rio democrático –como advenimiento posible de lo imposible–, emerge una nueva com-

prensión de la política y lo político, vistos como una determinada afectación de lo social 

(es decir, como una determinada manera de estar en y desde lo social), desde el desarro-

llo de prácticas desde ahí que entrañan la construcción de vínculos políticos y nuevas 

maneras de imaginar la comunidad que no pasan por una estructura institucional de re-

presentación basada en partidos políticos y en su estructuración parlamentaria. 

 Esta visión de la transición como una circulación de afectos, fundadora de gran-

des consensos interpersonales, respaldados por la radical igualdad de sus participantes, 

no es la mayoritaria en la historiografía del periodo. Cuando se rescata esta legitimidad 

demo-afectiva, se hace en nombre de su necesaria canalización partidista o representati-

va, y se justifica esta mirada en la (pretendida) escasa consistencia de su pulsión trans-

formadora. Sin embargo, se desdibuja cómo el mutuo reconocimiento en esta comuni-

dad política –suprapartidista pero antifranquista– genera vínculos tan radicales entre sus 

miembros que pueden llevar a la exposición a la represión y la muerte a sujetos que ca-

rezca de un aparato teórico más amplio para sublimar estas experiencias. Se trata, pues, 

de experiencias límites en las cuales colectivamente se centraliza un valor democrático 

clave –la propia vida, la dignidad de la propia vida– que es profanado en una experien-

cia represiva contra un instante político ciudadano, donde lo que se reivindica, precisa-

mente, es la defensa de dicha dignidad. Las grandes causas civiles de la transición tie-

nen que ver con la protección de esa dignidad de la vida frente a la violencia de estado y 
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frente a las condiciones estructurales del sistema. Son revoluciones bio-políticas y bio-

poéticas: tratan de construir condiciones para una vida nueva y mejor a través de la de-

fensa común con los cuerpos propios de las condiciones de vida digna comunitariamen-

te imaginada. Esa misma dimensión bio-ética y bio-política se encuentra en las grandes 

jornadas civiles de los setenta así como en las (relativamente) «pequeñas» luchas de la 

transición: revueltas por la subida de unos céntimos en los billetes de tranvía, protestas 

por el precio del pan, por la construcción de un polideportivo o un ambulatorio, en las 

ocupaciones de solares, festivales de cultura y de música, en la edición de cultura libre o 

en las experiencias de autogestión. Todas estas dimensiones de una vida en cambio se 

expresan como parte de una sensibilidad demótica que implica las condiciones de una 

existencia cotidiana tanto como su transformación. De esa conciencia epocal quedan 

hoy solo fragmentos, ruinas y memorias disociadas, por eso tal vez resulten extrañas 

algunas de las afirmaciones anteriores. Es este un asunto trabajado, por mi y por otros 

participantes en este encuentro. La densidad de estas prácticas, de la que da cuenta su 

presencia en el archivo cultural, permiten comprender la transición como el lugar de una 

profunda «revolución cultural» más allá de las formas políticas institucionales (las del 

régimen de 1978) y de sus modos culturales (los de la llamada Movida ochentera) que le 

sucederían y el corte de sentido que todos ellos suponen.  

  La centralidad de aquel lema de 1977 usado por el PSOE no ha sido comprendi-

da, en relación con las prácticas de transformación política contemporáneas en las que 

se sostenía, de las que vengo de hablar, ni en relación con las tradiciones discursivas de 

las que aquel mandato de «cambiar la vida» emanaba. A propósito de las mismas diré 

que se trata de un eslogan situacionista, importado del mayo francés, que se había hecho 

popular en las tapias y los baños de la transición («no queremos transformar las cortes, 

queremos cambiar la vida»). Sus orígenes se remontan a un verso de Arthur Rimbaud (il 

faut changer la vie), tras la Comuna de París, recuperado por la Internacional Surrealista 

en el Congreso Antifascista de 1936, donde el grupo de A. Breton rompe con Stalin en 

favor del trotskismo, en favor de una comprensión humana e integran de la revolución 

(«transformar el mundo, dijo Marx, cambiar la vida, dijo Rimbaud. Nosotros, los su-

rrealistas, unimos ambas consignas»). En la transición, cambiar la vida como consigna 
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política era usada por grupos trotskistas y libertarios (incluyendo la LCR) antes de que 

el PSOE lo capturase para su campaña, donde servirá de leit motiv en carteles, mítines y 

entrevistas. Después se reencuentra en múltiples de eventos de finales de la década 

(como en el título de unas jornadas de la revista El Viejo Topo o en un volumen de la 

filósofa contracultural Agnès Heller...), siempre en favor de una comprensión expandida 

de la democracia en relación con la transformación de lo cotidiano, como la democrati-

zación de las ciudades o la desfasticización de la cultura, o la práctica participativa de la 

democracia. Grito alejado del lenguaje institucionalista con el que el postfranquismo 

quería consolidar su nuevo régimen de dominio, las más diversas fuerzas rupturistas de 

la izquierda podían compartir esta propuesta, pero la llamada se extendía más allá de los 

partidos y organizaciones, como un deseo político colectivo que, con gran olfato, los 

publicistas del PSOE trataron de seducir en su propio beneficio. 

 Los intentos de "cambiar la vida", entendida la expresión como horizonte eman-

cipador donde política y cultura se unen de forma indistinguible, constituyeron un vec-

tor interpretativo decisivo para comprender lo sucedido en los años setenta a nivel ciu-

dadano. Entonces, tal dimensión de la transformación colectiva operaba transversalmen-

te en el cuerpo social y afectaba al conjunto de prácticas cotidianas, hábitos, lenguajes, 

estéticas que llamamos "vida", o, con Castoriadis, "instituciones imaginarias de signifi-

cación social." Este elemento mayor –las vidas democráticas– sin embargo, ha sido sis-

temáticamente minusvalorado en los estudios sobre la transición y, en gran medida, por 

causas de tipo disciplinario (derivadas de las cesuras entre nuestros paradigmas de estu-

dio históricos, culturalistas o politológicos). El divorcio existente entre la historia insti-

tucional y las memorias civiles del periodo hizo el resto.  

 Así, las discusiones historiográficas sobre las transformaciones operadas sobre 

el sistema político-legal durante la transición, y sus efectos sobre lo laboral, lo socio-

económico y lo (geo)estratético, suelen omitir el hecho llamativo de que las mayores y 

más irreversibles transformaciones estructurales sucedidas en la sociedad española du-

rante los años de la transición son aquellas que surgieron por y desde la sociedad civil y 

que, a menudo apoyadas en coyunturas externas, no pudieron ser institucionalizadas. 

Entre ellas cabe destacar al menos cuatro metamorfosis estructurales que reorganizan el 

Congreso “Las otras protagonistas de la transición: izquierda radical y movilizaciones sociales”,  
Madrid, 24-25 de febrero de 2017 

!25



Germán Labrador Méndez

conjunto completo de significantes morales del régimen franquista: en primer lugar, un 

radical proceso de secularización que transforma el estado teocrático de Franco en una 

de las sociedades menos religiosas de Europa; en segundo lugar, una acelerada revolu-

ción sexual que modifica –en un tiempo récord y con gran conflictividad– roles de gé-

nero, marcos jurídicos y consuetudinarios, instituciones sociales y formas de subjetivi-

zación no hetero-patricarcales; en tercer lugar, una profunda crisis del nacionalismo de 

estado, que produce innúmeras quiebras de representación y que alimenta procesos de 

imaginación (post)nacionales de todo género; y, en cuarto lugar, un extendido pacifismo 

de signo humanista, anti-militar y abolicionista.  

 Son luchas –o deseos–, interconectadas, que implican otras muchas más (como 

la mutación profunda de los distintos ámbitos de la cultura). Su nombramiento excede el 

espacio de este trabajo. Quepa añadir dos notas adicionales a propósito de estas trans-

formaciones democráticas. Primero, que en ellas el vector generacional es clave, que, 

aunque no solo impliquen a gentes jóvenes, el enfrentamiento con lo viejo es central en 

la experiencia de los conflictos que comportan. Y, segundo, que la extensión de estos 

fenómenos es amplia y difusa y, por ello, la intensidad y modos de participación en los 

mismos varía, pero que en ningún caso eliminan ni sustituyen las restantes culturas so-

ciales también existentes: o dicho de otro modo, que la cultura democrática es una in-

tensa zona de lo social (dominante por momentos), pero no es la única zona social exis-

tente. Tampoco constituye algo como la naturaleza de lo social, sino que se expresa an-

tes como un campo social (en el sentido de Bourdiue) donde se expresan nuevas formas 

de vida y donde interaccionan diferentes sociologías. Acostumbrados a pensar la transi-

ción en términos de autonomía política (institucional o discursiva), comprender la de-

mocracia en términos de vida cotidiana y analizar sus distintas culturas (políticas) en 

términos de campo social no es un proceso evidente. Sin embargo, en mi perspectiva, 

resulta imprescindible para identificar experiencias civiles democráticas masivas, que 

permitan sostener y reclamar una activa memoria ciudadana del periodo, más allá de la 

expresión del mito de la transición, de sus insuficiencias o, de sus márgenes. Hubo una 

transición alternativa dominante y es hora de hacernos cargo de la misma. En esa direc-

ción, cabe dedicar la última parte de este trabajo a sobrevolar esos cuatro ejes de con-
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flicto civil que he planteado, en la medida en la que caracterizan, en mi perspectiva, la 

revolución cultural de los años setenta.  

 1. A propósito de la secularización de la cultura, quepa decir que a pesar de al-

gunas anécdotas (en 1968 desde la Comuna de Filosofía y Letras de Madrid se arrojó un 

crucifijo por la ventana, desatando un festival de expiaciones), las prácticas rupturistas 

de la transición española no se caracterizaron por su especial iconoclastia, uno de los 

fantasmas políticos propios de los años treinta, conjurados cuatro décadas después. Que 

estos no se reproduzcan a nivel de barrio –justo donde se habían producido cuarenta 

años antes– se debe a dos cuestiones: primero, a que la generación más joven carecía de 

una conciencia histórica y política anticlerical vinculada con una memoria de la guerra. 

Y, segundo, que en esos mismos barrios la presencia de la iglesia no se comprendía ya 

como el ejercicio de una fuerza disciplinaria y policial al servicio del régimen, sino 

como un elemento extraño y, a veces, afín. Por el camino, claro, había tenido lugar el 

concilio del Vaticano II y la aparición de la teología emancipadora, lo que diezmó las 

bases pastorales de la iglesia católica patria. Promoción tras promoción, los seminaristas 

de los años sesenta abandonaron los seminarios para pasarse a la vida civil, al marxismo 

revolucionario o a la práctica avanzada de la doctrina social (católica). La acción com-

binada de las transformaciones de la sociedad de consumo, las revoluciones contracultu-

rales de los sesenta y la deserción de los jóvenes cuadros pastorales crean un caldo de 

cultivo donde es posible pensar el radical proceso de secularización que tiene lugar en la 

España de la transición, tan distinto (y mucho más radical y veloz) que el de otras na-

ciones europeas –Portugal, Irlanda o Polonia, incluso Italia, o Grecia–. En esas coorde-

nadas, la cultura juvenil hizo un ímprobo trabajo de des-catolicización: los relatos de 

una «mala educación» nacional-católica de la que hay que liberarse son masivos en los 

años setenta y produjeron una literatura (y un cine) de primer nivel dando cuenta de 

ello. La cara oculta de este proceso tiene que ver con la base religiosa de la formación 

política de muchos cuadros de los partidos políticos de la transición (por no hablar de la 

penetración de órdenes de la iglesia en sus cúpulas, como es el caso del Opus Dei en el 

PSOE), la importancia de la religiosidad en la formación de muchos militantes, o la cen-

tralidad de la noción de salvación en la cultura política democrática (baste con recordar 
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que, a propósito de la FUDE, se ha dicho que estaba «compuesta por muchos afiliados 

que habían pasado directamente del Corazón de Jesús al Corazón de Mao»). 

 2. A propósito de la famosa "ola de erotismo" que supuestamente acosaba al país 

desde los años finales del tardofranquismo, hay que decir que las mutaciones en la se-

xualidad y los regímenes de género en los años setenta son profundas, radicales y dura-

deras (trabajos complejos y frecuentemente dolorosos por más que el imaginario de la 

revolución se asocie a la sensualidad y el goce). Las metamorfosis de la sexualidad y el 

género tienen que ver con el fracaso de un determinado proyecto hegemónico, de signo 

nacional, católico y burgués, que se verifica en esos años en el mundo occidental. Las 

consecuencias de dicha fractura se vinculan al mundo de la guerra fría y pasan por la 

difusión de una tecnología anticonceptiva, de origen militar antes que libertario, como 

discute profundamente Paul B. Preciado. En España, este proceso resulta más transfor-

mador que en otros países vecinos debido a la apuesta disciplinaria que el Franquismo 

había realizado en relación con la sexualidad –como mecanismo regulador mayor de lo 

social– y al colapso del cuerpo eclesiástico encargado de su implementación y vigilan-

cia. De hecho, los seminaristas exclaustrados tomaron parte masivamente en este proce-

so emancipador, del que dan buenas cuentas los muros de la transición al grito de «fo-

lleu, folleu, qu'el mon s'acaba». Durante la transición el sobreseimiento de las restric-

ciones sobre la imagen pornográfica se acompaña de la liberación de la imagen política: 

urnas y porno-cultura surgen a la vez en un proceso de mutua influencia que, desde la 

perspectiva contra-cultural imagina la representación política como un remedo erótico 

pornográfico ("cuando en las cortes se folle, votad"). Las muchas dimensiones de las 

luchas por la emancipación genérico-sexual abren escenarios complejos (como la cam-

paña contra la ley de Peligrosidad Social o las acciones de autoinculpación), que des-

bordan una y otra vez los marcos de la política institucional. Las organizaciones políti-

cas tienden a restringir la sexualidad a la condición de experiencia privada y a confirmar 

los sistemas de exclusiones heteropatriarcales en sus día a día. Como declara una mili-

tante comunista feminista y pro liberación sexual: «los militantes del PCE nos decían 

que éramos unas zorras, unas rameras, que nuestros objetivos no eran ni feministas ni 

políticos ni nada». Esta actitud era aún más hostil a propósito de las sexualidades LGT-
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BI. La abundante documentación –y no pocos estudios– sugieren que es en el ámbito de 

la contracultura donde las prácticas genérico-sexuales más avanzadas se están dando.  

 3. Si los pactos constitucionales son continuistas, en el ámbito de la estructura y 

forma de la comunidad política lo son aún más: la existencia y naturaleza del estado es-

pañol (y su asociación mística con un sistema simbólico –bandera, himno, monarca, 

lengua española– que se corresponde con su relato nacional) está fuera de toda duda y 

así se apresuran a declararlo aquellos partidos interesados en el juego institucional. Para 

la periferia rápidamente se implementan sistemas análogos, típicamente bajo la fórmula 

de un nacionalismo de derechas. El carácter no democrático de la llamada Operación 

Tarradellas –y el repliegue de los partidos políticos de izquierdas en Catalunya tiene que 

ver con esta necesidad transicional de un fortalecimiento del estado a través de un sis-

tema de contrapesos culturales en base a diferentes tipos de nacionalismos. La naturale-

za vertical del proceso, de arriba abajo, limitará su capacidad de penetración en las nue-

vas subjetividades democráticas. La nueva cultura rupturista es antinacionalista y co-

munitarista, su relación con el estado es políticamente confrontacional –sabe de su exis-

tencia por el poder de aquel–. En los ámbitos periféricos, se manifiesta desde las poten-

cias populares de las lenguas periféricas y de sus tradiciones culturales –sin estado–. En 

los años ochenta, las políticas de nacionalización de estas lenguas periféricas –y de di-

ciplinamiento logo-ortográfico representan sucesivas quiebras con la naturaleza multi-

cultural, federalista y cívico-republicana de las comunidades políticas transicionales. 

Los distintos partidos políticos, aceptarán ese nacionalismo de estado y sus retóricas y 

se relacionarán con los movimientos populares autónomos en clave entrista, de capturar 

luchas autónomas (contra las autopistas gallegas, por ejemplo, o contra las centrales nu-

cleares vascas) y expresarlas en clave nacional. El comportamiento electoral displicente 

en las comunidades con tradiciones nacionalistas en relación con los grandes referén-

dum del estado resulta pertinente a propósito de la escasa penetración social del molde 

nacional de la transición en todo el territorio. Parte de las herencias políticas de la tran-

sición tienen que ver con esa imposibilidad de acordar símbolos nacionales, la desiden-

tificación civil con el himno, con la bandera y con las propuestas que intentan trabajar 

con esos elementos de agregación verticalistas desde diversas sensibilidades políticas 
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contemporáneas, del populismo al independentismo. Esta refracción al nacionalismo de 

estado resulta importante, porque si la metafísica que sostuvo toda la narrativa provi-

dencialista del mito de la transición fue la continuidad imaginaria de la nación y su apa-

rato de estado. El discurso ciudadano de una democracia por venir no casa con esto.   

 4. Por último, una de las herencias a más largo plazo de la transición tiene que 

ver con la articulación de una cultura pacifista, que normalmente se asocia a la larga 

memoria de la guerra. Sin duda la guerra civil se concibe como experiencia que evitar 

en el presente pero desde una lectura particular: guerra del estado contra su población, 

experiencia colectiva de exposición a una violencia vertical sacrificial, ligada al rechazo 

de las ejecuciones sumarias, de las torturas, de la represión policial, a una cultura de los 

derechos humanos, en fin, que funciona tanto frente al estado (pos)franquista y su histo-

rial de violencia como en relación con un orden global agitado por la guerra fría. La cul-

tura democrática de los setenta, como revolución de la sensibilidad, representa el triunfo 

de una cultura enfrentada a la muerte (de la cual queda curiosamente excluido el magni-

cidio de Carrero), basada en la posibilidad de la inocencia política. La protesta contra el 

ejército, la campaña de objeción de conciencia, el creciente antimilitarismo, la fuerza 

del no en el referéndum sobre la permanencia en la OTAN (y todas las circunstancias 

que lo rodean), la campaña por el indulto de los presos políticos y comunes, son luchas 

democráticas respecto de las cuales la mayor parte de los partidos llegan tarde y aque-

llos que dicen apoyarlas con frecuencia son solo mistificadores de la lucha armada. Más 

allá de la mitificación de la violencia y el culto vertical al sacrificio, los partidos políti-

cos tienden a la naturalización de las necesidades represivas del estado en término de 

orden público aún cuando estas políticas se dirigen contra los colectivos más identifica-

dos con las nuevas identidades democráticas (como será el caso de los jóvenes 

quinquis). Desde mi perspectiva, el vector pacifista y antiautoritario de buena parte de la 

cultura democrática contemporánea representa una ruptura clara con las lógicas estatal-

partidistas de su aparato institucional y, tal vez, la herencia moral más importante de la 

transición, sin la cual no es posible entender experiencias políticas contemporáneas 

como el rechazo civil al terrorismo de ETA en los ochenta, el No a la guerra, la reacción 

tras el 11M o la lógica política del 15M. Una silenciosa sensibilidad democrática que 
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aún nos habita representa una herencia pacifista e insumisa que es visible en las grandes 

ocasiones y en el día a día.  

 En resumen, estos cuatro vectores propios (pero no privativos) de la cultura es-

pañola democrática –y su poderoso influjo en las décadas posteriores– responden al éxi-

to de una revolución cultural sucedida a lo largo de los años setenta (aunque con bases 

anteriores), cuyos valores se alimentan de la tradición antiautoritaria y vitalista de las 

luchas democráticas ibéricas e internacionales. Esta revolución propone otras tantas rup-

turas con la cultura del franquismo –católica, sado-masoquista, hiper-nacionalista y mi-

litarizada–, cuyos valores, por más sigan teniendo su expresión social y aún institucio-

nal, no constituyen ya las formas de vidas hegemónicas en el nuevo contexto democrá-

tico. El cambio radical de mentalidad que la transición representa responde a una trans-

formación profunda de las distinciones público-privado, estado-súbdito, individuo-fami-

lia, que afectan por igual a los viejos referentes del régimen caduco, tanto como a los 

nuevos símbolos del régimen del 78. Estas transformaciones –muchas veces silencio-

sas– producen un importante archivo de prácticas experimentales, de formas de mezclar 

política y cultura, que adquieren un decisivo componente cívico-popular, y que habrán 

de generar nuevas formas de vida. A estas, colectivamente, se las llamó entonces como 

democracia. Otra cosa es que el término se haya utilizado después para hablar de la re-

forma política del franquismo. Pero eso ya no es un problema de la transición, sino de 

su memoria, o, al menos, un problema que revela el problema de una memoria. Explo-

rarlo, sin embargo, habrá de requerir otra ocasión.  

Referencias 

El libro de la pena de muerte (1976), Madrid, Sedmay Editions. 

Congreso “Las otras protagonistas de la transición: izquierda radical y movilizaciones sociales”,  
Madrid, 24-25 de febrero de 2017 

!31



Germán Labrador Méndez

Elósegui, J. (1971), Quiero morir por algo, Barcelona, Plaza y Janés, 1977. 
Labrador Méndez, G. (2015c), «They call it democracy? The Aesthetic Politics of the Spanish 

Transition to Democracy and some Collective Hijackings of History after the 15-M Move-
ment», Historien, 15.1, pp. 117-154. 

—(2017), Culpables por la literatura. Imaginación y contracultura en la transición española 
(1968-1986), Madrid, Akal.   

Larumbe, M. (2009), Vindicación feminista. Una voz colectiva, una historia propia, antología 
facsímil de textos, 1976-1979, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza. 

López Linaje, J. (ed) (1977), Grupos marginados y peligrosidad social, Madrid, Campo Abierto 
Ediciones. 

Oliver Olmo, P. (2002), La utopía insumisa de Pepe Beunza. Una objeción subversiva durante 
el franquismo, Barcelona, Virus.  

—(2011), «La sociedad española en la Transición: los movimientos sociales en el proceso de-
mocratizador», Los movimientos sociales en el proceso democratizador, R. Quirosa-
Cheyrouze Muñoz (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 271-286. 

Oliver Olmo, P. y J. C. Urdá (2015), «Protesta democrática y democracia antiprotesta : los mo-
vimientos sociales ante la represión policial y las leyes mordaza», Arre, Pamiela. 

Radcliff, P. B. (2011), Making Democratic Citizens in Spain. Civil Society and the Popular Ori-
gins of the Transition, Basingstoke, Hampshire, Palgrabe McMillan. 

Ragué, J. M. (1971), California Trip, Madrid, Kairós. 
—(1972), Hablan las Women's Lib, Madrid, Kairós.  
Romero, M. (2015), Memoria de Combate, (auto)biografía oral de Miguel Romero, “Moro”, 

Equipo Cartografías de Culturas Radicales (ed)., Madrid, Post-metrópolis.  
Rubio, C. L. (2013), Cárceles en llamas. El movimiento de presos sociales en la transición, 

Barcelona, Virus.  

Congreso “Las otras protagonistas de la transición: izquierda radical y movilizaciones sociales”,  
Madrid, 24-25 de febrero de 2017 

!32



LA VAQUERÍA DE LA CALLE DE LA LIBERTAD: LA MOVIDA QUE PUDO 
SER Y NO FUE 

Emilio SOLA 

Universidad de Alcalá 

Congreso “Las otras protagonistas de la transición: izquierda radical y movilizaciones sociales”,  
Madrid, 24-25 de febrero de 2017 

!33



Emilio Sola

La muerte de Franco en el otoño de 1975, en el paso del ecuador de la década de 

los setenta, supuso para muchos de los que la vivimos algo así como la caída del muro 

de Berlín, la muerte de Kennedy antes o el hundimiento de las torres gemelas, después, 

un momento que se queda en la memoria con detalles vívidos del momento mismo en el 

que uno se enteró de la noticia. En mi caso, también, coincide con el final de mi vida de 

veinteañero, el final de la juventud se pudiera decir. Un momento de balance muy im-

portante y un estallido de vitalidad y lucidez al mismo tiempo. El origen de lo que luego 

se llamó la movida, y que intentaré explicar desde la perspectiva próxima que suelen dar 

las narraciones tipificadas como “historias de vida”.   

 Un joven profesor y escritor, Germán Labrador, habla de la cultura setentera o 

transicional, para referirse a esos años, y lo que más me impresiona de su punto de vista 

es que para él es casi arqueología pues nació en los años ochenta. Tal cuando a nosotros, 

los nacidos a mediados de los cuarenta, nos hablaban de la guerra de nuestros padres, 

poquitas veces en mi caso y con claves misteriosas que no conseguía comprender; con 

una diferencia: la guerra civil se nos ocultaba – al menos en mi caso, hijo de maestro de 

la República represaliado – más que se nos comentaba, mientras la transición política de 

los setenta a esos jóvenes de los ochenta, se les gritaba más que se les comentaba, era 

algo más jocoso y menos trágico, se podía uno sentir orgulloso de haberlo vivido, tal 

vez.  

 En 1975 yo tenía veintinueve años, era profesor ayudante de historia moderna en 

la Complutense de Madrid – el curso anterior, 1974-1975 había sido profesor interino en 

la Autónoma también de Madrid – y me acababan de dar, a finales de 1974, un accésit al 

premio Adonais de poesía, que por entonces tenía mucho prestigio entre los jóvenes es-

critores, entre los que me encontraba. Además, a esa doble faceta de profesor de historia 

y escritor de poesía, acababa de añadirle una nueva categoría profesional, la de taberne-

ro, pues al final del invierno de 1974-75 habíamos abierto un bar en Madrid, La Vaque-

ría de la calle de la Libertad, un grupo de amigos la mayoría veinteañeros como yo, 

muchos de ellos estudiantes de arquitectura o profesores no numerarios (PNN se decía 
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entonces). La pretensión era simple: abrir un bar con música buena, como los de Ibiza y 

Formentera por entonces, la única ventanita que teníamos al exterior más joven y diver-

tido, hippie y psicodélico, drogadicto y rockero, lo más europeo o americano que tenía-

mos para andar por casa. El libro de versos que me premiaron en el Adonais se titulaba 

precisamente así: La isla o Elogio de la pobreza (Madrid, 1975, Rialp), y era fruto de 

mis viajes obsesivos a esa isla y a Formentera para desintoxicarme de tanta intoxicación 

nacional-católica y opusiana, en mi caso, pues yo era profesor en la Complutense de 

Madrid como ayudante de don Vicentón Rodríguez Casado, uno de los popes opusianos 

de la Universidad española, junto a don Florentino Pérez Embid. Porque yo venía de 

colegios de dominicos, durante mi bachillerato, y colegios del Opus de mi periodo uni-

versitario, y justo en esos momentos yo estaba luchando a brazo partido por liberarme 

de ese lastre opusiano que no sabía aún cuánto pesaba tanto en la sociedad española, 

como uno de los pilares básicos del nacional-catolicismo fascista del franquismo, y a 

niveles muy profundos, como en mi vida personal, víctima de la corrupción de menores 

generalizada que operaba esa institución con plena impunidad, pues a los quince años – 

catorce años y medio, exactamente – podían hacer a un niño comprometerse con votos 

de pobreza, castidad y obediencia como las viejas instituciones religiosas católicas del 

Antiguo Régimen – y de más atrás, medievales y altomedievales – y ese había sido mi 

caso.  

 La idea primera era abrir en Madrid un local como los de Ibiza, con buena músi-

ca rockera y enrollada, en general, y donde pudieran exponer, recitar y relacionarse, 

charlar y ligar. En los tableros de la portada del bar se anunciaba: “Pasen y vean, pasen 

y beban, pintura música y poesía, wiski y bocadillos”. Era todo un lema. Uno de los 

empresarios de bares con más repercusión luego en Malasaña, Marcos López Artigas, 

comentó que La Vaquería, con su simplicidad, había sido una pequeña revolución hoste-

lera en Madrid, que transformó el tipo de local de la ciudad tanto como lo había hecho 

el mesón en la postguerra. Cerca de La Vaquería, Marcos abrió un local de vida efímera, 

El Armadillo, y luego la Vía Láctea, uno de los locales pioneros de Malasaña. La Va-

quería de la calle Libertad fue algo voluntarista que nada más abrirse tuvo un éxito 

tremendo entre estudiantes y jóvenes de barrio, y comenzó a aglutinar a toda una juven-
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tud de todos los grupos y clases sociales unidos por la necesidad de marcha, de movida 

al fin. Se puede hablar de interclasismo e interculturalidad  a pie de calle en el marco 

del franquismo en disolución y de la recepción de una cultura pop internacional que en 

este caso tenía como un punto de referencia tanto el hipismo ibicenco como la música 

rock y la psicodelia. Y se convirtió de manera natural en un centro de atracción, durante 

un tiempo bastante único en la ciudad, para todos los movimientos juveniles políticos y 

artísticos – difícilmente separables, por otra parte – aún en la clandestinidad los políti-

cos sobre todo, en una clandestinidad que tenía perfiles prestigiosos por otra parte, en 

confluencia con la clandestinidad de los distribuidores de sustancias estupefacientes, 

que se dice. Porreros y traficantes de drogas, sí, pero también peceros, troskos, maoístas 

o pesoes también en la clandestinidad por entonces, todos en la clandestinidad más fes-

tiva y carnavalera. Eso era La Vaquería de cada día. Y ligue a destajo.  

 Esa es para mi la frontera transicional más clara y compleja, y en donde percibo 

los orígenes de lo que luego se llamó la Movida, frontera entre la cultura culta y la cul-

tura popular, y sobre todo fenómeno anómico, impredecible y creativo, como un soció-

logo de la cultura que a mí me gusta mucho, Jean Duvignaux, teoriza para otro periodo 

de transición clásico español que es el siglo de oro barroco con Cervantes como centro. 

Germán Labrador expone en Letras arrebatadas. Poesía y química en la transición es-

pañola (2009), centrándose en la creación literaria y las drogas, uno de esos fenómenos 

anómicos e imprevisibles.  Junto a las drogas, otro fenómeno anómico arquetípico es el 

terrorismo. Y también se hizo presente de manera paralela, en su forma más brutal, des-

de los fusilamientos de septiembre de 1975 poco antes de morir Franco hasta la escalada 

terrorista etarra y de grupos fascistas, que en el caso de la Vaquería terminó con su vo-

ladura con dos kilos de goma-2 en la madrugada del 8 de junio de 1976. 

 La muerte de Franco fue en noviembre de 1975 y el invierno que siguió y la 

primavera de 1976 fue el periodo de mayor tensión y violencia urbanas tanto a nivel de 

barrios como de la universidad. De ese invierno y primavera, que culminó en la bomba 

que destruyó la Vaquería, es la creación de la editorial La Banda de Moebius, por jóve-

nes estudiantes que se iniciaron como editores con unos textos de García Calvo, uno de 

los catedráticos represaliados por el franquismo de perfil libertario y lúdico. Era el perfil 
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que había ido tomando el local, y el más representativo hoy desde el punto de vista de la 

imagen. En paralelo, un incipiente comic madrileño, algo a la zaga del mismo fenómeno 

catalán, aparecía en torno al Rastro. La revista Carajillo y las portadas e ilustraciones de 

La Banda de Moebius, me parecen sintomáticas de aquello que andaba a caballo entre la 

contracultura y los orígenes de lo que sería la Movida, desde mi percepción actual: li-

bertarismo, procacidad, violencia urbana refleja, espontaneidad y amateurismo, descaro, 

truculencia social, sexo, drogas y rockanrol al fin.  

Tras la bomba de la Vaquería de junio de 1976, sindicatos de la clandestina CNT 

anarquista comenzaron a usar como sede los locales anejos al bar en donde vivían y 

convivían algunos de los socios vaqueros – en Libertad-15, frente al nº 8 en donde esta-

ba el bar –, y otros locales similares comenzaron a estructurar  el nuevo tipo de bar 

(pionero Armadillo y La Vía Láctea, de Marcos López Artigas) que conformaría el ba-

rrio de Malasaña en los siguientes años setenteros y en la Movida.  

 Un año después de la destrucción del bar por la bomba guerrillera de Cristo Rey 

– personalmente había abandonado Madrid y enseñaba historia en una universidad ma-

grebí, la Universidad de Orán (Argelia) – el grupo de socios que quedaba de la Vaquería 

traspasó el local a un chino que desvirtuó definitivamente el espíritu mestizo y multicul-

tural del negocio fijándose únicamente en la música más moderna y estandarizada. Al 

lado de La Vaquería, sin embargo, había comenzado a funcionar un nuevo local, Liber-

tad-8, planeado y decorado por uno de los socios de La Vaquería, Ángel Moreno, que 

como contraste con nuestro local sólo ponía música clásica y que con el tiempo se con-

vertiría en un lugar de conciertos de cantautores que se mantiene hasta hoy.  

 Es paradójico que precisamente  Libertad-8 se convirtiera con el tiempo en un 

local de conciertos o recitales de cantautores, cosa que no conseguimos hacer en La Va-

quería por problemas de permisos, de verdadera persecución de la Sociedad de Autores 

– querían multarnos porque en una nota de prensa decían que había música de Ravi 

Sankar y se creían que era música en directo, cuando era solamente de tocadiscos – y 

sobre todo de la policía, que no dejó de realizar redadas periódicas sobre todo a lo largo 

de 1976. En el local, en los primeros meses, se discutió asambleariamente con frecuen-

cia sobre el tipo de música que había que poner y siempre ganaba la música internacio-
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nal de entonces – simbolizada por Pink Floyd o el rock sin más – frente a la canción 

protesta –simbolizada por Paco Ibáñez o Elisa Serna – pues era la música que demanda-

ba la clientela variopinta que abarrotaba el bar. En las exposiciones permanentes que se 

sucedían en las paredes, había cuadros de jóvenes del momento o, en una ocasión, al 

final de la primavera de 1975, una de la lucha armada del pueblo palestino, que indicaba 

también el gusto preferente de la clientela, así como algunos posters que decoraban las 

paredes como uno del Sahara Occidental del Frente Polisario. Era uno de los perfiles de 

esa normalidad que, de manera natural, también conectó al grupo vaquero con los sindi-

catos de la CNT, a través del de Artes Gráficas en el que estaba en aquel momento Juan 

– el actual dueño del local Esawira de Granada – quien fue el enlace para alojar a la 

CNT en Libertad-15 a raíz de junio de 1976, después de la bomba. Los gastos de la 

reapertura durante ese verano se pagaron en su mayor parte por huchas que los bares y 

locales del barrio pusieron para recoger fondos para ello. 

 Finalmente, un guiño al asunto drogas. Uno de los lamentos a posteriori al abor-

dar los setenta transicionales fue la irrupción de la heroína. En la Vaquería en la prima-

vera de 1976 aparecieron en la cisterna de uno de los retretes las primeras hipodérmicas, 

que nadie entendimos en principio qué significaban. Las drogas más normales que cir-

culaban, muy en la onda hippie ibicenca, eran el canuto de hachís y el LSD, y había ha-

bido muchas redadas de la policía con esa disculpa. Juan Carlos Usó lo contó muy bien 

después, y Germán Labrador en Letras Arrebatadas… lo volvió a evocar, relacionándo-

lo con la poesía setentera, alguno de cuyos autores (Haro Ibars o Panero) fueron publi-

cados por La Banda de Moebius. También Juan Luis Recio, fundador de los Moebius, 

en su Invitación al desborde, con el dragón de larga cola que deja las alcantarillas y re-

corre la ciudad, parecía alertar sobre alguna inquietante y misteriosa amenaza. 

En los años sucesivos murió mucha gente y muy joven, pero a mediados de los 

setenta la desinformación era total, y su clandestinidad tomó el mismo prestigio que la 

clandestinidad política. Personalmente, lo evoqué en un texto novelístico, o no-novelís-

tico mejor, que titulé La novela secreta. Intentaba evocar el control policial del final del 

franquismo sobre lo que se avecinaba y que para mí estaba claro en el día a día de La 

Vaquería, la ruptura cultural paralela a la generacional que se apuntaba.  
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  La gran disculpa, como hoy, por otra parte: las drogas. No era eso en absoluto, 
claro, pero algo hay que inventarse para seguir controlando. Allí había algunos 
porreros, que se decía entonces, y chavalería que se ponía, como dicen ahora, 
con lsd de vez en cuando, y algunos hacían cine, música o literatura como dios --
es un decir--, y algunos se quedaban "colgados" --y esos casos eran casi la única 
fuente de información de primera mano que se tenía del asunto--, pero sobre 
todo había troskos, anarcos, peceros y pesoes todos aún en la clandestinidad, y 
estudiantes, jóvenes profesionales y obreros --y parados—que confraternizaban 
escandalosamente a base del alcohol, la música rockera y el ligue a destajo, y las 
chicas comenzaban a descotarse a su gusto y a lucir las piernas, y los homose-
xuales comenzaban a exhibir el plumerío colorista. Tal vez el origen de lo que 
luego llamaron "movida" y tanto se utilizó hasta políticamente. Que no está  mal, 
porque aquello era político. Pero dejaron el asunto drogas como tabú y pasó lo 
que pasó, que de ser algo anecdótico y de grupos minoritarios, a base de tortas a 
destajo y en plan bruto, consiguieron crear un gran "mercado" --paralelo, negro, 
de trapicheos y beneficios altos por lo raro y marginalizado, sueño ideal de todo 
mafioso-- y provocaron esa metástasis que se convirtió en cancerosa con la 
irrupción de la heroína. Un crimen social, el último coletazo del fascismo. Poli-
cial-fascismo. 

*** 

La bomba de la madrugada del 8 de junio de 1976 nos dispersó a todos los so-

cios y trabajadores del local, de alguna manera, pero el modelo de bar con música y ac-

tividades artísticas y políticas espontáneas y libres, alternativas y contraculturales, más 

o menos antisistema, que en aquel momento era la normalidad en plena fase final del 

nacional-catolicismo fascista que iba a camuflarse en las nuevas formas de la democra-

cia formal con la transición, hoy tan radicalmente cuestionada por los sectores más in-

teresantes del mundo cultural y político, el modelo de bar terminó de cuajar en los in-

numerables locales que a partir de entonces comenzaron a transformar Madrid y que 

tuvo en Malasaña el barrio con más personalidad.  

El día a día de aquel tiempo de La Vaquería de la calle de la Libertad, finalmen-

te, lo tengo recogido en notas más o menos informales que llevaba por entonces y que 

pueden consultarse en este enlace digital:  
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http://sola.archivodelafrontera.com/pdf/vakeria_1976.pdf  

Finalmente, podría resumir mis conclusiones a posteriori de aquel episodio: 

1, la experiencia de la Vaquería está en los orígenes de la movida madrileña que pudo 

ser y no fue, y sólo quedó el esquema de bar con música que luego se extendió por Ma-

lasaña. 

2, yo también soy una víctima del terrorismo nunca reconocida por el mal fario de ese 

fantasma negro de la transición que es el Martín Villa, que estuvo detrás de todo lo re-

trógrado de aquel momento. 

3, A raíz de la bomba de la madrugada del 8 de junio de 1976, la CNT entró en Libertad 

15 aún en la clandestinidad por si había necesidad de bronca dura, que la hubiéramos 

preparado encantados de la vida. 

4, Vaquería y Banda de Moebius, de manera intuitiva, simbolizaron uno de los perfiles 

de la transición que se intentó borrar en los relatos oficiales creo que de manera preme-

ditada: en esos relatos "no estamos nosotros por ninguna parte", se podría decir. 

5, El CEDCS, que estamos convirtiendo en fundación en estos momentos, es el archivo 

personal de esos momentos de la transición, y también os lo podría presentar en la sec-

ción de archivos, con su plataforma que es el Archivo de la Frontera, www.archivodela-

frontera.com . 
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EL CUERPO EN LA TRANSICIÓN: SEXUALIDAD, FEMINISMO Y EL 
STRIPTEASE DE CHRISTA LEEM

Iñaki ESTELLA y María ROSÓN  

Resumen: 
En 1976 aparece la revista Yes; en la fiesta de inauguración, la stripper Christa Leem, 
salió de una tarta gigante, con nata por el cuerpo. Se trataba de un happening del artista 
Antoni Miralda. Fue otra de sus inmersiones en la vanguardia: ya había participado con 
Brossa, venerado por Manuel Sacristán. En aquella fiesta un grupo de feministas se 
manifestó con pancartas: “No somos carne para consumir”, “Libertad para nuestros 
cuerpos”. Nuestra comunicación plantea desembrollar las referencias discursivas en 
torno al cuerpo que se conjugan en esta fiesta. Partiendo de las fotografías de Yes 
vincularemos las políticas libertarias con los debates feministas sobre la pornografía y el 
“destape”.  

Iñaki Estella es doctor en Historia del Arte, ha sido profesor en la Universidad Carlos 
III e Investigador en las universidades de Columbia y Autónoma de Madrid donde ha 
disfrutado de los contratos Fulbright, Alianza 4 Universidades y Juan de la Cierva. Entre 
sus publicaciones se encuentran la coedición de los cuatro primeros volúmenes de 
“Desacuerdos”, la coedición de “Llámalo performance” y la publicación 
“Fluxus” (Nerea, 2012), además de otras publicaciones en diversas revistas 
especializadas.  

María Rosón es doctora en Historia del Arte por la Universidad Autónoma de Madrid. 
En la actualidad trabaja como investigadora en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
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Corre el año 1976 y se inaugura la revista Yes, una publicación del grupo ZETA 

en la línea de Interviú, también nacida el mismo año. En la fiesta que se organizó en el 

hotel Orient de Barcelona para celebrar la salida de la revista, el artista Toni Miralda 

montó una de sus instalaciones por las que ya era reconocido. Una enorme tarta de 

merengue de colores chillones de la cual salía la artista del striptease Christa Leem 

semidesnuda y desplegando una erótica danza con la que el merengue se impregnaba en 

su cuerpo, ofreciéndoselo desde ahí a los comensales invitados. Un grupo de activistas 

feministas se manifestaron portando pancartas que decían: “No somos carne para 

consumir, somos mujeres” y “Libertad para nuestros cuerpos”. La lectura de estos 

eslóganes, junto al visionado de las fotografías que se publicaron en el segundo número 

de Yes y que recogen la inauguración, evidencia con claridad que, tanto en el plano 

material como en el simbólico, el cuerpo, concretamente el de las mujeres, fue un 

poderoso significante durante los años de la transición. Esto no era nuevo, el uso del 

cuerpo de las mujeres para dirimir cuestiones políticas había sido una constante durante 

toda la dictadura, pero lo cierto es que durante los años de transición, la encarnación 

tuvo una especial consideración: en los cuerpos de las mujeres, sus discursos y 

representaciones, se materializaron la expresión de cuestiones políticas de importante 

calado que tenían que ver con la libertad y la dominación, la modernidad y el 

patriarcado. El cuerpo en acción de la stripper Christa Leem y sus distintos significados 

pone en cuestión muchas de las ideas más asentadas en torno al feminismo y al destape, 

también en torno a la cultura durante la transición. Ello se debe principalmente a que el 

evento, a pesar de su aparente banalidad, no responde a ningún régimen simbólico que 

se pueda asociar a la transición, sino que más bien los tergiversa de tal modo que 

permanece incapaz de ser integrado dentro de las estructuras de conocimiento que 

poseemos sobre la época. Vayamos por partes. 

 En la historia del arte, disciplina desde la que en principio podríamos evaluar la 

obra de Miralda, la transición se entiende como un proceso de progresiva marginación 

de las prácticas artísticas politizadas que dieron paso a "la movida", entendida como el 

encumbramiento de un arte banalizado, sin aspiración política y, según la historiografía 

dominante en la actualidad, carente de ambición vanguardista. Según Carrillo (2009), la 
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historiografía heredera de la transición, escrita principalmente en los años 80, necesitó 

quitarse de encima la herencia de las prácticas artísticas politizadas de los 70 para 

construir un discurso coherente que, a la postre, ha representado a la perfección la 

profilaxis crítica que Guillem Martínez entiende como esencial en la "Cultura de la 

Transición" (2012). Estas prácticas artísticas politizadas se vincularían con los nuevos 

comportamientos artísticos y con el conceptual catalán, concretamente con el Grup de 

Treball, cuya relevancia ha sido negada como precondición para la construcción del 

discurso artístico de la transición.  

 Miralda es un artista que no encaja bien en este esquema: se le ha vinculado con 

el Grupo de París, un conjunto de artistas catalanes que a mediados de los 60 emigró a 

esta ciudad donde realizaron la mayor parte de sus obras incorporándose en la estela del 

Nuevo Realismo francés patrocinado por Pierre Restany, quien de hecho escribió 

profusamente sobre Miralda. Además de este vínculo cosmopolita del arte catalán, el 

hecho de que Miralda sea uno de los más admirados artistas por Simón Marchán Fiz 

(2002), teórico de los nuevos comportamientos artísticos, le hace una figura de especial 

relevancia en ese contexto; además, las colaboraciones de finales de los 60 con 

Doretheé Selz, partícipe en algunas de las convocatorias del Grup de Treball, le 

vinculan aunque sólo sea de forma lateral con lo que hoy entenderíamos como el arte 

más radical y comprometido políticamente de los años 70. Finalmente, el hecho de que 

la acción en el Hotel Orient se trate de una performance la convierte en un caso de obra 

que elimina la distinción entre estética y realidad, cumpliendo con el utópico proyecto 

vanguardista de unir arte y vida. Esto se debe a que el performance en la actualidad está 

siendo comprendido, erróneamente en nuestra opinión, como el género que canaliza y 

actualiza el potencial utópico del arte de vanguardia durante tanto tiempo aletargado 

tras las derivas pictóricas de los 80. 

 No cabe duda de que, dentro del régimen de comprensión que la crítica 

contemporánea está imprimiendo al performance, la acción de Miralda no encaja en 

absoluto: el impulso crítico, liberador y realista que caracteriza a este medio no parece 

corresponderse con el striptease de Leem, que está más cerca de la banalidad 

instrumentalista del cine del destape que ese mismo impulso censura como antagonismo 

Congreso “Las otras protagonistas de la transición: izquierda radical y movilizaciones sociales”,  
Madrid, 24-25 de febrero de 2017 

!43



Iñaki Estella y Maria Rosón

de la performance misma. La utópica unión entre arte y vida, que ha determinado gran 

parte de la comprensión de las neovanguardias en la actualidad, parece inaplicable a la 

obra de Miralda. 

En este sentido, la performance de Miralda/Leem supone un quiebre en la 

comprensión de los territorios de la performance, de su significado en la historigrafía 

del arte de la transición y de las inercias que se derivan de ella. Es además importante 

tener en cuenta que este “performance del destape” no fue un delirio transitorio de un 

Miralda seducido por el cambio de los tiempos: el mismo año organizó “Situación 

color” para Josep Suñol, un importante empresario catalán del barrio de Pedralbes. La 

obra consistía en diversos capítulos en los que se veía al personal de servicio doméstico 

hacer el trabajo que les es propio. Además de estas actividades los asistentes pudieron  

mirar a la asistenta  a través de la puerta entreabierta de su dormitorio mientras dormía 

desnuda en la cama. La obra en la que participó Leem también continuaba la estela ya 

trazada en “Situación color”: no solo era un acto social sino que además contaba con la 

presencia de lo más granado de la sociedad del momento. A la obra asistieron 

personalidades populares como Paloma San Basilio, el tenista Santana o el epítome de 

la cultura CT, y encarnación de "la movida", Almodóvar, que asistió junto con Blanca 

Sánchez con la que vivía en aquel momento. 

 La incapacidad para acoplarse al régimen de significación de la transición de 

esta obra no se detiene ahí: la figura de Leem también acarrea una especial complejidad. 

Hoy en día, su persona se relaciona con los premios que llevan su nombre, organizados 

por el Lobby “Un dels Nostres,” uno de los nuestros. Otorgados desde 2006 estos 

premios reconocen a personalidades libertarias que han desarrollado políticas e 

iniciativas valientes, de progreso y de vanguardia. Entre los premiados se encuentran 

personalidades como Serrat, Marcos Ana, Jiménez Villarejo o Baltasar Garzón. Este 

tinte de ambigua progresía, con premiados que van de la “nova cançó” a la renovación 

política más actual, queda más ajustado si atendemos a las palabras de Joan Estrada, 

presidente de este lobby social y organizador de eventos de “gamma (sic) alta”, en el 

documental La Camisa de Christa producido por el canal de Televisió 3 en 2011. Para 

Estrada, Leem aparece en el ambiente del Parelelo barcelonés en un momento de 
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apertura que se corresponde con la muerte del dictador. Un ambiente canalizado por la 

libertad que embriaga aquel episodio y con el que los bajos fondos de los locales de 

alterne y striptease se convierten en escenario nocturno de la intelectualidad de la 

Gauche Divine catalana ya criticada por Alberto Villamandos. La narración de Estrada 

no deja dudas: este es el ambiente de la transición, pero de una transición 

conscientemente cargada con la ideología consensual gracias a la cual esta representa 

nítidamente la separación entre la restrictiva dictadura y la emancipadora democracia; 

una transición, por tanto, que en ningún modo se plantea en términos de continuismo y 

desmemoria como encarnan los Pactos de la Moncloa y que en la actualidad es objeto 

de todas las cuestiones.  

 Es en este cuestionamiento del consenso transicional donde sí tienen sentido las 

pancartas del grupo de feministas denunciando la actuación de Leem: serían ellas 

quienes, ahora sí asumiendo el papel que se le supone a la performance, representarían 

la pervivencia de la crítica dentro de esta estructura. Una crítica que tan sólo el 

consenso se llevaría por el desagüe de la historia incorporando al feminismo en las 

legítimas estructuras de los partidos y no el del espacio público que, como muestran las 

imágenes del Hotel Orient, ocupaban en estos años. 

 Sin embargo, a pesar de las palabras de Estrada la figura de Leem sigue 

escapándosenos completamente sin encajar en ningún esquema predeterminado. Sin ir 

más lejos, Leem ha sido también entendida como la representación de la Barcelona de 

entonces y de las mujeres que ocupaban sus calles. En palabras de Marina Garcés, las 

mujeres que Leem nos trae a la memoria eran “mujeres libres, herederas quizás 

demasiado tarde de las mujeres libres, a las que no les estaba permitida la fragilidad. 

Tuvieron que ser fuertes y se rompieron. Pero quizás sus hombros andróginos y su 

mirada tierna nos dejó unas pistas que ahora podemos seguir para ser libres y frágiles a 

la vez. Para ser imperfectas y bonitas. Para ser irreductibles e incondicionales. Para 

encender el deseo de un abrazo y no tener miedo a pedir la compañía de una mano 

amiga” (Garcés, 2015 nuestra traducción). La mirada de Garcés impone nuevamente 

una revisión del significado Leem: no es ella quien, según la imagen de las feministas, 

representa la carne para el consumo de los hombres, sino una  condición femenina que 
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en aquel momento negociaba con el deseo de forma directa, sin estar abocada al 

sometimiento, como se deduce de las pancartas. 

 En este sentido, quizás sea interesante tener en cuenta que el significado de 

Leem, lo que su cuerpo y persona simbolizaban en el momento, no se puede reconstruir 

tan sólo con su participación en el ritual de Miralda: Leem tenía una presencia pública 

múltiple y diversificada que hoy nos puede parecer impropia de una artista del 

striptease. No era la primera vez que llevó a cabo acciones de artistas de vanguardia: 

Joan Brossa y Mestres Quadreny idearon obras en las que ella tenía un papel 

protagonista. Su fama no se debía tan sólo al arte o a las páginas en las revistas del 

destape (Yes e Interviú, pero también Lib, Party, Papillón, Clima donde apareció en 

muchas ocasiones ocupando incluso la portada en varias de ellas). Su relevancia a nivel 

nacional quedó reconocida cuando fue protagonista de un anuncio de Freixenet para las 

navidades de 1977, emitido por la televisión. 

 Probablemente fue la película Las alegres chicas del Molino, dirigida por José 

Antonio de la Loma en 1977, una de las más importantes y prematuras apariciones de 

Leem en un medio de masas legitimado. Una película que narraba las aventuras de las 

estrellas del Molino, un famoso cabaret del Paralell barcelonés y en la cual Leem hacía 

de sí misma en espectáculos de uno de los clubs de alterne más importantes del 

momento. En esta película Leem, a pesar de que aparece en escasas escenas, es la 

estrella haciendo un tipo de desnudo muy peculiar: nada tiene que ver con las coronas ni 

los trajes brillantes del cabaret, sino que son cuadros más bien cortos en los que aparece 

con trajes a medio camino entre lo masculino y lo femenino (chaquetas de colores 

vivos, abiertas en el escote y sombrero de ala ancha). Muy cortos de duración, algunos 

de menos de un minuto, el sex-appeal nada tiene que ver con la espera de la desnudez, 

ya que es inmediata.  

 Sin duda, la Christa de la película es una mujer que no encaja en absoluto con el 

rol de mujer del franquismo: huye de los hombres pudientes que le ofrecen sus favores y 

se encama con un joven de clase trabajadora del cual no sabe ni su nombre verdadero, ni 

su trabajo, ni siquiera dónde vive. Cuando es encarcelada  por una denuncia falsa de uno 

de sus pretendientes, se comporta como un animal enjaulado, encaramada a las barras 
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de la celda, gruñendo. La representación que se hace de ella es la de una mujer liberada 

sexualmente que disfruta desprejuiciadamente del sexo sin encontrar aparentemente 

contradicción con su trabajo. Es más, su figura es objeto de devoción: cuando sale de la 

cárcel, el grupo de moteros que le han ayudado a salir la llevan en hombros al Cabaret 

donde esperan su show que contemplan con admiración. En una escena anterior esos 

mismos moteros insultan al pretendiente que ha denunciado a Leem cuando éste intenta 

abusar de otra mujer que resulta ser policía: aquellos que denuncian el acoso físico son 

quienes disfrutan del placer visual sin contradicción aparente, estableciendo una clara 

separación entre la escopofilia y la realización del acto sexual que, según la teoría 

clásica de Laura Mulvey, era el efecto producido sobre el espectador convertido en 

vouyeur. Al ser descubierto le insultan llamándole exactamente aquello que la sociedad 

bienpensante podría decir de quienes van a los espectáculos de striptease. De igual 

forma, en esta película, y por añadidura en otros espectáculos protagonizados por Leem, 

también se desafían las teorías de Mulvey en relación a la mirada como forma de 

control y de poder. En este caso, la mujer que es mirada además representa una posición 

poderosa precisamente a partir de su papel como modelo que es mirada y no como 

sujeto pasivo "para-ser-mirable", como argumentaba Mulvey. Los juegos de miradas 

que se establecen en este tipo de experiencias parece que tienen más que ver con las 

ideas de Kaja Silverman (1992) quien, siguiendo a Lacan, aboga por un proceso mucho 

más enfocado en la pantalla o el espejo: es decir, en un viaje de ida y vuelta entre el 

sujeto que mira y el que quiere ser mirado. 

 De algún modo este proceder, al menos en la película, establece una norma 

moral, un intercambio entre la stripper y el público, un contrato ético en el que la 

desnudez no implica inmediatamente la necesidad del cumplimiento del encuentro 

sexual. El cabaret de esta película no es un cabaret decadente: es un cabaret del que las 

actrices pueden irse si lo desean, es un cabaret que no es un espectáculo exclusivo de 

hombres ni de adultos, que no implica directamente el intercambio sexual ni la 

prostitución. No es un cabaret totalitario. 

 A pesar de ser una ficción, la vida de Leem no parecía muy diferente de la que se 

ve en la  película: el documental La camisa de Christa nos muestra una mujer que se 
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reconoce como artista del desnudo por voluntad propia, que sigue la tradición familiar 

—su madre también era artista del circo y en ocasiones era presentadora de los 

espectáculos en los que participaba— y que en escena desarrolla ficciones en las que 

encarna a personajes femeninos fuertes: guerreras, brujas poderosas, amazonas. 

 La inauguración de la revista Yes se nos impone, una vez vista la imposibilidad 

de significación de Leem, como un acontecimiento que quiebra las interpretaciones 

dominantes o, siguiendo a Badiou, que rompe el campo de saber de una situación 

determinada (Zizek, 2001). ¿Dónde podemos encontrar el evento verdadero y el 

simulacral en la fiesta del Hotel Orient?, ¿cuál de todas las posturas irreconciliables que 

se hallan insertas en ese evento puede entenderse como verdadera por encima de las 

demás? Quizás volviendo a las imágenes podemos encontrar una respuesta adecuada. 

 Analicemos despacio las fotografías de la inauguración de la revista Yes. La 

secuencia recoge la acción que sucedió: en la primera fotografía se aprecia la enorme y 

escenográfica tarta. En el último piso, se dispusieron unas escaleras y una especie de 

palio para la aparición de Christa Leem. Un tanga que le cubre el pubis es la única pieza 

de indumentaria que porta, algo que fue una constante en sus actuaciones; la fotografía 

nos enfrenta con su cuerpo desnudo. El de Leem es un cuerpo atlético, que no sigue los 

cánones del cuerpo femenino hipersexualizado que fue hegemónico en la “cultura del 

destape”. La nata se impregna en el cuerpo de la artista, a modo de segunda piel, algo 

que se aprecia con claridad en la tercera fotografía; detrás de Leem, y en un guiño 

autorreferencial, aparece la propia revista abierta. Así, se continuaba con una tradición 

presente en la cultura de revistas durante el siglo el XX, donde las publicaciones 

hablaban de sí mismas en profundidad, y a través de sus primeros números se 

presentaban a sus lectores. Lo que sí que constituyó una novedad era que la revista se 

proyectara a través del cuerpo de esta artista inclasificable, a posteriori un referente en 

la cultura catalana, la “anti vedette del Paralelo” que fascinó a la Gauche Divine 

movilizándola hasta Las Ramblas, a la Cúpula Venus, donde también se podían ver 

espectáculos de la Diva Paulovsky. Leem, que con su práctica artística rompió las reglas 

del mundo de las varietés porque en lugar del glamour buscó la naturalidad, supo 

conectar el carácter primitivo y antiburgués del music hall con las acciones y 
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performances más sugerentes que, como ya hemos visto, desarrollaba cierta 

intelectualidad catalana de izquierdas.  

 Yes se proyectaba así a través de cierta cultura canalla, a medias contracultural, 

pero alejada de los movimientos libertarios, a medias espectacular, pero marcando 

también una significativa diferencia, lo que subraya las enormes complejidades que 

presentan las líneas de este grupo de prensa, marcado por cierto sensacionalismo pero 

también por un claro sentido antifranquista, especialmente en lo que se refiere a las 

cuestiones de memoria (gran parte de los trabajadores del Grupo ZETA formaban parte 

de la izquierda política, por ejemplo Antonio Álvarez Solís, el primer editor de Interviú 

—mayo de 1976 a abril de 1979— fue miembro del PSUC) . Además de caracterizarse 30

por publicar desnudos de mujeres, Interviú también se interesó por la sexualidad, por 

ejemplo tenía una sección fija titulada “Las mujeres de la vida” y dedicada a la 

prostitución. Este, junto con la pornografía, fue y es uno de los asuntos más espinosos 

dentro del movimiento feminista, sobre el que aún hoy no existe consenso y que sigue 

dividiendo a las distintas  feministas en pro-sexo y abolicionistas. Sin duda, el Grupo 

ZETA se situó en la línea pro-sexo y en los primeros números de Interviú encontramos 

declaraciones de prostitutas realmente sugerentes, como por ejemplo la de Natacha 

cuando dice “Yo no vendo mi cuerpo, ni doy placer por dinero. Vendo algo 

más” (Interviú, nº 8, 8 de julio de 1976, p. 65). 

 Volviendo a las fotografías de la inauguración de Yes, la cuarta y quinta son sin 

duda las más elocuentes: un nudo simbólico y representacional, un eje discursivo 

trazado alrededor o directamente encarnado en torno a los diferentes cuerpos que 

aparecen representados. Por un lado, está el cuerpo vestido con traje y corbata de los 

hombres que miran, y que reciben con expectación y deseo ciertos alimentos que 

Christa Leem les ofrece, subida a la mesa del banquete. También, como protagonista 

indiscutible, el cuerpo escultural y atlético de la propia Leem, el más expuesto pero el 

que sobresale y prevalece. Por último, en la fotografía de al lado, el cuerpo de las 

 Otro ejemplo a tener en cuenta sería el de la visita de Daniel Conh-Bendit, famoso activista de mayo del 68, 30

a Madrid con motivo de las Jornadas Libertarias. Según parece, sólo concedió una entrevista a Interviú, sin 
atender a ningún otro medio. 
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activistas feministas, que no han sido invitadas a la fiesta y pero que se manifiestan 

fuera, en la calle. Su corporalidad, su imagen, choca con la de la Leem porque están 

vestidas, cubiertas, armadas con gruesos jerséis de lana, cuellos vueltos, faldas por 

debajo de las rodillas o pantalones de pana. Algo que sin duda las diferencia y las sitúa 

en una posición discursiva bien distinta a la de Leem, aunque todas ponen el cuerpo. 

Las feministas, además han decidido tomar la palabra, situarse en el lugar de 

enunciación, han sido valientes y se han presentado a pesar de no estar invitadas. Ellas 

se encargan, a través de sus pancartas, de hacer explícitas ciertas tensiones en torno al 

cuerpo que allí se estaban disputando.  

 Veamos como esos cuerpos interrelacionan entre sí: los hombres trajeados, 

siempre vestidos y además con una determinada indumentaria que tiene que ver con el 

poder y que otorga legitimidad, seguramente pretendieran “devorar” a la stripper, y así 

lo hicieron con su mirada. En este contexto, se entiende y cobra pertinencia el eslogan 

de las feministas, “no somos carne para consumir somos mujeres”. Sin embargo, bajo 

nuestra perspectiva, existe una contradicción fundamental, que tiene que ver con que 

Leem opta por una acción activa, la de alimentar, más que mostrarse pasiva, ser 

consumida o devorada, algo que en también muestra la fotografía. Y aquí se localiza 

nuestro argumento principal, en torno a la agencia, en torno a la capacidad de decisión 

sobre la propia vida, en torno a la autodeterminación.  

 Se ha dicho que durante el “destape” el cuerpo de las mujeres “se caracterizó por 

su disponibilidad total: es un cuerpo expropiado, construido por y para la mirada de otro 

masculino, completamente despojado de agencia” (Garbayo 2016: 189). No 

participamos de esta afirmación, las activistas feministas tuvieron un rol significativo y 

agenciado en relación al cuerpo, pues desafiaron en el plano público y político las 

dinámicas patriarcales que se sucedieron en la década de los setenta en torno a las 

relaciones de poder, estructuradas sobre la mirada, y entendidas desde el consumo de la 

carne. Sobre esto, seguramente, haya consenso. Pero no pensamos que el cuerpo de 

Leem, y de otras mujeres que se dedicaron al mundo del espectáculo en el seno de la 

cultura del destape, sea un cuerpo sin agencia, sino todo lo contrario. La cuestión es que 

parece que no ha interesado escuchar lo que las mujeres que se desnudaban decían en 
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torno al desnudo y a la acción de desnudarse, lo que ellas decían sobre su propia vida. 

Las feministas, con sus jerséis de lana y sus pantalones, hicieron muchas cosas 

importantes, como evidenciar que los cuerpos son políticos y que las miradas no son 

neutrales, sino por el contrario están cargadas de poder; pero al tiempo que desafían al 

patriarcado son paternalistas, pues pretendieron decirle a otras mujeres cómo tenían que 

vivir su vida, su cuerpo y su sexualidad.  

 En el número 2 de Interviú, publicado el 29 de mayo de 1976 (pp. 60 y 61), 

apareció un artículo titulado “Una historia en tres etapas. La moral no está encima de la 

piel”. Dedicado a la actriz italiana Antonia Satilli, acaba con la siguiente declaración: 

“Quizá sea una exhibicionista pero para mi estar vestida o desnuda no supone en 

absoluto una diferencia. Es más fácil hacerme sonrojar si me pescan in fraganti 

mintiendo que si me pescan sin pantalones. La moral no está encima de la piel”. En la 

película ya referida Las alegres chicas del Molino, las trabajadoras del Molino se 

enfadan entre sí porque quieren hacer los números de “destape” con la menor ropa 

posible, y Leem dice al respecto: “A mi si me dejan bailo desnuda, es como mejor se 

baila”.  

 Leem, sin duda, confirma una ruptura en el discurso en torno a la cultura del 

destape. A pesar de ser su praxis extraordinaria en muchos sentidos pensamos que 

constituye una oportunidad. Una oportunidad para poder valorar históricamente la 

agencia de las subalternas así como para comenzar a pensar de manera más densa y 

contradictoria las relaciones entre cuerpo, sexualidad y política desde una perspectiva 

feminista, que se dieron en el seno de la “cultura del destape” durante la transición.   
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EL GRUPO DE LOS “FILÓSOFOS JÓVENES” EN LA TRANSICIÓN.  EL 
CASO JAVIER SÁDABA 

María DEL OLMO IBÁÑEZ, Javier ATTARD DEL OLMO y Virgilio CANDELA 

Resumen: 
La presente propuesta de comunicación pretende estudiar el papel jugado por el grupo 
de los “Filósofos jóvenes” y los congresos que estos celebraron, como espacio de 
reflexión, combativo y militante, del proceso de la Transición democrática española, 
con sus múltiples aristas, desde el tardofranquismo hasta los primeros años de la década 
de los ochenta. El importante foro de debate de dichos congresos recogió la voz de los 
filósofos: Gabriel Albiac, Fernando Savater, Victoria Camps, Tomás Pollán, Alfredo 
Deaño o Jesús Mosterín, por citar a algunos de ellos. Por último, nos detendremos 
especialmente en el caso del filósofo Javier Sádaba  Garay, hablando de su aportación 
reflexiva sobre la Transición y de su compromiso político. 

María del Olmo Ibáñez es doctora en Filosofía y Letras por la UA 

Javier Attard del Olmo es licenciado en Periodismo y Máster en Estudios Avanzados 
en Comunicación por la UCM 

Virgilio Candela es profesor de la Facultad de Educación de la UA 
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Esta comunicación pretende analizar el papel que jugó el grupo de los llamados 

“Filósofos Jóvenes” en el proceso de la transición, pero aspira a hacerlo a través de 3 

miradas: la de un periodista, Javier Attard, que atienda a lo recogido en los medios de 

comunicación, como fuente principal para la historia contemporánea, la de dos 

historiadores, Virgilio Candela y María del Olmo, que aporten la perspectiva histórica y 

sus fuentes, y la recogida en la tesis doctoral de María del Olmo, sobre uno de los 

miembros del grupo: Javier Sádaba, que permite afinar el foco, poner concreción y 

rostro al estudio. Por tanto, la comunicación tiene dos partes: 

1. El grupo de los “Filósofos Jóvenes” en la Transición. 

2. El caso Javier Sádaba. Pensar la Transición y un compromiso político. 

La acotación temporal del proceso de la Transición española ha producido 

disparidad de criterios. Uno de ellos extiende su desarrollo entre los primeros años de la 

década de los setenta y el año 1986, año en el que se produjo el relevo político entre el 

centro derecha UCD y la izquierda tranquila, PSOE. Nosotros nos vamos a decantar por 

esta periodización. 

El grupo de los “Filósofos Jóvenes” en la Transición 

La primera pregunta inevitable a responder es ¿quiénes son este grupo de 

filósofos? Sobre los Filósofos Jóvenes, también llamados “la generación de la 

democracia” el libro “La generación de la Democracia. Nuevo pensamiento filosófico 

en España”, de Alberto J. Ruiz de Samaniego y Ángel Ramos, explica que esta 

generación se caracteriza por tres rasgos: primero, su adscripción generalizada a la 

universidad, segundo, por su interés en reflexionar sobre el tiempo concreto en el que 

viven, y tercero, por su deseo de establecer un vínculo estrecho con la sociedad a la que 

pertenecen a través de su constante presencia en los medios de comunicación. 

Gerardo Bolado señala en su estudio “La renovación institucional de la Filosofía 

en España después de Ortega” que: “El aperturismo de los años sesenta, la crisis 
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universitaria de 1965, de la que resultó la expulsión de Aranguren, García Calvo y 

Tierno Galván, con la consiguiente dimisión de Valverde, y que afectó directamente a la 

carrera universitaria de algunos de ellos, supuso, tal vez, un momento de toma de 

conciencia para estos autores.” Estos dos estudios dan, así, respuesta a la cuestión 

planteada, al ofrecer varios datos importantes que, además,  contextualizan y justifican 

nuestra comunicación. En primer lugar está el hecho de que este grupo de filósofos nace 

en el seno de la universidad, el activismo político de la universidad en los años previos 

y posteriores al cambio de Régimen es un dato sobradamente contrastado. En segundo 

lugar, Bolado indica  la existencia de unos maestros expulsados de la universidad por 

motivos políticos, expulsión que se repitió después en el departamento de Filosofía de la 

UAM por los mismos motivos, afectando a varios Filósofos Jóvenes. Por último, 

destaca Bolado otro rasgo característico muy relevante, su estancia en universidades 

extranjeras y la recepción que allí hicieron de la filosofía europea, desvinculándose de 

la filosofía tradicional española dominante en la España franquista. Ellos trajeron a su 

vuelta los aires revolucionarios del mayo del 68 y el  espíritu radicalmente crítico que 

dominaba la filosofía occidental. 

Está consensuado entre los especialistas que esta generación de filósofos, la 

generación de la democracia, han  constituido el grupo más importante de pensadores 

dentro de la filosofía hecha en España durante el siglo XX, y la que se sigue haciendo 

en el siglo XXI. Especialmente esclarecedor es el artículo de “El cultural” “Los 

filósofos toman la palabra ¿Existe un pensamiento español más allá de Ortega?” , 31

Eugenio Trías sostiene en él, que existe un “pensamiento filosófico emergente” 

originado en la década de los sesenta y crecido al ritmo de la democracia, muy 

diversificado y con filósofos reconocidos internacionalmente: “Me atrevería a afirmar 

que nunca en este país ha sucedido una floración tan sorprendente de obras filosóficas 

de primera calidad.” 

Uno de los factores claves que determinan este hecho lo señalaba el libro “La 

generación de la democracia”, es su forma de entender la filosofía, traspasando los 

muros de la academia y eligiendo como foro de reflexión la sociedad misma, 

 http://www.elcultural.com/revista/letras/Los-filosofos-toman-la-palabra/17975. 14-11-199931
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sintiéndose  parte activa de ella. Una sociedad que, avanzado el siglo XX, se ha 

caracterizado por su estrecha relación con los medios de comunicación, es por eso que a 

algunos de ellos se les ha dado el calificativo de “filósofos mediáticos”. Los medios han 

sido la herramienta que les ha permitido el cambio de ubicación, consciente y 

voluntario, de la academia al corazón de la urbe. También los define su compromiso 

político, en el sentido aristotélico de política como preocupación por la polis y el bien 

común, un compromiso, como veremos, radicalmente activo. La militancia la 

ejercieron, principalmente, en la lucha por el pensamiento libre y por el cambio social 

que defendía la izquierda y la izquierda más libertaria. Estos rasgos dibujan el rostro 

identitario del grupo de los “Filósofos Jóvenes.”  

Hemos nombrado a los maestros y es interesante dedicarles unas líneas, aunque 

el término maestro contiene cierta problematicidad, amplia de tratar y ajena a este 

estudio, y, quizás, sea más preciso hablar de referentes intelectuales. El primero de ellos 

es José Luis López Aranguren, Javier Sádaba en el obituario que publicó en “El Mundo” 

tras la muerte de Aranguren expresaba lo que representó para ellos el “viejo profesor” al 

que consideraba una de las personas más importantes de la vida académica y extra-

académica, cultural y política española: 

Desde su libertad, basándose en él mismo, sin cerrar el pensamiento como 
se puede cerrar una finca, puso la semilla de la inquietud, de lo nuevo y de 
lo viejo, de la actitud crítica que siempre ha distinguido, cuando la ha 
habido, al intelectual. Aportó, por eso, un singular modo de estar en el 
mundo de la filosofía  

Decía también Sádaba  que Aranguren puso al descubierto la necesidad de que la 

moral conformara la vida social y esto ya es mucho decir. Por último, señalaba que “En 

él se hacía verdad el dictum de que el pensamiento es de izquierdas.” Solo añadimos 

que Aranguren también transmitió a esta generación de filósofos el concepto de 

democracia recogida en su “Ética”:  

La democracia no es un estatus en el que pueda un pueblo cómodamente 
instalarse. Es una conquista ético-política de cada día, que sólo a través de 
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una autocrítica siempre vigilante puede mantenerse. Es más una aspiración 
que una posesión. Es, como decía KANT de la moral en general, una «tarea 
infinita», en la que si no se progresa, se retrocede, pues incluso lo ya ganado 
ha de re-conquistarse cada día. 

El segundo maestro es Carlos París. Su papel es crucial en la creación del combativo 

departamento de Filosofía de la UAM que dirigió. Nos interesa el suceso de la clausura del 

departamento y de la expulsión de sus miembros por motivos políticos. Para comenzar 

sirve lo que relata Sádaba, uno de los expulsados, en su autobiografía “Dios y sus 

máscaras”. Él recibió una oferta para ser profesor de la recién creada UAM estando en 

Alemania. Cuenta que la UAM fue creada por el franquismo con el objetivo de que en 

ella se desarrollaran tendencias liberales no conflictivas, pero lo sucedido no respondió 

a esta finalidad proyectada. Sádaba lo refiere muy expresivamente: “La Universidad 

pronto estalló. Y no pasó mucho tiempo antes de que cerraran el Departamento de 

Filosofía y a la mitad de sus miembros nos pusieran en la calle, previa destitución del 

Jefe de Departamento.”  32

Otro  protagonista, Fernando Savater, confirma en sus memorias “Mira por 

dónde” el testimonio de Sádaba. En ellas  refiere que por la UAM aparecieron unos 

“fúnebres esquiroles” impuestos a Carlos París para sustituirlos a ellos como profesores 

y añade: 

Esa situación no podía durar. La Brigada Político-Social nos hizo llegar una 
citación para personarnos en la Dirección General de Seguridad en la Puerta 
del Sol, en cuyos calabozos algunos habíamos pasado ya unos cuantos días 
y de la que teníamos un recuerdo poco grato. [...] Así acabó mi aventura en 
la Autónoma.   33

Con respecto a los “fúnebre esquiroles”, en 1982 se produjo una polémica en el 

diario “El País” entre uno de ellos, López Quintas, y Sádaba-Savater. Carlos París se 

sintió moralmente comprometido a contar su versión de los hechos, y publicó otro 

Óp. Cit. Pág. 17832

 SAVATER, Fernando.  Mira por dónde. Autobiografía razonada. Madrid: Taurus, 2003. Págs. 228-229.33
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artículo en “El País”. En él confirmaba la versión Sádaba-Savater: “El padre López 

Quintás se prestó así a consagrar y bendecir una sustitución a la cual yo me había 

negado como director del departamento de filosofía, oponiéndome a las medidas 

represivas del ministerio y del rectorado de Julio Rodríguez.”  Además, París dedicó en 34

sus propias memorias un espacio significativo al relato de la expulsión y de la clausura 

del Departamento de Filosofía, cuenta que la lista de los represaliados se conoció el 18 

de octubre, con el curso ya empezado, contenía seis nombres de su departamento: 

Resultaban expulsados, Fernando del Val, Fermín Bouza y Fernando 
Savater, a quienes se negaba la renovación de la plaza. A otros tres, Santiago 
González Noriega, Pedro Ribas y Javier Sádaba, la validez de cuyos 
contratos alcanzaba al nuevo curso, se les prohibía pisar el recinto 
universitario a fin de no contaminarlo […] El día 8 llega nuevo oficio 
clausurando el Departamento de Filosofía y anunciando que se abriría una 
investigación contra los profesores del mismo..  35

La expulsión de los profesores de filosofía de la UAM tuvo amplias 

repercusiones en la prensa española, sobre todo, el periódico “Informaciones” se ocupó 

incansablemente del acontecimiento. Pero también tuvo una importante resonancia en el 

extranjero, notables filósofos firmaron dos escritos de repulsa y adhesión hacia sus 

compañeros expulsados y la enviaron al ministerio. París lo recoge también en su 

autobiografía: “Uno de ellos provenía de Francia y estaba firmado por filósofos tan 

destacados como Sartre, Michael Foucault, Pierre Ricoeur, Derrida, Maurice de 

Gandillac, y Althusser. El otro era de la Universidad de Heildelberg” 

En 1980 aún no estaba resuelto el asunto de la expulsión y la diputada del 

Partido Comunista, Eulalia Vintro, planteaba en el Congreso unas preguntas sobre la 

amnistía de los profesores de la UAM: 

 […] fueron expulsados por razones políticas y extraacadémicas los 
siguientes profesores: Facultad de Filosofía y Letras, […] Filosofía: Fermín 

 PARÍS, Carlos. Polémica sobre López Quintas. “El País”, 11-3-198234

 PARÍS, Carlos. Memorias sobre medio siglo: De la Contrarreforma a Internet. Madrid: Península, 35

2010
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Bouza, Francisco Javier Sádaba, Fernando F. Savater, Santiago González 
Noriega, Carlos Solís, Pedro Ribas, Valeriano Bozal, Fernando del Val. 
Preguntas:  
[…] 2. ¿Cuántas plazas a nivel de Adjunto ha concedido el Ministerio a la 
Universidad Autónoma de Madrid con el fin de atender a la concesión de 
amnistía a los profesores en cuestión?  
[…] 6. ¿Es acaso tan precaria la situación presupuestaria del Ministerio de 
Universidades e Investigación que ni siquiera puede atender este reducido 
número de dotaciones a nivel de adjunto para cumplir el mandato legal en 
materia de amnistía?  36

Ese mismo año los profesores expulsados protagonizaron un encierro en el 

rectorado de la UAM para exigir su reincorporación tras la amnistía y la promesa de su 

reintegro dos años antes. Lo recogía “El País” del 12 de junio de 1980, con este titular: 

“Se encierran en la Universidad Autónoma los profesores expulsados en 1972.” 

Con Agustín García Calvo, ácrata convencido, los filósofos expulsados 

participaron en 1979 en el proyecto editorial de la redacción de textos para COU, dicho 

proyecto fue reseñado por el periódico “El País” aludiendo a su condición heterodoxa y, 

de nuevo, a la expulsión:  

Aquellos profesores que en algún momento fueron expulsados de sus 
cátedras o separados de su silla de PNN […] se unen ahora en esta iniciativa 
editorial para mostrar que enseñar no es patrimonio de las derechas, que el 
aburrimiento no es el acompañamiento de la ciencia y que ésta no es 
incompatible con ese abanico de ideas que van desde el tranquilo demócrata 
al libertario.   37

García Calvo, Javier Sádaba y Gabriel Albiac compartieron otra batalla de la 

transición española, la del movimiento insumiso o de desobediencia civil al Servicio 

Militar, que se extendió desde los últimos años del franquismo hasta la supresión del 

Servicio Militar en 2001. La contribución del movimiento insumiso a esta supresión es 

 Boletín de las Cortes Generales. Congreso de los Diputados. I  Legislatura. Nº 1012-I. 17-7-198036

 PEREDA, Rosa María. Una colección de textos de los profesores heterodoxos. “El País” 1-2-1979 37

http://elpais.com/diario/1979/02/01/cultura/286671603_850215.html (Cons. el 31/10/2016)
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innegable, ellos compartieron banquillo de acusados por esa contienda. ¿Cuántas 

generaciones se han visto beneficiadas por esta conquista? 

Adentrándonos ya en el estudio del grupo de los “Filósofos Jóvenes”, es casi 

condición previa, tratar de precisar quiénes lo compusieron. La relación que da G. 

Bolado en su libro citado, es bastante completa, recoge treinta y dos nombres, pero 

faltan, por ejemplo, Tomás Pollán o Gabriel Albiac:  

Juan José Acero, Eduardo Bustos, Victoria Camps, Adela Cortina, Alfredo 
Deaño,  Carlos Díaz,  Félix Duque, Javier Echeverrí,  Antonio 
Escohotado,  Víctor Gómez Pin,  Esperanza Guisán,  José Hierro Sánchez-
Pescador,  José Jiménez,  Felipe Martínez Marzoa,  Reyes Mate,  José Luis 
Molinuevo,  Jesús Mosterín,  Javier Muguerza,  Jacobo Muñoz,  Juan 
Manuel Navarro Cordón,  Andrés Ortiz-Osés, Lorenzo Peña, Fernando 
Quesada,  Daniel Quesada,  Miguel Ángel Quintanilla,  Xavier Rubert de 
Ventós,  Javier Sádaba,  José Sanmartín Esplugues,  Fernando 
Savater, Carlos Solís,  Eduardo Subirats y  Eugenio Trías.  

El principal foro de expresión del colectivo fueron los “Congresos de  Filósofos 

Jóvenes”. Para el estudio de los congresos es fundamental la web “Proyecto de Filosofía 

en español.  Analizando la temática de los congresos se pueden sacar algunas 38

conclusiones sobre la evolución de la Filosofía española de la segunda mitad del siglo 

XX. Los temas elegidos entre 1963-1969, significativamente, tenían que ver con la 

metafísica, el congreso de 1963 nació amparado por la cátedra de metafísica de la 

Universidad Complutense de Madrid. Pero, a finales de los sesenta se produce un 

cambio radical hacia una reflexión centrada en la problemática más terrena del hombre 

y en la filosofía política, pero también hacía una reflexión militante.  Marcos Morán en 

su artículo “Saber, Identidad y Poder. Apuntes críticos sobre la historia de los Congresos 

de filósofos jóvenes”, así lo señala: “la segunda fase […] corresponde a una 

preponderancia de discusiones motivadas o cercanas a cuestiones de talante 

antifranquista e incluso marxista”. Sin embargo, la crónica que nos parece más 

completa y elocuente sobre el protagonismo de los “Filósofos Jóvenes” en la 

 www.filosofia.orghttp://www.filosofia.org/mon/cfj/cfj00.htm  (Cons. el 12/12/2016)38
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Transición, la realizó Isidoro Reguera en el XXV aniversario de dichos congresos, en 

1988. Señalaba que “su propio ejercicio los convirtió de verdad en el foro nacional de 

disputa filosófica más libre y crítico” y que tuvieron que soportar todo tipo de “trabas, 

prohibiciones y persecuciones” por parte de las autoridades franquistas,  y afirmaba que 

recogieron “la vitalidad de otras filosofías ignoradas y reprimidas por el poder” 

produciéndose “entre los diferentes grupos interesantísimas polémicas, fuertemente 

ideologizadas”.  39

El Congreso, de 1973 es especialmente importante por lo próximo a la expulsión 

de los profesores de la UAM. Relata Carlos París en sus memorias, que el Congreso 

estuvo a punto de no celebrarse ya que en el último momento fue denegada la 

autorización al Colegio Mayor de la Universidad de Santiago, donde se iba a realizar, 

siendo acogido por los franciscanos. Cuenta una expresiva anécdota de una compañera 

que preguntó a un franciscano que rezaba el rosario por los congresistas: “El 

franciscano sin interrumpir a penas su rezo, musitó: “Los marxistas en el primer piso, 

los anarquistas en el segundo…Santa María, Madre de Dios…”, y continuó 

tranquilamente impertérrito su oración”. Las notas sobre las conclusiones del congreso 

hacen referencia a las obstrucciones para su celebración,  a la terrible situación de la 

expulsión de los profesores de la UAM, y a las tensiones generacionales que existían 

entre filósofos. 

Se aprobó igualmente una declaración sobre la problemática del profesorado 
de Filosofía. […] Durante los debates ha aparecido, una vez más, los 
conflictos generacionales, que distancian a quienes hoy hacen filosofía en 
España. Los antagonismos entre los «filósofos jóvenes» y buena parte de la 
filosofía «establecida» se presentan como irreductibles.  40

El congreso de 1977, sobre “Filosofía y enseñanza”, también resulta muy 

revelador. De la memoria que hizo José Mª Laso, interesan las conclusiones por la 

 REGUERA, Isidoro. Introducción: Generaciones y Congresos (Veinticinco años de Congresos de 39

Filósofos Jóvenes), en Actas del 25 Congreso (1988). Badajoz: Universidad de Extremadura, 1992. Pág. 
9-20.

 PÉREZ, J; GÓMEZ-HERAS, J. M. G. X Convivencia de Filósofos Jóvenes Españoles. En Cuadernos 40

Salmantinos de Filosofía, Salamanca, I/4, 1974.
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información que aportan sobre las preocupaciones y los compromisos políticos de los 

Filósofos Jóvenes y  porque dibujan los trazos del perfil del grupo. Los puntos que 

recogieron fueron: 

—Protestar por las limitaciones todavía subsistentes a las libertades de 
expresión y enseñanza.  
—Expresar el apoyo del Congreso a la legalización de todos los partidos 
políticos y organizaciones sindicales.  
—Expresar el apoyo del Congreso al derecho de todos los pueblos a la 
autodeterminación.  
—Apoyar la lucha de la mujer por su emancipación.  
—Apoyar a los que se esfuerzan por obtener la amnistía total.  

Especialmente significativo es el párrafo que habla de la unión de la izquierda y 

los movimientos populares “frente a una posible consolidación de un bloque 

continuista, aunque generó un gran debate sobre la abstracta indefinición de la unidad 

de la izquierda: “Como conclusión final hubo coincidencia en la necesidad de concretar 

la adhesión del Congreso a una unidad específica de la izquierda basada en la defensa 

de los demás pronunciamientos del documento”  Este debate muestra el 41

posicionamiento político del grupo en el momento del tránsito del franquismo a la 

democracia. La Declaración oficial recogía los siguientes puntos sobre 

autodeterminación, amnistía e izquierda: 

- El XIV Congreso […] expresa resueltamente su firme convicción acerca 
del derecho a la autodeterminación de todos los pueblos de España y, en esta 
ocasión, muy especialmente, el de las nacionalidades históricas que 
componen el Estado español.  
- el Congreso quiere dejar constancia de su apoyo a la lucha por la amnistía 
total de los luchadores antifranquistas, y exige la legalización de todos los 
partidos y organizaciones sindicales sin excepción alguna.  

LASO PRIETO, José María. Notas inéditas sobre el congreso de Barcelona. El Basilisco, 1ª época, nº 1, 41

1978. Pág. 100-111
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- El XIV Congreso de Filósofos Jóvenes decide asimismo hacer una llamada 
a la unidad de los movimientos populares, organismos y partidos de la 
izquierda».  

         Al año siguiente Gabriel Albiac publicaba su interesante y algo melancólica crítica 

a los congresos. Señalaba que en España ya nada era lo que fue, tampoco los Congresos 

de Filósofos Jóvenes a los que calificaba de “entrañable plataforma unitaria que, a lo 

largo de la última década de la dictadura, viniera a convertirse en un punto de periódico 

encuentro de los filósofos antifranquistas”. Filósofos vivos “en medio de aquella 

mediocridad mortecina que éste muerto-vivo llamado mundo académico ha sido a lo 

largo del franquismo”. Al mismo tiempo describía a los “delegados gubernativos” 

encargados de vigilar lo que sucedía en los congresos, y que, paradójicamente, parecían 

incitar a la rebelión y a la transgresión, más  invitar a la autocensura colectiva:  

Aquel personaje gris, moderadamente sórdido, sentado siempre en un 
ángulo de la pr imera f i la ; aquel los inefables «de legados 
gubernativos» (léase «sociales»), que tanto contribuyeron a aguzar el 
ingenio y el gusto por la elipsis de toda una generación de profesionales de 
la filosofía, y a quienes tanto hemos de agradecer aquella presencia suya que 
actuaba indefectiblemente como catalizador que, más allá de todo 
desacuerdo profundo, reconducía las cosas hacia el cauce de una unidad 
inevitable frente al horror común: aquel horror, siempre presente, de la 
dictadura, que flotaba insoslayable en cada intervención, en el trasfondo de 
cada polémica. 

Vinculaba los congresos con el movimiento estudiantil bajo el franquismo, 

señalando que su historia partía del año 1956, año del inicio de la oposición 

universitaria antifranquista, seguida de  “los años álgidos de la segunda mitad de los 

sesenta.” Acababa  hablando de la necesidad de que los filósofos marxistas definieran su 

proyecto y sus medios de lucha. 

            En ese mismo congreso se organizó un seminario sobre “Discurso ético y 

antropológico sobre el poder”, la crónica, nuevamente de Laso, contiene puntos que 

permiten hacer un boceto de la militancia de los congresos: la reflexión ética sobre el 
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poder, también del carácter rupturista con la tradición anterior. Aunque el texto muestra 

también un cierto perfil iconoclasta que acompañó a los congresos de esos años: 

Se abrió la sesión con un Seminario dedicado al tema Discurso ético y 
antropológico sobre el poder, a cargo de Fernando Savater, Javier Sádaba, 
Tomás Pollán y J.A. Ugalde. Aclararon, de entrada, que no se trataba de un 
Seminario, en el sentido tradicional, ya que ni habían realizado una 
investigación en común ni se daba entre ellos homogeneidad ideológica. 
[…] En el coloquio se produce un vivo debate. Un congresista critica el 
método del Seminario ya que, a su juicio, los ponentes no coincidían en su 
concepción del poder.  42

 La última referencia sobre la historia de los Filósofos Jóvenes es, de nuevo, 

la reseña de Reguera al congreso de 1988, pero en la parte que habla sobre la generación 

de los Filósofos Jóvenes.  

 Esta generación, «heroica» algún día, «progre» más tarde, se ha hecho muy 
«melancólica» en sus ejemplos más dignos. Muchos de ellos, es verdad, de 
jóvenes militaron en un compromiso político (comunista o anarquista casi 
siempre) serio y duro; a ellos y, sobre todo, a los masacrados por la 
dictadura que quedaron en el camino, les debemos los pocos logros de la 
nueva situación político-social, que ellos de todos modos pensaron de otro 
modo. […]En definitiva, ésta es la generación fundamental hoy en nuestro 
mundo universitario docente, con una terminología o conceptología («mayo 
del 68», «franquismo», «militancia», «compromiso», «ideales», &c.) que 
otras generaciones ya no comprenden. 

El caso Javier Sádaba pensar la transición española y compromiso político 

El caso Javier Sádaba resulta interesante porque en él se aúnan reflexión en el 

momento de la Transición sobre lo que acontecía, con compromiso político. 

 LASO PRIETO, José María. El XV Congreso de Filósofos jóvenes. En El Basilisco, número 3, julio-42

agosto 1978
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Sobre el compromiso político hablaremos en segundo lugar, pero es importante 

señalar que el desencanto militante de Sádaba sobre nuestra Transición, se hizo público 

muy tempranamente, en un artículo de 1982 “Y si no voto ¿qué?” publicado en “El 

País”, antes del primer triunfo de Felipe González. En él defendía la abstención como 

opción política y señalaba la manipulación social realizada con la herramienta del 

miedo. Comenzaba exponiendo los argumentos que se esgrimirían para convencer a 

votar o para descalificar la abstención: el voto como acto cívico y democrático, el 

peligro de una involución, etc., todos ellos convertían la abstención en un acto de 

“irresponsabilidad o de resentimiento”. Después, señalaba cómo desde esa 

argumentación se imposibilitaba una “crítica fecunda de la democracia”, para acabar 

posicionándose: “Algunos dicen que primero hay que dar el poder a la izquierda y luego 

exigirles. Otros pensamos que primero hay que exigirles. Algunos dicen que van a votar 

para no tener que votar más. A otros nos gustaría justamente lo contrario. No votar no es 

pecado mortal.”  Sobre las consecuencias del artículo cuenta en su texto “La transición, 43

una visión personal”   que fue muy criticado, se le acusó de auto-marginación, de 44

orgullo infantil y de irresponsable, y que “cierto intelectual en aquel momento de 

prestigio dentro de una izquierda avanzada, me dedicó un artículo  en el mismo diario 

en el que me tachó de hacer el juego a muchos y, sin duda, a los que se oponían a una 

racional convivencia.” Recientemente Sádaba ha vuelto a predicar la abstención 

“activa” en un artículo que firmó con motivo de las Elecciones al Parlamento Europeo 

de Mayo de 2014, “Votar no votar” publicado en Rebelión y Diagonal ‑  45

En cuanto a su reflexión, su libro “Las causas perdidas” (1987) se publicó al 

final de la Transición. Su lectura descubre una cierta lucidez casi premonitoria sobre lo 

que iba a significar la “Transición española”, dada la poca distancia que lo separaba de 

ella. El análisis que realiza en este libro se refiere a la verdad de la Transición y no al 

 SÁDABA, Javier. Y si no voto, ¿qué? “El País” 7-10-1982. 43

http://elpais.com/diario/1982/10/07/opinion/402793215_850215.html (Cons. El 14/12/2016).

 SÁDABA, Javier: “La transición, una visión personal”. En PAYNE, Stanley G..  La transición a la 44

democracia: estudios, testimonios y reflexiones. Madrid : CSED Universidad Rey Juan Carlos , 2016. 
Pág. 255-266

!  https://www.diagonalperiodico.net/la-plaza/22286-votar-no-votar.html 45
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relato oficial y es que para Sádaba uno de los rasgos que caracterizan a la España de hoy 

es la mentira. En su libro “Ética erótica” (2014) denuncia esa mentira: “Nos referimos a 

la mentira estructural, a la que todo corroe desde la raíz. Se trata de una mentira 

contagiosa que difumina la diferencia entre lo que es verdad y aquello que no lo es” . 46

Un aspecto de esa mentira tiene que ver con el empeño en la amnesia colectiva, 

pretendiendo que creamos que la crítica al proceso de la Transición es un fenómeno 

nuevo. La idea que Sádaba exponía en 1987 es que la derecha nos dio la democracia 

para limpiar su propio rostro. Pero Sádaba era igualmente crítico con la izquierda y su 

“conversión” al realismo puro y al sentido común, dos elementos que la hicieron 

renunciar a utopías, a proyectos de revolución o, con menor pretensión, de reforma. 

Sádaba demuestra que la disyuntiva Reforma-Revolución, de la que hoy se habla, ya fue 

formulada entonces. En su trabajo “la transición, una visión personal”, lo cuenta así: 

Regresé de Nueva York a Madrid en el año 1976. Continué  expulsado del 
Departamento de Filosofía de la Autónoma a pesar de los esfuerzos de 
Carlos París para que nos readmitieran ya que o se nos expulsó sin razón o 
se hizo por motivación política. La sociedad, o para ser más exactos, alguna 
parte de la sociedad, se movía. Y aparecieron entonces como un dilema al 
que había que dar una conclusión definitiva los términos de Reforma o 
Ruptura.   47

En el mismo texto define el contenido ideológico de ambas posturas y dice que 

“el dilema se planteaba entre una supuestamente realista Reforma y una también 

supuestamente utópica Ruptura. Triunfó, como es bien sabido, la primera y su perfil 

desde el principio, resultaba más nítido.” La Reforma la conocemos, es nuestra realidad, 

por tanto interesa más lo que dice sobre la Ruptura, ya que muestra zonas ocultas de 

aquel contexto. En primer lugar señala que una parte, la suya misma, desconfiaba de la 

Reforma porque veía detrás de ella una operación germano-americana “que no 

cuestionará la democracia formal”, y alejada de una democracia más radical. Las 

peticiones de aquellos rupturistas que Sádaba recoge: referéndum sobre la monarquía o 

 Óp. Cit. Pág. 13. 46

 Óp. Cit.47
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democracia radical y directa, se vuelven a formular hoy. Pero él cuenta que “los 

partidarios de la Ruptura fueron quedando sin apoyos importantes y marginados en 

medio de la apoteosis de una Transición que se ufanaba de modélica.” 

 En “Las causas perdidas” expone su teoría de “la conversión al realismo puro” o 

al sentido común y es una de las ideas fuertes  en su reflexión sobre la Transición:  

En la mayoría social de nuestro país no se apela, sin embargo, a ángeles ni 
dioses, sino al robusto sentido común. Ni siquiera a los “sentires” que diría 
Unamuno. Pura y simplemente, a esa nueva facultad de la realidad: el 
sentido común. Es esta la recta interpretación de la historia o la “sensata” 
opinión de un líder reconvertido, que con su ejemplar vida pasada, garantiza 
lo que es una renuncia que no se considera traición, pues él lo dice [...]Se ha 
creado una nueva forma que podríamos bautizar como pactismo 
revolucionario o sol y sombra de la transformación político-social . 48

Plantea que esta “conversión” afectó también a los rupturistas, muchos de ellos 

abrazaron a la vez “pragmatismo” y Partido Socialista:  

El pragmatismo se hacía carne en muchos de aquellos que se habían opuesto 
a la dictadura desde postulados nada condescendientes con  lo que pronto 
aceptarían. Muchos de los antiguos trosquistas, anarquistas u otros tipos de 
izquierdismo, entraron a formar parte del Partido Comunista y, sobre todo, 
del nuevo Partido Socialista Español. Este partido, que hasta el momento 
contaba con un puñado de militantes, apoyados especialmente por la 
socialdemocracia alemana,  engordó de manera espectacular. 

Al “realismo puro” le añade, en su libro “Ética erótica”, otro recurso empleado 

en la construcción de la Transición: “el mal menor. Una obviedad que no dice nada. Y si 

quiere decirla, hay que probar que puede existir un bien mayor”. En el texto “La 

transición, una cuestión personal” explica la falacia del argumento del mal menor o 

necesario: “conviene recordar que la necesidad no se dice de las cosas ya que no hay 

hechos que sean necesarios. Todo lo que existe es contingente o lo que es lo mismo, 

podría no existir. La necesidad solo se dice de la lógica y la matemática” Por eso 

 Óp. Cit. Pág. 45-46.48
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considera que “llamar a la Transición un mal necesario es confundir planos” y, que sitúa 

“a los hechos históricos a la altura de las ciencias formales, lo cual es una 

argumentación falaz”. 

En el mismo texto explica su opinión sobre la extraña condición del Estado 

engendrado: obra de neofranquistas que conservaron el poder dando “migajas a la 

izquierda clásica”, con una Constitución introducida a la “trágala” y votada más por 

miedo, ingenuidad, chantaje o indiferencia, que en libertad, Con un rey intocable y a la 

medida de Franco “[...]De esta forma se engendró un híbrido que, con el paso del 

tiempo, se parece más a un rostro desfigurado que a la cara bella que se vendía en la 

plaza pública. Pronto cundió el desencanto”. 

Sádaba sostiene que con la Transición “se fraguó un mito”, que pretendió ser 

ejemplarizante para procesos de otros países, aunque el mito no es tal para él: “se han 

dado en los últimos años tránsitos de la dictadura a la democracia de modo pacífico, y 

sin grandes traumas, en más de un país. Piénsese en la antigua Unión Soviética o en 

varios países latinoamericanos”. 

  Con respecto al Golpe de Estado de 1981, otro hito de la Transición, dice que 

consolidó el incipiente régimen establecido, enalteciendo la figura del rey, 

estigmatizando todo lo que sonara a Ruptura y reforzando la ocupación del poder por el 

bipartidismo: “Empezó lo que podríamos llamar la noria democrática.” 

Una última idea importante que expone Sádaba sobre la Transición es su 

condición de pasado. Ejemplo de “gatopardismo”: cambiar todo para que nada cambie, 

representaba al pasado cuando se gestó y, por otro lado, hoy, aquel acontecimiento del 

cambio político es ya viejo, aunque se pretenda revivirlo para sacarle rédito: “Pero, 

como siempre es bueno añorar un futuro mejor, ojalá el pueblo, que es la democracia en 

sí misma, repare los daños, haga los cambios necesarios y se empiece a mirar la 

Transición como lo que fue: el pasado.” 

Dentro de la España que se configuró con la Transición un espacio importante lo 

ocupa el Estado de las Autonomías, diseñado en el Título VIII de la Constitución de 

1978. Es célebre la frase acuñada entonces “café para todos” y de sobra son conocidos 

los problemas que el diseño por el que se optó está produciendo. Sádaba, vasco 
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convencido, ha tratado exhaustivamente en su obra el tema del nacionalismo y de la 

cuestión vasca. Como cuestión previa, antes de exponer someramente su postura, es 

preciso decir que, siguiendo a Kant y su obra “Sobre la paz perpetua”, Sádaba defiende 

la desaparición de todos los estados. 
 Sádaba ha estado siempre a favor del derecho a la autodeterminación de los 

pueblos, se mostraba ya en sus intervenciones en los Congresos de Filósofos Jóvenes. 

Él sostiene que se trata de un derecho que “esta imbricado con la noción de democracia 

que se pone en marcha en la modernidad” y que lo ampara la legislación internacional. 

Habla del “derecho diferencial” recogido en el Pacto Internacional de Derechos Civiles 

y Políticos de las Naciones Unidas de 1966 y en la Carta de las Naciones Unidas de 

1945. Además, en un artículo titulado “Autodeterminación” publicado en el diario 

“Gara” en 2013, vincula autodeterminación y ejercicio de la libertad. Para él la 

autodeterminación se apoya en dos pilares: el primero la libertad de los individuos y el 

segundo, “la consideración de una comunidad que, en su conjunto, quiere configurar de 

una manera o de otra su destino político. De ahí que la autodeterminación fluya de la 

capacidad de ser libres y de una idea de democracia que no se reduzca a mera 

palabrería, que, desgraciadamente, es lo que suele suceder.”  49

En su libro: “Euskadi. Nacionalismo e izquierda” (1998), introduce el concepto 

de cultura para delimitar el concepto de nacionalismo y señala tres aspectos para poder 

hablar de una cultura concreta: “ la lengua, la historia y la tradición. Es obvio que los 

tres aspectos en cuestión son fundamentales. Ocurre, sin embargo, que es fácil 

absolutizarlos y, así, vaciarlos de su verdadero contenido.”En el capítulo “Federalismo, 

autodeterminación, separatismo” expone su propuesta concreta sustentada en tres 

aspectos: 

A) Una reforma de la Constitución: “se trata de suprimir la idea de fundamentar la 
Constitución en la indestructible unidad de España. Esta de ser, será un punto de 
llegada y no de partida. […]Desde ahí será más fácil el necesario consenso para 
diseñar un Estado federal”. 

 SÁDABA, Javier. Autodeterminación. “Gara”. Diciembre 2013.  49

 http://www.naiz.info/eu/hemeroteca/gara/editions/gara_201312140600/hemeroteca_articles/
autodeterminacion?slug=autodeterminacion  (Cons. el 14/12/2016)
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B) Explicitación de lo que realmente desean las diferentes autonomías. Definición 
de los gobiernos vascos y catalanes con respecto a su autodeterminación.  
C) Considera que “la posibilidad de hacer un país abierto, conjugado y solidario 
debería ser una idea regulativa de los partidos, grupos o profesionales teóricos.”  50

  

Si entramos en el compromiso político de Sádaba, resulta fácil observar su 

búsqueda permanente de la coherencia entre su pensamiento y su vida, lo que ha hecho 

inevitable su compromiso público. Ese compromiso ha ido dejado un rastro documental 

que pretendemos mostrar. En el año 1984, al poco del aplastante triunfo socialista de 

1982, nos enfrentamos a decisiones sobre el posicionamiento internacional del país. En 

ese contexto se planteó el referéndum de la OTAN con una engañosa formulación por 

parte del PSOE. La hemeroteca recoge las movilizaciones sociales contra el engaño y la 

postura del filósofo que leyó el comunicado de algunas de las manifestaciones y que 

recogía “El País”: 

 Sádaba dijo: "El Gobierno ha tomado ya una clara opción por nuestra 
pertenencia a la OTAN. De las últimas declaraciones de Felipe González en 
el extranjero se desprende que el referéndum no sólo no planteará claramente 
la cuestión de la salida de la OTAN, sino que se afirma que no tendrá un 
carácter decisorio, lo que marginará una vez más la voluntad popular en aras 
de los intereses políticos, económicos y militares dominantes.  51

Diez años después mantenía la misma postura. En un artículo publicado en “El 

Mundo”, tras el nombramiento de Javier Solana en la OTAN, Sádaba señalaba que esta 

entusiasmó a la izquierda oficial acomodada, desenmascaraba determinados 

posicionamientos taimados y afirmaba que el mundo contra el que nació la OTAN fue 

sepultado bajo los escombros del muro de Berlín.  52

 Es necesario volver a citar la lucha a favor de la insumisión que le llevó a 

sentarse, junto a Gabriel Albiac, en el banquillo de los acusados y tuvo una enorme 

 Óp. Cit. Pág. 75-76.50

  Decenas de miles de personas en la manifestación pacifista de ayer en Madrid. “El País”. 4-6-1984 51

 http://elpais.com/diario/1984/06/04/portada/455148002_850215.html  (Cons. el 14/12/2016)

 SÁDABA, Javier. OTAN: ni antes ni ahora. “El Mundo”. 20-12-1995.52
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El grupo de filósofos jóvenes. El caso de Javier Sádaba

repercusión en la prensa,  y hablar de su militancia contra la tortura participando en la 53

fundación de la Asociación Contra la Tortura (ACT): 

LA ASOCIACIÓN CONTRA LA TORTURA. Tres abogados, dos profesores 
universitarios, dos periodistas, un sacerdote, un médico y un economista 
constituyeron el pasado viernes en Madrid la Asociación Contra la Tortura 
(ACT). /.../El profesor Javier Sádaba destacó, entre los millones de razones 
posibles para constituir la nueva asociación, la degradación suprema que 
significa la tortura, la importancia de descubrir a los torturadores y la 
capacidad de arrastre de la lucha contra la tortura respecto a otros valores 
democráticos.  54

  La posición política del filósofo no ha variado desde la lucha de la Transición, él 

defiende una democracia radical sustentada en la permanente participación ciudadana y 

a la que se llama hoy “democracia participativa”. Desde estas consideraciones se ha 

mostrado partidario de plantear a la sociedad la cuestión monárquica como sistema de 

Estado y el derecho a la autodeterminación de las nacionalidades de nuestro país.  

 Su ideología, repite incansablemente, coincide con la izquierda emancipatoria y 

el socialismo libertario. Admite que no tiene ninguna fe en los partidos políticos, por el 

contrario, cree en la capacidad de actuación y de generar cambios sociales de las 

organizaciones ciudadanas.  

 

  - 26-02-1991 “El Mundo”. Se autoinculparon de haberle inducido a no realizar el servicio militar. El 53

juez militar llama a declarar a varios intelectuales por apoyar a un insumiso. Deber de prestar declaración, 
entre otros, Javier Sádaba y Gabriel Albiac.

 CUADRA, Bonifacio de la. La Asociación Contra la Tortura denunciará a los jueces, forenses y 54

fiscales que actúen con negligencia. “El País”. 24-6 1985. 
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