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Ir mds alld del “yo mismo” y del “tii mismo”, experimentar de una
manera cosmica.
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Prefacio

LA MUERTE. EL cOSMOS NOS REUNIRA

Mi padre murié en mis brazos, veinte minutos después de que
comenzara la noche de Adviento, de pie, como un roble alcanzado por
un rayo, que, golpeado por el destino, hubiera tolerado caer al fin, pero
sin dejar de rehusarse. Lo tomé en mis brazos, desarraigado de la tierra
que de pronto habia abandonado, y lo alcé como Eneas alz6 a su padre
al salir de Troya. Luego, lo senté contra un muro y entonces, cuando
estuvo claro que ya no volveria en si, lo acosté a lo largo en el suelo
como si lo extendiera en el lecho de la nada a la que parecia haberse
unido sin darse cuenta.

En unos segundos, habia perdido a mi padre. Lo que con tanta fre-
cuencia habia temido estaba ocurriendo, en mi presencia. Nunca parti
a dar una conferencia a Australia, India, Japén, Estados Unidos, Amé-
rica del Sur o Africa, sin pensar en que él podia morir en mi ausencia.
Pensaba entonces con horror que tendria que hacer un largo regreso
en avion hacia él sabiendo que ya estaba muerto. Pues bien, él moria
aqui, conmigo, en mis brazos, solos los dos. Gozaba de mi presencia
para abandonar el mundo, dejindomelo a mi.

Habiendo permanecido soltero largo tiempo, mi padre alcan-
z6 esta condicién tardiamente, a los 38 aflos. Cuando yo tenia 10, él
tenfa, pues, 48; 58 cuando cumpli los 20; vale decir, a los ojos de los
nifios y los adolescentes de mi edad, un sefior mayor, a quien, cuando
estuve interno en el colegio, mis congéneres a veces crefan mi abuelo.
Compartir esa mirada de los otros que hacian de él mi abuelo y no
mi padre era traicionarlo; no compartirla era ser un hijo de viejo, como
dicen los nifios, que se mueven en la crueldad como la pirafia en el
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agua. Tener un padre afioso obliga, de joven, a hacer frente a la maldad
de los camaradas; mds tarde uno comprende que ha tenido suerte: uno
descubre entonces que tiene un padre sensato, asentado, calmo, sereno,
despojado de las afectaciones de los afios jovenes, que ha vivido lo sufi-
ciente para no ser el incauto que se deja marear por los espejuelos de
colores que la sociedad ofrece por todas partes.

Llegué a ser el hijo de mi padre cuando comprendi que él vivia su
vida sin preocuparse por ajustarse a las modas que por entonces que-
rian padres modernos y padres que vistieran las mismas ropas que sus
hijos —shorts, zapatillas, camisas estampadas o conjuntos deportivos—,
padres que hablaran el mismo lenguaje suelto que ellos, padres com-
pinches, cémplices y bromistas; padres camaradas, padres indolentes,
padres nifios o adolescentes, padres sin terminar... Yo tuve la suerte de
que mi padre fuera como los padres que existian antes de que se con-
virtieran en los hijos de sus hijos.

Mi padre tenia ropa de trabajo y ropa de domingo. La moda no
intervenia para nada en este asunto: el mono de trabajo, el lustre y el
olor de la tela engomada que iba perdiendo color con el tiempo, la
gorra, el pantalén, la chaqueta en armonia de color con sus ojos. La
panoplia de domingo era simple y modesta: pantalén, chaqueta, zapa-
tos, puléver de cuello en “V”, corbata. Durante la semana, para el tra-
bajo, un reloj de bolsillo; el domingo, uno de pulsera. Para “todos los
dias”, los olores de la granja que llevaba consigo, aromas felices duran-
te la siega, salvo los dias de esparcimiento. Los domingos, el perfume,
una sencilla agua de colonia con que se friccionaba la cara después de
afeitarse en el fregadero de la cocina (no tenfamos cuarto de bafio).

Sin saberlo, me ensefiaba asi, no mediante lecciones ostentosas, sino
con el ejemplo, que €l vivia en el tiempo de Virgilio: el tiempo del tra-
bajo y el tiempo del reposo. Insensible a los tiempos de la moda, los
tiempos modernos, los tiempos apresurados, los tiempos de la urgen-
cia, los tiempos de la precipitacién, los tiempos de la velocidad y los
tiempos de la impaciencia, todos tiempos de las cosas mal hechas, mi
padre vivia en el tiempo contemporaneo de las Bucdlicas, tiempo de los
trabajos campestres y de las abejas, el tiempo de las estaciones y de
los animales, el tiempo de las siembras y de las cosechas, tiempo del
nacimiento y tiempo de la muerte, tiempo de los hijos bien presentes y
tiempo de los ancestros desaparecidos.

Nada habria podido hacerle renunciar a esa relacién con el tiem-
po en la que los antepasados tenian un lugar preponderante, hasta mds
sobresaliente que el de algunos vivos. No es que hiciera un culto de sus
padres o sus abuelos de manera fetichista y lacrimosa, sino que, cuando
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hablaba de su padre, cuando se referia al padre Onfray, uno sentia que
estaba trayendo de tiempos lejanos una palabra autorizada, una palabra
de peso y fuerte, poderosa, una palabra contemporinea de la época en
que las palabras tenfan un sentido: las palabras dadas tenfan valor de
juramento y las cosas dichas, fuerza de ley. Mi padre, que hablaba poco,
cuando yo era nifio me ensefi6 lo que en verdad quiere decir hablar.

Tenia con la vida una relacién directa, pagana y cristiana a la vez.
Cristiana, porque habia sido criado en la fe catélica, porque habia sido
monaguillo en la iglesia donde se casaron sus padres, donde €l fue bau-
tizado, donde se cas6, donde enterré a su padre y luego a su madre,
donde fuimos bautizados mi hermano y yo, donde mi hermano y yo,
como €l y su hermano, tomamos la primera comunién, donde él ente-
rré a su hermano, donde asistié a los casamientos y las inhumacio-
nes de los amigos, de la familia, de los vecinos, donde también fue él
mismo enterrado y donde yo no lo seré, pues, siento decirlo, hay limi-
tes para el ecumenismo. Cuando yo estudiaba el catecismo y tenfa que
hacer —concesién de la época— dibujos de escenas de la historia santa
con ldpices de colores, él era quien me contaba de los Reyes Magos
y la estrella fugaz que los conducia, la Navidad en el establo con el
buey y el asno, la huida a Egipto, la masacre de los inocentes, la pesca
milagrosa en el lago Tiberiades, los apdstoles y la traicion de Judas, la
dltima cena y el gallo que debfa cantar tres veces, el romano que clavé
su lanza en el flanco de Cristo, etc.

Pero no iba a misa los domingos, no se confesaba (no habria teni-
do ningin pecado del que arrepentirse), nunca lo vi comulgar. Tengo
el vago y muy remoto recuerdo de haber asistido con él a la misa de
gallo, aunque pocas veces y por poco tiempo. En cambio, nunca se per-
dia la misa del Domingo de Ramos. Me complace que esta ceremo-
nia cristiana de origenes paganos haya sido la suya. Se sabe que, como
prologo de la Pasion, Jesus regresa a Jerusalén, donde una multitud lo
recibe con fervor y tapiza el suelo que va a pisar con ramas de palme-
ra, que han pasado a ser el simbolo de la victoria de Cristo sobre la
muerte. Durante la huida a Egipto, la sagrada familia alimenta al nifio
Jests con détiles que recoge de una palmera. La palmera como signo
de acogida y buen recibimiento remite a una ceremonia pagana que
celebraba la renovacion de la vegetacion y facilitaba su fecundidad. La
fiesta cristiana de ramos esconde asi la fiesta pagana de la promesa de
prosperidad. Mi padre regresaba con un ramo de boj bendito. Lejos
de las regiones mediterrdneas, el boj ha reemplazado la hoja de palma:
como se conserva verde en invierno, simboliza la promesa de inmor-
talidad. Mi padre separaba una o dos ramitas, que colocaba entre la
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madera del crucifijo y la figura del cuerpo de Cristo. Otra ramita iba a
parar al 2CV, junto a un medallén de san Cristébal.

Santurrén, beato, creyente, practicante... son cosas que mi padre
nunca fue. Lo que le gustaba del catolicismo, al menos es lo que yo creo,
es que fuera /a religion de su rey y de su nodriza, para citar a Descartes, por
mds que mi padre no tuviera ni rey ni nodriza. La religion cristiana era
para él lo que vinculaba a las personas y mi padre no hizo en toda su vida
nada que pudiera separarlas. La religién era promesa de paz, de perdén, de
benevolencia, de amor al préjimo, de indulgencia, de bondad, de ternura,
de clemencia, todas virtudes que él practicaba y cuyos opuestos ignoraba.

Mi padre era cristiano segun Jesus, el hombre de los pequeiios y
los humildes, y no segin Pablo, el hombre de la espada y del Vaticano.
Mi madre, en cambio, amaba a los papas. Habia hecho un marco para
encuadrar la imagen de Juan XXIII que presidia el hogar, colocada
sobre un mueble. A mi padre eso no le molestaba en absoluto. Practi-
caba las virtudes evangélicas, despreocupado de la Iglesia. Los dltimos
anos de su vida, ya no iba a la misa de ramos ni a depositar ramas de
boj sobre las tumbas amadas; su alma material probablemente ya sentia
que pronto se desharia para siempre.

En él, el paganismo se manifestaba en su relacién con la naturaleza,
que era la de un sismégrafo. Conocia numerosos dichos surgidos de
una sabiduria popular empirica milenaria. Nada de lo que constituye el
alfabeto de la naturaleza le era ajeno: el color de la luna, la claridad del
halo que la envuelve, el perfume del ozono antes de una tormenta, la
distancia del rayo calculado por el tiempo transcurrido entre el fulgor
del relampago y el ruido del trueno, la altura del vuelo de las golon-
drinas anunciadoras de la tormenta, su alineamiento sobre los cables
eléctricos antes de la partida migratoria, el crecimiento de los primeros
pimpollos, la llegada de la primavera, los ciclos lunares, la diferencia
entre la luna creciente y la menguante, la fase ascendente y la descen-
dente, las promesas de cada nube, la nieve acumulada sobre un talud
que espera mds nieve, la orientacién del musgo sobre los drboles, la
hora del canto del gallo y las estrellas.

Recuerdo una noche en que me hizo salir al umbral de la puerta
para narrarme el cielo: la Osa Mayor, la Osa Menor, el Carro Mayor y
el Carro Menor; aqui, una cacerola; ahi, un zorro que lleva una oca en
la boca; en tal lugar, un pez volador; en tal otro, una paloma. Y después
me ensefid el tiempo y la duracién, la eternidad y lo infinito, explican-
dome que ciertas estrellas muy lejanas habian enviado su luz miles de
afios antes y que nosotros la percibiamos solo ahora, cuando ellas ya
habian muerto hacfa millones de afios.
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Descubrir de esta manera la inmensidad del tiempo y la pequeiiez
de nuestras vidas es aprender lo sublime, descubrirlo y tender a que-
rer hacerse un lugar en él. Simplemente mi padre me ofrecia asi un
ejercicio espiritual de primera calidad para encontrar mi lugar justo en
el cosmos, el mundo, la naturaleza y, por lo tanto, también entre los
hombres. Subir al cielo, segtn la expresién consagrada por el catecismo,
también podia entenderse, pues, de manera pagana, inmanente o, para
decirlo con una palabra que conviene perfectamente, filoséfica. El cielo
estrellado ofrece una leccién de sabiduria a quien sabe mirarlo: perder-
se en él es encontrarse.

La Estrella Polar desempefiaba un papel importante en esta lec-
ci6én de sabidurfa. Mi padre, que nunca daba ninguna leccién de moral
que no fuera vivir moralmente, me enseiié que esta estrella es la pri-
mera que se eleva y la dltima que se retira, que indica infaliblemen-
te el Norte, en cualquier circunstancia y que, cuando uno estd perdi-
do, basta con mirarla, pues ella nos salva mostrdndonos el rumbo por
seguir. Leccién de astronomia, por cierto, pero también de filosofia;
mejor aun, leccién de sabidurfa. Saber que nos hace falta un punto de
referencia existencial para poder llevar una vida digna de ese nombre:
esto es lo que le daba al nifio que yo era entonces una columna verte-
bral para enroscar su ser.

El y yo tenfamos una historia con la Estrella Polar. Cuando yo tenfa
8 0 9 aflos, en un campo donde lo ayudaba a plantar patatas, él cava-
ba hoyos regulares con su azada y yo metia en cada uno una patata, a
veces también al lado. El, doblado en dos, con las piernas rectas, avan-
zaba regularmente, como una mdquina bien ajustada, bien aceitada; yo
arrastraba como podia mi canasta que rascaba la tierra. El iba callado,
yo hablaba todo el tiempo y a veces él me lo reprochaba amablemente.
Las alondras cantaban sobre nuestras cabezas y, de vez en cuando, ya
desgaiiitadas, se dejaban caer pesadamente desde el cielo.

Un avién dejaba una estela en el azul del cielo; yo le preguntaba
a mi padre addnde irfa si algin dia dispusiera de un pasaje de avién
gratuito. Pregunta descabellada en aquella época en que el dinero fal-
taba en la casa para las cosas mds elementales y donde yo, hijo de pe6n
agricola y empleada doméstica, tenfa pocas probabilidades sociolégi-
cas de corporizar algun dia ese deseo, y mucho menos de cumplirle
uno a ese cuerpo de mi padre que nunca manifestaba ninguno. El no
tenfa nada, por lo tanto poseia todo. Entonces, ¢para qué ambicionar
otra cosa? Los regalos del dia del padre tropezaban con esta ascesis.
¢Un libro? No lefa. :Un disco? No escuchaba musica. ;:Una bufanda?
Nunca usaba. ¢Una corbata? Ya tenfa una. :Una botella de vino o de
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champan? No bebia. ¢Cigarros? El mismo se armaba sus cigarrillos,
unica frivolidad de la que podia alardear, con papel maiz Gitanes los
domingos y un cigarro los dias de fiesta. No habia dinero para restau-
rantes ni para cine ni para teatro; nunca se tomaba vacaciones y cuando
lo hacia era para ir a trabajar a otra granja.

Mi padre no eludié la pregunta y hasta me respondié: “Al Polo
Norte”. Ya no recuerdo mi reaccién. Probablemente el asombro y cier-
tamente un “¢por qué?” al que €l no habri respondido (yo lo recorda-
ria). Afios después, en 1981, él acababa de cumplir los 60 y el médico le
habfa diagnosticado angina de pecho y después le prescribi6é un doble
by-pass coronario. En el cuarto de hospital donde yo, todavia y para
siempre, tenfa 22 afios e ignoraba el sabio arte de callar, le hablaba. Le
recordaba aquella pregunta y le preguntaba si recordaba su respuesta.
El reiteré: “Si, seguro: el Polo Norte...”. Por supuesto, le pregunté por
qué y obtuve una respuesta del tipo “No sé... Porque si”.

Veinte afios después, feliz de que mi padre hubiera alcanzado esa
edad, le propuse un viaje al Polo Norte como regalo por sus 80 afios.
Acercarnos a nuestra Estrella Polar. El, que nunca habia salido de su
pueblo, que jamds habia volado en avién, que nunca se habia alejado
de mi madre mds de un dia, aceptd. Y fuimos. Vimos el Polo Norte,
osos blancos, icebergs, los inuits, geologias lunares, aguas de todos los
colores posibles, del turquesa al azul de ultramar, del gris al negro,
del verde al violeta; comimos foca cruda, nos manchamos la boca con
sangre fresca, él también devoré higado crudo, corté en dos el ojo
del animal varado para sorber el cristalino, comimos salmén ahuma-
do, secado a la intemperie; masticamos piel de horca y sonreimos mil
veces a inuits desdentados, sentados alrededor de una hoguera; vimos
el soplido de un ceticeo que asomo a la superficie del agua, aunque no
vimos ballenas; hubo pdjaros que nos acariciaron en sus largos vuelos
rasantes, chillando sobre nuestras cabezas. He contado esta historia en
un librito llamado Estética del Polo Norte.

Decepcionado de buenas a primeras, mi padre no vio lo que tal vez
habia esperado: los iglies de hielo han dado paso a casas de madera,
todas coronadas con antenas parabdlicas; los kayaks y sus remeros fue-
ron reemplazados por barcos de motor; los perros de los trineos, por
poderosas 4 x 4 y atronadores cuatriciclos; aquel verano el recalenta-
miento del planeta habfa hecho derretir el hielo y dejado al descubier-
to la tierra polvorienta que se arremolinaba por el incesante ir y venir
de los vehiculos de motor; los inuits mitolégicos habian sido sustitui-
dos por inuits cebados de azticar. Obesos, desdentados, bebedores de
Coca, fumadores, en busca del hachis traido en las maletas por los visi-
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tantes. Esa no es mi sustancia; justamente yo habia llevado una bote-
lla de Yquem para festejar el cumpleafios; los chamanes familiares del
espiritu de los animales, de las piedras y de los muertos ya no existen y
fueron reemplazados por evangelistas comedores de hostias.

El Norte habia perdido el norte. Yo acabé lamentando haber orga-
nizado ese viaje y, mirando un iceberg, a lo lejos, desde lo alto de una
pequefia loma frente al mar azul, casi negro, recordé esta frase de
Schopenhauer: “El deseo nunca cumple sus promesas”. Mi padre final-
mente me habfa dado una respuesta a aquella pregunta: “;:Por qué?”.
Cuando era joven, en su cuarto de pedn agricola que compartia con los
animales y en el que, en invierno, el agua se helaba en el barrefio, habia
leido a Paul-Emile Victor. Imagino, en efecto, lo exética que serfa para
mi padre, cuyo apellido escandinavo atestigua diez siglos de presencia
en tierra normanda con vikingos en el drbol geneal6gico, aquella tierra
hiperbérea, fuente de fuentes, genealogia de genealogias.

Pero, si bien mi padre se sintié decepcionado un tiempo de no ver
lo que habia ido a ver, por otro lado vio lo que no habia previsto ver:
un dia en que el mal tiempo y la presencia de un oso nos impedian
salir de nuestra cabaiia, el inuit que nos hacfa de guia, Atata (“Papa” en
inuktitut) se puso a contarnos la mitologia de su pueblo. En un saco
de piel de foca, sumergi6 un cordel hecho con los tendones del animal
para enganchar al azar los huesos del mamifero, sacarlos, colocarlos
sobre la mesa y contar historias. Mezclaba mitos y anécdotas concer-
nientes a su vida y a su aldea. Hablaba en su lengua; dos de los marinos
que trabajaban con él lo traducian al inglés y nosotros, al francés.

Atata, que tenia la cara burilada por el frio y la luz, lisa, chata, solo
hendida horizontalmente por los ojos, Atata, el viejo, el anciano de la
aldea, Atata, que era a medias chamdn, a medias pastor, Atata, que era
el patrén de sus dos marinos, Atata pronunci6 algunas palabras tem-
blorosas, dej6 de hablar interrumpido por un sollozo en la voz e hizo
silencio, un silencio que duré una eternidad; luego pegé con el puilo
en la mesa antes de secarse las ldgrimas. El rudo personaje, septuage-
nario, que habifa tenido para mi padre, de mis edad que él, todos los
miramientos debidos a los ancianos y que una noche, en una isla, en
medio de las piedras, cerca de una hoguera, le acercé una silla, salida
de la nada, para que mi padre se sentara, Atata, pues, paraliz6 la reu-
nién. Los intérpretes del inuktitut al inglés se habian callado. Un largo
silencio de muerte invadié la pequefia cabafia de madera que el oso
podria haber derribado de un solo zarpazo.

El inuit desdentado dio la explicacién: el anciano contaba una his-
toria terrible. En el momento de la Guerra Fria, cuando Estados Uni-
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dos y la Unién Soviética consideraban la posibilidad de una guerra
nuclear, el Polo Norte era una zona estratégica. Ademads, una base en
Groenlandia habia permitido que los estadounidenses avanzaran con
su armamento: un bombardero cargado con sus bombas atémicas que,
para colmo, habia fallado en el aterrizaje y habia terminado deslizin-
dose bajo el hielo, llevando consigo sus armas de muerte.

En aquella época, los estadounidenses habian deportado a los pobla-
dores inuits con el propésito de que ocuparan la regién que se extiende
mids al norte: las familias, las mujeres, los ancianos, los nifios y sus esca-
sos utensilios de caza y de pesca, sus kayaks, sus perros y sus trineos. Lo
que no habian tenido en cuenta es que, mis cerca del Polo, el hielo es
mds grueso y, por lo tanto, imposible de perforar para poder pescar. Los
inuits emprendieron su regreso al sur para no morir de hambre o, en
realidad, directamente para no morir, puesto que la foca les da todo: los
alimenta, les da refugio (sus intestinos sirven como vidrios para parar el
viento), los viste (los nervios son el hilo con que se cosen las pieles) y les
permite desplazarse (la piel de foca envuelve el kayak).

Cuando los estadounidenses comprobaron que los inuits estaban
realizando ese trayecto en sentido inverso, reiniciaron las deportacio-
nes hacia el norte. Nuevamente las familias, las mujeres, los ancianos
debieron partir con los escasos utensilios de caza y pesca, los kayaks,
los perros y los trineos. Solo que esta vez, para impedir que ese pueblo
regresara a sus lugares de caza y de pesca situados mds al sur, el ejérci-
to estadounidense le maté los perros y los empalé. El relato de aquel
asesinato de los perros habia desencadenado el llanto de Atata, medio
siglo mas tarde.

Mi padre, que no vio lo que habia ido a ver, vio lo que no habia
ido a ver: la narracién del fin de un pueblo, de una civilizacién, de un
mundo. Atata era al mar y a los perros lo que mi padre era a la tierra
y a los caballos. Esos hombres nunca se habfan separado de la natura-
leza, sabfan que eran fragmentos de ella y toda su sabiduria procedia
de esa evidencia. Atata lloraba sus perros empalados como yo recuerdo
haber visto un dia a mi padre, emocionado hasta las ligrimas, contarme
que un caballo al que él amaba (tal vez fuera Coquette; él hablaba con
frecuencia de sus caballos y solo recuerdo este nombre) y con el que
trabajaba en los surcos, un dia cayé muerto en el campo, derribado ins-
tantdneamente por una crisis cardiaca.

Ese momento tendié un vinculo entre Atata y mi padre. Desde
entonces y hasta el fin del viaje, el inuit y el normando se sonrefan,
se miraban, se hablaban sin comprenderse verbalmente pero sabiendo
que a la verdadera comprension la tienen sin cuidado las palabras, el
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verbo y los discursos. EI mundo del hiperbéreo y el del vikingo eran
un tnico y mismo mundo. Yo era testigo de esa dsmosis, de esa simbio-
sis de dos hombres que, sabios, tenian claro que constitufan una peque-
fia parte del gran cosmos, un saber que lleva a lo sublime a quien lo
posee. Esta leccion se me habfa impartido, como las demds, sin otros
efectos. Algunos dias después, mi padre partié con Atata en una fri-
gil embarcacion para visitar una pequeiia isla cercana. Permaneci en la
orilla y cuando los vi regresar envueltos en la bruma que los desdibuja-
ba, tuve la impresién de que ese viaje me mostraba lo que seria el paso
de la laguna Estigia para mi padre. Tragado por la neblina, reducido a
la nada, desaparecido.

La noche de la muerte de mi padre, los dos habfamos asado cas-
tafias en la chimenea de mi casa de Chambois. El habia bebido sidra.
Luego champin, al final de la comida. Cuando me manifesté su deseo
de volver a su casa, le subi el cierre de cremallera de su abrigo, le ajusté
su bufanda, y lo acompaiié. Acababa de salir muy bien de una opera-
ci6én de rodilla, pero se sentia fatigado. Tomamos el camino que con-
duce a su casa. Menos de un centenar de metros. Pasamos frente al
pértico de la iglesia. Hay una plaza pequeiia, con su monumento a los
muertos, en la cuesta que conduce a la callejuela de la casa donde mi
padre nacid, sobre la mesa de la cocina, el 29 de enero de 1921.

En el medio de esta plazoleta, mi padre se detuvo. Yo lo llevaba del
brazo aunque €l no tenia necesidad de ese apoyo. Me dijo: “Iengo que
sonarme la nariz”. Y se soné con su gran pafiuelo a cuadros. Un peque-
fio soplido, seguido de otro y luego de un tercero. Guardé el pafiuelo
en el bolsillo. Mientras tanto, yo levanté la mirada al cielo buscando la
Estrella Polar. El cielo estaba de un color pardo, una mezcla del negro
de la noche y el anaranjado de las luces publicas, un tono feo, indefini-
ble, que ahoga la belleza del cosmos en la palidez eléctrica de la civili-
zacion. Le dije: “Esta noche no veremos la Estrella Polar...”. Y é]l me
respondié: “No, esta noche el cielo estd cubierto...”. Después de eso,
€l muri6 de pie; lo recosté en la nada; sus bellos ojos azules la miraban
fijamente. Dos meses mds tarde, €] habria cumplido 89 aos.

No creo en el alma inmortal, en su partida hacia el cielo; no creo
en ninguno de los relatos religiosos que querrian hacernos creer que
la muerte no es y que la vida continta cuando la nada lo ha tomado
todo; no creo en ninguna idea que, de cerca o de lejos, se parezca a la
metempsicosis o a la metensomatosis; no creo en los signos post mor-
tem. Pero creo, por haberlo vivido, experimentado, que aquella noche,
en aquel momento, en aquella ocasién, mi padre me transmitié su
legado. Me invité a la rectitud contra los atajos, a la derechura contra
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el zigzag, a las lecciones de la naturaleza contra los extravios de la cul-
tura, a la vida de pie, a la palabra plena, a la riqueza de una sabiduria
vivida. Me da una fuerza que no tiene nombre, una fuerza que obliga y
que no autoriza.

La lluvia de diciembre azotaba la aldea el dia de su entierro. Un dia
de semana, la iglesia llena. Habia personas que permanecian fuera, en
la plazoleta, bajo el agua durante el oficio, celebrado por dos sacerdo-
tes amigos; uno, cura obrero, para celebrar la vida ruda de los traba-
jadores, rendir homenaje a la gente de los oficios agotadores para el
cuerpo; el otro, dominico, para expresar la fuerza de la meditacion, la
potencia de la espiritualidad, la dignidad del trabajo intelectual, tam-
bién edificante, de la lectura de textos que inviten a la vida recta.

En el pequefio cementerio de su pueblo natal, mi aldea natal, me
quedé solo al borde de la tumba donde mi padre se reencontraba con
su propio padre y con su madre, no lejos de su hermano. Los amigos,
la familia, habfan regresado a mi casa. Pasados cincuenta afios, lo que
habia mejorado en mi se lo debia a él, y lo que me faltaba para ser ain
mejor podia lograrlo con los medios que él me legaba. Era su heren-
cia: una fuerza serena, una calma determinacién, una potencia suave,
una sélida soledad. Como suele decirse, lo que se hereda se merece. Es
cierto, Cosmos es un libro escrito por mi, para mi, a fin de merecer ese
legado. Pero el lector también tiene en €l su lugar. El cosmos, si bien
termina sin bordes, es el centro alrededor del cual evolucionamos un
tiempo antes de desaparecer muy rdpidamente. La muerte nos reunird
en la nada.

Caen, lugar de la Resistencia.

Viernes 8 de agosto de 2014,
primer aniversario de la muerte de Marie-Claude.
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Introduccion.
Una ontologia materialista

Cosmos es mi primer libro. Al dia de hoy, he publicado mis de
ochenta libros sobre numerosos temas: la ética, la estética, la bioética,
la politica, lo erético, la religion, el psicoanilisis, la gastrosofia; aun-
que también haikus, prosas poéticas, relatos de viajes, una decena de
obras sobre pintores contempordneos, algunos libros de crénicas sobre
la actualidad, varios volimenes de un diario hedonista, una obra histo-
riogrifica de mis de diez tomos de contrahistoria de la filosofia, pero,
en realidad, tengo la impresién de que Cosmzos es mi primer libro.

Ciertamente, hicieron falta todos esos libros pasados para conver-
ger en este, como rios que un dia desembocan en el mar. También hizo
falta que muriera mi padre, como acontecimiento mayor de mi vida
que la corta en dos, y no hablo aqui de la muerte de mi compaiiera,
ocurrida poco después y que hace que aquello que quedé cortado en
dos se vuelva inutil e incierto. Ante la tumba abierta de mi padre y
de cara al féretro apoyado sobre la loza de cemento (siento nostalgia
del tiempo en que el cuerpo se depositaba sobre la tierra misma, para
fundirse con ella, deshacerse y descomponerse en ella) de la béveda
familiar, tuve que afrontar lo que una estipida expresion llama hacer el
duelo.

Hacer la cama, hacer la compra, hacer la limpieza, hacer sitio, hacer
silencio, hacer sombra, ciertamente; pero ;hacer el duelo! Uno nunca
hace el duelo, uno sobrevive, porque tiene que hacerlo, porque estd en
el orden de las cosas perder a un anciano padre; o bien por debilidad,
cuando se trata de una compaifiera desaparecida demasiado joven vy,
atormentado por la idea, uno no ha tenido el coraje de reunirse con
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ella en la nada inmediatamente después de ordenar sus asuntos. Uno,
pues, continia viviendo como sigue corriendo la gallina a la que le han
cortado el cogote, por hibito, por reflejo; uno sobrevive mecinicamen-
te; uno dice “si” por falta de fuerzas para decir “no”; uno se resigna;
compone mientras el otro se descompone y uno se reprocha ese com-
poner, pues la materia con la que uno debe componer parece tan futil,
tan irrisoria, tan insignificante.

Cada uno hace lo que puede y ninguna situacién se parece a otra:
la muerte de un bebé de pocos dias o la de un hombre casi centenario,
la de un desconocido, la de un abuelo querido, la de un hijo y la de un
vecino, el suicidio o el asesinato, el accidente o la larga enfermedad, la
persona a la que uno amaba, aquella a la que uno amaba menos, aquel al
que uno conocia bien, aquel al que vefamos rara vez, cada caso es dife-
rente. Asi como es diferente el momento de la vida en el que nos golpea
esa muerte: la de uno de los padres cuando uno tiene 10 afios; la de un
hijo de 8 dias cuando uno tiene 20, o de 40 cuando uno tiene 65; la que
lo deja desamparado en el umbral de la vida, a los 15 afios; la que uno
sabia ineluctable cuando ha pasado cierta edad y tiene padres ancianos.

La muerte de alguien a quien uno ama, cuando uno procura lle-
var una vida filoso6fica, es una experiencia de un género particular, pues
pone a prueba lo que uno piensa sobre ese tema general que se vuelve
muy concreto, nuestro objeto de reflexién. La muerte abordada como
la muerte del préjimo pasa a ser la muerte de tal persona o, para uti-
lizar las categorias de Jankélévitch, la muerte en segunda persona: 7
muteres, O en tercera persona, la de un tercero lejano, é/ muere. Medi-
tar sobre el Fedon de Platén no nos hace mis efecto, si uno no cree
en Dios, que leer los Evangelios, que aseguran que, cuando el cuerpo
muere, el alma inmortal sobrevive y conoce una vida eterna. Por mis
que uno haya leido las consolaciones estoicas de los filésofos antiguos
y conozca sus argumentos: la muerte concierne a cada uno, de nada
sirve ofuscarse, es inevitable, de nada sirve rechazarla, la muerte es
ante todo una representaciéon sobre la cual uno tiene mis poder que
una verdad intrinseca, de nada sirve lamentarse insistentemente por la
suerte que uno corre, no por ello el dolor disminuye. Uno puede saber
lo que dice Epicuro de la muerte: que no es nada, puesto que cuando
yo estoy, ella atin no estd y, cuando ella llega, yo ya no estoy; uno des-
cubre entonces que Epicuro habla solamente de la muerte en primera
persona. Pero ¢y la de los otros? :Qué dice Epicuro de la muerte de un
padre? Nada. El epictreo Lucrecio nos da una respuesta: no hay nada
que temer de una descomposicion en el sentido material del término;
morimos como entidad, pero sobrevivimos como dtomos. ;De qué nos
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sirve saber que sobrevivimos como cardos? Si reabro los Ensayos de
Montaigne y las famosas pdginas, encuentro a Cicerén: “Que filoso-
far es aprender a morir”; de acuerdo, pero ;puede aprenderse aquello
cuya caracteristica es ser vivido, por asi decirlo, una sola vez? Pienso
en Schopenhauer, que nos consuela de la muerte individual diciéndo-
nos que es el precio que debemos pagar por el caricter eterno de la
especie, pero no encuentro nada reconfortante en haber hecho posible
algo que me importa un bledo, porque jse trata de nosotros! Pienso en
Nietzsche, quien cree resolver el problema invitindonos a la paciencia
sideral del superhombre, convencido de que el eterno retorno de lo
mismo le valdrd vivir un dia la misma vida, con las mismas formas y
asi infinitamente, pero esperar el retorno de ciclos plurimilenarios es
esperar mucho, y uno tiene tiempo de aburrirse. Uno se pone a pensar
hasta en Jankélévitch, que nos entretiene hablando del tema durante
quinientas pdginas antes de llegar a la conclusién de que nada pode-
mos decir del asunto y que algtn dia se verd, o que tal vez se vea o que
directamente no se vera.

En esta cuestién, la filosoffa parece muy pobre en consuelos ver-
daderamente eficaces. Mucha retérica, sofistica en cantidad, todos los
bellos razonamientos que uno pida, un rosario de ficciones consola-
doras con la fuerza de los ultramundos; pero en el duelo, los cuerpos
tienen razones que la razén no comprende en absoluto. Ciertamente,
uno puede hallar aqui y alld ideas dtiles, pero ninguna le permite reco-
brar eficazmente y de inmediato la posicién de pie cuando ha caido de
rodillas. Salvo...

Salvo cuando uno parte del principio de que la muerte es un lega-
do, que quien ha muerto ha legado lo que fue y que cuando a uno le
han tocado en suerte un padre y una compaiiera confinados a la santi-
dad laica por su bondad, solo le resta rendirles el tnico homenaje que
les corresponde: vivir segin sus principios, de conformidad con lo que
hacia de ellos personas amadas; no dejar morir la fuerza de existir que
desplegaban en su generosidad de ser, retomandola como quien alza un
estandarte caido en tierra después de un combate; actuar bajo sus mira-
das inexistentes y permanecer fieles a ellos encarnando sus virtudes,
cultivando el arte, que ellos cultivaron, de producir cordialidad.

Transformar una catdstrofe en fidelidad, he aqui lo que se pro-
pone Cosmos, subtitulado Una ontologia materialista. El libro adquiere
la forma de un pentagrama compuesto de pentagramas, cinco partes
constituidas a su vez por cinco capitulos. Asi, en la primera parte, “El
tiempo. Una forma a priori de lo vivo”, presento mi interrogacién
sobre el tiempo virgiliano que fue el tiempo de mi padre, tiempo calmo
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y apacible que hay que recuperar para poder habitarlo en total sereni-
dad. Luego, en la segunda parte, “La vida. La fuerza de la fuerza”, pro-
pongo una reflexion sobre la vida como fuerza mds alld del bien y del
mal, a la cual estamos sometidos hasta en la muerte, que constituye una
variacion de la vida misma. En la tercera parte, “El animal. Un alter ego
desemejante”, exploro las consecuencias de la tesis de Darwin segin la
cual, entre el hombre y el animal no hay diferencia de naturaleza sino
de grado. En la cuarta parte, “El cosmos. Una ética del universo arru-
gado”, lo que hago es meditar sobre el cosmzos, entendido como lugar
genealdgico inmanente y pagano de la sabiduria, que permite la coin-
cidencia de uno consigo mismo, por lo tanto, con los otros. Por fin, en
la quinta parte, “Lo sublime. La experiencia de la vastedad”, propongo
una invitacién a lo sublime que resulta de la tensién entre la inquie-
tud y la atencién al especticulo del mundo concreto y la pequeiiez
de nuestra conciencia aguzada, sabiendo que, si bien no es gran cosa,
puede hacer mucho.
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