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Ir más allá del “yo mismo” y del “tú mismo”, experimentar de una 
manera cósmica.

Nietzsche, Fragmentos póstumos 
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Prefacio
 

La muerte. El cosmos nos reunirá

Mi padre murió en mis brazos, veinte minutos después de que 
comenzara la noche de Adviento, de pie, como un roble alcanzado por 
un rayo, que, golpeado por el destino, hubiera tolerado caer al fin, pero 
sin dejar de rehusarse. Lo tomé en mis brazos, desarraigado de la tierra 
que de pronto había abandonado, y lo alcé como Eneas alzó a su padre 
al salir de Troya. Luego, lo senté contra un muro y entonces, cuando 
estuvo claro que ya no volvería en sí, lo acosté a lo largo en el suelo 
como si lo extendiera en el lecho de la nada a la que parecía haberse 
unido sin darse cuenta.

En unos segundos, había perdido a mi padre. Lo que con tanta fre-
cuencia había temido estaba ocurriendo, en mi presencia. Nunca partí 
a dar una conferencia a Australia, India, Japón, Estados Unidos, Amé-
rica del Sur o África, sin pensar en que él podía morir en mi ausencia. 
Pensaba entonces con horror que tendría que hacer un largo regreso 
en avión hacia él sabiendo que ya estaba muerto. Pues bien, él moría 
aquí, conmigo, en mis brazos, solos los dos. Gozaba de mi presencia 
para abandonar el mundo, dejándomelo a mí.

Habiendo permanecido soltero largo tiempo, mi padre alcan-
zó esta condición tardíamente, a los 38 años. Cuando yo tenía 10, él 
tenía, pues, 48; 58 cuando cumplí los 20; vale decir, a los ojos de los 
niños y los adolescentes de mi edad, un señor mayor, a quien, cuando 
estuve interno en el colegio, mis congéneres a veces creían mi abuelo. 
Compartir esa mirada de los otros que hacían de él mi abuelo y no 
mi padre era traicionarlo; no compartirla era ser un hijo de viejo, como 
dicen los niños, que se mueven en la crueldad como la piraña en el 
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agua. Tener un padre añoso obliga, de joven, a hacer frente a la maldad 
de los camaradas; más tarde uno comprende que ha tenido suerte: uno 
descubre entonces que tiene un padre sensato, asentado, calmo, sereno, 
despojado de las afectaciones de los años jóvenes, que ha vivido lo sufi-
ciente para no ser el incauto que se deja marear por los espejuelos de 
colores que la sociedad ofrece por todas partes.

Llegué a ser el hijo de mi padre cuando comprendí que él vivía su 
vida sin preocuparse por ajustarse a las modas que por entonces que-
rían padres modernos y padres que vistieran las mismas ropas que sus 
hijos –shorts, zapatillas, camisas estampadas o conjuntos deportivos–, 
padres que hablaran el mismo lenguaje suelto que ellos, padres com-
pinches, cómplices y bromistas; padres camaradas, padres indolentes, 
padres niños o adolescentes, padres sin terminar… Yo tuve la suerte de 
que mi padre fuera como los padres que existían antes de que se con-
virtieran en los hijos de sus hijos.

Mi padre tenía ropa de trabajo y ropa de domingo. La moda no 
intervenía para nada en este asunto: el mono de trabajo, el lustre y el 
olor de la tela engomada que iba perdiendo color con el tiempo, la 
gorra, el pantalón, la chaqueta en armonía de color con sus ojos. La 
panoplia de domingo era simple y modesta: pantalón, chaqueta, zapa-
tos, pulóver de cuello en “V”, corbata. Durante la semana, para el tra-
bajo, un reloj de bolsillo; el domingo, uno de pulsera. Para “todos los 
días”, los olores de la granja que llevaba consigo, aromas felices duran-
te la siega, salvo los días de esparcimiento. Los domingos, el perfume, 
una sencilla agua de colonia con que se friccionaba la cara después de 
afeitarse en el fregadero de la cocina (no teníamos cuarto de baño).

Sin saberlo, me enseñaba así, no mediante lecciones ostentosas, sino 
con el ejemplo, que él vivía en el tiempo de Virgilio: el tiempo del tra-
bajo y el tiempo del reposo. Insensible a los tiempos de la moda, los 
tiempos modernos, los tiempos apresurados, los tiempos de la urgen-
cia, los tiempos de la precipitación, los tiempos de la velocidad y los 
tiempos de la impaciencia, todos tiempos de las cosas mal hechas, mi 
padre vivía en el tiempo contemporáneo de las Bucólicas, tiempo de los 
trabajos campestres y de las abejas, el tiempo de las estaciones y de 
los animales, el tiempo de las siembras y de las cosechas, tiempo del 
nacimiento y tiempo de la muerte, tiempo de los hijos bien presentes y 
tiempo de los ancestros desaparecidos.

Nada habría podido hacerle renunciar a esa relación con el tiem-
po en la que los antepasados tenían un lugar preponderante, hasta más 
sobresaliente que el de algunos vivos. No es que hiciera un culto de sus 
padres o sus abuelos de manera fetichista y lacrimosa, sino que, cuando 
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hablaba de su padre, cuando se refería al padre Onfray, uno sentía que 
estaba trayendo de tiempos lejanos una palabra autorizada, una palabra 
de peso y fuerte, poderosa, una palabra contemporánea de la época en 
que las palabras tenían un sentido: las palabras dadas tenían valor de 
juramento y las cosas dichas, fuerza de ley. Mi padre, que hablaba poco, 
cuando yo era niño me enseñó lo que en verdad quiere decir hablar.

Tenía con la vida una relación directa, pagana y cristiana a la vez. 
Cristiana, porque había sido criado en la fe católica, porque había sido 
monaguillo en la iglesia donde se casaron sus padres, donde él fue bau-
tizado, donde se casó, donde enterró a su padre y luego a su madre, 
donde fuimos bautizados mi hermano y yo, donde mi hermano y yo, 
como él y su hermano, tomamos la primera comunión, donde él ente-
rró a su hermano, donde asistió a los casamientos y las inhumacio-
nes de los amigos, de la familia, de los vecinos, donde también fue él 
mismo enterrado y donde yo no lo seré, pues, siento decirlo, hay lími-
tes para el ecumenismo. Cuando yo estudiaba el catecismo y tenía que 
hacer –concesión de la época– dibujos de escenas de la historia santa 
con lápices de colores, él era quien me contaba de los Reyes Magos 
y la estrella fugaz que los conducía, la Navidad en el establo con el 
buey y el asno, la huida a Egipto, la masacre de los inocentes, la pesca 
milagrosa en el lago Tiberíades, los apóstoles y la traición de Judas, la 
última cena y el gallo que debía cantar tres veces, el romano que clavó 
su lanza en el flanco de Cristo, etc.

Pero no iba a misa los domingos, no se confesaba (no habría teni-
do ningún pecado del que arrepentirse), nunca lo vi comulgar. Tengo 
el vago y muy remoto recuerdo de haber asistido con él a la misa de 
gallo, aunque pocas veces y por poco tiempo. En cambio, nunca se per-
día la misa del Domingo de Ramos. Me complace que esta ceremo-
nia cristiana de orígenes paganos haya sido la suya. Se sabe que, como 
prólogo de la Pasión, Jesús regresa a Jerusalén, donde una multitud lo 
recibe con fervor y tapiza el suelo que va a pisar con ramas de palme-
ra, que han pasado a ser el símbolo de la victoria de Cristo sobre la 
muerte. Durante la huida a Egipto, la sagrada familia alimenta al niño 
Jesús con dátiles que recoge de una palmera. La palmera como signo 
de acogida y buen recibimiento remite a una ceremonia pagana que 
celebraba la renovación de la vegetación y facilitaba su fecundidad. La 
fiesta cristiana de ramos esconde así la fiesta pagana de la promesa de 
prosperidad. Mi padre regresaba con un ramo de boj bendito. Lejos 
de las regiones mediterráneas, el boj ha reemplazado la hoja de palma: 
como se conserva verde en invierno, simboliza la promesa de inmor-
talidad. Mi padre separaba una o dos ramitas, que colocaba entre la 
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madera del crucifijo y la figura del cuerpo de Cristo. Otra ramita iba a 
parar al 2CV, junto a un medallón de san Cristóbal.

Santurrón, beato, creyente, practicante… son cosas que mi padre 
nunca fue. Lo que le gustaba del catolicismo, al menos es lo que yo creo, 
es que fuera la religión de su rey y de su nodriza, para citar a Descartes, por 
más que mi padre no tuviera ni rey ni nodriza. La religión cristiana era 
para él lo que vinculaba a las personas y mi padre no hizo en toda su vida 
nada que pudiera separarlas. La religión era promesa de paz, de perdón, de 
benevolencia, de amor al prójimo, de indulgencia, de bondad, de ternura, 
de clemencia, todas virtudes que él practicaba y cuyos opuestos ignoraba.

Mi padre era cristiano según Jesús, el hombre de los pequeños y 
los humildes, y no según Pablo, el hombre de la espada y del Vaticano. 
Mi madre, en cambio, amaba a los papas. Había hecho un marco para 
encuadrar la imagen de Juan XXIII que presidía el hogar, colocada 
sobre un mueble. A mi padre eso no le molestaba en absoluto. Practi-
caba las virtudes evangélicas, despreocupado de la Iglesia. Los últimos 
años de su vida, ya no iba a la misa de ramos ni a depositar ramas de 
boj sobre las tumbas amadas; su alma material probablemente ya sentía 
que pronto se desharía para siempre.

En él, el paganismo se manifestaba en su relación con la naturaleza, 
que era la de un sismógrafo. Conocía numerosos dichos surgidos de 
una sabiduría popular empírica milenaria. Nada de lo que constituye el 
alfabeto de la naturaleza le era ajeno: el color de la luna, la claridad del 
halo que la envuelve, el perfume del ozono antes de una tormenta, la 
distancia del rayo calculado por el tiempo transcurrido entre el fulgor 
del relámpago y el ruido del trueno, la altura del vuelo de las golon-
drinas anunciadoras de la tormenta, su alineamiento sobre los cables 
eléctricos antes de la partida migratoria, el crecimiento de los primeros 
pimpollos, la llegada de la primavera, los ciclos lunares, la diferencia 
entre la luna creciente y la menguante, la fase ascendente y la descen-
dente, las promesas de cada nube, la nieve acumulada sobre un talud 
que espera más nieve, la orientación del musgo sobre los árboles, la 
hora del canto del gallo y las estrellas.

Recuerdo una noche en que me hizo salir al umbral de la puerta 
para narrarme el cielo: la Osa Mayor, la Osa Menor, el Carro Mayor y 
el Carro Menor; aquí, una cacerola; ahí, un zorro que lleva una oca en 
la boca; en tal lugar, un pez volador; en tal otro, una paloma. Y después 
me enseñó el tiempo y la duración, la eternidad y lo infinito, explicán-
dome que ciertas estrellas muy lejanas habían enviado su luz miles de 
años antes y que nosotros la percibíamos solo ahora, cuando ellas ya 
habían muerto hacía millones de años.
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Descubrir de esta manera la inmensidad del tiempo y la pequeñez 
de nuestras vidas es aprender lo sublime, descubrirlo y tender a que-
rer hacerse un lugar en él. Simplemente mi padre me ofrecía así un 
ejercicio espiritual de primera calidad para encontrar mi lugar justo en 
el cosmos, el mundo, la naturaleza y, por lo tanto, también entre los 
hombres. Subir al cielo, según la expresión consagrada por el catecismo, 
también podía entenderse, pues, de manera pagana, inmanente o, para 
decirlo con una palabra que conviene perfectamente, filosófica. El cielo 
estrellado ofrece una lección de sabiduría a quien sabe mirarlo: perder-
se en él es encontrarse.

La Estrella Polar desempeñaba un papel importante en esta lec-
ción de sabiduría. Mi padre, que nunca daba ninguna lección de moral 
que no fuera vivir moralmente, me enseñó que esta estrella es la pri-
mera que se eleva y la última que se retira, que indica infaliblemen-
te el Norte, en cualquier circunstancia y que, cuando uno está perdi-
do, basta con mirarla, pues ella nos salva mostrándonos el rumbo por 
seguir. Lección de astronomía, por cierto, pero también de filosofía; 
mejor aún, lección de sabiduría. Saber que nos hace falta un punto de 
referencia existencial para poder llevar una vida digna de ese nombre: 
esto es lo que le daba al niño que yo era entonces una columna verte-
bral para enroscar su ser.

Él y yo teníamos una historia con la Estrella Polar. Cuando yo tenía 
8 o 9 años, en un campo donde lo ayudaba a plantar patatas, él cava-
ba hoyos regulares con su azada y yo metía en cada uno una patata, a 
veces también al lado. Él, doblado en dos, con las piernas rectas, avan-
zaba regularmente, como una máquina bien ajustada, bien aceitada; yo 
arrastraba como podía mi canasta que rascaba la tierra. Él iba callado, 
yo hablaba todo el tiempo y a veces él me lo reprochaba amablemente. 
Las alondras cantaban sobre nuestras cabezas y, de vez en cuando, ya 
desgañitadas, se dejaban caer pesadamente desde el cielo.

Un avión dejaba una estela en el azul del cielo; yo le preguntaba 
a mi padre adónde iría si algún día dispusiera de un pasaje de avión 
gratuito. Pregunta descabellada en aquella época en que el dinero fal-
taba en la casa para las cosas más elementales y donde yo, hijo de peón 
agrícola y empleada doméstica, tenía pocas probabilidades sociológi-
cas de corporizar algún día ese deseo, y mucho menos de cumplirle 
uno a ese cuerpo de mi padre que nunca manifestaba ninguno. Él no 
tenía nada, por lo tanto poseía todo. Entonces, ¿para qué ambicionar 
otra cosa? Los regalos del día del padre tropezaban con esta ascesis. 
¿Un libro? No leía. ¿Un disco? No escuchaba música. ¿Una bufanda? 
Nunca usaba. ¿Una corbata? Ya tenía una. ¿Una botella de vino o de 
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champán? No bebía. ¿Cigarros? Él mismo se armaba sus cigarrillos, 
única frivolidad de la que podía alardear, con papel maíz Gitanes los 
domingos y un cigarro los días de fiesta. No había dinero para restau-
rantes ni para cine ni para teatro; nunca se tomaba vacaciones y cuando 
lo hacía era para ir a trabajar a otra granja.

Mi padre no eludió la pregunta y hasta me respondió: “Al Polo 
Norte”. Ya no recuerdo mi reacción. Probablemente el asombro y cier-
tamente un “¿por qué?” al que él no habrá respondido (yo lo recorda-
ría). Años después, en 1981, él acababa de cumplir los 60 y el médico le 
había diagnosticado angina de pecho y después le prescribió un doble 
by-pass coronario. En el cuarto de hospital donde yo, todavía y para 
siempre, tenía 22 años e ignoraba el sabio arte de callar, le hablaba. Le 
recordaba aquella pregunta y le preguntaba si recordaba su respuesta. 
Él reiteró: “Sí, seguro: el Polo Norte…”. Por supuesto, le pregunté por 
qué y obtuve una respuesta del tipo “No sé… Porque sí”.

Veinte años después, feliz de que mi padre hubiera alcanzado esa 
edad, le propuse un viaje al Polo Norte como regalo por sus 80 años. 
Acercarnos a nuestra Estrella Polar. Él, que nunca había salido de su 
pueblo, que jamás había volado en avión, que nunca se había alejado 
de mi madre más de un día, aceptó. Y fuimos. Vimos el Polo Norte, 
osos blancos, icebergs, los inuits, geologías lunares, aguas de todos los 
colores posibles, del turquesa al azul de ultramar, del gris al negro, 
del verde al violeta; comimos foca cruda, nos manchamos la boca con 
sangre fresca, él también devoró hígado crudo, cortó en dos el ojo 
del animal varado para sorber el cristalino, comimos salmón ahuma-
do, secado a la intemperie; masticamos piel de horca y sonreímos mil 
veces a inuits desdentados, sentados alrededor de una hoguera; vimos 
el soplido de un cetáceo que asomó a la superficie del agua, aunque no 
vimos ballenas; hubo pájaros que nos acariciaron en sus largos vuelos 
rasantes, chillando sobre nuestras cabezas. He contado esta historia en 
un librito llamado Estética del Polo Norte.

Decepcionado de buenas a primeras, mi padre no vio lo que tal vez 
había esperado: los iglúes de hielo han dado paso a casas de madera, 
todas coronadas con antenas parabólicas; los kayaks y sus remeros fue-
ron reemplazados por barcos de motor; los perros de los trineos, por 
poderosas 4 x 4 y atronadores cuatriciclos; aquel verano el recalenta-
miento del planeta había hecho derretir el hielo y dejado al descubier-
to la tierra polvorienta que se arremolinaba por el incesante ir y venir 
de los vehícu los de motor; los inuits mitológicos habían sido sustitui-
dos por inuits cebados de azúcar. Obesos, desdentados, bebedores de 
Coca, fumadores, en busca del hachís traído en las maletas por los visi-
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tantes. Esa no es mi sustancia; justamente yo había llevado una bote-
lla de Yquem para festejar el cumpleaños; los chamanes familiares del 
espíritu de los animales, de las piedras y de los muertos ya no existen y 
fueron reemplazados por evangelistas comedores de hostias.

El Norte había perdido el norte. Yo acabé lamentando haber orga-
nizado ese viaje y, mirando un iceberg, a lo lejos, desde lo alto de una 
pequeña loma frente al mar azul, casi negro, recordé esta frase de 
Schopenhauer: “El deseo nunca cumple sus promesas”. Mi padre final-
mente me había dado una respuesta a aquella pregunta: “¿Por qué?”. 
Cuando era joven, en su cuarto de peón agrícola que compartía con los 
animales y en el que, en invierno, el agua se helaba en el barreño, había 
leído a Paul-Émile Victor. Imagino, en efecto, lo exótica que sería para 
mi padre, cuyo apellido escandinavo atestigua diez siglos de presencia 
en tierra normanda con vikingos en el árbol genealógico, aquella tierra 
hiperbórea, fuente de fuentes, genealogía de genealogías. 

Pero, si bien mi padre se sintió decepcionado un tiempo de no ver 
lo que había ido a ver, por otro lado vio lo que no había previsto ver: 
un día en que el mal tiempo y la presencia de un oso nos impedían 
salir de nuestra cabaña, el inuit que nos hacía de guía, Atata (“Papa” en 
inuktitut) se puso a contarnos la mitología de su pueblo. En un saco 
de piel de foca, sumergió un cordel hecho con los tendones del animal 
para enganchar al azar los huesos del mamífero, sacarlos, colocarlos 
sobre la mesa y contar historias. Mezclaba mitos y anécdotas concer-
nientes a su vida y a su aldea. Hablaba en su lengua; dos de los marinos 
que trabajaban con él lo traducían al inglés y nosotros, al francés.

Atata, que tenía la cara burilada por el frío y la luz, lisa, chata, solo 
hendida horizontalmente por los ojos, Atata, el viejo, el anciano de la 
aldea, Atata, que era a medias chamán, a medias pastor, Atata, que era 
el patrón de sus dos marinos, Atata pronunció algunas palabras tem-
blorosas, dejó de hablar interrumpido por un sollozo en la voz e hizo 
silencio, un silencio que duró una eternidad; luego pegó con el puño 
en la mesa antes de secarse las lágrimas. El rudo personaje, septuage-
nario, que había tenido para mi padre, de más edad que él, todos los 
miramientos debidos a los ancianos y que una noche, en una isla, en 
medio de las piedras, cerca de una hoguera, le acercó una silla, salida 
de la nada, para que mi padre se sentara, Atata, pues, paralizó la reu-
nión. Los intérpretes del inuktitut al inglés se habían callado. Un largo 
silencio de muerte invadió la pequeña cabaña de madera que el oso 
podría haber derribado de un solo zarpazo. 

El inuit desdentado dio la explicación: el anciano contaba una his-
toria terrible. En el momento de la Guerra Fría, cuando Estados Uni-
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dos y la Unión Soviética consideraban la posibilidad de una guerra 
nuclear, el Polo Norte era una zona estratégica. Además, una base en 
Groenlandia había permitido que los estadounidenses avanzaran con 
su armamento: un bombardero cargado con sus bombas atómicas que, 
para colmo, había fallado en el aterrizaje y había terminado deslizán-
dose bajo el hielo, llevando consigo sus armas de muerte. 

En aquella época, los estadounidenses habían deportado a los pobla-
dores inuits con el propósito de que ocuparan la región que se extiende 
más al norte: las familias, las mujeres, los ancianos, los niños y sus esca-
sos utensilios de caza y de pesca, sus kayaks, sus perros y sus trineos. Lo 
que no habían tenido en cuenta es que, más cerca del Polo, el hielo es 
más grueso y, por lo tanto, imposible de perforar para poder pescar. Los 
inuits emprendieron su regreso al sur para no morir de hambre o, en 
realidad, directamente para no morir, puesto que la foca les da todo: los 
alimenta, les da refugio (sus intestinos sirven como vidrios para parar el 
viento), los viste (los nervios son el hilo con que se cosen las pieles) y les 
permite desplazarse (la piel de foca envuelve el kayak).

Cuando los estadounidenses comprobaron que los inuits estaban 
realizando ese trayecto en sentido inverso, reiniciaron las deportacio-
nes hacia el norte. Nuevamente las familias, las mujeres, los ancianos 
debieron partir con los escasos utensilios de caza y pesca, los kayaks, 
los perros y los trineos. Solo que esta vez, para impedir que ese pueblo 
regresara a sus lugares de caza y de pesca situados más al sur, el ejérci-
to estadounidense le mató los perros y los empaló. El relato de aquel 
asesinato de los perros había desencadenado el llanto de Atata, medio 
siglo más tarde.

Mi padre, que no vio lo que había ido a ver, vio lo que no había 
ido a ver: la narración del fin de un pueblo, de una civilización, de un 
mundo. Atata era al mar y a los perros lo que mi padre era a la tierra 
y a los caballos. Esos hombres nunca se habían separado de la natura-
leza, sabían que eran fragmentos de ella y toda su sabiduría procedía 
de esa evidencia. Atata lloraba sus perros empalados como yo recuerdo 
haber visto un día a mi padre, emocionado hasta las lágrimas, contarme 
que un caballo al que él amaba (tal vez fuera Coquette; él hablaba con 
frecuencia de sus caballos y solo recuerdo este nombre) y con el que 
trabajaba en los surcos, un día cayó muerto en el campo, derribado ins-
tantáneamente por una crisis cardíaca. 

Ese momento tendió un víncu lo entre Atata y mi padre. Desde 
entonces y hasta el fin del viaje, el inuit y el normando se sonreían, 
se miraban, se hablaban sin comprenderse verbalmente pero sabiendo 
que a la verdadera comprensión la tienen sin cuidado las palabras, el 
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verbo y los discursos. El mundo del hiperbóreo y el del vikingo eran 
un único y mismo mundo. Yo era testigo de esa ósmosis, de esa simbio-
sis de dos hombres que, sabios, tenían claro que constituían una peque-
ña parte del gran cosmos, un saber que lleva a lo sublime a quien lo 
posee. Esta lección se me había impartido, como las demás, sin otros 
efectos. Algunos días después, mi padre partió con Atata en una frá-
gil embarcación para visitar una pequeña isla cercana. Permanecí en la 
orilla y cuando los vi regresar envueltos en la bruma que los desdibuja-
ba, tuve la impresión de que ese viaje me mostraba lo que sería el paso 
de la laguna Estigia para mi padre. Tragado por la neblina, reducido a 
la nada, desaparecido.

La noche de la muerte de mi padre, los dos habíamos asado cas-
tañas en la chimenea de mi casa de Chambois. Él había bebido sidra. 
Luego champán, al final de la comida. Cuando me manifestó su deseo 
de volver a su casa, le subí el cierre de cremallera de su abrigo, le ajusté 
su bufanda, y lo acompañé. Acababa de salir muy bien de una opera-
ción de rodilla, pero se sentía fatigado. Tomamos el camino que con-
duce a su casa. Menos de un centenar de metros. Pasamos frente al 
pórtico de la iglesia. Hay una plaza pequeña, con su monumento a los 
muertos, en la cuesta que conduce a la callejuela de la casa donde mi 
padre nació, sobre la mesa de la cocina, el 29 de enero de 1921. 

En el medio de esta plazoleta, mi padre se detuvo. Yo lo llevaba del 
brazo aunque él no tenía necesidad de ese apoyo. Me dijo: “Tengo que 
sonarme la nariz”. Y se sonó con su gran pañuelo a cuadros. Un peque-
ño soplido, seguido de otro y luego de un tercero. Guardó el pañuelo 
en el bolsillo. Mientras tanto, yo levanté la mirada al cielo buscando la 
Estrella Polar. El cielo estaba de un color pardo, una mezcla del negro 
de la noche y el anaranjado de las luces públicas, un tono feo, indefini-
ble, que ahoga la belleza del cosmos en la palidez eléctrica de la civili-
zación. Le dije: “Esta noche no veremos la Estrella Polar…”. Y él me 
respondió: “No, esta noche el cielo está cubierto…”. Después de eso, 
él murió de pie; lo recosté en la nada; sus bellos ojos azules la miraban 
fijamente. Dos meses más tarde, él habría cumplido 89 años.

No creo en el alma inmortal, en su partida hacia el cielo; no creo 
en ninguno de los relatos religiosos que querrían hacernos creer que 
la muerte no es y que la vida continúa cuando la nada lo ha tomado 
todo; no creo en ninguna idea que, de cerca o de lejos, se parezca a la 
metempsicosis o a la metensomatosis; no creo en los signos post mor-
tem. Pero creo, por haberlo vivido, experimentado, que aquella noche, 
en aquel momento, en aquella ocasión, mi padre me transmitió su 
legado. Me invitó a la rectitud contra los atajos, a la derechura contra 
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el zigzag, a las lecciones de la naturaleza contra los extravíos de la cul-
tura, a la vida de pie, a la palabra plena, a la riqueza de una sabiduría 
vivida. Me da una fuerza que no tiene nombre, una fuerza que obliga y 
que no autoriza.

La lluvia de diciembre azotaba la aldea el día de su entierro. Un día 
de semana, la iglesia llena. Había personas que permanecían fuera, en 
la plazoleta, bajo el agua durante el oficio, celebrado por dos sacerdo-
tes amigos; uno, cura obrero, para celebrar la vida ruda de los traba-
jadores, rendir homenaje a la gente de los oficios agotadores para el 
cuerpo; el otro, dominico, para expresar la fuerza de la meditación, la 
potencia de la espiritualidad, la dignidad del trabajo intelectual, tam-
bién edificante, de la lectura de textos que inviten a la vida recta.

En el pequeño cementerio de su pueblo natal, mi aldea natal, me 
quedé solo al borde de la tumba donde mi padre se reencontraba con 
su propio padre y con su madre, no lejos de su hermano. Los amigos, 
la familia, habían regresado a mi casa. Pasados cincuenta años, lo que 
había mejorado en mí se lo debía a él, y lo que me faltaba para ser aún 
mejor podía lograrlo con los medios que él me legaba. Era su heren-
cia: una fuerza serena, una calma determinación, una potencia suave, 
una sólida soledad. Como suele decirse, lo que se hereda se merece. Es 
cierto, Cosmos es un libro escrito por mí, para mí, a fin de merecer ese 
legado. Pero el lector también tiene en él su lugar. El cosmos, si bien 
termina sin bordes, es el centro alrededor del cual evolucionamos un 
tiempo antes de desaparecer muy rápidamente. La muerte nos reunirá 
en la nada.

Caen, lugar de la Resistencia.
Viernes 8 de agosto de 2014,

primer aniversario de la muerte de Marie-Claude.
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Introducción.  
Una ontología materialista

Cosmos es mi primer libro. Al día de hoy, he publicado más de 
ochenta libros sobre numerosos temas: la ética, la estética, la bioética, 
la política, lo erótico, la religión, el psicoanálisis, la gastrosofía; aun-
que también haikus, prosas poéticas, relatos de viajes, una decena de 
obras sobre pintores contemporáneos, algunos libros de crónicas sobre 
la actualidad, varios volúmenes de un diario hedonista, una obra histo-
riográfica de más de diez tomos de contrahistoria de la filosofía, pero, 
en realidad, tengo la impresión de que Cosmos es mi primer libro.

Ciertamente, hicieron falta todos esos libros pasados para conver-
ger en este, como ríos que un día desembocan en el mar. También hizo 
falta que muriera mi padre, como acontecimiento mayor de mi vida 
que la corta en dos, y no hablo aquí de la muerte de mi compañera, 
ocurrida poco después y que hace que aquello que quedó cortado en 
dos se vuelva inútil e incierto. Ante la tumba abierta de mi padre y 
de cara al féretro apoyado sobre la loza de cemento (siento nostalgia 
del tiempo en que el cuerpo se depositaba sobre la tierra misma, para 
fundirse con ella, deshacerse y descomponerse en ella) de la bóveda 
familiar, tuve que afrontar lo que una estúpida expresión llama hacer el 
duelo.

Hacer la cama, hacer la compra, hacer la limpieza, hacer sitio, hacer 
silencio, hacer sombra, ciertamente; pero ¡hacer el duelo! Uno nunca 
hace el duelo, uno sobrevive, porque tiene que hacerlo, porque está en 
el orden de las cosas perder a un anciano padre; o bien por debilidad, 
cuando se trata de una compañera desaparecida demasiado joven y, 
atormentado por la idea, uno no ha tenido el coraje de reunirse con 
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ella en la nada inmediatamente después de ordenar sus asuntos. Uno, 
pues, continúa viviendo como sigue corriendo la gallina a la que le han 
cortado el cogote, por hábito, por reflejo; uno sobrevive mecánicamen-
te; uno dice “sí” por falta de fuerzas para decir “no”; uno se resigna; 
compone mientras el otro se descompone y uno se reprocha ese com-
poner, pues la materia con la que uno debe componer parece tan fútil, 
tan irrisoria, tan insignificante. 

Cada uno hace lo que puede y ninguna situación se parece a otra: 
la muerte de un bebé de pocos días o la de un hombre casi centenario, 
la de un desconocido, la de un abuelo querido, la de un hijo y la de un 
vecino, el suicidio o el asesinato, el accidente o la larga enfermedad, la 
persona a la que uno amaba, aquella a la que uno amaba menos, aquel al 
que uno conocía bien, aquel al que veíamos rara vez, cada caso es dife-
rente. Así como es diferente el momento de la vida en el que nos golpea 
esa muerte: la de uno de los padres cuando uno tiene 10 años; la de un 
hijo de 8 días cuando uno tiene 20, o de 40 cuando uno tiene 65; la que 
lo deja desamparado en el umbral de la vida, a los 15 años; la que uno 
sabía ineluctable cuando ha pasado cierta edad y tiene padres ancianos.

La muerte de alguien a quien uno ama, cuando uno procura lle-
var una vida filosófica, es una experiencia de un género particular, pues 
pone a prueba lo que uno piensa sobre ese tema general que se vuelve 
muy concreto, nuestro objeto de reflexión. La muerte abordada como 
la muerte del prójimo pasa a ser la muerte de tal persona o, para uti-
lizar las categorías de Jankélévitch, la muerte en segunda persona: tú 
mueres, o en tercera persona, la de un tercero lejano, él muere. Medi-
tar sobre el Fedón de Platón no nos hace más efecto, si uno no cree 
en Dios, que leer los Evangelios, que aseguran que, cuando el cuerpo 
muere, el alma inmortal sobrevive y conoce una vida eterna. Por más 
que uno haya leído las consolaciones estoicas de los filósofos antiguos 
y conozca sus argumentos: la muerte concierne a cada uno, de nada 
sirve ofuscarse, es inevitable, de nada sirve rechazarla, la muerte es 
ante todo una representación sobre la cual uno tiene más poder que 
una verdad intrínseca, de nada sirve lamentarse insistentemente por la 
suerte que uno corre, no por ello el dolor disminuye. Uno puede saber 
lo que dice Epicuro de la muerte: que no es nada, puesto que cuando 
yo estoy, ella aún no está y, cuando ella llega, yo ya no estoy; uno des-
cubre entonces que Epicuro habla solamente de la muerte en primera 
persona. Pero ¿y la de los otros? ¿Qué dice Epicuro de la muerte de un 
padre? Nada. El epicúreo Lucrecio nos da una respuesta: no hay nada 
que temer de una descomposición en el sentido material del término; 
morimos como entidad, pero sobrevivimos como átomos. ¿De qué nos 
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sirve saber que sobrevivimos como cardos? Si reabro los Ensayos de 
Montaigne y las famosas páginas, encuentro a Cicerón: “Que filoso-
far es aprender a morir”; de acuerdo, pero ¿puede aprenderse aquello 
cuya característica es ser vivido, por así decirlo, una sola vez? Pienso 
en Schopenhauer, que nos consuela de la muerte individual diciéndo-
nos que es el precio que debemos pagar por el carácter eterno de la 
especie, pero no encuentro nada reconfortante en haber hecho posible 
algo que me importa un bledo, porque ¡se trata de nosotros! Pienso en 
Nietzsche, quien cree resolver el problema invitándonos a la paciencia 
sideral del superhombre, convencido de que el eterno retorno de lo 
mismo le valdrá vivir un día la misma vida, con las mismas formas y 
así infinitamente, pero esperar el retorno de ciclos plurimilenarios es 
esperar mucho, y uno tiene tiempo de aburrirse. Uno se pone a pensar 
hasta en Jankélévitch, que nos entretiene hablando del tema durante 
quinientas páginas antes de llegar a la conclusión de que nada pode-
mos decir del asunto y que algún día se verá, o que tal vez se vea o que 
directamente no se verá.

En esta cuestión, la filosofía parece muy pobre en consuelos ver-
daderamente eficaces. Mucha retórica, sofística en cantidad, todos los 
bellos razonamientos que uno pida, un rosario de ficciones consola-
doras con la fuerza de los ultramundos; pero en el duelo, los cuerpos 
tienen razones que la razón no comprende en absoluto. Ciertamente, 
uno puede hallar aquí y allá ideas útiles, pero ninguna le permite reco-
brar eficazmente y de inmediato la posición de pie cuando ha caído de 
rodillas. Salvo…

Salvo cuando uno parte del principio de que la muerte es un lega-
do, que quien ha muerto ha legado lo que fue y que cuando a uno le 
han tocado en suerte un padre y una compañera confinados a la santi-
dad laica por su bondad, solo le resta rendirles el único homenaje que 
les corresponde: vivir según sus principios, de conformidad con lo que 
hacía de ellos personas amadas; no dejar morir la fuerza de existir que 
desplegaban en su generosidad de ser, retomándola como quien alza un 
estandarte caído en tierra después de un combate; actuar bajo sus mira-
das inexistentes y permanecer fieles a ellos encarnando sus virtudes, 
cultivando el arte, que ellos cultivaron, de producir cordialidad.

Transformar una catástrofe en fidelidad, he aquí lo que se pro-
pone Cosmos, subtitulado Una ontología materialista. El libro adquiere 
la forma de un pentagrama compuesto de pentagramas, cinco partes 
constituidas a su vez por cinco capítulos. Así, en la primera parte, “El 
tiempo. Una forma a priori de lo vivo”, presento mi interrogación 
sobre el tiempo virgiliano que fue el tiempo de mi padre, tiempo calmo 
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y apacible que hay que recuperar para poder habitarlo en total sereni-
dad. Luego, en la segunda parte, “La vida. La fuerza de la fuerza”, pro-
pongo una reflexión sobre la vida como fuerza más allá del bien y del 
mal, a la cual estamos sometidos hasta en la muerte, que constituye una 
variación de la vida misma. En la tercera parte, “El animal. Un alter ego 
desemejante”, exploro las consecuencias de la tesis de Darwin según la 
cual, entre el hombre y el animal no hay diferencia de naturaleza sino 
de grado. En la cuarta parte, “El cosmos. Una ética del universo arru-
gado”, lo que hago es meditar sobre el cosmos, entendido como lugar 
genealógico inmanente y pagano de la sabiduría, que permite la coin-
cidencia de uno consigo mismo, por lo tanto, con los otros. Por fin, en 
la quinta parte, “Lo sublime. La experiencia de la vastedad”, propongo 
una invitación a lo sublime que resulta de la tensión entre la inquie-
tud y la atención al espectácu lo del mundo concreto y la pequeñez 
de nuestra conciencia aguzada, sabiendo que, si bien no es gran cosa, 
puede hacer mucho.
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