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Le costume e fait pas |'bomme. Est-ce vraiment le méme
homme qui s'avance maintenant entre les rangées?
Ol est passée sa casquette, perchée a un angle péril-
leux au sommet de sa téte échevelée? Le poincon
qu'il maniait avec la nonchalance d'un cowboy?

A l'approche de la ville, le contrdleur est reparu
dans une longue robe, un sceptre d'airain en main,
évitant soigneusement les regards, glissant d'un pas
somnambulique, un doigt ganté sur ses levres pour
imposer aux passagers — qui suivent sa lente appari-
tion du coin de I'ceil — un silence respectueux. Dans
les dernieres rougeurs du soir, la lune pale allume

sa veilleuse. Bient6t, le crépuscule se glissera entre
toutes choses, effacant les évidences du jour.

Une fois parvenu a l'extrémité du wagon, le
contrbleur entrouvre le mystérieux coffret de bois
fixé au mur, qui engendrait plus tot la curiosité
discrete des visiteurs des W.-C. D'un tour de clef, il
regle les luminaires, tamise 'éclairage. Le controleur
s'engage solennellement dans le wagon suivant, et
une lumiere aux accents de thé remonte avec lui le
long du convoi.

Le train, qui fait son entrée ralentie en ville,
s'avance sur la dentelle des ponts caténaires, enjam-
bant la maconnerie sombre et lourde de pauvres
faubourgs, ot les cheminées des usines pouffent en
permanence, exhalent un immense nuage noir, au
modelé hypnotique. La suie dépose, jusqu'au fond
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des poumons, la délicate pulvérulence qui colitera
leur vie a la plupart de ces enfants au teint noirci
par l'industrie, attardés dans les rues crépusculaires,
qui levent maintenant leur visage maculé vers l'altier
convoi. Les passagers, plongés dans leur douce
obscurité, ne sont plus qu'ombres auriferes, et dans
l'esprit des enfants — qui n'oseront en souffler mot
a leurs compagnons — ces voyageurs mordorés
semblent, un moment, des spectres de leur avenir.
Il suffit qu'un enfant crie un train | pour que tous
oublient leurs jeux, leurs peintures de guerre, pour
s'afficher solidaires d'une couleur.

Les passagers fascinés par le rituel du contréleur
détournent de nouveau la téte vers les fenétres du
train, pour découvrir qu'une ville aux rues de marbre
azuré a pris la place des faubourgs obscurs. Par les
quatre collines, le long des grands boulevards et
des avenues arborées, les découpes des immeubles
défilent comme la traine somptueuse d'une robe de
mariée. Lorsque apparait enfin la coupole dentelée
du palais Parlementaire, et que le train remonte
le pont de la gare, pénétrant la corolle de verre
qui coiffe le terminal pour s'enfoncer en spirale
dans les débarcaderes souterrains, les voyageurs
comprennent que l'architecture et les coloris de la

capitale s'accordent parfaitement avec les foréts
qu'ils viennent de traverser — cathédrales feuillues,
tapissées de mousse, ol les ramures font vitrail

et oll percent, entre les colonnades crénelées des
troncs, les rayons d'une lumiere lapis-lazuli. Le train
entre en gare a I'heure exacte ol le jour verse dans
la nuit. Quand les passagers se disperseront sur la
plateforme, un voyageur d'affaires tournera la téte
vers la grande horloge; il devinera, surplombant sa
face impassible, la premiere étoile entamant sa veille
mystérieuse sur notre bas monde. Et il pensera —
sans avoir personne a qui le confier, et presque invo-
lontairement — qu'il est possible, en cette lumiere,
que chaque chose soit exactement a sa place. Il remettra
alors son chapeau, empoignera son attaché-case,

et disparaitra, d'un pas décidé, dans la ville variée
comme les réves. Comme n'importe quel homme.
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14— Pour mériter le sceptre d'airain, les contréleurs de

Un controleur la Société des chemins de fer nationaux doivent se
soumettre a des tests rigoureux visant a éprouver
la cadence de leurs pas. En équilibre sur les rails,
les plus habiles d’entre eux retraceront, a pied, le
parcours de la frontiere a la capitale.
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La frontiére occidentale épouse sur toute sa
longueur le lacet miroitant du Flube. De l'autre c6té,
la Ligne de verdure s'éleve comme une muraille,
silhouette sombre et mystérieuse de la forét Bleue,
cette forteresse philosophique o le caractere de

la nation s'est taillé a coups de hache et a traits de
burin. La traversée du massif feuillu s'étendra sans
interruption sur trois jours et trois nuits, jusqu'a
rejoindre de nouveau le coude lointain du fleuve,
ou s'étalent les hauteurs festonnées de la capitale.
A T'ouest, le pont de pierre est gardé par une paire
de gigantesques lions de granit, le regard tourné
vers les provinces. A l'est, deux chouettes rusées
considerent le coeur du Royaume, I'éloignement du
train...

Une fois enjambé le Flube, le convoi atteint sa
vitesse de croisiere, pour ne réduire son régime
qu'aux portes de la capitale. Il estompe le feuillage,
dissout les troncs. Un train tremble. La forét penche. Clest
le Royaume qui appuie sur la racine des choses. Le paysage
finit par sembler immatériel, couleur au coin des
yeux, arriere-pensée diffuse. C'est ce bois, pourtant,
qui fournit sa charpente aux grands ouvrages de
la nation. Pour les passagers inattentifs, occupés a
des jeux de société, égarés dans une lecture légere
ou distraits par la dégustation d'une patisserie
complexe, l'effet d'abstraction ne fera que s'accen-
tuer en cours de route. Il suffit pourtant de plisser
les yeux, de scruter le grand flou aux flancs du train
pour voir apparaitre des présences fugaces. Sur le
quai des gares secondaires, pittoresques structures a
toit pentu, ajourées d'un quai de planches, incongr(-
ment posées en pleine forét, apparait une équipe
de travailleurs emmitouflés dans leurs manteaux
toute saison, encombrés de havresacs et d'outil-
lage. Ainsi attriqués, ils sont tout au plus capables
de hocher la téte en reconnaissance du train qui
passe. Ils mastiquent du tabac a chiquer en suant a
grosses gouttes, attendant ces convois plus humbles,
composés d'un wagon ouvert et d'une petite loco-
motive, qui partagent la voie avec les trains des
lignes nationales. Des entrepreneurs privés, qui se
tiennent au courant de I'offre des chantiers et des

horaires ferroviaires, les charrieront pour une piece
vers des destinations maladroitement calligraphiées
sur des bouts de carton passés a la cheminée de leurs
engins.

Parfois, les apparitions sont davantage inatten-
dues : un voyageur d'affaires, avec son costume de
ville et sa mallette d'échantillons, ou une beauté
slave, un chale coloré passé dans ses cheveux clairs,
un panier en main pour son fiancé qui travaille en
forét... Certaines visions inquietent : une troupe de
phtisiques, au teint pale et aux complets sombres,
de retour des sources chaudes, au milieu desquels se
tient un petit garcon pale comme un fantéme, les
yeux grands ouverts, qui porte la main a la bouche,
pour se mettre a tousser, ne plus cesser, tant que le
train passe...

Au crépuscule, un chasseur hirsute, carabine en
bandouliére, est accoudé i la barriere d'un chemin
de service, ol pendillent trois perdrix a la téte
renversée. Il tire philosophiquement sur sa pipe de
chanvre alors que le ciel s'empourpre a ses épaules. ..
Quand la nuit sera tout a fait installée apparaitront
au voyageur attentif, scintillant parmi le feuillage,
les yeux lumineux des bétes, cervidés ou rongeurs
qui soutiennent sans broncher le regard du passager,
alors que lui s'inquiéte si ce tribunal animal se réunit
ici chaque jour, a I'heure due, pour témoigner du
passage du train dans la perspective lointaine des
chouettes.
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18— De retour des travaux forestiers, les hommes des

Un homme des grands chemins grands chemins s’enorgueillissent du contenu secret
de leurs poches, en fait paquetées de cailloux, de
mousse et d’herbages, de l'occasionnelle cigale, et
de beaucoup de bon tabac.
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La forét Bleue est alvéolée de chantiers forestiers

et de carrieres. Elle abrite toute une population de
travailleurs, convergeant la depuis les bas-fonds des
villes, les coins les plus reculés des campagnes. Ces
hommes sont, comme le veut le proverbe, la charpente
et la seve de la nation. Rudes travailleurs, philosophes
pratiques, amoureux de la matiere, les Wunderkeindre,
les garcons des grands chemins, rejoignent les chantiers
par penchant naturel, pour s'éloigner d'une société
qui, admettons-le, accueille davantage leurs efforts
que leur caractere. Leur présence dans la métro-
pole — en mission d'approvisionnement, pour régler
quelque latence contractuelle ou pour une rare visite
de famille... — en est méme venue a inquiéter les
citoyens redevables de leur labeur.

Une partie du probléme vient sans doute du fait
que ces hommes ne sont pas insensibles aux charmes
des dames de la grande ville, qu'ils dévorent du
regard, se retournant pour humer a pleins poumons
leur parfum floral. Il faut les en excuser : ils recon-
naissent, dans les détails, les tremblements subtils
des robes étagées, les bouquets ouvragés des cheve-
lures, 1'écho lancinant de ces coutures, et ces plis du
relief qu'ils connaissent par cceur, la dentelle vacil-
lante du feuillage. .. lls se souviennent de la surprise
gantée des racines alors qu'elles relachent leur
poigne en émergeant de terre. .. llIs voudraient arri-
ver aux soirées dans un costume de mousse, ramener
ces dames a leur couche de terre, a une vie réglée sur
'appel du soleil... Mais on ne les invite pas.

[Is n'ont pas le choix de les regarder s'éloigner.
Car leur travail reste toujours a faire, et il vaut mieux
apaiser ces visions. Croisant un terrain a batir, ils
s'arrétent pour considérer I'entrelacs d'une charpente
ou la béance de nouvelles fondations. Les fagades
de la ville se dressent comme si elles avaient tenu de
tout temps, comme ces prétentieux jeunes hommes
dans leurs redingotes au go(it du jour, qui ne doivent
leur fortune qu'a quelque héritage familial, ou a leur
avidité, leur aptitude a s'adapter aux possibilités d'af-
faires de I'heure. Les hommes des grands chemins
ont éprouvé la patience qui s'annéle au coeur des
arbres, la pesante accumulation des pierres au fond

des sols. Ils en connaissent la texture et le poids, et,
s'ils ne sont pas sans admirer l'ingénuité des archi-
tectes, le métier des charpentiers et des macons, ils
n'oublient jamais que les ouvrages des hommes sont
entierement dépendants du jeu qui tient la nature
ensemble.

Lorsque I'un d'entre eux, subjugué par la
conscience du bois et de la pierre, s'arréte au beau
milieu du trottoir, alors que la foule pressée se divise
autour de lui, emportant les belles au bras de leur
cavalier, et qu'il reste planté 1a comme une statue
ou, plus justement, comme une pierre au milieu
du courant, c'est qu'il s'efforce de ne penser a rien,
qu'aux travaux et aux jours, au bois disparu sous le
faste de la magonnerie, a la forét au pied de la ville,
et au temps immense qui gonfle entre une bouffée
de tabac et la suivante.

On dit garcons, mais ce sont des hommes. Ils
reviennent de loin. Dans leur jeunesse, ils ont
survécu a I'épreuve des chantiers, décidé de faire leur
vie en marge du Royaume. Ainsi, ils ont peu a peu
rejoint un temps étranger au commun des mortels :
les plus aguerris d'entre eux savent fort bien inter-
préter les mouvements de 'ombre et de la lumiere, la
modulation des chants d'oiseaux, deviner d'un coup
d'ceil I'age et la densité des troncs, le moment voulu
et les gestes pour abattre un arbre, cueillir les cepes
ou croiser le pas du renard. ..

Les contremaitres et les comptables de la compa-
gnie auront beau agiter leur montre de gousset,
leur relayer sur un ton alarmé les directives du
bureau central, eux ne comprennent plus le sens
de I'heure. Lorsque les conditions ou le rythme de
travail ne leur conviennent plus, ces vieux routiers
plient bagage pour s'enfoncer dans la futaie, dans
des directions que I'impénétrabilité apparente du
feuillage ne laissait en rien présager. lls tracent, sans
compas ni boussole, des lignes de désir au coeur des
foréts. En chemin, ils récoltent au pied des troncs le
tabac du réconfort, les cailloux qui apaiseront leur
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soif. Ils mangent des salades d'herbes et de fleurs sur
des assiettes d'écorce. Le soir venu, ils s'assoupissent
sur des lits dhumus, ou lovés au sommet des arbres.

[l arrive parfois qu'une équipe de coupe, ouvrant
un sentier, retrouve la dépouille d'un de ses anciens
collegues, allongée sur une couche de mousse, les
mains croisées sur un bouquet de fleurs sauvages, ses
outils posés a ses flancs comme les armes d'un guer-
rier. Le visage et la peau du vieillard ont acquis la
patine des plus beaux bois. Parmi la troupe, un jeune
homme qui se tient en retrait se souvient peut-étre
du mot de son ainé, tout juste avant qu'il prenne les
bois, les trains mentent, le monde n'arrive jamais a temps. Sur
le visage du mort flotte un sourire béat : il a vécu,
dans son corps vieilli, cette vie qu'il avait révée alors
qu'il n'était encore qu'un petit gargon.
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1¢— Les voyageurs d’'affaires sont en général discrets

Un voyageur d'affaires sur la nature de leur commerce et leurs destinations.
D’ailleurs, on a déja vu des jeunes hommes, 'esprit
en liesse, adopter leur apparence pour s'aban-
donner, sous cette couverture respectable, a des
exces festifs.
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Le style de vie de la capitale rayonne aux quatre
coins du Royaume. Les voyageurs d'affaires, épou-
sant avec verve toutes les tendances du jour, jouent
un role important dans sa dissémination. Tous les
matins, dans quelque hétel de province, on peut
trouver un chef d'équipe convainquant ses consorts,
avant l'effort du jour, qu'ils jouent un role fondamen-
tal dans la cohésion, la pérennité du Royaume. Peu
importe s'ils colportent une nouvelle encyclopédie
populaire, un chapeau tout-terrain ou, pourquoi pas,
des canards de bain, le méme élan s'applique. Il n'est
point de sot métier, que de pietres performances de
vente.

Les voyageurs d'affaires sont de I'ouverture de
toutes les routes. C'est par eux que la nouveauté
arrive et que les créations de la capitale affirment
leur préséance, et leur supériorité, sur les produc-
tions provinciales. La présence de ces troupes de
jeunes hommes dans le vent dans les lieux les plus
reculés est le réconfort du citoyen, l'assurance que
le Royaume poursuit son avancée civilisatrice, que
la vie, quoi qu'il arrive, continuera de se ressembler.
Innovation. Reconnaissance. Profit. Telle est leur devise,
la preuve empirique que le commerce est un pouvoir
et un bien publics, ou en voie de le devenir.

[l faut bien dire qu'avec le temps, les fabrications
de 'Empire ont perdu en qualité et les vendeurs, en
confiance. lls exercent un métier difficile, et il n'est
pas rare qu'on devine a leur ceinturon une flasque
d'alcool, ot ils puiseront de plus en plus fréquem-
ment la confiance et la force qui, a une époque plus
faste, ne seraient jamais venues a leur manquer.
['alcool pourra aussi leur servir a calmer leurs plaies,
quand un consommateur insensible aux usages
nouveaux résoudra d'exprimer son irritation, ou son
insatisfaction, dans le langage muet des réparties
physiques.

Il est vrai que les visites aux confins provoquent,
ici et 1a, certains accrocs. Pure question de carac-
tere, ou de couleur locale? Il arrive en effet qu'un
représentant, endormi en chemin, étourdi par ses
réves de fortune, ou atterré au lendemain d'une féte
trop arrosée, descende par mégarde dans une gare

inconnue, une bourgade sans attrait, ol la lingua
franca du Royaume n'a pas encore infiltré, de ses
accents mélodiques, lI'idiome local. En réponse a la
langue archaique, qui semble entiérement composée
d'interjections et de grognements, que lui jappe

une jeune femme peu avenante, vieillie avant son
temps, le jeune homme oppose, en entrouvrant sa
mallette, une énigme nouvelle a I'incompréhension
locale — un bibelot brillant, un colifichet abscons, un
vétement teinturluré... — en souriant de toutes ses
dents, le tendant vers l'étrangére comme un signe,
un grigri, un talisman, une rancon de bonne guerre,
en espérant que la magie nouvelle fonctionne avant
que son mari ne rentre du travail.

Un homme des grands chemins avec qui je parta-
geais seul mon compartiment, étonné de l'intérét
sincére que je lui portais, m'a raconté une légende
du fond des bois. Selon ses dires, des vendeurs en
fin de carriere auraient établi un comptoir de vente
dans une clairiere éloignée des zones de coupe. Ces
représentants d'un certain age, ayant risqué leur
jeunesse sur le commerce itinérant, chérissent leurs
meilleures ventes comme des reliques sacrées — la
montre, le yoyo, le couteau de cuisine... qui les a
jadis convertis au métier.

La lumiére de la pleine lune tranche la ramure.
Le tapis de mousse s'illumine de reflets turquoise.
Dans cette radiance insolite, les vendeurs tour a tour
s'avancent vers l'assemblée de leurs semblables. Ils
présentent, dans une reprise ritualisée des anciennes
réunions d'équipe, 'objet de leur vénération. Le
tendent comme un calice vers l'assistance. Le
déclarent sans prix. Plus un mot, pas une devise ne
s'échange. Puis ces vendeurs fatigués, qui tiennent
a leur marchandise d'antan comme a leur derniere
raison d'exister, retournent chacun de leur coté vers
la profondeur des foréts, dans leurs costumes élimés.
[Is n'ont plus rien a vendre, nulle part ot retourner,
qu'en eux-mémes, ol ils se sont perdus de vue. Force
est d'avouer que les limites du Royaume, dans un
certain éclairage, semblent de plus en plus ténues.
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Une dame du monde
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Sur les grands boulevards paradent en houles

robes d’apparat et redingotes, coiffures relevées et
chapeaux de fourrure. Oublieux du travail forcené
qui gouverne les fortunes de la ville, le trafic des rues
marque les moments d’un bal sans fin.
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Hier soir, j'ai été invité a une soirée chez la baronne
de Puk. En chemin, j'ai croisé assez de mendiants
pour constituer une classe. Ils sont trés jeunes.
Leurs parents sont introuvables. A I'apéritif, un
monsieur aux leévres pincées, le torse bombé sous
son uniforme de colonel, a évoqué la génération
spontanée. Il prétendait a 'esprit scientifique. Je lui
ai opposé qu'il serait plus juste de parler d'imma-
culée conception. Je n'ai pas saisi la réplique qu'il
m'a servie en se détournant d'un pas martial. Ses
décorations faisaient trop de bruit pour qu'il m'en-
tende. Certaines personnes n'ont vraiment aucune
délicatesse.

Ces jeunesses égarées connaissent le langage
des rues et nos sentiments perdus. Il suffit qu'une
dame échappe son mouchoir ou qu'elle se foule le
pied pour qu'ils aillent a sa rescousse. Comment
ne pas admirer leur pas habile, alors qu'ils évitent
les bastonnades des marchands et s'enfuient avec
une poignée de noix, une pomme poquée, tombée
au pied des étals? On ne devrait pas s'étonner
de leur sollicitude. La vie, apres tout, les a forcés
a apprendre a vivre. lls se tiennent la main en
quétant. Leurs tuniques sont taillées dans des sacs
de grains, retenus par un bout de corde trouvé par
terre. lls s’habillent avec 'élégance des pertes. Un
jour, ce sera a la mode du jour. Ils font la révérence
en s'adressant aux passants. Leurs requétes (qui
n'omettent jamais la particule nobiliaire) sont
formulées d'un accent qu'on voudrait vulgaire, mais
qui se conforme aux regles les plus strictes de la
bienséance. IlIs ont appris a ne pas mordre la main
qui les affame.

Dans les rues de la basse ville, des solidarités,
des loyautés animales apparaissent, plus passionnées
que toutes ces histoires dont I'élite du Royaume
voudrait s'afficher propriétaire. Pressée par quelque
question de survie générale, la jeunesse des rues
forme de temps a autre des attroupements sur les
places, parlements publics que les constables, aussi-
tot qu'ils en ont vent, s'empressent de dérégler. La
poursuite ne dure jamais trés longtemps. Les enfants
sauvages détalent par petits groupes, enjambant les

clotures, s'enfongant par toutes les breches du tissu
de la ville. lls pénetrent le fatras des arriere-cours,
enjambent les murets, se glissent par les soupiraux,
disparaissent derri¢re une porte claquée, un batte-
ment de rideau. .. Les constables essoufflés, éberlués
par la vélocité de la fuite, abandonneront bientot la
traque, plus soulagés qu'humiliés par I'ingénuité de
leurs proies.

Ceux qui ont été témoins d'une telle pagaille ne
manquent jamais de noter ce détail étonnant : les
discussions interrompues semblent se poursuivre au
moment de la fuite. En effet, I'assemblée se disperse
en continuant d'échanger des signaux dans cette
infralangue chantonnante que ses membres se sont
inventée pour parler a mots couverts du pouvoir.
S'il préte une oreille miséricordieuse a la réalité qui
'entoure, le marcheur dans la basse ville pourra
dailleurs isoler le fil, sous la sonorité ambiante,
d'une conversation courante. Elle s'immisce sous la
rumeur marchande, le ronronnement machinal des
fabriques, le tintamarre véhiculaire. Petite musique
du temps qu'il faut sauver du temps. Parce qu'il n'est
pas donné a tous.

J'ai passé la soirée a la fenétre, en considérant la
foule a son pied. Demain, la baronne et son entou-
rage saventureront dans la basse ville. Ils courront
les rues en distribuant les gateaux de la veille. La
baronne n'est pas de la mauvaise graine. Elle vient
d'ou elle vient, s'illusionne sur ot elle va. Pardonnez-
lui, car elle ne sait pas qui elle est. En prétextant
que je devais le faire, je me suis rendu compte que
je venais de me résoudre a quitter la ville. La langue
que j'ai entendue par les rues est celle de 1'avenir. Sa
vérité porte ailleurs.
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1F—
Une jeunesse prometteuse

Dans les cercles de la haute ville, on aime vanter l'in-
telligence et la résilience des enfants des bas quar-
tiers : ils hériteront de la terre. Lorsqu’une mondaine
en expédition les croisera, toussotant leur requéte,
elle pourra se dépiter de leur teint charbonneux et
leur tendre, du bout de ses doigts gantés de blanc,
une aumone aussitét ternie par l'air.



MILNAUGHT

VERS LA FUITE

30 AVRIL 2015

Chere Pimprenelle,

Il y a si longtemps que je vous ai écrit. Pourtant, vous savez combien la sonorité
de votre nom m'enchante. J'espére que vous ne m'en voudrez pas de souhaiter me
confier encore a vous; vous m'avez tant et tant soutenu.

Je voudrais tempérer ma litanie en reprenant a mon compte cette belle expression,
entendue dans mes voyages : Je me suis changé. C'est ainsi, par exemple, qu'un employé
fatigué des peines du jour exprimerait, disons a son épouse, qu'il a revétu ses habits
de circonstance et qu'il est prét, dans son plus beau complet, a I'enchantement des
grands soirs... Vous n'ignorez pas que mes travaux me pesaient, que je souhaitais
m'en éloigner, pour me rapprocher de moi-méme. Peut-étre, alors, aurions-nous su
étre ensemble, dans l'accueil, le bien de l'autre ? Vous vous souvenez de I'écarlate

qui colorait mes oreilles a certaines de mes déclarations ? Je ne rougis plus de vous

le dire.

A force de me plier a la volonté des autres — le faisais-je par souci de politesse ou par
compassion? —, j'ai fini par croire que je ne me ressemblais plus. Nous nous enten-
dons : mon métier n'en est pas un, plutdt une vocation. Je I'aime tant, mais moins

ce qu'on en fait, et ce qu'on en pense. Au fil des débats et des revers, j'en suis venu a
songer que, si j'y consacre tout mon étre, c'est que je ne m'aime pas assez moi-méme.
Ces mots sages que vous avez eus pour moi au moment de nous séparer résonnent
encore : vous décriviez le mélange délétere qui m'anime, vantant ma sensibilité,

tout en déplorant cette dureté, issue de ma rigueur — quel vilain mot! —, qui, hélas,
semble invariablement se retourner contre moi. J'ai finalement ressenti que tous ces
jours flottants, ol je passais de quartier en quartier, pour y écumer les brocantes et
les grossistes, y récolter les babioles, les échantillons et les rubans, les dessins et les
historiettes qu'on me quémandait, n'étaient que les élans retenus, les trajectoires
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incomplétes — boutures et ravaudages — d'une fuite a laquelle je ne me suis jamais
résolu.

Je n'ai pas eu l'occasion, depuis votre départ, de suivre les conseils de mes amis et

d'épouser une riche héritiere. Ah ha. Ce n'est pas un secret : je suis bien trop senti-

mental pour risquer un tel pacte, qui ne ferait que déplacer mon mal. Je continue

d'étre convaincu que, pour étre indépendant de fortune, il faut étre libre de coeur.
que, p p ,

Cela ne veut pas dire ne pas aimer, mais avoir le ceur a la bonne place. Belle facon de

parler, encore plus belle facon de vivre.

Cela dit, je ne suis pas a plaindre. Je vous écris encabané, si on peut utiliser cette
expression pour qualifier un tel séjour, a 'Hétel de Milnaught. On se croirait, dans
cette chambre, a l'intérieur d'un giteau de velours et de soie. J'ai conclu, avant de
quitter le pays, une entente des plus avantageuses avec mes éditeurs. Ils ne savent
pas plus que moi ot j'irai, bien qu'ils en feront les frais. Je me suis toujours demandé
si mes lecteurs devinaient, sous mes beaux mots, ce cceur qui bat la breloque. Je
voudprais pouvoir le leur tendre comme une montre de gousset défaillante, leur
demander de la remonter pour moi, tout en sachant que ce n'est pas en leur pouvoir
de le faire. Lorsqu'ils auraient la téte penchée, je courrais a toutes jambes vous
rejoindre, en leur souhaitant la bonne heure.

Pardonnez-moi. J'abuse des métaphores comme de moi-méme. Je dois admettre que
je vous vois encore devant moi, m'attendant sur le quai, au seuil d'une vie nouvelle.
Votre sourire en coin, qui sait qui sait. Vos yeux émeraude. La rougeur de pomme
de vos joues. La rousseur sombre de votre chevelure remontée. Nous nous recon-
naissons. Il n'y a plus rien a dire... Alors que moi, jadis, qui vous bredouillait non, je
ne peux pas en pleurant, parce que j'avais peur de moi-méme, sans savoir qui j'étais. Il
y a de pires choses que d'éire aimé. ]'ai beau me dire je ne ferai plus jamais ce que j'ai fait, cela est
accompli. Notre bel avenir attend 13, figé, a un pas de lui-méme.

Alors que le train — ce fastueux salon ambulatoire est tout ce que vous imaginez —
traversait les interminables passes boisées, je guettais ma réflexion, la lumiére entre-
mélée au feuillage, dans la vitre du dining car, jusqu'a en oublier le paysage du dehors.
Je me disais Anatole, te voila, tu as enﬁn trouvé le courage de partir a la rencontre de ton reﬂet.

Le ronronnement de l'engin, le tremblement de porcelaine des couverts, le feutre
des conversations au crépuscule ont fini par m'assoupir. Dans mon réve, la lueur des
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gares forestieres s'estompait a mesure que le convoi les croisait. Cette belle ombre,
était-ce vraiment vous, qui arriviez trop tard, dans le jour déclinant? En réve, on ne
sait pas toujours qui on est. Le contréleur, un jeune homme qui ne devait pas avoir
plus de vingt-cing ans, m'a éveillé dans un anglais cassé. Il avait l'air parfaitement
compatissant.

Je voudrais que mes mots aient le pouvoir d'un sésame, d'un enchantement volon-
taire. J'ai entendu dire que le courrier interrompait son service des samedis. Bientot,
je repartirai vers I'est. Quand je serai parvenu a I'extrémité de ma fuite, j'espere que la
poste restante existera toujours.

Anatole, votre écarlate
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