Cristina Fernandez Cubas Todos los cuentos

En el hemisferio sur

«A veces me suceden cosas raras», dijo y se acomodd en el tnico sillon de mi
despacho.

Suspiré. Me disgustaba la desenvoltura de aquella mujer mimada por la fama.
Irrumpia en la editorial a las horas mas peregrinas, saludaba a unos y a otros con la
irritante simpatia de quien se cree superior, y me sometia a largos y tediosos
discursos sobre las esclavitudes que conlleva el éxito. Aquel dia, ademas, su fisico me
resultd repelente. Tenia el rimel corrido, el carmin concentrado en el labio inferior y a
uno de sus zapatos de piel de serpiente le faltaba un tacon. Si no fuera porque
conocia a Clara desde hacia muchos afios la hubiera tomado por una prostituta de la
mas baja estofa. Dije: «Lo siento», y me disponia a enumerar con todo detalle el
trabajo pendiente, cuando reparé en que una gruesa lagrima negra bailoteaba en la
comisura de sus labios. Le tendi un pafiuelo.

—Gracias —balbuced—. En el fondo, eres mi mejor amigo.

Estaba acostumbrado a confesiones de este calibre. Clara acudia a mi en los
momentos en que el mundo se le venia abajo, cuando se sentia sola o a los pocos
minutos de sufrir una decepcion amorosa. Me armé de paciencia. Si, en el fondo,
éramos buenos amigos.

— A veces me suceden cosas —repitio.

Le ofreci un cigarrillo que ella encendi6 por el filtro. Ri6 de su propia torpeza y
prosiguio:
—O, para ser exacta, me suceden so6lo cuando escribo.

Corri mi silla junto al sillén y eché una discreta mirada a su reloj de pulsera. Clara,
instintivamente, se bajo las mangas del abrigo.

—A menudo, cuando escribo, me embarga una sensacion dificil de definir. Tecleo
a una velocidad asombrosa, me olvido de comer y de dormir, el mundo desaparece
de mi vista y solo quedamos yo, el papel, el sonido de la maquina... y ella.
(Entiendes?

Negué con la cabeza. Su tono me habia parecido mas cercano a un recitado que a
una confesion. Preferi no interrumpirla.
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—Ella es la Voz. Surge de dentro, aunque, en alguna ocasion, la he sentido cerca
de mi, revoloteando por la habitacion, conmindndome a permanecer en la misma
postura durante horas y horas. No se inmuta ante mis gestos de fatiga. Me obliga a
escribir sin parar, alejando de mi pensamiento cualquier imagen que pueda
entorpecer sus Ordenes. Pero, en estos ultimos dias, me dicta muy rapido.
Demasiado. Mis dedos se han revelado incapaces de seguir su ritmo. He probado con
un magnetofdn, pero es inutil. Ella tiene prisa, mucha prisa.

Alejé mi silla de su asiento y suspiré de nuevo. Tendria que pasar la noche en
blanco, redactando informes, corrigiendo galeradas, improvisando solapas... Clara no
tenia derecho a robarme el tiempo como lo estaba haciendo. «Es una egoista», pensé.
Me levanté con la secreta esperanza de que mi amiga me imitara.

—Querida —dije—, me estas hablando de algo a lo que los antiguos llamaban
«musa», una sefora a quien invitaria ahora mismo, con muchisimo gusto, si supiera
que iba a acudir a mi cita.

Ella no se habia movido del sillon. Encendio otro cigarrillo, extraido ahora de una
pitillera de plata, y me sonri6 con amargura.

—Eso seria lo facil y asi lo interpreté durante un tiempo. Me hallaba, creia, en uno
de esos éxtasis que sélo conocen los elegidos.

Iba a decir «;lo entiendes?», pero se detuvo. Era obvio que Clara no me contaba
entre las filas de los elegidos.

—Intenté convencerme. Me decia: «Lo que te ocurre, Clara, es algo fabuloso. Esta
voz que te parece escuchar no es otra cosa que tu imaginacion, tu talento creativo». Y
también: «Estds atravesando el periodo mas importante de tu vida». Todo eso me
decia y terminaba ordendndome: «Déjate de lamentaciones y aprovéchate». Y asi
hice. Mi corazon palpitaba con fuerza, mis dedos se descarnaban sobre el teclado,
pero permanecia junto a la maquina de escribir entregada en cuerpo y alma a los
dictados de la imperiosa Voz. No atendia al teléfono, desoia el timbre de la puerta y
so0lo me atrevia a hablar cuando sus palabras iban haciéndose imperceptibles. Le
suplicaba paciencia, un poco de paciencia. «Tranquilizate», le decia, «xmanana volveré
a estar contigo. Ahora necesito dormir, descansar, la cabeza me arde, siento mil
agujas en las plantas de los pies, los ojos se me nublan...» Casi nunca me prestaba
atencion. Las mas de las veces, amaneci con los cabellos enredados en las teclas y el
carrete de la cinta prendido de una de mis orejas. ;Entiendes?

No tuve mas remedio que sentarme otra vez. Si, entendia perfectamente lo que
Clara intentaba explicarme con voz trémula y, en honor a la verdad, la envidiaba.
Nunca habia sufrido tales arrebatos en carne propia. Jamds habia conocido ese
momento magico en que el escritor, poseido por una fuerza milagrosa, se ve
compelido a rellenar sin descanso hojas y mds hojas, a no concederse tregua, a
enfermar, a plasmar sobre el papel los dictados de su mente enfebrecida. Pero sabia
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que eso les ocurria a otros. Habia probado a embriagarme, a euforizarme, a
relajarme. A menudo las tres posibilidades a un tiempo. Los resultados no tardaron
en reflejarse en mis ojos, en las bolsas que los contorneaban, en las arruguillas que
surcaban mis parpados, en las canas que, con paso firme, iban invadiendo patillas,
barba, cejas y bigote. De mi antiguo cabello apenas si podia acordarme. Me quedaban
tan solo tres mechones que dejaba crecer y peinaba habilmente para que disimularan
el odioso brillo de mi cabeza. Pero el papel en blanco seguia ahi. Impertérrito,
amenazante, lanzdandome su perpetuo desafio, feminizdndose por momentos y
espetandome con voz saltarina: «Anda, atrévete. Estoy aqui. Hunde en mi cuerpo
esas maravillosas palabras que me hardn dano. Decidete de una vez. ;Dénde estd esa
famosa novela que bulle en tu cerebro? No prives al mundo de tu genio creador.
iQué pérdida, Dios, qué pérdida!...». A ratos, mientras los farmacos se entregaban a
una trepidante danza, me parecia como si el papel se agigantase, como si me
escupiera su blancura detestable, o como si se refugiase en la mas absoluta
inmovilidad para ahogar sus irresistibles deseos de carcajearse de mi persona.
Intenté describir mis sensaciones, la burla cotidiana del papel o, mejor, «La
Holandesa de la Blanca Sonrisa». Pero no fui mas alld del titulo. Mi mesa de trabajo
se hallaba abarrotada de manuscritos de corte similar, obritas de escritores mediocres
que nunca verian la luz, mamotretos sobre los que debia informar semanalmente y a
los que solia despachar con un tajante «Publicaciéon desaconsejada». En mi caso,
ademads, se trataba de una primera obra. ;Como podia hablar de la angustia del
creador si ese creador angustiado que era yo no habia tenido atin ocasion de crear
nada? El proyecto caia por su propio peso y no me costaba esfuerzo alguno imaginar
mi futuro libro rubricado con un «Publicacion desaconsejada» por cualquier
informador demasiado pendiente de su propio papel en blanco para conceder un
minimo de confianza al mio. Meneé la cabeza. A mi manera, yo también habia oido
voces.

—Dios mio —gimid alguien desde el sillon.

Clara seguia en el despacho. La observé con detenimiento. Estaba palida, el zapato
descompuesto acababa de desprenderse de su pie y los restos de carmin y rimel se
reunian ahora en el hoyuelo de su barbilla. Con un leve gesto le indiqué que la
escuchaba.

—Pero esto no es lo mas grave. Trance, sugestion, arrebato, éxtasis... jqué mas da!
Sin embargo, hace un par de dias, empecé a asustarme seriamente. La noche anterior
habia trabajado hasta altas horas y, como era ya habitual, me habia quedado dormida
entre el tabulador y el sujeta maytsculas. Me desperté, pues, con un tremendo dolor
de cabeza. Pero ella no permite deserciones. Apenas comenzaba a amanecer, y ya
estaba otra vez dictdindome a una velocidad vertiginosa. S6lo que aquel dia habia
llegado al limite de mis fuerzas. Me crucé de brazos y esperé a que comprendiera.
Fue entonces cuando me di cuenta: la Voz tenia acento extranjero.
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El respaldo del asiento registré6 mi leve sobresalto con un crujido. Clara habia
alzado la mano a modo de suplica. No debia interrumpirla, colegi. Hubiera jurado
que luchaba dolorosamente por hacer acopio de todas sus fuerzas y conducirme a la
revelacion final. Aguardé a que se repusiera.

—Te ahorro los detalles de la impresion que me causd aquel insdlito hallazgo.
Durante varias horas no acerté a hacer otra cosa que a pasear sin rumbo bajo la
lluvia. Cuando al fin reparé en que me hallaba empapada hasta los huesos, regresé a
casa. Habia tomado una enérgica decision: clausuraria mi cuarto de trabajo, llamaria
a los amigos, practicaria algin deporte. Esto fue anteayer, ;entiendes?

Asenti. Clara no me dio tiempo a intervenir.
— Anteayer.
Volvi a asentir.

—Y ayer puse en practica mi nuevo plan de vida. Visité el zoo, viajé en golondrina
y almorcé con una amiga. Al caer la tarde, por desgracia, me volvid a asaltar el miedo
a esa presencia de la que pretendia huir. Pensé que la mejor forma de conjurarla era
llenar la casa de discos, revistas, cualquier novedad que lograra aturdirme. Entré en
la primera libreria que hallé en mi camino y me puse a husmear con toda libertad, sin
importarme la mirada recelosa del encargado. Vi, entonces, un libro que me llamo la
atencion.

»El grabado de la portada reproducia la figura de una mujer enfundada en una
gabardina chorreante: la lluvia habia empapado su cabello y por sus mejillas
discurrian gruesas gotas de agua. El parecido con la imagen que yo debia de ofrecer
la noche anterior incité mi curiosidad. Lo abri por la primera pagina y lei: A menudo,
cuando escribo, me asalta una sensacion perturbadora... Lo cerré de golpe. Sobre la mujer
empapada, letras estilo Liberty configuraban el titulo: HUMO DENSO. M4s abajo, en
caracteres sencillos, el nombre de la autora: Sonia Kraskowa. Retomé el primer
parrafo con cierto temor. Mis labios murmuraron: Tecleo a una velocidad pasmosa, me
olvido de comer y de dormir, el mundo desaparece de mi vista.. Los objetos del
establecimiento empezaron a bailar a mi alrededor. "No puede ser", dije ahogando un
chillido. El dependiente me tendié un ejemplar: NO PUEDE SER, Sonia Kraskowa.
Tuve que apoyarme en una estanteria para no desplomarme. "Creo que me estoy
volviendo loca", musité en un tono apenas perceptible. "No exactamente", intervino
el hombre vy, ajustandose las gafas, puntualizé: EL DIA EN QUE CREI VOLVERME
LOCA... Ignoro como pude mantenerme en pie. El empleado consultaba ahora un
fichero y me instaba a rellenar la hoja del pedido. No lo hice. Pero conservaba en la
mano un ejemplar de HUMO DENSO y pagué el importe.

»No pude aguardar a llegar a casa. A la salida rasgué el envoltorio y abri el libro al
azar. Lei: Mariana volveré a estar contigo. Antes necesito dormir, descansatr...
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No sé si Clara pronuncio el consabido «jentiendes?» o si, por una vez, la pregunta
murid en sus labios. El travesano de la silla acababa de desprenderse, el respaldo de
rejilla emitio su postrer chasquido, y yo me encontré sentado en el suelo con la
misma cara de estupor con la que habia acogido sus ultimas revelaciones. ;Qué
pretendia Clara con esta historia? Estaba sudando. Me incorporé, arrinconé de una
patada los restos de la silla y me puse a pasear a grandes zancadas por el despacho.

—Esto es todo —su voz sonaba ahora dulce y melancoélica—. Algun dia tenia que
ocurrir. Todo lo que yo escribo, esta escrito ya. Todo lo que yo pienso, lo ha pensado
antes alguien por mi. Quizads yo no sea mas que una simple médium... o peor. Una
farsante. Una vil y repugnante farsante.

Abri la ventana y respiré hondo. En el parque, no se movia una brizna de hierba.
El verano mas caluroso del siglo, recordé. A un nifio se le acababa de escapar un
globo. Me apoyé en el alféizar, lo rescaté y hundi mi una en su faz de goma. La
explosion se entremezcl6 con un lloriqueo lejano y las tltimas palabras de mi amiga.

—Me deshice del libro en un cubo de basura y eché a andar. No he parado en toda
la noche.

—iQué dia! —dije, y me sorprendi de la seguridad de mi voz—. Este bochorno va
a terminar con todos.

—Si, es posible —ahora ella andaba descalza en torno a mi mesa. Aproveché para
sentarme en el sillon: estaba exhausto—. El calor, el exceso de trabajo... Pero no
podemos quedarnos en conjeturas. Veamos: ;tt has leido a Sonia Kraskowa?

La pregunta me pill6 desprevenido.
—No —dije con un hilo de voz.

Nunca he sido aficionado a los best-sellers ni, menos aun, a la literatura intimista:
en esa mujer coincidian ambos factores. Me encogi de hombros y me volvi a
preguntar por las verdaderas intenciones de mi amiga. ;Una burla?... La ansiedad de
sus 0jos me alarmo.

—No todo —anadi.
—Bien.

Clara no dejaba de revolotear en torno a la mesa. Me hizo pensar en un detective
novato angustiado ante su primer caso de envergadura.

—La primera hipdtesis, la de una alucinacion total, descartada. Sonia Kraskowa
existe. Pero nos queda aun la segunda. Es posible que HUMO DENSO no tenga nada
que ver con mi vida, que todo haya sido una ilusion, que, alli donde yo lei lo que crei
leer, diga en realidad: Naci en el barrio judio de Praga, en la avenida Pafizskd, en la calle
Maiselova, o junto a la sinagoga Staronovd..., por ejemplo.
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—Entiendo.

—Iré a casa, beberé un vaso de leche caliente, tomaré un somnifero y dormiré
como una criatura. Pero antes me arreglaré un poco. No me gustaria que ningtn
conocido me viera con esta pinta.

Conduje a mi amiga al tiinico lavabo decente de toda la planta y aguardé fuera. Oi
el chorro de agua, el chirriar de los grifos, las palmadas con las que Clara intentaba
conjurar su pesadilla. De pronto se hizo el silencio. La manana no estaba para
guardar formas y abri. Clara se hallaba en pie, inmdvil sobre la alfombrilla de
espuma, la cabeza apenas inclinada hacia adelante.

—Mira —dijo, y sefial6 el agua que ahora desaparecia por el sumidero.

Me acerqué. Observé un liquido turbio de matices rojinegros y admiré,
complacido, el nuevo rostro de Clara. Parecia una nifia. Iba a decirle lo bien que
resultaba sin maquillar, lo alegre que me sentia ante su transformacién, pero ella
habia vuelto a accionar el grifo.

—Mira.

No acerté a ver otra cosa que el agua, ahora cristalina, describiendo los circulos de
rigor.

—¢Lo has visto?... Dicen que en el hemisferio sur los liquidos desaparecen por los
desagiies en direccion inversa. Un fendmeno relacionado con la rotaciéon de la Tierra,
la velocidad relativa del agua y no sé cuantas monsergas mas —permanecié unos
segundos ensimismada y prosiguio —: Tal vez lo que yo necesite sea un viaje. 51, un
viaje al hemisferio sur. Desremolinar el remolino, ;entiendes?

Me encogi de hombros. Su sonrisa se habia convertido en una mascara.
—No me tomaras por loca, ;verdad?
—No —menti.

Y le tendi los zapatos de piel de serpiente.

El trabajo amontonado sobre la mesa habia dejado de obsesionarme. Saqué un
espejito del cajon y retoqué mecanicamente mi peinado. Acababan de dar las dos,
disponia de hora y media y el autoservicio de la esquina se me ofrecia como un lugar
idoneo para ordenar mis ideas sin que nadie me importunara. En el rellano me crucé
con un grupo de atolondradas secretarias. Fingi no verlas, pulsé el boton del ascensor
y, canturreando, me encaminé hacia el restaurante. Al sentarme me noté, a la vez,
fatigado y ansioso.
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La historia que Clara acababa de narrarme con tan aparente verismo me
inquietaba. Quizas hubiera debido dejarla en manos de un médico, despreocuparme
y concentrarme en mis informes, solapas y correcciones. Pero mi amiga habia llegado
muy lejos en su relato y yo me sentia incapaz de contener el creciente nerviosismo
que iba aduenidandose de todos mis miembros. Ignoraba atin si el extrafio temblor que
me poseia se debia tan sOlo a una seria preocupacion por el estado mental de mi
visitante, o si una rara emocion, surgida de lo mas profundo, entraba ahora en
funcionamiento de modo inesperado.

Habia algo en todo aquel barullo que se me aparecia como fascinante, etéreo,
inaprehensible... Clara podia considerarse una mujer afortunada. Hasta sus crisis
resultaban tremendamente literarias, sus abatimientos envidiablemente creativos.
«jQué argumento!», pensé, y casi enseguida, como absolviéndome de tan frivola
idea, anadi: «<En cuanto se le pase, se lo diré. Debe escribirlo».

Entré en mi despacho en el preciso instante en que sonaba el teléfono. Me senté
sobre la mesa y descolgué el auricular.

—Soy Clara —oi.

Le pedi que aguardara un momento y acerqué el silléon con el pie.
—¢Estas ahi? —pregunto.

—Si. ;Qué ocurre ahora?

—iEllos lo saben! —dijo, y prorrumpi6 en sollozos.

Siempre he detestado los lloriqueos con que las mujeres suelen adornar sus
confidencias o dramatizar las situaciones mas cotidianas, pero debo reconocer que,
en aquellos momentos, todo lo que tuviera relacion con Clara me interesaba
vivamente. Esperé a que se calmara y escuché:

—iLo han descubierto! Saben que soy una tramposa deleznable, que mis libros no
son mas que la transcripcion exacta de otros..., de los de otra mujer. Pero yo te juro
que soy totalmente ajena al fraude.

Le supliqué que procediera por orden.

—Veras —dijo al fin—. He llegado a casa con la idea de acostarme y descansar. Mi
cuarto de trabajo, como sabes, estd cerrado a cal y canto, por lo que he tomado el
camino del bafio para dirigirme al dormitorio... No puedo explicarme como ha
llegado hasta alli.

—Quién? ;Quién estaba ahi?

—HUMO DENSO. Sobre la mesita de noche.
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—Y..?

—No me has entendido. HUMO DENSO, mi primer HUMO DENSQO, desapareci6
en un cubo de basura a los pocos minutos de abandonar la libreria. Alguien, por
tanto, debio de entrar en casa por la noche o esta manana, mientras conversaba
contigo, con un segundo HUMO DENSO bajo el brazo. Lo han hecho para
demostrarme que lo saben.

—¢;Quiénes? ;Quiénes lo saben?
—No sé... ellos, los otros. Me he mudado a un hotel.

Anoté la direccion que me dictaba Clara con voz temblorosa y me satisfizo
comprobar cdmo mi amiga, aun en las situaciones mas dificiles, no cedia un apice en
su gusto por la comodidad y el lujo. Un hotel, sin embargo, no me parecia el lugar
adecuado para su estado de ansiedad y a punto estuve de ofrecerle mi estudio. En el
ultimo instante, me contuve: me estaba buscando complicaciones innecesarias. La
frase, no obstante, quedo en el aire:

—Un hotel no me parece adecuado...

—¢Qué podia hacer si no? Recogi el libro de la mesilla, lo abri por la mitad y lei: Y
se mudo a un hotel... No me preguntes a quién se referia.

No lo hice. Habia llegado el momento de pasar a la accion, de afrontar a Sonia
Kraskowa y de abandonar mi ridicula posicion de visitante en mi propio despacho.
Me puse en pie, limpié€ la mesa de galeradas, manuscritos y holandesas, destrocé la
hoja en la que habia anotado el plan de trabajo para el fin de semana y rebusqué, en
mi desordenado archivador, una serie de recortes a los que tal vez, en el transcurso
de las horas, lograria encontrarles alguna utilidad. Oprimi el timbre del interfono. La
secretaria, como de costumbre, no se presento.

Faltaba atn un buen rato para que pudiera considerarme libre, pero aquel dia no
me hallaba dispuesto a acatar horarios. Tomé un papel en blanco y escribi:

«Para el lunes a primera hora (jurgente!)

Humo denso

No puede ser

El dia en que crei volverme loca,

y todo lo que haya podido escribir Sonia Kraskowa».
Iba a doblarlo, pero afiadi:

«Igualmente urgente:

Arreglen de una vez esta maldita silla, o consigame otra».
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Sali del despacho con la eufdrica sensacion de haber escogido el tinico camino
posible. Al pasar junto a la mesa de la secretaria, le tendi el papel.

—iOh! —dijo.

Pero no fue la aspereza de la nota lo que le habia sobresaltado. Un frasco de laca
de unas de un rojo chillon acababa de derramarsele sobre la mesa.

Cené con Clara en un restaurante de su eleccion, a tono con la ampulosa alfombra
de la suite que acababamos de abandonar, provisto de aire acondicionado y atendido
por media docena de camareros atosigantes y serviles. A la hora de pagar la cuenta
Clara recordo, de pronto, que habia olvidado el billetero en el hotel y se encogio de
hombros. Extendi un cheque. Nunca me ha dejado de sorprender el egoismo de los
dolientes, la incapacidad de trascender sus problemas, o de vislumbrar los abismos
en los que puedan hallarse sumergidos los otros. Al firmar, como por instinto, habia
afnadido un par de ridiculos adornos a la rtbrica. Si no colaba, el lunes me veria
obligado a suplicar un nuevo adelanto. A no ser que me atreviera a plantearle mi
problema... a ella. Enseguida deseché la idea. Los consejos se regalan, la compafia se
exige, pero el dinero, por lo visto —y esbocé una sonrisa—, tan sdlo se presta.

—Eres lo tinico que me queda —dijo Clara, un tanto mds animada tras el tercer
conac—. Si ti me fallaras... No sé... Prefiero no pensarlo.

La acompafié al hotel. Al despedirme, la besé en la mejilla y le entregué una
carpeta. Ella me mir6 con recelo.

—Lectura amena e interesante —dije—. Una seleccion muy especial para una chica
muy especial. Te tumbas en la cama, te tomas un par de valiums y, entre chiste y
chiste, te quedas dormida como una nifia. Mafiana comprenderds que has estado
alucinando como una loca. Aunque no lo seas.

Le estreché la mano. Sus dedos estaban rigidos como los de una muerta y su
mirada increiblemente triste.

—iFuerza! —dije aun.

Y me encaminé sin prisas hacia mi estudio.

Abri la puerta en el preciso momento en que el teléfono dejaba de sonar. Me servi
una copa. Casi enseguida el aparato volvid a dejar oir su voz. Conté diez, veinte,
treinta y cinco llamadas... Encendi un cigarrillo. Hay situaciones en la vida en que
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uno debe apoyarse en sus propios recursos, asumir sus problemas y tomar sus
decisiones. A las dos de la madrugada el teléfono enmudecio, y yo me senti ganado
por una deliciosa sensacion de paz y un suefiecillo dulce. La jornada habia resultado
agotadora. Me acosté en la cama, pero el recuerdo de los ultimos acontecimientos
pudo mas que mi cansancio. Dormi a ratos, sofi¢ a trompicones y, en el estado de
duermevela, tomé una determinacion. Pasaria el fin de semana en casa de tia Alicia,
junto al mar, lejos del inaguantable bochorno ciudadano, de las pesadillas propias y
ajenas. Abordé el primer tren de la manana junto a algunos bafiistas madrugadores y
un grupo bullicioso de mochileros. Dejé atrds los edificios grises, los arrabales
despertando a la claridad del dia... Tia Alicia, jcomo acogeria mi visita? Hacia mads
de diez afios que no sabia nada de ella, fuera de una tarjeta por Navidad y unas
cuantas postales perdidas desde alguno de sus viajes. Al llegar, la encontré como
siempre, en pie desde las primeras horas, regando el jardin con una paciencia y una
dedicacion exquisitas.

—iQué sorpresa! —dijo. Y me invito a pasar.

Cuando crucé el umbral, me senti sacudido por multitud de recuerdos. La
proverbial hospitalidad de mi tia, el refugio placentero de mis afios de estudio, el
retiro escogido para todas las novelas que siempre quise escribir y no pasé de
proyectarlas. Desayuné chocolate con bollos y me tendi en la cama. Me hallaba
extenuado.

Al cabo de unas horas, tia Alicia me desperto.

—Bueno, bueno —dijo—. Y ahora me vas a contar qué nueva travesura has hecho.

El lunes acudi al trabajo con la puntualidad de un principiante. Sobre la mesa me
aguardaban cuatro novelas de Sonia Kraskowa. Los restos de la silla, en cambio,
seguian amontonados en un rincén. Me acomodé en el sillén y contemplé la portada
de HUMO DENSO. La entrada de una secretaria me sobresalto.

— ¢Sabe ya la noticia?
Me limité a colocar el libro sobre los otros.

—Aqui tiene el diario. Dicen que, en los ultimos tiempos, se encontraba muy
deprimida... Usted la conocia mucho, jverdad?

Mi cabeza asinti6. La mujer permanecia a mi lado, esperando pacientemente una
opinién personal que no tenia la menor intencién de proporcionarle. Ojeé el
periddico con desgana. Las fotos no le hacian justicia. Clara, de pequefia, en la
hacienda de sus padres en Tucuman; Clara firmando ejemplares en la puerta de unos
grandes almacenes; Clara, con gafas oscuras y gesto hosco, acodada en la barra de un
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bar. El éxito, decian, es mas dificil de digerir que el fracaso. «Zarandajas», pensé, y
revivi por un instante nuestro ultimo apreton de manos y sus dedos rigidos como la
muerte. Sin embargo, no podia afirmar que me hallase impresionado por la
desaparicion de mi amiga. Clara moria en la plenitud de su fama, llorada por todos,
milagrosamente huida de un final mucho mas tragico y aborrecible. La imaginé, de
repente, avejentada, los ojos turbios zozobrando en la angustia, vestida con una bata
blanca, compartiendo la habitacion con seres atormentados, babeantes, deformes. Al
principio, quiza recibiria alguna visita; es posible, incluso, que el trato de los médicos
fuera preferente. Pero sdlo al principio. Clara, en un momento de lucidez, se habia
evadido de su destino.

Despedi a la secretaria con un encargo. No iba a asistir al funeral. Las funciones
religiosas me enfermaban, pero si le enviaria una corona de flores, las menos
mortuorias que existieran, margaritas, jazmines, petunias y madreselvas, ramas de
olivo en recuerdo de los padres de su padre, girasoles como en las heladas tierras de
su familia materna. Escribi: «A Clara Sonia Galvan Kraskowa. Los que te quieren no
te olvidan», y precisé, por teléfono, que la leyenda debia ir en letras rojas sobre fondo
blanco.

El montoncillo de libros que me aguardaba sobre la mesa habia adquirido una
presencia patética, una luminosidad agobiante. Volvi a HUMO DENSO vy lo abri por
la primera pagina. Me sorprendié la cuidada redaccion, la sencillez y concision del
lenguaje. «No estd mal», me dije, y en mi juicio no intervino para nada la odiosa
benevolencia con la que se suele acoger la obra del amigo desaparecido. Ahi estaba
Clara Galvan, mi flacucha compafiera de facultad, con sus dudas y su timidez, la
busqueda desesperada de una identidad, la necesidad obsesiva de encontrar sus
raices, la opcidn por la parte eslava de su apellido en homenaje a una madre que
nunca conocid. El primer capitulo hacia referencia a su infancia en Argentina; el
segundo se iniciaba en Barcelona. Reconoci de buen grado que, en contra de mis
suspicacias, su prosa era excelente. Clara habia avanzado a pasos agigantados desde
su desvaido primer relato, un cuento pretencioso e insulso con el que, pese a todo,
logré hacerse con el unico galardéon de un ya olvidado certamen universitario.
Confieso que, en aquella ocasion, la decision del jurado me dejo estupefacto. Yo
también habia concurrido al concurso con una narracién breve, la inica que en mi
vida habia logrado iniciar, desarrollar y rubricar, y de la que me hallaba convencido
y orgulloso. Nunca después, abatido por mi primer fracaso, podria ya volver a
escribir por la mera busqueda del placer sin sentirme observado por miles de ojos
acechantes. Pero todo esto habia ocurrido hacia ya mucho tiempo y, a la vista del
ejemplar que aun sostenia entre las manos, aquel odiado veredicto se transformaba
en un compendio de sabiduria y prevision. El oscuro jurado habia intuido en Clara
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Galvan a la futura Sonia Kraskowa. Cerré HUMO DENSO y ojeé desordenadamente
el resto de los libros.

(Habria obrado con temeridad al entregarle, en la noche del viernes, el dossier
Sonia Kraskowa? El periddico describia la suite del hotel en perfecto orden. Clara
tendida sobre el lecho y, junto a su cuerpo —la tinica nota discordante dentro de la
pulcritud de la estancia—, una carpeta repleta de recortes de prensa, criticas loatorias
y fotografias de la propia finada. No pudo soportar su éxito por mds tiempo... jQué
podian saber ellos de los desvarios de mi pobre amiga! Fue tal vez una forma algo
brusca de enfrentarla con la realidad, pero no cabia otra opcion. Lo supe enseguida,
desde el momento en que Clara se instald en el sillon de mi despacho y empez6 a
relatarme su magnifica pesadilla, el torbellino de mundos que anidaba en su
perturbado cerebro, el punto de partida, en fin, de la novela que habia perseguido
durante tanto tiempo. Y ahi estaba. Nitida, fascinante. El soplo necesario para
decidirme a embestir la blancura intolerable del papel y darle al mundo lo que el
mundo sin duda esperd un dia de mi. Iba a estar redactada en primera persona. Una
mujer. Una escritora como Clara aterrada ante la Voz, ante su doble, ante su propia e
inocente infamia. Un huracan de ideas me azotaba la mente. Eso era, un huracan.

—Tornado —dijo la secretaria, y s6lo entonces reparé en que, segun su costumbre,
habia entrado sin llamar.

—Tornado —repitié y me entregd una carpeta.
Lei: TORNADO.

—Una sorpresa. La obra pdstuma de Sonia Kraskowa. El jefe pregunta si se siente
capaz de leerla, entenderla y redactar una contraportada. Texto elogioso y tierno,
naturalmente.

Era lo menos que podia hacer.
—Bien. Le conseguiré una silla.

Mis manos habian acogido con cierto temblor el inesperado manuscrito.
Venciendo mi emocion, lo coloqué sobre la mesa, aguardé a que trajeran el asiento y
encendi un cigarrillo. El agente de Clara Sonia no perdia el tiempo. Posiblemente se
hallaria ahora formando parte del cortejo finebre, gimoteando o contando a todos
como é€l, y solo él, lanzé a la fama a la malograda escritora, cdmo la ayudd con sus
consejos, como la socorrio en sus momentos de desolacion. Y lo mas probable es que
actuara con sinceridad. «La vida es cruda», me dije, «muy cruda.» Observé una fecha,
escrita a lapiz junto al sello de la agencia, y me entristecio averiguar que mi amiga
habia entregado su tltima obra hacia menos de una semana. Abri la carpeta y, con la
mejor voluntad, me dispuse a saborear TORNADO.

Ignoro si fue el bochorno de aquella siniestra mafiana o la tensiéon acumulada
durante los ultimos dias, pero, de pronto, me parecié como si las letras de los
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primeros parrafos intentaran agitarse, abandonar el papel, entregarse a un rapido y
ondulante movimiento giratorio. La cabeza me daba vueltas. Abri la ventana y me
enjugué el sudor. El verano mas caluroso del siglo, no cabia duda. Después, volvi a
tomar asiento y let:

«.. Se lo acababa de decir. Le acababa de explicar como la irritante Voz me
mantenia en vilo durante dias y noches, como, con contumaz precision, iba
debilitando mi deteriorado juicio. Y él, dando vueltas en torno a la mesa, simulaba
comprender. Pero yo le sabia sutilmente interesado. Su cabeza bullia de ideas
contradictorias, de suenos, de frustraciones, de conmiseracion hacia si mismo, acaso,
en aquel momento, hacia mi persona... Se asomo a la ventana, y yo me fijé en su
cogote. Era un hombrecillo ridiculo, preocupado por aparentar una juventud que
nunca conocid, obsesionado por disfrazar sus escasos mechones de pelo ralo. A
punto estuve de echarme a reir y desbaratar mi desesperada apuesta. Pero no lo hice.
La campanilla del despertador me devolvié a la insulsa cotidianeidad de mis dias.
Fue entonces cuando decidi poner en practica mi suefio. Hasta aquel momento no
habia hecho otra cosa que escribir la vida; ahora, iba a ser la vida quien se encargara
de contradecir, destruir o confirmar mis suenos...».

No pude seguir leyendo. Los parrafos se habian entregado a una danza alucinante,
un sudor frio embotaba mis sentidos, la ceniza del cigarrillo caia impasible sobre el
montdén de folios. Me acerqué a la ventana y llené mis pulmones del fétido aire
ciudadano. Con gran esfuerzo volvi sobre TORNADO y me detuve en la dedicatoria:

«A ti, a mi (¢mejor?) amigo.

»Con la firme esperanza de que algin dia podamos reirnos ante estas
paginas».

Y abajo, a la manera de una postdata:

«En aquel concurso de nombre lejano, tu cuento era el mejor. Alguien
(lamentablemente no existe el femenino para ciertos pronombres
personales) se encargd de ocultarlo a los ojos del jurado. ;Sabremos
olvidarlo?».

No, yo no podia olvidar la mano rigida de Clara al despedirse en la puerta del
hotel, su mirada melancdlica al alcanzar la carpeta de recortes, su entonacion
astutamente premeditada, o quiza patéticamente sincera, al decirme: «Si t me
fallaras...». Y yo, como la mas estupida de las criaturas, habia caido de bruces en las
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redes de su tétrico juego. Corri enloquecido al lavabo e incliné la cabeza bajo el
chorro de agua. Iba a perder pie, lo sabia. Al incorporarme, observé como el agua
desaparecia por el sumidero describiendo circulos. Un remolino, recordé. Me apoyé
en la pared y tardé un rato atin en cerrar el grifo. Cuando me fui, los circulos seguian
el sentido de las agujas de un reloj. Como en el hemisferio sur.

Por la tarde me despedi de la editorial, clausuré el estudio, tomé el ultimo tren y
me dirigi a casa de tia Alicia.

—iQué sorpresa! —djijo.

Pero las sdbanas olian a lavanda y espliego, y una jicara de chocolate me
aguardaba, humeante, sobre la mesa de la cocina.
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