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FRANCISCO LEAL QUEVEDO (biografía)

Ibagué, Noche de Brujas-1945. Médico Pediatra en ejer-
cicio. Filósofo, escritor de ensayos multidisciplinarios. In-
cansable viajero, relata sus experiencias en sitios singulares 
de nuestro planeta. Cuando todo se vino abajo, primer libro 
de ficción con el sello Planeta Lector, surgió de su vivencia 
del terremoto de Chile, de intensidad 8.8 en 2010. Sus libros 
de literatura infantil y juvenil han encontrado un gran públi-
co lector en Colombia, Venezuela, Ecuador y Perú. Fue finalis-
ta del Premio Norma Fundalectura en 2003, con Aventura en 

el Amazonas.

En 2009 fue ganador del II Premio Barco de Vapor-Blaa, 
con el Mordisco de la Medianoche. En ese mismo premio fue 
finalista con Los secretos de Hafiz Mustafá.
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Para Amalia y Santiago, mis amores primordiales.
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I 
FIGURITA

Lo recuerdo bien, momento a momento, pues  

 aquel fue el último día, antes de que todo se vi-

niera abajo. 

Estábamos en el colegio, en la penúltima clase de 

la tarde, la de Matemáticas… 

La profesora, la señora Solita, había explicado los 

números fraccionarios, que tienen cierta dificultad; 

estábamos cansados y ella quería hacer una pausa. 

Nos preguntó, uno a uno, qué queríamos ser cuan-

do grandes. 

Al comienzo la miramos como desorientados, en-

tonces nos dijo:

—Cuando crezcan tendrán una profesión u oficio, 

supongo, ¿qué se imaginan que harán entonces? 
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Algunos decían tonterías, como cantantes, ciclistas 

y policías, y todos nos burlábamos. 

De pronto uno dijo que bombero y todos se rieron, 

menos yo. 

Me quedé serio, pues mi padre lo es ahora, mien-

tras consigue otro empleo, pero ninguno de mis com-

pañeros lo sabe, ni siquiera Lorenzo. 

Otros respondían con cierto orgullo, que médicos, 

administradores de empresa o arquitectos. 

Hasta hubo uno que dijo que sería escritor y todos 

lo miraron como bicho raro, menos yo, pues creo que 

inventar historias debe ser un trabajo interesante. 

Al fin me tocó el turno. 

—Ahora tú, José Carlos —dijo la profesora.

Y antes de que respondiera cuál era mi sueño cuan-

do grande, mis amigos dijeron a coro: 

—Futbolista, futbolista, futbolista. 

—Por algo lo llaman Figurita —agregaron.

—Y mete unos goles increíbles.
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La profesora me miró con ojos grandes, como si le 

pareciera extraño.

—¿Solo futbolista y no vas a estudiar una carrera?

—¿Acaso ser futbolista es poca cosa? —me pregun-

té sin decir nada. 

Quizás ella no ve televisión y no se ha enterado del 

Mundial, de pronto a su edad ya no le interesa ir a 

un estadio y no sabe la alegría de oír las barras ani-

mando y el estruendo que provoca un golazo. Ni sabrá 

cuando uno se sale con la suya con una gran jugada. 

Y menos la felicidad al remontar el marcador de un 

partido casi perdido y anotar el gol del triunfo en el 

último minuto. Y sentir que toda la tribuna es un solo 

grito. O por ser profesora, sólo le parecen valiosos los 

libros. Todo eso pensé en un instante, por eso le dije:

—Lo que yo quiero, por encima de todo, es ser un 

gran futbolista, pero además construir casas y carre-

teras y puentes colgantes... 

Se quedó mirándome, esperaba que terminara la 

frase, entonces agregué:

—También quiero llegar a ser un ingeniero.
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Y creo, por su sonrisa, que mi respuesta le pareció 

bien. 

Pero me quedaron ganas de contarle algo más sobre 

un golazo. Quise decirle que se acuerde de mi, cuando 

dentro de unos años sea famoso y hasta aparezca en el 

álbum de un Mundial, o en la página deportiva de los 

diarios y sea célebre como toda una figura… de pronto 

llego a ser el más conocido de todos sus alumnos, pero 

algo me decía que no contara esas cosas, que todos 

se iban a reír de mis locuras. Y no agregué una sola 

palabra más.

Llegó el momento del recreo, nos apresuramos a 

salir del salón, como si hubiéramos estado encarcela-

dos. El patio es muy pequeño, casi no tenemos espacio 

para correr y saltar. En cambio, hace unos meses… No 

puedo evitar comparar este colegio con el otro, con el 

de antes de la mudanza. 

Tuvimos que venirnos a vivir a este barrio porque 

mi papá llevaba casi un año sin empleo. Aquel colegio 

era más grande, nuevo y lleno de luz. Este tiene un pe-

queño edificio de ladrillo donde están la rectoría y la 

biblioteca, el resto es de casetas y más casetas de ma-

dera, viejas y destartaladas. La mía, la del curso 5-C, 
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por fuera es azul y por dentro blanca, pero de un blan-

co sucio por el polvo y por los años. El salón es a ratos 

oscuro, cuando el sol no sale o las nubes lo tapan. El 

tablero está pelado a parches, la pintura descascarada 

se cae a pedazos. La tapa de mi pupitre está despren-

dida, le falta una bisagra y a la otra la sostienen ape-

nas dos tornillos de los cuatro necesarios.

Tenía sed, busqué en mis bolsillos, las monedas casi 

me alcanzaban para una paleta de agua de sabor a sal-

picón, que me encanta, faltaba poco, le pedí prestado 

a Jorge para completar, aunque no pude asegurarle 

cuando iba a pagarle. La disfruté hasta la última gota. 

Luego, con Álvaro y Julio, nos pusimos a cambiar 

láminas del Mundial durante un buen rato. No he 

traído el álbum pero no hace falta, me lo se de me-

moria, página a página, en especial las monas que me 

faltan. Solo dos compañeros tienen la de Messi, que 

es una de las raras. La de Neymar no se la he visto 

aún a nadie. Tengo 280 de 312. Están pendientes 32 

difíciles y entre ellas hay tres superdifíciles. De estas 

últimas, Álvaro tiene una repetida, nada menos que la 

de Cristiano Ronaldo, pero pide treinta el muy carero. 

Y no treinta fáciles sino de las medianas. O la vende 

por cinco mil y no tengo esa plata. Y como van las co-
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sas creo que nunca la tendré. Lo que me dan en casa, 

apenas alcanza para los refrigerios.

Muchos me envidian la mejor de las mías, la de Ja-

mes, con los brazos abiertos, la camiseta amarilla y 

esa cara de felicidad. Charlando un buen rato logré 

cambiarle a Julio ocho fáciles, de esas que nos salen 

a todos a cada rato, por dos medianamente difíciles, 

de futbolistas del equipo de España. Las mías estaban 

perfectas, las de él tenían los bordes doblados. Ya en 

la casa las voy a planchar con cuidado, poniéndolas en 

medio de dos hojas de papel.

Aquella tarde me aburrí un poco en la última hora, 

la de Español, había que repetir una y otra vez una 

poesía antigua, hasta sabérsela de memoria. Lo hice 

tantas veces que al fin lo logré. Las frases daban risa 

porque no me decían nada: 

Miniatura del bosque soberano, consentida del 

vergel y el viento...

Tú que vagas en continuo movimiento, de aquí a la 

cumbre, de la cima al llano… 

Llevas la miel para la amarga vida ¡y el blanco cirio 

para el pobre muerto! 
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Sólo al final comprendí que se trataba de la abeja 

y que estaba tan bien hecha que merecía conocerla. 

Entonces sentí algo de respeto cuando la profesora 

nos contó que la había escrito un poeta muy famoso 

en otro tiempo, que su abuela lo había conocido y que 

varias generaciones de niños la habían recitado antes 

que nosotros. Luego había que aprender a declamarla, 

haciendo gestos, con el cuerpo y con las manos. Una 

y otra vez la misma cosa. Lo intenté, pero para eso no 

me siento muy dotado. Mis amigos se reían cada vez 

que recitaba y no sabía si mover las manos o metér-

melas en los bolsillos.

Al final la profesora nos asignó las tareas para ha-

cer en casa. Eran muchas pero no demasiadas. Justo 

en ese momento sonó la campana, se habían acabado 

las clases de ese día. Era el momento de recoger cada 

uno sus cosas, ponerlas en la maleta y marchar de re-

greso.

En ese instante no sabía que nunca más estaría en 

esos muros… 
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II  
CAMINO A CASA

Los compañeros se fueron caminando a sus casas,  

 pues la mayoría vive muy cerca del colegio, en 

unas casas pequeñas e igualitas. Creo que soy el que 

vive más lejos, en “el otro barrio”, en unas casas aún 

más chiquitas y disparejas. Bueno, Lorenzo vive muy 

cerca de mí, pero yo soy el más retirado. A algunos 

vinieron a recogerlos sus padres. Mi mamá nunca lo 

hace, aunque le gustaría, pero siempre está ocupada 

con la casa, con mi hermano o con las costuras, o está 

afuera en su trabajo, pues la llaman a atender enfermos 

a domicilio, además no es necesario, conozco bien el 

camino y se irme con cuidado, sin hablar con extraños. 

Aunque sería rico que ella lo hiciera alguna vez, me 

cayera de sorpresa y nos fuéramos a comer un helado, 

de varias bolas, una de macadamia, otra de vainilla, 

otra de chocolate, con salsa de mora o de frambue-
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sa y un barquillo de galleta encima, en una heladería 

grande y bonita que queda en la esquina de la plaza, 

como hacíamos en el otro barrio. Una vez lo sugerí y 

volvió a decir lo que me imaginaba:

—Ahora no estamos para gastos.

Como me quedé callado, dijo para consolarme.

—El próximo mes, sin falta.

A veces, de regreso a casa me voy charlando con 

Lorenzo, mi vecino, el que hoy no ha venido. Cuen-

ta unas historias muy chistosas, así, entre risas, logra 

que el camino me parezca corto. Creo que tienen algo 

de verdad, pero otra parte son un invento suyo, como 

cuando cuenta que en su cuarto hay fantasmas y que 

él lucha cada noche contra ellos y siempre los derrota. 

A veces le pregunto:

—¿No es raro que haya sucedido de esa manera?

El se ríe y me deja con la duda. Pero hoy no está 

conmigo, la enfermedad le ha dado duro, nació con 

un problema en el corazón. Amaneció con fiebre, de-

ben ponerle una inyección dolorosa y ha de quedarse 

en cama. 

—Ojalá esté mejor y mañana venga —pensé.
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Me fui caminando, sin prisa, por las calles largas y 

solas. Al final de una muy estrecha, cerca a un super-

mercado, muchos perros peleaban por algo que había 

en una caneca. 

—Si paso en medio de ellos puedo recibir un mor-

disco sin buscarlo —me dije.

Pasé a la otra acera, pues el peligro siempre hay 

que evitarlo. 

Son unas veinte cuadras, ya me las se de memoria 

pues las recorro a diario, de ida y vuelta. Podría coger 

el bus en un trayecto, pero mejor eso lo guardo para 

el refrigerio. Allá a lo lejos se veía El Arenal, la cancha 

de fútbol de este barrio. 

—¡Sería maravilloso jugar un rato! —Eso iba pen-

sando, mientras me acercaba.

Desde lejos se oían gritos. Un grupo jugaba un par-

tido y alguien acababa de meter un gol.

El Arenal no es una cancha grande ni pequeña, 

pero la gramilla está pelada y en regular estado y, 

para colmo, no tiene graderías. Casi siempre arma-

mos equipos de a cinco. El problema es que a veces 

no tenemos balón. Y jugar con peloticas de caucho o 

de trapo no es lo mismo, en ese caso prefiero no jugar. 
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Me encanta el fútbol, siempre que veo a alguien 

jugando, siento que el balón me llama. Mi apodo se 

debe a que en cada jugada busco la belleza, nunca 

estoy pensando qué voy a hacer, eso sale sin darme 

cuenta, depende de cómo venga la bola, la ataco con 

una chalaca, o una cabecita, o la paro con el pecho y 

la bajo a los pies, primero el izquierdo, luego el dere-

cho. Pero a veces el balón no llega, los amigos no lo 

sueltan o llega mal ubicado, a veces llega sin pedirlo, 

de cualquier forma, y no es tan fácil lucirse, pero le 

hago la lucha. Los rivales me tienen en la mira, me 

marcan todo el tiempo, pero no importa, me quiebro 

y los paso. Lo que tengo en cintura me falta en po-

tencia, mis disparos no son cañonazos, pero suelen 

ir bien ubicados. Mis ojos siempre están buscando el 

arco contrario, como si tuvieran hambre de gol.

El otro barrio era más bonito y la cancha más am-

plia y hasta tenía graderías cubiertas. Se llama La 

Gramita. En el campeonato pasado estaban llenas, a 

reventar. Allá quedaron mis grandes amigos, Corne-

lio y Saulo. El uno era arquero, el otro defensa y yo, 

volante creativo. Claro que ahora aquí también tengo 

varios panas, como Lorenzo, Antonio y Mauro, son 

buenas personas, pero en la cancha son un poco tron-
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cos. Además no es lo mismo un amigo reciente que 

otro desde que me acuerdo. No hemos podido armar 

aún un gran equipo, como de pelear un torneo.

También quedaron allá grandes momentos, como 

mis dos goles en la final del campeonato. En ese ba-

rrio ya muchos me conocían y sabían mi nombre, y mi 

apodo, por supuesto. Era muy popular, en las calles 

algunos niños me señalaban. Y las barras gritaban: 

—Figurita, dispara ¿qué esperas? 

—Cuidado, Figurita, vienen por detrás.
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