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Alfredo Alamo

LA NAVIDAD DE LOS
MONSTRUOS FELICES

—iNo dejes que te muerda! —Grité Pablo el apdstol mientras

s

empufiaba el hacha.
—Pero si es nuestro maestro —contest6 Juan.
—No. Ya no lo es. Ahora es uno de ellos.

Y juntos descuartizaron a Jesus sobre el Monte de los Olivos.

Melchor sefialé con disgusto al bebé recién nacido mientras
Baltasar guardaba el cuchillo curvo y Gaspar borraba el pen-
taculo dibujado con sangre sobre el suelo lleno de paja.

—A saber dénde vamos a encontrar a una virgen a estas horas

—musit6, mientras los pastores acariciaban a sus ovejas.

Del cuerpo amoratado y descompuesto nacieron cientos de
moscas. Un milagro mas para la nochebuena en el viejo sé-

tano de la cabafia abandonada.

Cuando lo encontraron, colgaba desnudo, ahorcado con el cable
de las luces de navidad, girando al son de un pegadizo villan-
cico mientras las bombillas se encendian y apagaban una y otra

vez. Result6 ser un espectaculo horrendo pero entrafiable.

Al excavar en el jardin aparecieron decenas de trajes rojos,
gorros con borla, cinturones con gruesas hebillas, un sinfin
de campanillas y un montén de huesos.

—Aqui es donde vienen a morir cuando acaba la navidad —
trataba de explicarle el padre a su hija mientras la policia se

lo llevaba esposado.

Le rajé el cuello de parte a parte. Leche y galletas, masculld

el gordo, leche y galletas. Tampoco pedia tanto, ¢verdad?

Al nifio malo le volvieron a traer un saquito de carbdén. Por

fin tuvo suficiente como para prender fuego a la casa.

CUENTO DE NAVIDAD

Jean Larser

1 dia de navidad

amanecié con una

blanca sibana he-
lada que cubrié el pueblo y los
montes cercanos hasta confun-
dirlos con el cielo. El dia de na-
vidad abrié la ventana y mir6
el blanco y respird. No sintié el
espiritu navidefio entonces
pero sabia que estaba ahi, en
algin lugar entre el blanco de
la tierra y el aire y el blanco de
su vacio blanco.
Salié como todos los dias a las
ocho y veinte y cogié el coche
para ir hasta el centro. Hoy no
trabajaba, pero habia prome-
tido recoger los regalos antes de
que los nifios pudieran verlos.
Todavia creian, si. Recordé un
dia de navidad antiguo y la
cara de aquel nifio gordo y
matén, ¢cémo se llamaba? Car
los, si. Carlos riendo con toda
su boca. ¢Qué le has pedido a
los reyes? Y Carlos rio. Se rio de
él y de su infancia y lo dejo sin
ilusién y sin magia con toda su
boca abierta. Tuvo que cerrarle
la boca por eso. A sus hijos
aun no les habfa ocurrido. Eso
pensaba, al menos.
Alejé de si el recuerdo y paré
en un semaforo. Los monigotes
de nieve se derretian lentos
agitados por el aliento de dra-
gén del sol. En la esquina, un
papa noel enrojecido por el frio
o el alcohol agitaba una cam-

panilla de reclamo. Tras él,

una vieja tienda que no habia
visto nunca, anunciaba en
grandes letras rojas "Liquida-
ciéon en antiguos juegos de
magia. Aparc6é unos metros
mas alla.

El local olia a un extrafio
aroma, mezcla de inciensos, li-
mones y el olor a viejo de los
viejos locales. No habia ador
nos navideiios, salvo el tipo de
la entrada y su campanilla. Y
parecia que tampoco habia
rastro de vida humana, aun-
que se podia escuchar cierto
trajin mas alla, en la trastienda
velada por una cortina de
cuentas. Por todas partes, a su
alrededor, en el suelo, sobre el
dinico mostrador de cristal y
en todas las paredes, se apila-
ban cajas de madera barni-
zada de diferentes tamaifios y
formas, cada una con un letre-
rito amarillo en el frontal, es-
crito a mano con una letra
diminuta y pulera. Tuvo que
acercarse bastante para poder
leer algunos.

"Reliquia de San Pancracio)
"Varitas inglesas) "Runas nér-
dicas. Efectos garantizados)
"Muiiecas Vudd. {Con Manual
de Instrucciones!; "Grimorios)
"No ABRIR BAJO NINGUN
CONCEPTO. Djinn amarrado,
"Si estima su visa, etc. ete.
Supuso que lo de Visa no habia
sido un error. Sonrié. Estaba

ante una auténtica tienda ma-

Puedes enviarnos relatos de
hasta 800 palabras También
aceptamos poemas de hasta

20 versos.

Mas informacién
en Facebook
@Revistapapenfuss
en Twitter

@PapenfussRev

Por favor, siguenos si te
gusta nuestro boletin, com-
parte entre tus amistades y

colabora con Papenfuss.

gica. Una de esas que siempre
aparecen en los callejones per-
didos de cualquier ciudad, a
veces sélo por un instante. El
suficiente como para hacer un
buen negocio. Cuando estabas
seguro de que alli no habia mas
que una lavanderia china, te
encontrabas con una de esas
tiendas. Esperaba no defrau-
darse y que el comerciante
fuera un chino con largos y
finos bigotes mandarines y
uflas larguisimas o, al menos,
una vieja bruja de verruga va-
rada y voz agrietada.

Tuvo suerte. Cuando apreté el
timbre sobre el mostrador las
cortinas se agitaron y salié
una especie de huri oriental
sonriéndole tras su sombra de
ojos y acaricidndole con sus
pestafias.
—¢Qué puedo hacer por
usted?— dijo.

Se le ocurrieron varias posi-
bilidades en un segundo pero
todas pasaron en el mismo
segundo en que recordé que
estaba casado y tenia dos
hijos y no iba a echarlo todo
por la borda por una bruja
cualquiera.

—Busco lo imposible— dijo

paseando su vista por las cajas.



—Ha llegado al lugar ade-
cuado... Siempre que pueda pa-
garlo— sonri6 la mujer.
—Diria que tengo la sangre en
buen estado. Y mi alma inmor-
tal estd disponible.

La mujer rié.

—No, se lo agradezco, pero con
euros contantes y sonantes es-
tamos mas que satisfechos.
Ahora... defina imposible.
—No sé... (Qué tal un poco de
espiritu  navidefio?—. Fue
cuando él abrié los brazos con
algo de entusiasmo y "Reliquia.
Dedo corazén enhiesto de San
Juan Nepomuceno' cayé al
suelo haciendo tambalear peli-
grosamente "Cruces de Cara-
vaca bendecidas y firmadas) y
"Rosa de Jericé. La Autentica,
momificada.

—Disculpe.

—No se preocupe. Si hubieran
sido esas de ahi SI tendriamos
problemas.

La mujer seflalaba una alta hi-
lera de cajetines de madera
apilados unos sobre otros
hasta formar una torre. Los
letreritos amarillos sobre ellos
se escribian a si mismos, una
y otra vez, con caracteres in-
inteligibles.

—Bien. Creo que tengo algo
de lo que busca en la rebotica.
Sigame.

— Es seguro?— dijo él con
cierta aprension.

—Oh, si, hoy es completamente
seguro.

No quiso preguntar cémo era

otros dias. Sigui6 a la mujer y

traspusieron la cortina multi-
color hasta llegar a un pequefio
despachito rodeado también de
cajones y cajas de madera
hasta el techo.

—~Siéntese.

La mujer hizo lo mismo tras la
mesa y comenzd a rebuscar
entre los cajones del escritorio.
No duré mucho.

—Aqui esti. Espiritu de las
navidades— sonrié con cierto
triunfo mientras sostenia una
pequefia cajita dorada en su
mano diestra.

—¢Pasadas, presentes, futu-
ras?— pregunté él.

—Da lo mismo. Una gota de
este frasco diluida en cinco li-
tros de agua y aplicada detras
de las orejas y usted y cual-
quiera que lo acompaiie en la
noche de navidad podran sentir
el espiritu de la navidad como
cuando eran nifios queridos y
amados junto a la chimenea.
—Nunca tuvimos chimenea...
—DMejor. Ahora podra saber lo
que se siente. Tenga cuidado,
sin diluir es poderoso.

Tomo el frasco dudando adn y
lo miré al trasluz. Contenia un
liquido rojizo en el que flota-
ban hilillos dorados y platea-
dos. Con sélo mirarlo supo que
tenia que ser suyo.

—¢Cuanto le debo?

—La voluntad.

Dejé el frasco en la mesa, se
levantd y la miré desde arriba
a sus ojos imposibles,

—¢Me dijo que no querian san-

gre ni almas ni nada de eso y

B

ro

de su inexistencia.

ILUSION

Paola Tena

n Nochebuena bajé a la cocina por agua y lo en-
contré sentado en el sofd del salén. Redondo,
vestido de rojo y muy sonriente. Pero no se lo

conté a nadie. No quiero quitarles a los adultos la ilusién

NAVIDAD
JUBILOSA

Toni Avila

habia aparecido de la nada y estaba haciendo
estragos entre las cabras y los pastores alli
congregados. Mientras tanto, en el estanque
cercano, un plesiosaurio daba buena cuenta de
Bob Esponja, Patricio y una Barbie Malibu. Por
el flanco derecho las cosas no andaban mejor:
un par de zombis devoraban los cerebros de
unas lavanderas. El mago no tuvo mas remedio
que pedir ayuda a sus colegas de profesion,

Melchor, Gaspar y Baltasar, y a Harry Potter,

1 nifio Dios habia nacido, y a su alrededor, la Vir-

gen, San José, la mula, el buey, un avestruz y dos

elefantes sonrefan complacidos, felices. Dumble-
dore estaba a punto de realizar su ofrenda —un fidget spin-
ner— cuando se le acercé un viejecito inofensivo, aunque
vestido de un modo algo estrafalario. Una patada voladora directa a la mandibula sacé al mago
de su error: el yayo no era inofensivo en absoluto. Aturdido, Dumbledore se puso en guardia,
sacd su varita, y antes de que el anciano barrigén iniciara un nuevo ataque, promulgé un con-
juro y el abuelete salié volando, perdiendo su ridiculo gorro rojo en el trayecto. Al caer, se gol-
peé en unas rocas y la sangre que comenzé a manar de su cabeza se confundi6 ripidamente

con el rojo intenso de su también ridiculo traje. El placer de la victoria duré poco. Godzilla

Pocoyd, Thor y R2D2, que tambien andaban por alli.
—Paco, un pterodactilo se estd llevando al nifio Jesus entre sus fauces. Ya sabes, el del Belén
del siglo XIX que heredaste de tu tatarabuela... ¢(No tendriamos que decirle algo a los nenes?

—Mujer, déjalos que disfruten, ¢cuianto tiempo hacia que no veiamos una pelicula que no fuera

de dibujos, entera, ti y yo solos?

ahora me pide mi voluntad?—
Estaba indignado.

—No me refiero a hacerle un
zombi, ya tenemos. Me refiero
a que pague lo que crea conve-
niente.

Se tranquilizd y se llamé estu-
pido mentalmente.

—No sé... (Le parece bien 120
euros? Sé6lo tengo eso en efec-
tivo.

—Es suyo— susurré la mujer.
Antes de salir mir6 una vez
ma4s el interior de la tienda, in-
tentando asf atraparla en su re-
cuerdo, seguro de que mafiana
no estaria alli y sélo encontra-
ria un callején y orines de gato
helado. Abrié el frasco de las
esencias y aplicé dos gotitas
del mismo bajo sus orejas.
Luego tiré de la puerta y salié
al mundo blanco y frio de
afuera. Sonreia.

—iFeliz navidad! — dijo al
hombrecillo disfrazado de la

entrada.

—iFeliz Navidad! — respon-
dié Papa Noel agitando su
campanilla.

Caminé hasta su coche y lo
llevé al centro. Recogi6 los re-
galos encargados haciendo una
enorme cola de dos horas en la
que todos sus integrantes cer-
canos le sonrieron y hablaron
de sus hijos, de sus nietos, y de
cémo pasarfan la noche de na-
vidad jugando al parchis como
nunca habian jugado, con fami-
liares lejanos que hoy encontra-
ban de nuevo bajo el arbol, en
el calor del hogar. Supo de las
vidas de aquellas gentes desco-
nocidas y compartié también la
suya en la larga y lenta cola
hasta la cajas. Sin pensar en
nada més que en las caras de
sus hijos en la cena, cuando se
fueran a la cama, cuando por
fin consiguieran dormirse en
un largo suefio de felicidad y
abrieran los regalos a la ma-

flana siguiente.

Aquella noche, con todos dor-
midos ya en sus camas, él se
queddé un rato mas, sabore-
ando un cofiac en la penumbra
apenas iluminada por Ilas
luces del arbol. Pensé en el
Carlos de su infancia, el nifio
al que cerré la boca de un
guantazo, y en todos los Car
los del mundo que ahogaban
las ilusiones de los nifios can-
didos y asfixiaban el espiritu
navidefio.

Levanté la copa y brindé por
todos ellos, pensando en la
magia de la navidad y en la vi-
sita que harfa de madrugada y
con el frasquito al depésito de
agua pota-

ble que
abastecia
gran parte
de la ciu-
dad.

En cuanto

se fumara

el cigarro.



CARBON

Jesus Fernandez

ranscripeién de un
extracto del dis-
curso pronunciado
en la iglesia de Santa Maria de
la Misericordia en el Condado
de Clare (Irlanda) por Sir Ar-
chivald Westmore tras el asesi-
nato del abogado laboralista
Brendan O’Sullivan en 1983 a

la edad de 56 afios

“...Ja historia que mejor define
al hombre que nos han arreba-
tado me la contd él mismo una
noche en Londres en la que le
pregunté, cuando su carrera
como abogado empezaba a de-
pararle los primeros éxitos
contra grandes compaiifas, por
qué viviendo de una larga tra-

dicién de abogados que habia

trabajado para las mejores fa-
milias inglesas, habfa decidido
orientar su carrera a la defensa

de los trabajadores.

—Archie —me dijo— cuando
tenia 6 afios y estudiaba en la
King's Head de Sligo tenia un
mejor amigo, cuyo nombre he
olvidado, al que sus padres ha-
bian regalado un plumier rojo.
En un juicio el origen del delito
por el que me preguntas serfa
sin duda atribuida a dicho plu-
mier. —Ante mi expresion de
perplejidad y, dando un largo
trago a su pinta, satisfizo mi
curiosidad por todo aquel
asunto y continu6—. He dicho
que tenfa un mejor amigo que,
como ocurre a tantos nifios,
era el que se sentaba junto a
mi pupitre, pero la pequefia

hermandad de pupitres era

completada por el compaiiero
de mi otro lado: Woodrow Sal-
mon, el hijo del deshollinador.
Cierto es que Salmon era de
origen humilde pero su simpa-
tia y buen caricter le habian
granjeado la amistad de todos
nosotros. Y, aunque pobre,
siempre iba limpio y con su
abrigo y sus zapatos pulecra-
mente remendados. Frecuente-
mente en Navidad mi madre le
preparaba una cesta para la
suya, y recibia de vuelta otra
con unos panecillos especiados
que hacian mis delicias.

Como éramos nifios muy bue-
nos, San Nicolds nos traia
siempre preciosos regalos por
Navidad y nunca pasé por
nuestras cabezas la amenaza
de encontrar carbén junto a la
chimenea aunque esa era la

permanente promesa de nues-

tros padres cada vez que suce-
dia una travesura.

Dicha promesa no se cumplié
hasta 1931, para mi vergiienza,
dos afios después de la que fue
conocida como Crisis de 1929,
que asolé nuestras colonias de
ultramar y después nuestra
querida isla.

La crisis se hizo notar en todas
partes: en los mercados, en las
lecherias, en las carbonerias, en
las sastrerias... la ropa de todo
el mundo comenz6 a estirarse
y a llenarse de remiendos, los
zapatos a conocer las medias
suelas, el frio llegé a los que no
podian comprar ya la turba
para la estufa o la chimenea y,
como siempre, los que menos
tenian perdieron més que los
que mas tenian.

La crisis y la pobreza tuvieron

un efecto sorprendente en Sal-

mon: se volvié silencioso y
flaco y tras los primeros
meses, pas6 de un taciturno si-
lencio a una mirada entre
asustada y agresiva. Como un
zorro que muerde por miedo o
hambre.

Recuerdo la mirada de Salmon
cuando nuestra profesora Miss
Pugh, le reprendié por haberse
comido el sindwich de una
compafiera. Miss Pugh puso
toda la dulzura que pudo en su
reprimenda, pero habia una luz
inquietante en la mirada del
nifio.

—=Si sigues asi —le advertia
Miss Plugh— San Nicolas sélo te
traera carb6n estas Navidades.
Pero Salmon la miré, y le dio
otro bocado al sandwich.

En las siguientes semanas la
conducta de Salmon empeord.

Ya no era nuestro amigo. Ya no

Sergio Mars

e acerca otra vez la Navi-

dad, y con ella mi cumplea-

flos y como cada afio todos
hablan, hablan, hablan, hablan, ha-
blan sobre el modo de acabar con-
migo, y no sé el porqué de tanto odio,
aunque supongo que puede deberse al
miedo, porque si, les doy miedo, lo sé,
se lo he dado siempre, soy diferente,
distinto, ¢mejor o peor?, no importa,
nunca importa, el miedo no se basa
en eso, es ciego, ilégico, nace en la
boca del estdmago y sube, como la
bilis, y como la bilis amarga, nubla las
ideas, cubre cualquier otro pensa-
miento, dejindolo solo, dominante,
abrasador, perfecto, la sensacién per
fecta, eso es el odio, os lo puedo decir
yo, que soy un experto, porque yo
también los he odiado desde siempre,
porque son diferentes, porque no son
yo, porque me odian, un circulo de
odio que engendra odio, infinito, te-
rrible, no me gusta vivir odiando, que
es lo mismo que vivir con miedo, asi

que me he propuesto romper el cir-

MI CUMPLEANOS

culo, quiero dejar de
odiarles, y por eso los
mataré, antes de que
ellos me maten a mi,
porque sé que hablan, hablan, hablan,
hablan, hablan sobre el modo de rom-
per el circulo acabando conmigo, y
eso es algo que no puedo permitirles,
porque yo soy el circulo y si me rom-
pen no existo, ni existen ellos, aunque
eso es algo que no quieren re-
conocer, por eso me
atacan, atacindose
a si mismos, por
eso cuchichean
en las esquinas,
intercambian
gestos  cuando
creen que no los
veo, se dejan notas, es-

trechan el cerco, sobre todo en
estas fechas, cuando se acerca mi
cumpleafios, cuando dicen que se
acerca, porque yo no puedo asegu-
rarlo, no lo recuerdo, quizas no naci,
eso es lo que ellos dicen, yo no me
imagino naciendo, un nifio llorén,
arrugado, ensangrentado, indefenso,
si, indefenso, por eso no puedo haber

nacido, porque un nifio recién nacido

estd indefenso, y entonces hubieran
aprovechado para matarme, es la
oportunidad que siempre estan bus-
cando, la de encontrarme indefenso,
para matarme, porque me odian, por
eso se inventaron lo del cumpleafios,
para hacerme sentir indefenso, vulne-
rable, hacerme bajar las defensas,
minar mi odio, que me protege, me
hace estar alerta, vigilar sus intrigas,
observarlos cuando hablan, hablan,
hablan, hablan, hablan sobre

cémo terminar conmigo,
y como no fue sufi-
ciente se inventaron la
Navidad, feliz Navi-
dad, estipida Navi-
dad, traidora Navidad,
para debilitarme ain mas
en mi cumpleafios y hacerme
vulnerable, para adormecer mi odio y
hacerme vulnerable para cegarme con
sus luces y hacerme vulnerable, aun-
que no saben que les he descubierto,
que les he visto hablar y les he visto
odiarme y que he visto que se creen
su mentira tanto que ellos también se
debilitan y se hacen vulnerables, aun-
que no sea su cumpleafios como si es

el mio, lo cual puede ser una suerte,

ya que en cualquier otra fecha que hu-
bieran inventado la Navidad hubieran
podido sorprenderme con la guardia
baja, y matarme, pero no en mi cum-
pleafios, cuando sé que soy vulnerable
y estoy vigilindoles, atento a cual-
quier trampa, refugidndome en mi
odio, que es lo inico que me protege
del miedo, que es lo que me separa,
ese conocimiento que me hace dife-
rente y hace que me teman y me odien
v que quieran matarme y que yo tenga
que matarlos a ellos, para defenderme,
porque mi cumpleafios y la Navidad
me debilitan y un afio me descuidaré
y acabarin conmigo, si no acabo yo
antes con ellos, este afo, sin falta,
cuando adn el odio es mas fuerte el
que miedo, acabaré con ellos y ador
naré su arbol, su falso arbol de Navi-
dad, falsa Navidad, con sus cuerpos,
el dia de mi cumpleaiios, sus calidos
cuerpos ensangrentados, como si fue-
ran recién nacidos, colgados de las
ramas del falso arbol de su falsa Na-
vidad, para ser libre y dejar de odiar-
les, dejar de temerles, dejar de temer
a la Navidad, que es cuando se reinen
y hablan, hablan, hablan, hablan, ha-

blan sobre mi.




era amigo de nadie. Parecia en-
fadado con todos e incluso a
veces, daba la impresién de co-
meter pequefias maldades sin
sentido, como romper los lapice-
ros de otros, o esconder los libros
por pura malicia. También co-
menzaron a desaparecer cosas:
Un jersey, un gorro de alguien...
Todos pensiabamos que habia
sido Salmon, con su mal caric-
ter y su cara siempre triste y
enfadada.

Cuando no escondia o rompia
nada, se peleaba con los
demas chicos. Incluso con mi
mejor y ahora olvidado amigo,
que volvié una tarde con la
nariz sangrando por un puiie-
tazo torpe y poco convencido
de Salmon.

Al dia siguiente de aquella
pelea, el dia antes de comenzar
las vacaciones, mi amigo —
quién sabe si como regalo de
sus padres para consla nariz
hinchada— trajo feliz un plu-
mier rojo nuevo a clase.
Cuando aquel dia, antes de des-
pedirnos de la escuela hasta
después de Navidad, el plumier
desapareci6, decidimos darle
una leccién a Salmon.
Decidimos esperarlo en el ca-
mino a su casa. Queriamos de-
volverle los golpes pero
también humillarlo de una
forma mas moral. Bien sabe
usted que a los britanicos nos
enseflan de pequefios a tolerar
mejor los golpes que las humi-
llaciones y queriamos darle a
Salmon donde mas le doliese.
Se me ocurrié reunir un saco
de turba de la carbonera de
casa y ponerlo en su puerta el
dia de Navidad para recordarle
su vileza.

Pero la humillacién no com-
pensa del todo los golpes asi
que antes de despedirnos
hasta el dia siguiente mi amigo
y yo emboscamos a Salmon y le
tiramos unas cuantas piedras.

Una de las mias le acertd en el

rostro haciéndole un pequefio
corte. Contra lo que esperaba
no me senti mejor, tampoco
peor. Me senti muy extrafio.
Al dia siguiente, dia de Navi-
dad, no bien hubimos abierto
nuestros preciosos y brillan-
tes regalos, nuestros padres
nos dieron a mi amigo y a mi
tiempo para salir a jugar con
ellos. Los escondimos detras
de un arbusto porque la exci-
tacién por nuestro plan con-
tra Salmon superaba la
emocién de los recién adqui-
ridos regalos. Cogimos un pe-
quefio saco lleno de turba que
habia preparado la noche an-
terior y corrimos a casa de
Salmon, que estaba a casi
una hora.

Tardamos mas, pues el saco
era grande y pesado y debia-
mos turnarnos para llevarlo.
Cuando llegamos a la puerta de
la casa, cuidando de que no nos
viera nadie, lo dejamos en el
umbral y salimos a ocultarnos
tras un muro cercano. Nos ha-
biamos llenado nuevamente de
piedras los bolsillos a la espera
de la aparicion de Salmon.
Como esperabamos, éste abrié
la puerta y se quedé parado.
Mir¢ el saco y observé aténito
su contenido.

Ya levantaba yo mi brazo
cuando la sonrisa en el rostro
de Salmon me detuvo. No pare-
cfa enfadado ni triste, no pare-
cfa decepcionado en absoluto.
—iCarb6n! — grité — ;San Ni-
colas nos ha traido carbén! —y
rapidamente introdujo el saco
en la vivienda.
Desconcertados, mi amigo y yo
nos acercamos hasta auparnos
y mirar por una de las venta-
nas. En el interior de la vi-
vienda, sentada frente a una
chimenea apagada y vacia, una
mujer de rostro pilido como el
hueso apenas se movia, cu-
bierta por varias bufandas,

mantas y chales.

—iCarbén! —repetia Salmon
mientras trasegaba extasiado
papeles de periddico y cerillas
para encender la lumbre. Su
mirada era de completa felici-
dad. Yo no pude soportar con-
templar aquella mirada
radiante por mas tiempo y nos
volvimos a casa en silencio.
Durante el camino la cabeza
me daba vueltas: Salmon habia
hecho el mal buscando hacer el
bien, y yo habia hecho un bien
intentando hacer el mal.

Y olvidé el nombre de mi mejor
amigo de pupitre, pero nunca
olvidé a Woodrow Salmon, que
tuvo mas bondad de corazén
robando un plumier rojo, que
yo creyéndome bondadoso en el

calor de mi casa’

POR FAVOR, TOMAOS UNOS MINUTOS ESCANEAD
CON EL MOVIL LOS CODIGOS DE LOS LOS AUTORES Y
AUTORAS COLABORADORAS.
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una frondosa barba blanca.

en el espejo.

labras con el encargado. Se calla lo
que piensa. De él y de la tienda. Sonrisa hi-
pécrita por sonrisa hipderita.
Siguiendo un ritual, se despoja de las piezas
del disfraz, depositindolas ordenadamente en
su estanteria. Lo ultimo, la falsa barriga.
“Hou, hou, hou” 86lo queda un hombre triste
en calzoncillos y camiseta imperio.
El Hombre Triste llega a su portal. La ve-
cina lo espia desde un bajo. Vaiyase a la
mierda sefiora. Llega a su quinto sin ascen-
sor y se encierra en su habitacion.
Siguiendo un ritual deja cada prenda sobre la
cama, ordenadamente. Desnudo, busca la cre-
mallera tras el cogote. Del disfraz de Hombre
Triste sale un corpachén barrigudo. Tras la

mascara aparece el rostro de un anciano con

YO SOY

SANTA CLAUS

Francesc Barrios

anta Claus vuelve al almacén. Por

el camino, prescindible cruce de pa-

Santa Claus, con tristeza en los ojos, se mira

IPAIPENIUSS es un boletin de relatos menusal GRATUITO. Si quie-
res colaborar con nosotros, puedes enviarnos tus relatos (800 palabras

como maximo) o tus poemas (20 versos) a la siguiente direccion:
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EL BELEN
DE 1922

Rafalé Guadalmedina

n casa del nifio

Jesus, la Navidad

solia ser una festi-
vidad sagrada literal y meta-
féricamente. Sus padres,
Maria y José, se encargaban
con sumo recelo de hasta el
mas pequeiio de los preparati-
vos. Desde noviembre hasta
enero, el saléon de su casa se
transformaba en una recrea-
cion fidedigna del tradicional
portal de Belén. No faltaba el
pesebre, las balas de paja, la
chimenea, el pozo, el rio, el
puente y los establos con ove-
jas, asf como la icdnica pareja
que conformaban la mula y el
buey. Al inicio los animales
eran de carne y hueso, pero en
cierto momento José se resigné
a sustituirlos por réplicas de
marmol ante las constantes
quejas de los vecinos por los
balidos, mugidos, bufidos, olo-
res y hasta apareamientos
entre ellos.
Cada veinticuatro de diciem-
bre, José, Marfa y Jesuds pasa-
ban la Nochebuena emulando
el divino periplo que sus toca-
yos emprendieron hacia Belén,
tal y como relataban las sa-
gradas escrituras, ademas del
icénico nacimiento del Mesias.
Se ataviaban de los ropajes de
la época e invitaban a otros
familiares y amigos a hacer
las veces de pastores, Reyes
Magos, angeles, Herodes y sus
soldados. El papel del rey de
Judea solia recaer en el tio
Benito, quien exageraba su
caracter tirano en el objetivo
de apresar al recién nacido,
debido a un exceso en el con-
sumo de anis para disgusto de
Maria y José. Mas tarde la fa-
milia cantaba villancicos, acu-

dia a misa del gallo y

aguardaba con ilusién las si-
guientes navidades. Jests, ain
bien pequeiflo, le maravillaba
profundamente la Navidad,
podia sentir la cercania casi
fisica de aquel Dios al que
adoraba.

Sin embargo, la Navidad de
1992 marcé un inolvidable
punto de inflexién. En general
aquel afio supuso un antes y un
después para un pafs atrasado
que se lanzaba a la desespe-
rada hacia la modernidad. Jue-
gos Olimpicos, trenes de alta
velocidad y exposiciones uni-
versales supusieron una trans-
formacién sin precedentes. Un
proceso similar al que se habia
desencadenado internamente
en Jesus por entonces, incenti-
vado por el paso al instituto,
las primeras espinillas, el des-
cubrimiento del onanismo, la
aparicion de vello por todo el
cuerpo y la disolucién de su
grupo de rock cristiano, donde
cantaba y tocaba la guitarra
solista, pues el bateria y el ba-
jista se habian marchado a una
banda de metal budista.

Jestis era por entonces un
chico muy despierto, de los
alumnos mas brillantes de su
clase, un prodigio para el lge-
bra, pero también para la ret6-
rica y los idiomas. También
posefa una curiosidad incon-
trolable. Por medio de un
primo mayor, cay6 en sus
manos un libro titulado Las
Religiones Te Comen EI Tarro,
un ensayo visceral que cuestio-
naba el papel que habian te-
nido las creencias religiosas en
la historia de la humanidad.
Aunque aquella obra tuviera
una mirada superficial y una
latente falta de rigor, Jesus co-
menzé a familiarizarse con
una serie de ideas y argumen-
tos muy contrarios a los que
habia escuchado en casa. A
raiz de otras lecturas y el

gusto que encontré en hacer

rabiar a su padre, empezd a
sopesar la posibilidad de que
parte de las tradiciones y dog-
mas que conocia fueran erré-
neos, no tuvieran fundamento
o se trataran de puro folclore.
Ante tal desapego y desilusién
decidié que no celebraria la
Navidad nunca mas. No con-
tento con no participar en ella,
pensé en animar al resto de
compaiieros, amigos y familia-
res a que siguieran su ejemplo.
Para evitar una nueva Navi-
dad en casa, Jesus cogié todas
las figuras y elementos decora-
tivos y los lanzé a los escom-
bros a escondidas de la
familia. Su padre José pensé6
que habia sido obra de los ve-
cinos, de quienes crefa que no
eran mas que unos envidiosos
pecadores, y renové todo el de-
corado a cambio de trabajar
unas horas extras en la ofi-
cina. “La Navidad es sagrada,
decia. Mientras tanto, Jesus se
dedicaba a difundir sus nue-
vas creencias por todo el ins-
tituto. Predicaba discursos
incendiarios contra los poderes
eclesiasticos, asi como contra
el consumismo que entrafiaban
fiestas como la Navidad, que
no era mas que una herra-
mienta del capitalismo para
aborregar y adormecer a la so-
ciedad. Una de sus homilias
mas recordada fue la Parabola
del Obrero. Ebrio por la admi-
racién y atencién que desper-
taba entre sus discipulos,
impulsé una campaifia para que
ningin compaifiero celebrara
las fiestas navidefias y para
que todos quemaran los rega-
los en una fogata como sefial
de protesta. Los profesores de-
cidieron poner freno a la esca-
lada de radicalismo de Jesus
castigindolo  frcuentemente
por alterar el orden del insti-
tuto. Sin embargo, el joven
mesias insistia en la idea de

que habfa que amar también a

aquellos pobres profesores, va-
ledores de lo publico y victi-
mas del sistema corrompido.

Al enterarse de las acciones
de su hijo, José se sinti6 espe-
cialmente decepcionado. En-
tonces empezé a considerar la
opcién de escarmentarlo con
una crucifixién por renegar de
la verdadera fe, pero, para su
disgusto, descubrié que era
una practica que ya no estaba
bien vista. Tras madurar la si-
tuacién y estudiar mas deteni-
damente a su oveja
descarriada, José dio con una
solucién mas pacifica y sutil.
Cierto dia, como habia prome-
tido al resto de sus discipulos,
Jests abri6 el armario de sus
padres para apoderarse de su
regalo de reyes y ofrecerlo al
fuego de la revoluciéon como
sacrificio. Cuando encontré
alli una verdadera Fender
Stratocaster con un cuerpo de
madera maciza, que su padre
José habia comprado expresa-
mente para él, se le cayd el
mundo a sus pies. La situacién
era extremadamente compro-
metida, obligandole casi a de-
cantarse por sus nuevas
convicciones o por el placer de
rasgar las cuerdas de una gui-
tarra legendaria. Jesis se
tambaleaba sobre su encruci-
jada y dijo para sus adentros,

“Oh padre, ¢por qué me has

traicionado?”.

Hubo belén durante la Navidad
de 1992 en casa de Jests. Aun
con un ridiculo asomo de bigote,
éste volvié a hacer del hijo de
Dios sobre el pesebre, canté vi-
llancicos junto a su familia y
asistié a misa del gallo. El dia
de Reyes, recibié su ansiada
guitarra y estuvo tocindola
hasta que no le llegaba mas cir
culacién a los dedos. Maria y
José estaban felices tras haber
reintegrado a su hijo al rebafio.
A pesar de vivir unas navida-
des iguales a las anteriores, algo
habfa muerto dentro de Jesus.
No hubo milagro y la hoguera
revolucionaria nunca prendid.
El verdadero milagro, el de los
billetes y los peces gordos, ya se
habia perpetrado afios atras y el
Dios al que obedecia campaba a
sus anchas. De esta forma el
joven comenzé a centrarse mas
en los estudios, en labrarse un
futuro y en temas banales como
empezar a salir con chicas, des-
virgarse, aprovisionarse de un
buen perfume, ser popular y
frecuentar las principales fies-
tas de la ciudad. La impetuosa
curiosidad fue poco a poco di-
luyéndose entre la indiferencia y
la vulgaridad.

Quiza Jesus no fuera el profeta
ansiado. Quiza la sociedad no
estaba preparada para la lle-
gada de un nuevo mesias.
Quiza ya estemos resignados a

la ira de un verdadero Dios.




i padre sufrié un infarto en Nochevieja. Esa

noche de sonrisas incémodas, frases a des-

tiempo y nostalgia de segunda mano. Esa noche
que ni siquiera los adolescentes que dan su primer beso a un
vaso de tubo son felices. Nochevieja, la noche que siempre estis
deseando que termine.
Y allf estaba mi padre, cincuenta afios, improvisando un rock
and roll con mi madre en una pista medio vacia en un hotel de
medio pelo en Benidorm, cuando noté un inesperado dolor en
el pecho. Un dolor de los de verdad, de los que dejarian clavado
en su piano a Jerry Lee Lewis, pero mi padre atn tuvo tiempo
de dar un par de vueltas alrededor del reloj antes de sentarse.
Los cotillones se desparramaban por las mesas y las sillas,
restos de una batalla de brindis, risas y momentos desvergon-
zados. Mi padre opté por alejarse, hundirse en uno de los sofas
junto a la ventana y jadear unos minutos como un animalillo
abandonado. Mientras mi madre hablaba con mi abuela, que
se habfa apuntado al sarao a ultima hora, mi padre adquirié
poco a poco el desagradable color del gotelé de las paredes. A
pesar de ello se trasegé su ultimo whisky para intentar pasar
el mal trago. No lo logré. Decidieron volver a la urbanizacién
y condujo mi abuelo, el inico que no habia bebido.
Mi madre se preocupd por el lamentable estado de mi padre,
que por una vez no parecia achacable al alcohol. Mostré esa
preocupacion tipica de mas de veinticinco afios de convivencia,
esa que a ojos de un desconocido semeja un céctel de reproche,
mofa y escarnio. Ah, pero si de algo podia enorgullecerse mi
padre era de su cabezoneria. Era terco y testarudo y despre-
ciaba a los médicos, asi que no estaba dispuesto a reconocer
que el pecho le dolia como si el buey de mar que se habia des-
pachado hubiera vuelto a la vida y pretendiera tocar musica
de gaita con sus pulmones. Desestimé las pesquisas de mi
madre con un me duele aqui y alla y se rio con ganas cuando
ella, solemne, dijo:
—A ti te ha dado un infarto, gilipollas.
Se acostaron pasadas las tres de la mafiana. Mi padre se tomé
un par de pastillas para aguantar el dolor —lo que, sea dicho,
alarmé todavia mas a mi madre— y asi transcurrié la noche,
entre ayes, quejidos, suspiros y algin reproche y codazo oca-
sional de mi madre, que no pegé ojo.
A las ocho de la mafiana llamaron a una ambulancia. Vinieron
rapido y se lo llevaron al hospital Marina Baixa, en La Vila
Joiosa. Mi padre insistia en que era Afio Nuevo, que le habia
prometido a su madre que comerian juntos. Lo decia entre es-
calofrios y arcadas, derrumbado en el suelo, y mi madre, con
ese amor de m4s de veinticinco afios juntos, se mordia los nu-

dillos para no atizarle una buena colleja.

POR UN PUNADO DE
POLVORONES

Ganador del VIII Concurso El Folio en Blanco
Santiago eximeno

Ella me llam¢ a las nueve y media.

—Al idiota de tu padre le ha dado un infarto. Anda, vente
para La Vila, que igual de esta no sale —dijo, con ese tacto de
cactus mexicano que gastaba.

Por entonces yo vivia en Alicante, asi que no tardé demasiado
en aparecer por alli. En el hospital todo era levante contenido.
En cualquier momento se abriria el cielo y las lagrimas se des-
bordarian por la sala de espera. Estdbamos esperando el resul-
tado de una operacién a corazén abierto. O a pecho abierto, que
las cicatrices delatan mas que callan. No tuvimos que esperar
demasiado, porque mi madre y mis abuelos ya se habian tra-
gado la mayor parte del especticulo. Yo llegaba al tercer acto,
y mi madre ya se habia encargado de leerme el libreto. Al
menos no me reprochd mis continuas ausencias en fechas tan
sefialadas y se centré en lo importante: que mi padre saliera
de allf con la leccidon aprendida.

Un médico que mi madre calific6 como «desapaciblemente
joven» se apresurd a decirnos que todo habfa ido bien. Como
la seda. Que lo tendrian un par de dias en observacién en la
UCI, un dia en planta y para casa. Que podiamos pasar a verlo.
Ahora. Pero solo un ratito, eso si, que la UCI estaba llena y no
querian follén.

Entramos con reparo, primero con el pie izquierdo y santiguan-
donos, mas por nosotros que por él. Y alli estaba, casi desapa-
recido en la cama, palido como las sibanas. Y sonreia.

—¢De qué te ries, imbécil? —dijo mi madre.

—Bien —respondié mi padre, que sabfa traducir sus palabras
cuando le convenia—. Bien.

Tenfa la voz pastosa, como si estuviera masticando culpabili-
dades.

—En nada lo tienen en casa otra vez —dijo el médico—. Eso
si, deben tener en cuenta que ha perdido parte del corazén.
—¢Cuanto? —pregunt6 mi madre.

—Todo. Que ti me lo has robado todo, guapa —dijo mi padre,
y se eché a reir entre toses.

Ella, ignorando la mirada reprobatoria del «desapaciblemente
joven» médico, se acerc6 a la cama, levanté con cuidado la ca-
beza de mi padre de la almohada y le solt6 una colleja. De las
buenas.

El médico quiso decir algo, pero la mirada de mi madre lo
petrificé. Se limité a acompafiarnos a la puerta de la UCIL
Alli nos volvimos y contemplamos de nuevo a mi padre que,
sonriente, dijo:

—7Yo también te quiero.

—Bueno, mami —afladi yo—, parece que lo que le queda de
corazdn es todo para ti.

Y me volvi para casa con una sonrisa y otra buena colleja.

ESTE ANO
EL ABETO,
NATURAL

Angeles Mora

amé (puedo

dormir contigo?

—¢Otra vez? ;Luis Bermejo,
ya eres mayor para estos nu-
meritos!

—Pero... pero es que ha vuelto
a venir a mi cuarto, mama.
—7Ya hemos hablado de esto —
contest6 la madre bajando el
volumen de la voz para dejar
dormir al padre que se habia
dado la vuelta en la cama con
un bufido—. Vuelve a dor
mirte y olvida esas pesadillas
absurdas.

Luis suspiré y regresé a su
cama. Sabia que aquello no
funcionaria, llevaba intentan-
dolo quince dias y el resultado
siempre habia sido el mismo.
Al principio su madre se le-
vantaba para demostrarle que
alli no habia nadie, después
traté de convencerle de que un
nifio de diez afios debe diferen-
ciar lo que es la realidad de lo
que es una simple pesadilla y
ahora se limitaba a regafarle y
mandarlo de vuelta a la cama.
Cuando entré en su cuarto, el
enano no estaba, exactamente
igual que todas las noches an-
teriores, pero Luis sabia que
volveria, siempre lo hacia.

El nifio habia intentado mante-
nerse despierto pero el cansan-
cio siempre ganaba y a las tres
de la madrugada, con preci-
sién matematica, le despertaba
el sonido de aquellos pasos
apresurados por su cuarto.
Durante las horas del dia, su
vida transcurria con la norma-
lidad de siempre... Si no fuese
por aquel arbol de navidad.
Su madre se habia empeifiado

en que colocaran en el salén un



abeto natural en vez de el de
plastico de todos los afios. A
Luis no le gustaba, ni siquiera
habia querido colaborar en la
tarea de adornarlo, le daba
malas vibraciones. No sabia
cémo explicarlo, pero estaba
totalmente seguro de que no le
gustaba nada de nada.
Recordaba con claridad el dia
en que lo compraron. Sus pa-
dres entraron en la tienda que
habian improvisado para la oca-
sién en el aparcamiento del cen-
tro comercial, tienda que debid
ser todo un éxito de ventas, por
que cuando volvieron dos dias
mas tarde a comprar algunos
adornos, el aparcamiento era
solo eso, un aparcamiento.
Luis se qued6 rezagado, mi-
rando uno de esos hombres es-
tatua que

esperan con

quietud pasmosa a que le
den una moneda, y
cuando entré en aquel
bosque listo para
ser vendido, su
madre supervi-
saba los abe-
tos que le
seflalaba una
anciana mientras
su padre no paraba de mirar el
reloj con aire impaciente.
Aquella mujer le clavé sus di-
minutos ojos en cuanto se hubo
colocado junto a su madre y le
sonrié de tal manera que a
Luis se le erizaron los pelos de
la nuca.

La anciana parecia sacada del
cuento infantil mas tétrico y
oscuro que se hubiera escrito
nunca. Su piel estaba arru-
gada y con aspecto apergami-
nado, parecia que estuviera
hecha con la misma corteza
que recubria los arboles que
intentaba vender y sus ojos, a
pesar de ser muy pequeiios,
miraban de una manera tan
profunda que parecia que tu-
vieran el poder de leer lo que

pasara por la cabeza de cual-

quiera que se enfrentase a
ellos.
Cuando oyé su voz, la sensa-
ciéon desagradable aument6
ain mas.
—¢Cémo no me habia dicho
que tenia un pequefio?
Tendi6 su mano, igual de ru-
gosa, hacia la cabeza del nifio
y Luis se apart6 por puro ins-
tinto. Aquel sonido, con dema-
siada similitud a un graznido
para su gusto, volvié a diri-
girse a su madre que le hacia
gestos al padre para que dejara
en paz el reloj.
—YVengan conmigo, para un
nifio tan especial escogeremos
un abeto igual de especial. —
Y los llev6 hasta el fondo de
aquella carpa para situarlos
frente a un abeto. A él le pare-
cié exactamente igual que el
resto, pero a su madre le pa-
recié la eleccion per
fecta.
—Jovencito, este
arbol encierra en
su interior toda
la magia del
bosque
donde  ha
crecido.

Y asi se acabaron las noches
tranquilas de aquel nifio, por-
que a las tres de la madrugada,
un enano de piel pegajosa y
ojos verdes como iluminados
desde dentro, salia del interior
de aquel abeto y trepaba hasta
su cama.

El hombrecillo extrafio, no mas
grande que una rata, se sen-
taba sobre su pecho y clavan-
dole la mirada que salia de
aquellos ojos verdes, repetia
sin cesar:

—Debes venir conmigo, ven
conmigo, debes venir conmigo.
Cuando Luis se levantaba para
ir al cuarto de sus padres, el
enano volvia a su arbol, pero
siempre regresaba.

Hasta que, después de dos se-

manas, el nifio no pudo mas.

Asustado, cansado y desvalido,
sucumbié a la eterna llamada

de aquel ser pegajoso.

—Has tardado mas de lo que
esperaba —le dijo la anciana
cuando lo vio aparecer—. Ya
puedes unirte a ellos.

Tras la bruma de aquel bosque,
Luis vio a un grupo de nifios
que, con el alma ensuciada de
tierra oscura, trabajaba bajo la
atenta e implacable vigilancia
de la vieja desagradable que se
convertia en urraca y les pico-

teaba como castigo... abonar,

CONTROL
NAVIDENO

Santiago Eximeno

o detuvieron en la frontera. Dos guardias civiles le
obligaron a aparcar el trineo junto al arcén. Los
agentes abrieron el saco magico y registraron su in-
terior sin prestar atencién a los renos, inusualmente inquietos.
—¢Qué es esto? —grit6 uno de ellos a Papa Noel mientras el
otro le esposaba.
—=8Son regalos para los nifios —dijo Papa Noel.
El guardia civil hablaba con la central sin prestarle atencién.
Contrabando. Invasién del espacio aéreo. Posesion ilegal de

animales exéticos. Lo detuvieron y lo arrastraron al interior

abonar y abonar... aquella serfa | del coche. Papi Noel

toda su vida. no se resistio.

Esa maifiana, cuando la Cuando se marcharon,

madre de Luis entré a des de las sombras de la

pertarle, solo encontr6 un noche surgieron tres

tronco de abeto debajo de las | hombres embozados.

sabanas. Y el arbol de navi- —Gaspar, este afio

dad, su precioso y natural los nifios estaran

arbol de navidad, se habia se- contentos —dijo uno
cado de la noche a la mafiana. de ellos mientras se
Sus adornos brillantes colga- | apoderaba del saco

ban de ramas completamente mégico.

muertas.

ieva. Rauda y sigi-

CUANDO LLEGA EL
INVIERN®

Marta Serrano

losa, cae la noche
sobre la ciudad.
Ninguin astro brilla en el cielo y
la temprana oscuridad del in-
vierno, a esta hora, ya todo lo invade. Una atmésfera himeda y muy fria sin piedad hiela el
mundo con su soplo glacial.

Por las calles nevadas un hombre, apenas un fantasma, camina. Cabizbajo y lento, triste boceto de
si mismo, abotonado hasta el cuello el chaquetdn, solapas levantadas, surcos en la frente de pena
y soledad, desarraigo y desconsuelo en lo mas hondo de su alma... murmurando suefios, un chispazo
de luz, de alegria o de esperanza, esta noche gélida persigue, sin saberlo, entre las sombras.
Engullen sus pasos las aceras: indiferentes, solitarias, blanquisimas. El eco lejano de un rumor
de villancicos y campanillas, notas perdidas de una sinfonia misteriosa y hace ya mucho olvi-
dada, hasta sus oidos, de improviso, el dolorido gemido del viento en sus rifagas arrastra.

Navidad. Es Navidad, con asombro este hombre sin nombre

advierte de pronto. Y recuerda...

Tras los cristales empafiados de algunos balcones,
caldeados y confortables hogares ahora adivina y
la memoria de otro tiempo, a traicién y sin reme-
dio, de antiguas lagrimas y melancolia infinita,
sus ojos grises, enigmaticos y profundos, con un
destello de ternura, de inmediato desborda.
Abandonado en un mundo inmenso y oscuro, un co-
razén desengafiado y por amor herido, atisba un ins-

tante la felicidad y prosigue su camino.




DELIRIO NAVIDENO®

Sonia Pina

tra vez se le ha

olvidado meter el

lapiz en el bolsillo.
Resopla fastidiada mientras
intenta, a duras penas y con el
dedo indice de la mano dere-
cha, rascarse ese punto de la
espalda donde le roza la cos-
tura del disfraz. En pleno mes
de diciembre, los termémetros
marcan apenas 8% pero en el
interior de esa masa textil de
cuatro dedos de grosor se po-
dria cocer un huevo sin es-
fuerzo.

Consigue aliviar levemente su

misma en un baile que tiene
como unico objetivo quitarselos
de encima.

Mira el reloj central; todavia le
quedan cuatro horas dentro de
ese artefacto de fieltro, lana y
felpa. Se ajusta la hoja de la ca-
beza para mirar mejor a través
de sus agujeros y busca un
lugar no demasiado concurrido
para detenerse un rato. Una
rama de acebo y una campani-
1la de invierno pasan por su
lado y le estiran los tirantes de
la maceta antes de salir co-

rriendo.

—{Qué cabrones...! Nos han ro-
bado tres imperativos, uno de
ellos reflexivo. —¢C6mo?
—Esta gente cree que puede
robarnos las palabras y poner-
las ahf, donde les dé la gana:
“‘compre’, ‘“regale’} “pruébe-
selo”..;j¢Como se atreven...?!!
El grito es tal que la flor se
asusta, da un paso atras y mira
alrededor; teme que el encar-
gado se enfade si la ve hablar
con una clienta. Da la vuelta con
cuidado para no tropezar con
sus propias raices y sigue cami-
nando. La diminuta mujer da un
salto y se coloca delante de ella,
observandola desde abajo con los
ojos brillantes; sigue sus pasos

dando saltitos, con expresion de

curiosidad creciente.

donar el lugar, de hecho cada
vez se la ve mas cdmoda con su
interlocutora.

—T al menos respetas el len-
guaje..de hecho, no hablas.
—¢Para qué voy a hablar? Este
sitio da asco, el mundo es un
asco.

—EI mundo...qué bella palabra.
Mira, digo mundo y vienen de-
tras como enredadas vida, tie-
rra..¢a ti no se te enredan las
palabras...? Lo malo es que a

veces se cuela una fea, no sé,

—¢Que nos engafian? nifia,
ellas no nos han hecho nada...si
las pobres se dejan hacer como
cachorritos..ya veras, dime tres.
—No sé...agua, techo, palo.
—No, tres palabras més com-
plejas: algin sustantivo, vale,
pero también verbos, no sé,
adjetivos...

—A ver... correcta, complace...
sonrie.

—iEquilicud! Mira: sorrecta,
corrace, somplace, corrie...;No

es maravilloso cémo se dejan

picor y recoloca

rapidamente la

eliz Navidad dicen y yo no

BLANCA

del resto, si en lugar de burlarnos de

combinar, cémo

se juntan y se se-

maceta de felpa

que le cubre
medio  cuerpo,
estirando  bien

las piernas a tra-
vés de los aguje-
ros. Sus brazos
pretenden ser las
ramas de una
flor de pascua y,
a la altura de los
hombros, cu-
briendo la ca-
beza, nace una
enorme hoja de
color rojo que se

eleva hacia el

lo siento asi. La felicidad la

tengo arrinconada, quiza a
la espera de poder salir y ver el sol.
La falsedad se nos ha metido entre los
dientes y da igual la de veces que nos
cepillemos al dia porque nunca se va.
Llenamos un par de semanas con bue-
nos deseos para la gente y creemos que
nos hemos salvado cuando el resto del
afio s6lo echamos pestes de las perso-
nas que nos rodean. La Navidad es
igual que ir a misa los domingos, no
sirve de nada si eres un hijo de puta.
Con lo facil que es cuidar de los demas,
abrir los brazos, cerrar los ojos, dormir
hasta las diez y besarnos en el cuello.

Con lo sencillo que podria ser todo si

NAVIDAD

Alvaro Herrero

dejaramos de juzgar, si olvidiramos la
envidia, si destruyéramos los celos, si
no existiera este invierno eterno entre
nosotros.

Con lo bonito que seria no tener
miedo, llenar el vacio, dejar de ser co-
bardes y brindar con cerveza en lugar
de champagne.

Con lo honesto que seria atrevernos a
vivir de verdad.

Y todo irfa mejor si dejiramos atras
las disputas y nos quisiéramos mas, si

hablaramos mas de nosotros y menos

los errores ayudaramos a corregirlos.
Se me estd cayendo el mundo encima
ya y no sé cémo esquivar tanta
mierda, no sé cémo recoger los escom-
bros y empezar de cero. Serd porque
no se puede, porque uno cosecha lo que
siembra y yo nunca he entendido de ci-
clos y estaciones. Serd porque todo
debe empezar a darme igual, que todo
es cosa de sangrar hasta vaciarme por
completo.

No tengo fuerzas ni ganas de pensar.
Ni quiero escuchar mas excusas que no
sirven para nada.

Si tiene que llegar ya el final prefiero
no verlo.

Oh, otra vez, Blanca Navidad.

paran en un baile
infinito...?

La diminuta se-
flora da vueltas
por el hall del
centro comercial;
por momentos se
desliza como si
patinara. La flor
de pascua ob-
serva la escena y
siente c6mo se le
dibuja una son-
risa debajo de la
felpa roja; esta
extrafia  mujer

empieza a caerle

cielo inclinindose
levemente hacia la izquierda,
lo cual la obliga a realizar
constantemente un molesto
contrapeso que le tiene marti-
rizadas las cervicales. De los
pies nacen raices de fieltro que
le dificultan el paso.

Vista desde fuera, esta planta
andante resulta un adorno na-
videfio muy eficaz; los nifos
que frecuentan a esa hora el
centro comercial se cuelgan de
sus brazos y la persiguen mien-

tras ella da vueltas sobre si

Es en ese momento cuando la
ve.

Debe de tener mas de ochenta
afios; la cara surcada de arru-
gas, el cabello blanco y desor-
denado, el cuerpo pequeifio.
Viste un abrigo naranja raido
con las costuras oscurecidas
por el uso. Permanece de pie
mirando fijamente un cartel
luminoso. Como si presintiera
su presencia, sefiala el cartel y
se dirige a ella sin ni siquiera

girar la cabeza:

—1iiUna flor de pascual! {Para,
paral

—No puedo, tengo que trabajar.
—¢En qué trabajas?

—Pues lo que ve.hago de
planta, muevo los brazos, las
ramas, quiero decir..o las
hojas, ;Yo qué sé..! Encuentra
por fin una esquina poco tran-
sitada y se queda alli de pie; el
calor empieza a ser insoporta-
ble y le pica la espalda de
nuevo. La mujercilla no hace

ningin gesto de querer aban-

resiliencia, y aparecen engan-

chadas sinergia, eminente-
mente..y ya ves, se te pone todo
perdido.

La flor de pascua mira fija-
mente a este insélito personaje
a través de los agujeros de la
hoja de fieltro.

—DMire, tengo que trabajar y
me van a llamar la atencién.
Adema4s, no sé por qué le inte-
resa tanto el lenguaje; las pa-
labras casi

siempre nos

engafian.

bien.
La improvisada bailarina
vuelve a su lado y exclama con
entusiasmo:

—iSe van a enterar! {;Ven con-
migo y ciibreme!!

Se dirigen hacia el panel mis
préximo y, mientras la flor ex-
pande sus hojas lo maximo po-
sible para taparla, la sefiora
extrae de su bolsillo un spray
negro y comienza a dibujar
cruces sobre los mensajes pu-
blicitarios, mientras profiere

expresiones como ‘“os vais a



fastidiar’, o “las palabras son
nuestras, ladrones’”.

—~Seflora, ¢y las iméagenes?
¢no le parece que también son
horribles?

—Nifla, a pesar de lo que pien-
sas, el mundo es bonito.

—=8i el mundo fuera tan bonito
yo no tendria que estar aqui
adornandolo ¢no cree?
—Jajajajajall  Pues tienes
razén— empuiia de nuevo el
spray y pinta un circulo en la
cara de un orondo Papa Noel
La flor ya da por perdido su
empleo navidefio, pero, conta-
giada por la energia de esta
mindscula mujer, se relaja y
disfruta del momento.

En el escaparate de enfrente,
se puede leer “En navidad, los
mejores descuentos para los
mejores clientes”.

—DMira, flor, juna reiteracién!
iiVamos a quitarselal!

Sale disparada, seguida torpe-
mente por la maceta andante,
y estampa sendas cruces ne-
gras en el pobre adjetivo reite-
rado, dejando la frase con
sentido y correccion gramatical
pero escasa eficacia si tenemos
en cuenta la intencionalidad
del mensaje y el contexto.
Siguen buscando por todo el
recinto; la sefiora insiste en
que le parecié leer un “le infor-
mamos que” en la entrada y no
quiere irse sin eliminar esa
aberracién. Robar el lenguaje
es horrible, pero dafiarlo es ya
demasiado.

—DMira, si fuera un simple lap-
sus calami lo dejaria, pero esto
es crueldad.

No han encontrado todavia el
queismo cuando divisan tres fi-
guras que se acercan a ellas.
La silueta del medio es sustan-
cialmente mas corpulenta que
el resto y parece vestir un uni-
forme oscuro. Flanquean su
paso un hombre y una mujer

de aspecto serio.

—Gracias, agente; es ella— el
hombre coge el spray de la
mano de la anciana y lo tira en
una papelera. —Péisenme la
factura de los destrozos.
—Tranquilo, Sefior, seran sim-
plemente los gastos de lim-
pieza; me encargaré de que la
empresa no presente cargos
contra su madre teniendo en
cuenta las circunstancias.

La mujer que los acompafa ob-
serva la escena con una expre-
sién que combina vergiienza y
severidad.

—Lo siento mucho, se debié es-
capar a la hora de la merienda.
—No es la primera vez que su-
cede, si no mejoran su seguri-
dad tomaré cartas en el
asunto.

Casi medio metro por debajo
de ellos, una cabecita blanca
mira hacia el suelo, la expre-
sién pétrea. Parece que en un
momento se le han caido en-
cima diez afios, enredados uno
detras de otro como se enredan
las palabras.

El hombre apoya la mano
sobre su hombro y la empuja
levemente hacia el exterior.
Nadie se dirige a la planta,
clavada en medio del hall
como si las raices de felpa hu-
bieran atravesado el suelo de
marmol.

La vision a través del disfraz
no es muy nitida, pero la flor
jura que la sefiora se gir6 leve-
mente antes de desaparecer
con la comitiva y, tras guifiarle
el ojo, levant6 dos dedos en
seflal de victoria.
—Victoria..qué  bonita. A
ver.esperanza, alegria, merecer...
La flor de pascua sigue enre-
dando palabras en medio del
bullicio navidefio; verbos y sus-
tantivos revolotean a su alre-

dedor como mariposas.

; ¥ W

UN DiA DE FURIA

Toni Avila

aco, entiendo que
estés estresado:

las carreras de
ayer a dltima hora para encon-
trar uno de esos malditos mu-
fiecos de Yo-Kai Watch que
estaban agotadisimos (¢no ten-
driamos que ir a terapia, Paco?
No es normal que todos los
afios acabemos corriendo por
la ciudad como si estuviéramos
lo hard la

locos. ¢Cémo

gente?¢Seremos capaces de
conseguir comprar los regalos
antes del dia 5 el afio que
viene? Qui lo sa, Paco, qui lo
sa). Después, en la Cabalgata,
la pugna con aquella anciana
acaparadora de caramelos, por
un Sugus de los azules. Y al lle-
gar a casa, tener que bajar al
maletero a por todos los rega-
los, y tener que envolverlos a
las dos de la mafiana porque
los nenes no habia manera de
que se durmieran, de lo nervio-
sos que estaban (atn recuerdo
coémo te empez6 a temblar el
parpado cuando Paquito dijo
que se iba a tirar la noche sin
dormir para preguntarle perso-
nalmente a Baltasar el loga-
ritmo que aplican SSMM a la
hora de asignar regalos en fun-
cién del comportamiento, y que
si hacian una media ponderada
o tenian mas peso en su deci-
sién los dias cercanos a la fecha
del reparto. Si, es lo que tiene,
tener un hijo superdotado) y,
por si fuera poco, descubrir
que no hay bastante papel de
envolver y tener que terminar
la faena con las paginas sal-
moén del periddico...

Si Paco, te comprendo y empa-
tizo contigo, no te creas. Como
cuando al ver que el dron con
camara, bluetooh, wifi y bate-

ria de Plutonio —a partir de

ahora, el dron del Averno—
que habia pedido Manolito,
venia enganchado a la caja con
tal cantidad de alambres, bri-
das, gomas y amarres, que a ti
te ha embargado la desespera-
cion, y al tratar de abrirlo a
dentelladas se te ha saltado un
empaste y roto dos puentes.
Ahi, me has dado
mucha pena, Paco.

Y oye, cuando te
has encontrado ese
cable con nudo mari-
nero que impedia
sacar al maldito moni-
gote de la serie a la que
estan enganchados nuestros
hijos, de su caja de seguridad,
(como si en lugar de un mufieco
de plastico, fuera el diamante
Svarikoff de la Gran Duquesa),
incluso te he acompafiado a pe-
dirle al vecino del 5°, el que tra-
baja en la fabrica sidertrgica, la
maquina laser que emplea para
cortar las planchas de acero
y unas gafas opacas,
para intentar des-
truirlo.

Y hemos llorado
juntos, Paco, al
comprobar que el
robot que hace exactamente lo
mismo que un Tamagotchi,
pero es 167 veces mas caro,
venia sin las pilas —¢cémo no
se nos ocurrié comprar pilas,
Paco?—. Menos mal que las del
mando a distancia son del
mismo tamaifio, eso si, Mano-
lito ya ha preguntado por qué
todos los afios el dia de reyes se
estropea el mando a distancia,
—qué observador es nuestro
Manolito— y que para poder
ponerlas, habia que desenros-
car tornillos de varios tamafios
y formas y que para poder po-

nerlas en su habitiaculo, habia

que emplear destornilladores y
llaves Allen...

Pero sinceramente Paco, lo que
no me parece ni medio normal
es que, después de conseguir
vencer todos estos obsticulos,
hayas terminado cargandote el
espiritu de la Navidad y trau-
matizando a tus hijos tirando
todos sus juguetes por el bal-
con, sélo porque han preferido
ponerse a jugar con las cajas

de cartdn, los cables de los em-

balajes, y el papel de regalo.




NAVIIDADD
EN ROJO

Esther Paredes

i nadie le habia visto
nunca, ¢por qué
todos pensaban que
Santa Claus era un viejo regor-
dete y bonachdn al que le gus-
taba vestir con terciopelo rojo?
Ella pensaba en él como un an-
ciano decrépito de piel acarto-
nada y cubierto de arrugas.
Con manos alargadas y dedos
finos como ramas negras. De
dientes amarillentos y una len-
gua aspera. Un ser que entraba
por la noche a hurtadillas para
vigilar las maldades infantiles.
Si su aspecto era una incég-
nita, ella tenia todo el derecho
del mundo para imaginarselo
como le viniera en gana. Al fin
y al cabo, Santa Claus pertene-
cfa a toda la Humanidad.
Habia llegado la Nochebuena y
estaba sola en casa porque no
tenfa ningin interés en cele-
brar la Navidad. Era imposible
escapar del espiritu navidefio
asi que decor6 el arbol, pero
sin las luces de colores como
sefial de rebeldia. Para pasar
la noche lo més distraida posi-
ble, se habia preparado una
buena dosis de peli-
culas, habia llenado
su despensa con
bolsas de snacks y
la nevera de refres-
cos. Habia encen-
dido sélo la lampara
de lectura y unas
bonitas velas doradas. Llevaba
puesto el pijama de cuadros
rojos y, encima, una esponjosa
bata de color beige. Renunciar
a la Nochebuena no signifi-
caba dar la espalda al confort
hogarefio.
Cogié un bol amarillo y lo
llend de palomitas de microon-
das. Sacé del frigorifico una

botella de dos litros y medio de

coca-cola y un gran vaso de
color naranja del armario de la
cocina. Camind arrastrando
las pantuflas acolchadas y se
sent6 en el sofd. Cruzé las
piernas, adoptando la posicién
de yoga, y agarré el mando con
decision. Seleccioné el clisico
“Que bello es vivir” y pulsé el
play. En unos segundos, el ti-
tulo apareci6 en la pantalla de
su televisor y surgieron las pri-
meras imagenes en blanco y
negro. Con emocion, cubrié sus
rodillas con su suave manta
roja y empezdé a comerse las
palomitas de
mafz.

Después de una
hora, el bol es-
taba vacio y el
sofad estaba cu-
bierto de pafiue-
los de papel

hiumedos después de secar 1a-
grimas y mocos. No queria re-
conocerlo, pero estaba triste.
No deberia haber empezado la
noche con esa pelicula. La sus-
tituyé por “Orgullo y prejuicio’,
otro de sus clasicos.

Fue una decisién terrible que
le llevé a acordarse de él. De
la primera vez que fueron al
cine, precisamente a ver esta
pelicula. Se puso a llorar por
los recuerdos de
un amor despe-
dazado que no
recuperaria.
Apagé la tele y
escuch6 a los ve-
cinos de al lado
cantando villan-
cicos para celebrar la Noche-
buena. Y, por un instante, sus
vidas se fundieron con la suya.
Imaginaba que ellos eran su
familia y que no estaba sola
aquella noche tan larga. La es-
trategia mental pronto dej6 de
funcionar y el desidnimo se
apoderd de ella de nuevo. Mal-
dijo a Santa Claus por ser el

origen del desapego que sentia

por la Navidad y ser el culpa-
ble de no haber buscado calor
humano.

Ella desconocia los motivos,
pero en su infancia nunca le re-
gal6 lo que le pedia en aquellas
cartas escritas con caligrafia
infantil. Y eso que se esforzé
siempre por portarse bien en la
escuela, por obedecer a sus pa-
dres y querer a sus hermanos.
Sin embargo, no hubo deseos
concedidos debajo del arbol: su
padre no dejé el alcohol, su
madre no recuper9 las ganas de
vivir y sus hermanos no enten-
dieron que merecian
un futuro mejor...
Deseaba con todas
sus fuerzas un hogar
feliz y Santa no se lo
concedio.

Asf que abandond
la esperanza de
tener una familia con la que
celebrar las Navidades y con
la que sentirse a salvo. Y
aparté definitiva-

mente la ilusién
después de que el
amor de su vida la
dejara. Desde que
se marchd, co-
menzé a vagar por
la ciudad como un
alma en pena. Pasando las no-
ches en vela porque el corazén
le dolia con cada palpitacion
hueca que nacia de un recuerdo
suyo.

La pena pesaba demasiado y ya
no soportaba mas la alegria de
sus vecinos asi que les gritd, gol-
peando la pared, para que deja-
ran de cantar y de restregarle
su felicidad. Pero resulté inutil,
aunque no le sorprendié, al fin
y al cabo ¢quién iba a escuchar
sus deseos? ¢Santa Claus?

Pero necesitaba intentarlo una
vez mas. Porque se sentia al
borde del abismo esa noche.
Quizais podria probar una ul-
tima Nochebuena. Asf que de-

cidié escribir unas lineas en el

dnico pafiuelo de papel que le
queda seco. “Por favor, quiero
que vuelva a casa. Quiero que
esté conmigo esta noche’ No
firm6 la carta,
Santa no necesi-
taba que lo hi-
ciera porque
sabfa quién la es-
cribia. El lo sabe
todo ¢no?
Abrié la ventana,
cerr6 los ojos
mientras un li-
gero viento he-
lado acariciaba sus parpados y
dejé que el pafiuelo se alejase
hacia el cielo transportado por
una corriente de aire como si
se tratara de una paloma
blanca. Pensé que Santa Claus
la escucharia y que, por una
vez en su vida, le llevaria el re-
galo que habia pedido. Para
que estuviera orgulloso de ella,
encendid las luces del arbol y
comenzaron a parpadear como
pequefios estalli-
dos de alegria.
Entré en su habita-
cién y, tras dejar la
puerta entrea-
bierta, se meti6 en
la cama con una
agradable espe-
ranza en su interior. Escuchaba
de fondo, ahora animada, las
canciones de sus vecinos al otro
lado de las paredes. Tumbada,
se quedé de lado mirando el
reloj de la mesita. Eran las
once y media. Pensé
en su carta atrave-
sando las nubes y
llegando hasta el tri-
neo magico de Santa
que estaria acercan-
dose a la ciudad.
Vale, la habia man-
dado en el dltimo momento,
pero la magia no sabfa de tiem-
pos ni de limites. Se qued6 dor-
mida sin darse cuenta.
Una ventana se cerré en el

salén, un poco mas fuerte de lo

normal, y se desperté. El reloj
marcaba ahora las dos de la
madrugada. Estaba segura de
que Santa Claus habia entrado
en su casa. ¢Cual era
el ritual? ¢Debia
quedarse en la cama
hasta que fuese por
la mafiana y descu-
brir su regalo junto
al arbol?
Se sent6 en el borde
de la cama y pudo
escuchar con clari-
dad cémo Santa de-
positaba varios paquetes en el
suelo. Esto la desconcerté un
poco. Y también la enfurecié
porque, de nuevo, habia vuelto
a fallarle y no le habia conce-
dido el regalo que habia pedido.
Salié al salén dispuesta a acla-
rar las cosas cuando distinguié
la sombra de un ser encorvado
que llegaba hasta el techo y
que tenia la consistencia de un
arbol muerto al que han cu-
bierto con una sabana de ter-
ciopelo rojo sangre.
Santa Claus salié como una ex
halacién por la ventana dejando
la casa en silencio tras él. Ella
corri6 siguiéndole y se asomé a
la calle sin encontrarle. Miré
hacia el cielo y nada, no habia
rastro de aquel viejo decrépito
ni de su trineo hortera. Mien-
tras volvia a sentirse defrau-
dada, se percaté de que los pies
se le humedecian y eso le hizo
prestar atencién al suelo. Algo
le estaba mo-
jando los calceti-
nes. Se dio cuenta
de que habia, por
lo menos, cinco
paquetes de dife-
rentes tamarfios.
Se acerco y aga-
rré uno mediano. Noté que un
liquido se escapaba entre el
papel brillante oscureciendo la
cinta roja que lo rodeaba.
Las luces del arbol le permitie-

ron reconocer que los paquetes



contenfan algo que se estaba
deshaciendo y que habfa una
gran mancha alrededor del
arbol. Con el regalo en las
manos todavia, se acercé al in-
terruptor y encendi6 la lampara
grande del techo. Se puso a tem-
blar por lo que vio y el paquete
se le cay6 produciendo un sonido
hueco. Del golpe, y también por
lo mojado que estaba, se deshizo
mostrando lo que contenia.
Lanzé un alarido al comprender
que Santa Claus habia satisfecho
su peticién. Horrorizada, desga-
16 el papel del resto de los bul-
tos brillantes. Pudo montar,
como si de un puzzle infantil se
tratara, el cuerpo inerte del
amor de su vida.

Entre la sangre y los pedazos
de papel de regalo apareci6 su
paiiuelo de papel manchado de
rojo con un mensaje afiadido:
“Hubiera preferido entregar el
regalo en mejor estado. La pré-
xima vez manda antes la
carta. Tu regalo se ha resistido
y no tenia tiempo para nego-
ciaciones. Es para ti, disfritalo.

Atentamente, Santa Claus”

. MADE |
- IN
'CHINA |

\ Pily Barba |

odo empezé cuando
Cira se cayé de bru-
ces al suelo y des-
cubri en su sandalia una

extrafia frase: «Made in
China». Creo que jamas habia
visto algo asi. Claro, que no re-
cuerdo cuindo fue la ultima
vez que estrené alpargatas.

Desde que Cira habfa nacido, lo

poco que teniamos era para la
mocosa. Asf que ni corto ni pe-
rezoso, pregunté a madre qué
era aquello de «Made in
China», por si Zacarias, el za-
patero, se dedicaba ahora a im-
primir esa cosa horrible en el
calzado. Pero madre, en vez de
contestarme, se llev6 repenti-
namente las manos al rostro y
lloré desconsoladamente. Ni si-
quiera me echd la bronca por
haber sido uno de mis empujo-
nes lo que llevé a mi hermana
a comer tierra. Tampoco se
molesté en saber si Cira, la
hermanita especial, se habia
roto la crisma. Simplemente
lloraba. Lloraba y no paraba de
repetir, por lo bajini, que aca-
baba de traer la desgracia a la
familia.

Aquella noche nadie me dirigié
la palabra, ni siquiera la mo-
cosa. Para colmo, me castiga-
ron sin cenar, y al dia
siguiente, tres cuartos de lo
mismo; cuando madre me
oblig a levantarme para ayu-
dar a padre a ordefiar, solo me
dijo que pronto empezariamos
a sufrir las consecuencias de
mi pecado. ¢(Mi pecado? ;Pero
qué habia hecho yo, sino apren-
der a mal leer?

A vpartir de ese dia ni qué decir
tiene que cualquier desgra-
ciada  casualidad, segun
madre, tenia que ver con mi vi-
sién: si nacfa un potrillo
muerto, yo era el gafe. Si las
gallinas no ponian, yo tenia la
culpa. Si llovia, o hacia sol, o
si se le volaba el refajo de la
cuerda a doifia Tedfila, habia
sido a causa de mi preguntita.
Harto, un dia interrogué a
Roman y a Carlos, y directa-
mente se quedaron patitiesos:
me escucharon casi sin respi-
rar. Ni pestafieaban los tios...
Después de mi relato, mis si-
lencio, mas miradas, y a la de

tres, subimos los pies para

comprobar las suelas. Nada:

salvo el olor a queso rancio, no
descubrimos nada raro. Pues
bien, estdbamos hablando de
mantener aquello en secreto,
por si las moscas, cuando sin
venir a cuento a Roman se le
cay6 un diente que no era de
leche. Claro, como para no salir
a la ufia...

Pero lo peor vino un par de no-
ches después: tras llegar del
campo, padre y yo encontra-
mos a madre llorando a moco
tendido, a su lado, Cira hipaba
con la cara congestionada:
—¢Pero qué sucede, Bernarda?
—Qué va a suceder, ¢es que no
lo has visto? —Padre asinti6
en silencio—. Y todo por el di-
choso chiquillo... {Td! —grité
seflalindome—. A la cama,
iYA! Pero antes de acostarte
recoge lo imprescindible.
Cuando amanezca nos habre-
mos ido —y repentinamente
abraz6 a mi hermana.

Al dia siguiente, con una vaca,
una cabra, y las dos gallinas
que cupieron en mi zurrén,
toda la familia se puso en mar-
cha. Hasta mi hermana sabia
hacia dénde nos dirigiamos,
pero yo no. {No era justo!
Cinco dias después estdbamos
relativamente cerca de la luz
que nos habia guiado durante
dias. El camino habia sido
duro, pero también entrete-
nido, y a pesar de que madre
me advirtié de que no hiciera
migas con nadie, que no tocara
nada, que no contase lo que
habifa visto, que bubububu, en
una de las acampadas noctur-
nas terminé conociendo a
Adela: Adela y sus increibles
doce afiazos; Adela y ese pelo
rubio hasta la cintura; Adela y
esos pechos que... bueno, que
en algin lado estarian.

Desde aquella noche no pude
dejar de pensar en ella, y aun-
que Adela y yo solo nos mira-
bamos en las pocas ocasiones

en las que podiamos estar

cerca el uno del otro, cada vez,
yo sentia que el pecho me iba a
estallar. Asi que me vi obli-
gado a contarselo a mi padre,
que a cambio de mi confiden-
cia, se rio de mi y me dijo algo
asi como que ya se me estaba
despertando el gusanillo. ¢El
gusanillo?

Ese mismo dia, pero mucho
mas tarde, me escabulli y lo
sorprendi teniendo una charla
con madre, que lloraba como
de costumbre. No parecia que
estuvieran hablando de mi
gran secreto:

—I[...] que no mujer, que no.
Veras cémo no pasa nada. Tu
tranquila que este afio todo va
a seguir igual.

Madre se sorbié los mocos, y
en ese momento, Cira tiré de
mi brazo dandome un susto de
muerte. Pegué tal chillido que,
por supuesto, me la volvi a car-
gar.

Tres dias después ya veiamos
perfectamente la dichosa estre-
lla y el lugar donde se habia
plantado. Parecia una chabola,
0 un pajar, o qué sé yo porque
aquello estaba lleno de gente a
rebosar, y cada vez que inten-
taba preguntar a madre, quien,
por si acaso, ya no me soltaba
de la mano, amenazaba con
cascarme un sopapo.

La gente acampaba y hacia de
aquellas tierras su hogar. Nos-
otros hicimos lo propio. Padre
y yo improvisamos una valla
para los animales, a los que no
perdiamos de vista. Segin
madre, ese era todo el lujo que
nos podiamos permitir, asi que
si nos robaban, no podriamos
ofrendarle nada al Nifio Dios,
y entonces si que caerfa la des-
gracia sobre nosotros. «;Mas
desgracia ain?», se me escapd,
y madre me amenaz6 con su
indice.

Dos dias después andaba un
poco desesperado. Al llegar a

aquel pueblo habia perdido de

vista a Adela, y como madre,
a su vez, ya no me perdia de
vista a mi, no sabia muy bien
qué hacer: ni relacionarme con
los demis me dejaba. Padre,
por su parte, ya no me apo-
yaba, asi que cuando me abu-
rria me iba a hablar con la
vaca.

En una de esas lleg6 el re-
vuelo: de buenas a primeras, la
gente empez6 a correr de un
lado para otro gritando que el
Nifio Dios habia nacido. Yo no
entendia muy bien qué signifi-
caba aquello, si ni siquiera
sabfa quién era el susodicho,
pero si me di cuenta de que de
pronto la estrella brillaba el
doble, y la multitud corria a
toda velocidad después de la
simple mencién del Nifio Dios.
Bueno, pues debia haber lle-
gado el momento de llevar las
ofrendas al Nifio ese, asi que, a
toda velocidad, las gallinas al
zurrén, y una vez controlados
los demas animales, nos pusi-
mos a caminar junto al resto
de la gente. A los pocos pasos,
entre el gentio, por fin distin-
gui a Adela con su familia y
tiré instintivamente de madre,
que a su vez tiré del resto de la
familia: debfan estar impacien-
tes por llegar, porque a pesar
de estar obligandolos casi a co-
rrer, nadie se quejé o me eché
la bronca.

Y justo cuando llegamos al
pajar, o al portal, o a lo que
fuera eso donde estaban el
hombre, la mujer, el buey, la
mula, y un renacuajo en pafios
menores que berreaba como un
gato, consegui llegar a la altura
de Adela. Sin pensarmelo dos
veces, le toqué el brazo para
saludarla, y ella me mird, se
sonroj6, y al dar el siguiente
paso cay6 al suelo de bruces.
Entonces lo vi. Alli estaba,
burlandose de mi desde la suela
de sus sandalias: «Made in

China».



Lo siguiente que recuerdo fue
una sombra que incluso aparté
de nosotros el brillo de la es-
trella. La multitud gritaba y
corria despavorida. Los anima-
les rebuznaban, mugian, caca-
reaban y salian en estampida.
Alguien exclamé: «;Que se lle-
van al Nifio Jesusl», y de
pronto todos nos quedamos pe-
trificados. Una cosa amorfa
habia levantado el pesebre, y
segin subfa, volvi a verlo en
sus cimientos: «Made in
China». Un segundo después
tenia el tejado suspendido

sobre mi cabeza: la cosa
amorfa le habia dado la vuelta,
sin que una sola paja cayera al
suelo. Después, lo dej6é en su
sitio como si nada. Miré a mi
madre de reojo: vaya cara que
tenia...

La cosa amorfa continué du-
rante un par de minutos reco-
lectando gente; unos no
volvieron, otros aterrizaron al
segundo siguiente de haber
sido abducidos. Desgraciada-
mente, termind llegandole el
turno a mi familia, y a la de
Adela, y salvo mi hermana y la
propia Adela, todos termina-
mos en lo que parecia ser un
gigantesco habitaculo; total-
mente cerrado y aparente-
mente concebido para el
almacenamiento de la pobla-
cién seleccionada.

Nada maés llegar, me contaron
que los que salimos de Belén,
una vez fuimos igual que los
que se habian quedado, pero
con el tiempo, el «embrujo
Made in China» habfa desapa-
recido de nosotros; se habia bo-
rrado por el paso del tiempo, y
por eso nos quitaron de en
medio.

Ahora estoy en un lugar que
debe ser otro planeta, porque
comparto espacio con seres
muy peculiares pero que, al

igual yo, cuando aparece la

cosa amorfa se quedan parali-

zados. Eso si, esto sucede muy
de tarde en tarde, y mientras la
amenaza no acecha, lo pasa-
mos realmente bien. Y cémo
para no hacerlo. Tengo un
amigo que es un tipo rarisimo:
todo amarillo. Se hace llamar
Minion Dave, y aunque no en-
tiendo una leche de lo que dice,
salvo su nombre y «banana»,
me rio con él sin parar... A mis
padres los veo de vez en
cuando; la relacién, como es 16-
gico, ha cambiado a mejor. A
veces, también me cruzo con
Roman y Carlos. Por cierto,
Roman sigue mellado y sin ha-
blarme. A Adela, aunque ha
pasado el tiempo, por supuesto
no la he olvidado, pero dicen
que es algo natural: el primer

amor nunca se olvida, ¢no es

cierto?

LA ARENA
MAGICA

Nuria C. Botey

s un desastre. Un

verdadero desastre.

El rey Melchor, el mas anciano
de los tres sabios de Oriente,
hablaba cabizbajo y dubitativo.
(Quién podia imaginar que se
agotaria la produccion de car
bén mégico? Gaspar y Baltasar
asintieron contritos. Nunca en
su larga vida se habian enfren-
tado a un problema tan grave
como el que se les planteaba.

—¢Cémo advertiremos a los
nifios que deben mejorar su
comportamiento si no reciben
carb6n? —se lamentéd con
suave acento el rey de la barba

rubia.

—Debemos encontrar una al-
ternativa —sugirié el joven
Baltasar, de piel oscura.
—Separémonos, hermanos, y
emprendamos viaje en busca
de nuevas vetas antes de que
llegue la noche del 5 de enero
—vpropuso el viejo Melchor—
Yo me reuniré con Santa Claus
en sus dominios polares. Quiza
el viejo lap6n tenga alguna su-
gerencia.

—7Yo atravesaré las junglas de
la frondosa América en busca
de sus chamanes.

—7Yo recorreré las sabanas y
desiertos de la misteriosa
Africa y consultaré a brujos y
curanderas.

Se despidieron entre
abrazos, henchidos de espe-
ranza y preocupacion a partes
iguales, y emprendieron viaje a
lomos de sus
camellos,
bellamente
enjaezados
por los pajes
reales.

La suerte de
Melchor fue
exigua. Papa Noel no sabia
nada de carbén maégico, pero
su reno Rodolfo recordé que
los duendes de los Urales solian
tallar diminutas gemas platea-
das, extraidas de las entrafias
de la tierra.

—Tal vez sus piedras os hagan
servicio—sugirié Noel con una
alegre carcajada. Dispuesto a
comprobarlo, Melchor bajé a la
cueva con los diminutos mine-
ros  para  estudiar  su
trabajo durante siete dias, con
sus siete noches.

Gaspar recorrié las cuencas
del Potosi, donde antafio abun-
daban la plata y el oro, pero no
encontré nada semejante al
magico mineral de Oriente. En-
tristecido, se adentré en el
Amazonas esperando hallar
alguna clase de arcilla de sabor

dulce como el carbén oriental.

En lo mas profundo de la selva,
junto a un manantial de agua
cristalina, lo recibié el aventu-
rero Ponce de Ledn, descubri-
dor de la fuente de la eterna
juventud.

—Haéblame de tus viajes, rey
Gaspar, que yo no puede sepa-
rarme de estas aguas pues me
causarfa la muerte. A cambio
te ayudaré a dar con lo que
buscas —prometié con un
golpe de pecho, y el mago de
Oriente acepté su oferta du-
rante siete dias, con sus siete
noches.

Baltasar atravesé Africa en
busca del preciado carbén. En
los valles del monte Kiliman-
jaro, donde crecen arboles de
marfil, la reina Semiramis con-
vocd en audiencia a los venera-
bles hechiceros de la regién
para solicitar su ayuda. Una
anciana curandera, con el pelo
blanco como el reflejo de la
luna, hablé de un lago escon-
dido en el Sahara, cuyas aguas
magicas eran dulces como la
miel. Alborozado, el monarca
monté en su camello y puso
rumbo al desierto.

Cabalgé sin descanso por mon-
tafias y dunas durante siete
dias con sus siete noches, pero
sélo vio cauces secos como el
cuero viejo. La séptima noche
del séptimo dia rompié a llorar
desconsolado en la orilla del
dnico lago que encontrd, cuyo
suelo arido y cuarteado daba a
entender que el agua llevaba
muchos siglos sin regar su
lecho.

En cuanto las lagrimas del rey
de piel oscura como la noche
tocaron la tierra seca ocurrié
el prodigio. La arena comenzé
a humedecerse, un surtidor de
agua limpia broté de la tierra y
en cuestion de minutos el lago
antes baldio rebosaba de vida.
Baltasar tomé entre los dedos
un puiiado de arena hdimeda.

Desprendia un aroma dulce

como el azahar y podia molde-
arse con suma facilidad. Cargé
las alforjas con ella y regreso a
Oriente, donde le aguardaban
los magos. Sumidos en la tris-
teza como estaban, pues ni las
gemas laponas ni las arcillas
del Amazonas eran equipara-
bles al carbén que antafio ex-
trafan de sus minas, acogieron
con reservas el hallazgo de
Baltasar.

—Hagamos la prueba —con-
mind a sus hermanos—, mien-
tras buscamos nuevas vetas de
mineral en nuestros dominios
de Oriente. Quién sabe, tal vez
tengamos éxito en la empresa.
Por primera vez en muchos si-
glos, aquel afio los nifios reci-
bieron un puiiado de arena
magica en sus casas. Era suave
al tacto y permitia reproducir
con todo lujo de detalles las
magicas figuras que poblaban
los suefios infantiles. Y no fue-
ron pocos los que, llevados por
el entusiasmo, convertian la
arena en rocas de carbdn
dulce, que en la boca se desha-
cfa en hebras azucaradas con

aroma de azahar.
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