
E l día de navidad

amaneció con una

blanca sábana he-

lada que cubrió el pueblo y los

montes cercanos hasta confun-

dirlos con el cielo. El día de na-

vidad abrió la ventana y miró

el blanco y respiró. No sintió el

espíritu navideño entonces

pero sabía que estaba ahí, en

algún lugar entre el blanco de

la tierra y el aire y el blanco de

su vacío blanco.

Salió como todos los días a las

ocho y veinte y cogió el coche

para ir hasta el centro. Hoy no

trabajaba, pero había prome-

tido recoger los regalos antes de

que los niños pudieran verlos. 

Todavía creían, sí. Recordó un

día de navidad antiguo y la

cara de aquel niño gordo y

matón, ¿cómo se llamaba? Car-

los, sí. Carlos riendo con toda

su boca. ¿Qué le has pedido a

los reyes? Y Carlos río. Se río de

él y de su infancia y lo dejó sin

ilusión y sin magia con toda su

boca abierta. Tuvo que cerrarle

la boca por eso. A sus hijos

aún no les había ocurrido. Eso

pensaba, al menos.

Alejó de sí el recuerdo y paró

en un semáforo. Los monigotes

de nieve se derretían lentos

agitados por el aliento de dra-

gón del sol. En la esquina, un

papá noel enrojecido por el frio

o el alcohol agitaba una cam-

panilla de reclamo. Tras él,

una vieja tienda que no había

visto nunca, anunciaba en

grandes letras rojas "Liquida-

ción en antiguos juegos de

magia". Aparcó unos metros

más allá.

El local olía a un extraño

aroma, mezcla de inciensos, li-

mones y el olor a viejo de los

viejos locales. No había ador-

nos navideños, salvo el tipo de

la entrada y su campanilla. Y

parecía que tampoco había

rastro de vida humana, aun-

que se podía escuchar cierto

trajín más allá, en la trastienda

velada por una cortina de

cuentas. Por todas partes, a su

alrededor, en el suelo, sobre el

único mostrador de cristal y

en todas las paredes, se apila-

ban cajas de madera barni-

zada de diferentes tamaños y

formas, cada una con un letre-

rito amarillo en el frontal, es-

crito a mano con una letra

diminuta y pulcra. Tuvo que

acercarse bastante para poder

leer algunos.

"Reliquia de San Pancracio",

"Varitas inglesas", "Runas nór-

dicas. Efectos garantizados",

"Muñecas Vudú. ¡Con Manual

de Instrucciones!", "Grimorios",

"No ABRIR BAJO NINGÚN

CONCEPTO. Djinn amarrado",

"Si estima su visa", etc. etc. 

Supuso que lo de Visa no había

sido un error. Sonrió. Estaba

ante una auténtica tienda má-

gica. Una de esas que siempre

aparecen en los callejones per-

didos de cualquier ciudad, a

veces sólo por un instante. El

suficiente como para hacer un

buen negocio. Cuando estabas

seguro de que allí no había más

que una lavandería china, te

encontrabas con una de esas

tiendas. Esperaba no defrau-

darse y que el comerciante

fuera un chino con largos y

finos bigotes mandarines y

uñas larguísimas o, al menos,

una vieja bruja de verruga va-

rada y voz agrietada.

Tuvo suerte. Cuando apretó el

timbre sobre el mostrador las

cortinas se agitaron y salió

una especie de hurí oriental

sonriéndole tras su sombra de

ojos y acariciándole con sus

pestañas.

—¿Qué puedo hacer por

usted?— dijo.

Se le ocurrieron varias posi-

bilidades en un segundo pero

todas pasaron en el mismo

segundo en que recordó que

estaba casado y tenía dos

hijos y no iba a echarlo todo

por la borda por una bruja

cualquiera.

—Busco lo imposible— dijo

paseando su vista por las cajas.

Puedes enviarnos relatos de

hasta 800 palabras  También

aceptamos poemas de hasta

20 versos.
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—¡No dejes que te muerda! —Gritó Pablo el apóstol mientras

empuñaba el hacha.

—Pero si es nuestro maestro —contestó Juan.

—No. Ya no lo es. Ahora es uno de ellos.

Y juntos descuartizaron a Jesús sobre el Monte de los Olivos.

Melchor señaló con disgusto al bebé recién nacido mientras

Baltasar guardaba el cuchillo curvo y Gaspar borraba el pen-

táculo dibujado con sangre sobre el suelo lleno de paja. 

—A saber dónde vamos a encontrar a una virgen a estas horas

—musitó, mientras los pastores acariciaban a sus ovejas.

Del cuerpo amoratado y descompuesto nacieron cientos de

moscas. Un milagro más para la nochebuena en el viejo só-

tano de la cabaña abandonada.

Cuando lo encontraron, colgaba desnudo, ahorcado con el cable

de las luces de navidad, girando al son de un pegadizo villan-

cico mientras las bombillas se encendían y apagaban una y otra

vez. Resultó ser un espectáculo horrendo pero entrañable.

Al excavar en el jardín aparecieron decenas de trajes rojos,

gorros con borla, cinturones con gruesas hebillas, un sinfín

de campanillas y un montón de huesos. 

—Aquí es donde vienen a morir cuando acaba la navidad —

trataba de explicarle el padre a su hija mientras la policía se

lo llevaba esposado.

Le rajó el cuello de parte a parte. Leche y galletas, masculló

el gordo, leche y galletas. Tampoco pedía tanto, ¿verdad?

Al niño malo le volvieron a traer un saquito de carbón. Por

fin tuvo suficiente como para prender fuego a la casa.

La navidad de los 
monstruos felices

Alfredo Álamo

Cuento de Navidad
Jean Larser



—Ha llegado al lugar ade-

cuado... Siempre que pueda pa-

garlo— sonrió la mujer.

—Diría que tengo la sangre en

buen estado. Y mi alma inmor-

tal está disponible.

La mujer rió. 

—No, se lo agradezco, pero con

euros contantes y sonantes es-

tamos más que satisfechos.

Ahora... defina imposible.

—No sé... ¿Qué tal un poco de

espíritu navideño?—. Fue

cuando él abrió los brazos con

algo de entusiasmo y "Reliquia.

Dedo corazón enhiesto de San

Juan Nepomuceno" cayó al

suelo haciendo tambalear peli-

grosamente "Cruces de Cara-

vaca bendecidas y firmadas", y

"Rosa de Jericó. La Autentica,

momificada."

—Disculpe.

—No se preocupe. Si hubieran

sido esas de ahí SI tendríamos

problemas.

La mujer señalaba una alta hi-

lera de cajetines de madera

apilados unos sobre otros

hasta formar una torre. Los

letreritos amarillos sobre ellos

se escribían a sí mismos, una

y otra vez, con caracteres in-

inteligibles.

—Bien. Creo que tengo algo

de lo que busca en la rebotica.

Sígame.

— Es seguro?— dijo él con

cierta aprensión.

—Oh, sí, hoy es completamente

seguro.

No quiso preguntar cómo era

otros días. Siguió a la mujer y

traspusieron la cortina multi-

color hasta llegar a un pequeño

despachito rodeado también de

cajones y cajas de madera

hasta el techo. 

—Siéntese.

La mujer hizo lo mismo tras la

mesa y comenzó a rebuscar

entre los cajones del escritorio.

No duró mucho.

—Aquí está. Espíritu de las

navidades— sonrió con cierto

triunfo mientras sostenía una

pequeña cajita dorada en su

mano diestra.

—¿Pasadas, presentes, futu-

ras?— preguntó él.

—Da lo mismo. Una gota de

este frasco diluída en cinco li-

tros de agua y aplicada detrás

de las orejas y usted y cual-

quiera que lo acompañe en la

noche de navidad podrán sentir

el espiritu de la navidad como

cuando eran niños queridos y

amados junto a la chimenea. 

—Nunca tuvimos chimenea...

—Mejor. Ahora podrá saber lo

que se siente. Tenga cuidado,

sin diluír es poderoso.

Tomó el frasco dudando aún y

lo miró al trasluz. Contenía un

líquido rojizo en el que flota-

ban hilillos dorados y platea-

dos. Con sólo mirarlo supo que

tenía que ser suyo.

—¿Cuánto le debo?

—La voluntad. 

Dejó el frasco en la mesa, se

levantó y la miró desde arriba

a sus ojos imposibles.

—¿Me dijo que no querían san-

gre ni almas ni nada de eso y

ahora me pide mi voluntad?—

Estaba indignado.

—No me refiero a hacerle un

zombi, ya tenemos. Me refiero

a que pague lo que crea conve-

niente.

Se tranquilizó y se llamó estú-

pido mentalmente.

—No sé... ¿Le parece bien 120

euros? Sólo tengo eso en efec-

tivo.

—Es suyo— susurró la mujer.

Antes de salir miró una vez

más el interior de la tienda, in-

tentando así atraparla en su re-

cuerdo, seguro de que mañana

no estaría allí y sólo encontra-

ría un callejón y orines de gato

helado. Abrió el frasco de las

esencias y aplicó dos gotitas

del mismo bajo sus orejas.

Luego tiró de la puerta y salió

al mundo blanco y frío de

afuera. Sonreía.

—¡Feliz navidad! — dijo al

hombrecillo disfrazado de la

entrada.

—¡Feliz Navidad! — respon-

dió Papa Noel agitando su

campanilla.

Caminó hasta su coche y lo

llevó al centro. Recogió los re-

galos encargados haciendo una

enorme cola de dos horas en la

que todos sus integrantes cer-

canos le sonrieron y hablaron

de sus hijos, de sus nietos, y de

cómo pasarían la noche de na-

vidad jugando al parchis como

nunca habían jugado, con fami-

liares lejanos que hoy encontra-

ban de nuevo bajo el árbol, en

el calor del hogar. Supo de las

vidas de aquellas gentes desco-

nocidas y compartió también la

suya en la larga y lenta cola

hasta la cajas. Sin pensar en

nada más que en las caras de

sus hijos en la cena, cuando se

fueran a la cama, cuando por

fin consiguieran dormirse en

un largo sueño de felicidad y

abrieran los regalos a la ma-

ñana siguiente.

Aquella noche, con todos dor-

midos ya en sus camas, él se

quedó un rato más, sabore-

ando un coñac en la penumbra

apenas iluminada por las

luces del árbol. Pensó en el

Carlos de su infancia, el niño

al que cerró la boca de un

guantazo, y en todos los Car-

los del mundo que ahogaban

las ilusiones de los niños cán-

didos y asfixiaban el espíritu

navideño.

Levantó la copa y brindó por

todos ellos, pensando en la

magia de la navidad y en la vi-

sita que haría de madrugada y

con el frasquito al depósito de

agua pota-

ble que

aba s te c ía

gran parte

de la ciu-

dad.

En cuanto

se fumara

el cigarro.

E l niño Dios había nacido, y a su alrededor, la Vir-

gen, San José, la mula, el buey, un avestruz y dos

elefantes sonreían complacidos, felices. Dumble-

dore estaba a punto de realizar su ofrenda —un fidget spin-

ner— cuando se le acercó un viejecito inofensivo, aunque

vestido de un modo algo estrafalario. Una patada voladora directa a la mandíbula sacó al mago

de su error: el yayo no era inofensivo en absoluto. Aturdido, Dumbledore se puso en guardia,

sacó su varita, y antes de que el anciano barrigón iniciara un nuevo ataque, promulgó un con-

juro y el abuelete salió volando, perdiendo su ridículo gorro rojo en el trayecto. Al caer, se gol-

peó en unas rocas y la sangre que comenzó a manar de su cabeza se confundió rápidamente

con el rojo intenso de su también ridículo traje. El placer de la victoria duró poco. Godzilla

había aparecido de la nada y estaba haciendo

estragos entre las cabras y los pastores allí

congregados. Mientras tanto, en el estanque

cercano, un plesiosaurio daba buena cuenta de

Bob Esponja, Patricio y una Barbie Malibú. Por

el flanco derecho las cosas no andaban mejor:

un par de zombis devoraban los cerebros de

unas lavanderas. El mago no tuvo más remedio

que pedir ayuda a sus colegas de profesión,

Melchor, Gaspar y Baltasar, y a Harry Potter,

Pocoyó, Thor y R2D2, que tambíen andaban por allí. 

—Paco, un pterodáctilo se está llevando al niño Jesús entre sus fauces. Ya sabes, el del Belén

del siglo XIX que heredaste de tu tatarabuela… ¿No tendríamos que decirle algo a los nenes? 

—Mujer, déjalos que disfruten, ¿cuánto tiempo hacía que no veíamos una película que no fuera

de dibujos, entera, tú y yo solos? 

Navidad
jubilosa

Toni Ávila

E n Nochebuena bajé a la cocina por agua y lo en-

contré sentado en el sofá del salón. Redondo,

vestido de rojo y muy sonriente. Pero no se lo

conté a nadie. No quiero quitarles a los adultos la ilusión

de su inexistencia.

Ilusión
Paola Tena



T ranscripción de un

extracto del dis-

curso pronunciado

en la iglesia de Santa Maria de

la Misericordia en el Condado

de Clare (Irlanda) por Sir Ar-

chivald Westmore tras el asesi-

nato del abogado laboralista

Brendan O’Sullivan en 1983 a

la edad de 56 años

“…la historia que mejor define

al hombre que nos han arreba-

tado me la contó él mismo una

noche en Londres en la que le

pregunté, cuando su carrera

como abogado empezaba a de-

pararle los primeros éxitos

contra grandes compañías, por

qué viviendo de una larga tra-

dición de abogados que había

trabajado para las mejores fa-

milias inglesas, había decidido

orientar su carrera a la defensa

de los trabajadores.

—Archie —me dijo— cuando

tenía 6 años y estudiaba en la

King’s Head de Sligo tenía un

mejor amigo, cuyo nombre he

olvidado, al que sus padres ha-

bían regalado un plumier rojo.

En un juicio el origen del delito

por el que me preguntas sería

sin duda atribuida a dicho plu-

mier. —Ante mi expresión de

perplejidad y, dando un largo

trago a su pinta, satisfizo mi

curiosidad por todo aquel

asunto y continuó—. He dicho

que tenía un mejor amigo que,

como ocurre a tantos niños,

era el que se sentaba junto a

mi pupitre, pero la pequeña

hermandad de pupitres era

completada por el compañero

de mi otro lado: Woodrow Sal-

mon, el hijo del deshollinador.

Cierto es que Salmon era de

origen humilde pero su simpa-

tía y buen carácter le habían

granjeado la amistad de todos

nosotros. Y, aunque pobre,

siempre iba limpio y con su

abrigo y sus zapatos pulcra-

mente remendados. Frecuente-

mente en Navidad mi madre le

preparaba una cesta para la

suya, y recibía de vuelta otra

con unos panecillos especiados

que hacían mis delicias.

Como éramos niños muy bue-

nos, San Nicolás nos traía

siempre preciosos regalos por

Navidad y nunca pasó por

nuestras cabezas la amenaza

de encontrar carbón junto a la

chimenea aunque esa era la

permanente promesa de nues-

tros padres cada vez que suce-

día una travesura.

Dicha promesa no se cumplió

hasta 1931, para mi vergüenza,

dos años después de la que fue

conocida como Crisis de 1929,

que asoló nuestras colonias de

ultramar y después nuestra

querida isla.

La crisis se hizo notar en todas

partes: en los mercados, en las

lecherías, en las carbonerías, en

las sastrerías… la ropa de todo

el mundo comenzó a estirarse

y a llenarse de remiendos, los

zapatos a conocer las medias

suelas, el frio llegó a los que no

podían comprar ya la turba

para la estufa o la chimenea y,

como siempre, los que menos

tenían perdieron más que los

que más tenían.

La crisis y la pobreza tuvieron

un efecto sorprendente en Sal-

mon: se volvió silencioso y

flaco y tras los primeros

meses, pasó de un taciturno si-

lencio a una mirada entre

asustada y agresiva. Como un

zorro que muerde por miedo o

hambre.

Recuerdo la mirada de Salmon

cuando nuestra profesora Miss

Pugh, le reprendió por haberse

comido el sándwich de una

compañera. Miss Pugh puso

toda la dulzura que pudo en su

reprimenda, pero había una luz

inquietante en la mirada del

niño.

—Si sigues así —le advertía

Miss Plugh— San Nicolás sólo te

traerá carbón estas Navidades.

Pero Salmon la miró, y le dio

otro bocado al sandwich.

En las siguientes semanas la

conducta de Salmon empeoró.

Ya no era nuestro amigo. Ya no

Carbón
Jesús Fernández

S e acerca otra vez la Navi-

dad, y con ella mi cumplea-

ños y como cada año todos

hablan, hablan, hablan, hablan, ha-

blan sobre el modo de acabar con-

migo, y no sé el porqué de tanto odio,

aunque supongo que puede deberse al

miedo, porque sí, les doy miedo, lo sé,

se lo he dado siempre, soy diferente,

distinto, ¿mejor o peor?, no importa,

nunca importa, el miedo no se basa

en eso, es ciego, ilógico, nace en la

boca del estómago y sube, como la

bilis, y como la bilis amarga, nubla las

ideas, cubre cualquier otro pensa-

miento, dejándolo solo, dominante,

abrasador, perfecto, la sensación per-

fecta, eso es el odio, os lo puedo decir

yo, que soy un experto, porque yo

también los he odiado desde siempre,

porque son diferentes, porque no son

yo, porque me odian, un círculo de

odio que engendra odio, infinito, te-

rrible, no me gusta vivir odiando, que

es lo mismo que vivir con miedo, así

que me he propuesto romper el cír-

culo, quiero dejar de

odiarles, y por eso los

mataré, antes de que

ellos me maten a mí,

porque sé que hablan, hablan, hablan,

hablan, hablan sobre el modo de rom-

per el círculo acabando conmigo, y

eso es algo que no puedo permitirles,

porque yo soy el círculo y si me rom-

pen no existo, ni existen ellos, aunque

eso es algo que no quieren re-

conocer, por eso me

atacan, atacándose

a sí mismos, por

eso cuchichean

en las esquinas,

i n terc ambi an

gestos cuando

creen que no los

veo, se dejan notas, es-

trechan el cerco, sobre todo en

estas fechas, cuando se acerca mi

cumpleaños, cuando dicen que se

acerca, porque yo no puedo asegu-

rarlo, no lo recuerdo, quizás no nací,

eso es lo que ellos dicen, yo no me

imagino naciendo, un niño llorón,

arrugado, ensangrentado, indefenso,

sí, indefenso, por eso no puedo haber

nacido, porque un niño recién nacido

está indefenso, y entonces hubieran

aprovechado para matarme, es la

oportunidad que siempre están bus-

cando, la de encontrarme indefenso,

para matarme, porque me odian, por

eso se inventaron lo del cumpleaños,

para hacerme sentir indefenso, vulne-

rable, hacerme bajar las defensas,

minar mi odio, que me protege, me

hace estar alerta, vigilar sus intrigas,

observarlos cuando hablan, hablan,

hablan, hablan, hablan sobre

cómo terminar conmigo,

y como no fue sufi-

ciente se inventaron la

Navidad, feliz Navi-

dad, estúpida Navi-

dad, traidora Navidad,

para debilitarme aún más

en mi cumpleaños y hacerme

vulnerable, para adormecer mi odio y

hacerme vulnerable para cegarme con

sus luces y hacerme vulnerable, aun-

que no saben que les he descubierto,

que les he visto hablar y les he visto

odiarme y que he visto que se creen

su mentira tanto que ellos también se

debilitan y se hacen vulnerables, aun-

que no sea su cumpleaños como sí es

el mío, lo cual puede ser una suerte,

ya que en cualquier otra fecha que hu-

bieran inventado la Navidad hubieran

podido sorprenderme con la guardia

baja, y matarme, pero no en mi cum-

pleaños, cuando sé que soy vulnerable

y estoy vigilándoles, atento a cual-

quier trampa, refugiándome en mi

odio, que es lo único que me protege

del miedo, que es lo que me separa,

ese conocimiento que me hace dife-

rente y hace que me teman y me odien

y que quieran matarme y que yo tenga

que matarlos a ellos, para defenderme,

porque mi cumpleaños y la Navidad

me debilitan y un año me descuidaré

y acabarán conmigo, si no acabo yo

antes con ellos, este año, sin falta,

cuando aún el odio es más fuerte el

que miedo, acabaré con ellos y ador-

naré su árbol, su falso árbol de Navi-

dad, falsa Navidad, con sus cuerpos,

el día de mi cumpleaños, sus cálidos

cuerpos ensangrentados, como si fue-

ran recién nacidos, colgados de las

ramas del falso árbol de su falsa Na-

vidad, para ser libre y dejar de odiar-

les, dejar de temerles, dejar de temer

a la Navidad, que es cuando se reúnen

y hablan, hablan, hablan, hablan, ha-

blan sobre mí.

Mi cumpleaños
Sergio Mars



era amigo de nadie. Parecía en-

fadado con todos e incluso a

veces, daba la impresión de co-

meter pequeñas maldades sin

sentido, como romper los lapice-

ros de otros, o esconder los libros

por pura malicia. También co-

menzaron a desaparecer cosas:

Un jersey, un gorro de alguien… 

Todos pensábamos que había

sido Salmon, con su mal carác-

ter y su cara siempre triste y

enfadada.

Cuando no escondía o rompía

nada, se peleaba con los

demás chicos. Incluso con mi

mejor y ahora olvidado amigo,

que volvió una tarde con la

nariz sangrando por un puñe-

tazo torpe y poco convencido

de Salmon.

Al día siguiente de aquella

pelea, el día antes de comenzar

las vacaciones, mi amigo —

quién sabe si como regalo de

sus padres para consla nariz

hinchada— trajo feliz un plu-

mier rojo nuevo a clase.

Cuando aquel día, antes de des-

pedirnos de la escuela hasta

después de Navidad, el plumier

desapareció, decidimos darle

una lección a Salmon.

Decidimos esperarlo en el ca-

mino a su casa. Queríamos de-

volverle los golpes pero

también humillarlo de una

forma más moral. Bien sabe

usted que a los británicos nos

enseñan de pequeños a tolerar

mejor los golpes que las humi-

llaciones y queríamos darle a

Salmon donde más le doliese.

Se me ocurrió reunir un saco

de turba de la carbonera de

casa y ponerlo en su puerta el

día de Navidad para recordarle

su vileza.

Pero la humillación no com-

pensa del todo los golpes así

que antes de despedirnos

hasta el día siguiente mi amigo

y yo emboscamos a Salmon y le

tiramos unas cuantas piedras.

Una de las mías le acertó en el

rostro haciéndole un pequeño

corte. Contra lo que esperaba

no me sentí mejor, tampoco

peor. Me sentí muy extraño.

Al día siguiente, día de Navi-

dad, no bien hubimos abierto

nuestros preciosos y brillan-

tes regalos, nuestros padres

nos dieron a mi amigo y a mi

tiempo para salir a jugar con

ellos. Los escondimos detrás

de un arbusto porque la exci-

tación por nuestro plan con-

tra Salmon superaba la

emoción de los recién adqui-

ridos regalos. Cogimos un pe-

queño saco lleno de turba que

había preparado la noche an-

terior y corrimos a casa de

Salmon, que estaba a casi

una hora.

Tardamos más, pues el saco

era grande y pesado y debía-

mos turnarnos para llevarlo.

Cuando llegamos a la puerta de

la casa, cuidando de que no nos

viera nadie, lo dejamos en el

umbral y salimos a ocultarnos

tras un muro cercano. Nos ha-

bíamos llenado nuevamente de

piedras los bolsillos a la espera

de la aparición de Salmon.

Como esperábamos, éste abrió

la puerta y se quedó parado.

Miró el saco y observó atónito

su contenido. 

Ya levantaba yo mi brazo

cuando la sonrisa en el rostro

de Salmon me detuvo. No pare-

cía enfadado ni triste, no pare-

cía decepcionado en absoluto. 

—¡Carbón! — gritó — ¡San Ni-

colás nos ha traído carbón! —y

rápidamente introdujo el saco

en la vivienda.

Desconcertados, mi amigo y yo

nos acercamos hasta auparnos

y mirar por una de las venta-

nas. En el interior de la vi-

vienda, sentada frente a una

chimenea apagada y vacía, una

mujer de rostro pálido como el

hueso apenas se movía, cu-

bierta por varias bufandas,

mantas y chales.

—¡Carbón! —repetía Salmon

mientras trasegaba extasiado

papeles de periódico y cerillas

para encender la lumbre. Su

mirada era de completa felici-

dad. Yo no pude soportar con-

templar aquella mirada

radiante por  más tiempo y nos

volvimos a casa en silencio.

Durante el camino la cabeza

me daba vueltas: Salmon había

hecho el mal buscando hacer el

bien, y yo había hecho un bien

intentando hacer el mal.

Y olvidé el nombre de mi mejor

amigo de pupitre, pero nunca

olvidé a Woodrow Salmon, que

tuvo más bondad de corazón

robando un plumier rojo, que

yo creyéndome bondadoso en el

calor de mi casa.”

S anta Claus vuelve al almacén. Por

el camino, prescindible cruce de pa-

labras con el encargado. Se calla lo

que piensa. De él y de la tienda. Sonrisa hi-

pócrita por sonrisa hipócrita.

Siguiendo un ritual, se  despoja de las piezas

del disfraz, depositándolas ordenadamente en

su estantería. Lo último, la falsa barriga.

“Hou, hou, hou”. Sólo queda un hombre triste

en calzoncillos y camiseta imperio.

El Hombre Triste llega a su portal. La ve-

cina lo espía desde un bajo. Váyase a la

mierda señora. Llega a su quinto sin ascen-

sor y se encierra en su habitación.

Siguiendo un ritual deja cada prenda sobre la

cama, ordenadamente. Desnudo, busca la cre-

mallera tras el cogote. Del disfraz de Hombre

Triste sale un corpachón barrigudo. Tras la

máscara aparece el rostro de un anciano con

una frondosa barba blanca.

Santa Claus, con tristeza en los ojos, se mira

en el espejo.

Yo soy
Santa Claus

Francesc Barrios
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E n casa del niño

Jesús, la Navidad

solía ser una festi-

vidad sagrada literal y meta-

fóricamente. Sus padres,

María y José, se encargaban

con sumo recelo de hasta el

más pequeño de los preparati-

vos. Desde noviembre hasta

enero, el salón de su casa se

transformaba en una recrea-

ción fidedigna del tradicional

portal de Belén. No faltaba el

pesebre, las balas de paja, la

chimenea, el pozo, el río, el

puente y los establos con ove-

jas, así como la icónica pareja

que conformaban la mula y el

buey. Al inicio los animales

eran de carne y hueso, pero en

cierto momento José se resignó

a sustituirlos por réplicas de

mármol ante las constantes

quejas de los vecinos por los

balidos, mugidos, bufidos, olo-

res y hasta apareamientos

entre ellos.

Cada veinticuatro de diciem-

bre, José, María y Jesús pasa-

ban la Nochebuena emulando

el divino periplo que sus toca-

yos emprendieron hacia Belén,

tal y como relataban las sa-

gradas escrituras, además del

icónico nacimiento del Mesías.

Se ataviaban de los ropajes de

la época e invitaban a otros

familiares y amigos a hacer

las veces de pastores, Reyes

Magos, ángeles, Herodes y sus

soldados. El papel del rey de

Judea solía recaer en el tío

Benito, quien exageraba su

carácter tirano en el objetivo

de apresar al recién nacido,

debido a un exceso en el con-

sumo de anís para disgusto de

María y José. Más tarde la fa-

milia cantaba villancicos, acu-

día a misa del gallo y

aguardaba con ilusión las si-

guientes navidades. Jesús, aún

bien pequeño, le maravillaba

profundamente la Navidad,

podía sentir la cercanía casi

física de aquel Dios al que

adoraba.

Sin embargo, la Navidad de

1992 marcó un inolvidable

punto de inflexión. En general

aquel año supuso un antes y un

después para un país atrasado

que se lanzaba a la desespe-

rada hacia la modernidad. Jue-

gos Olímpicos, trenes de alta

velocidad y exposiciones uni-

versales supusieron una trans-

formación sin precedentes. Un

proceso similar al que se había

desencadenado internamente

en Jesús por entonces, incenti-

vado por el paso al instituto,

las primeras espinillas, el des-

cubrimiento del onanismo, la

aparición de vello por todo el

cuerpo y la disolución de su

grupo de rock cristiano, donde

cantaba y tocaba la guitarra

solista, pues el batería y el ba-

jista se habían marchado a una

banda de metal budista.

Jesús era por entonces un

chico muy despierto, de los

alumnos más brillantes de su

clase, un prodigio para el álge-

bra, pero también para la retó-

rica y los idiomas. También

poseía una curiosidad incon-

trolable. Por medio de un

primo mayor, cayó en sus

manos un libro titulado Las

Religiones Te Comen El Tarro,

un ensayo visceral que cuestio-

naba el papel que habían te-

nido las creencias religiosas en

la historia de la humanidad.

Aunque aquella obra tuviera

una mirada superficial y una

latente falta de rigor, Jesús co-

menzó a familiarizarse con

una serie de ideas y argumen-

tos muy contrarios a los que

había escuchado en casa. A

raíz de otras lecturas y el

gusto que encontró en hacer

rabiar a su padre, empezó a

sopesar la posibilidad de que

parte de las tradiciones y dog-

mas que conocía fueran erró-

neos, no tuvieran fundamento

o se trataran de puro folclore.

Ante tal desapego y desilusión

decidió que no celebraría la

Navidad nunca más. No con-

tento con no participar en ella,

pensó en animar al resto de

compañeros, amigos y familia-

res a que siguieran su ejemplo.

Para evitar una nueva Navi-

dad en casa, Jesús cogió todas

las figuras y elementos decora-

tivos y los lanzó a los escom-

bros a escondidas de la

familia. Su padre José pensó

que había sido obra de los ve-

cinos, de quienes creía que no

eran más que unos envidiosos

pecadores, y renovó todo el de-

corado a cambio de trabajar

unas horas extras en la ofi-

cina. “La Navidad es sagrada”,

decía. Mientras tanto, Jesús se

dedicaba a difundir sus nue-

vas creencias por todo el ins-

tituto. Predicaba discursos

incendiarios contra los poderes

eclesiásticos, así como contra

el consumismo que entrañaban

fiestas como la Navidad, que

no era más que una herra-

mienta del capitalismo para

aborregar y adormecer a la so-

ciedad. Una de sus homilías

más recordada fue la Parábola

del Obrero. Ebrio por la admi-

ración y atención que desper-

taba entre sus discípulos,

impulsó una campaña para que

ningún compañero celebrara

las fiestas navideñas y para

que todos quemaran los rega-

los en una fogata como señal

de protesta. Los profesores de-

cidieron poner freno a la esca-

lada de radicalismo de Jesús

castigándolo frcuentemente

por alterar el orden del insti-

tuto. Sin embargo, el joven

mesías insistía en la idea de

que había que amar también a

aquellos pobres profesores, va-

ledores de lo público y vícti-

mas del sistema corrompido.

Al enterarse de las acciones

de su hijo, José se sintió espe-

cialmente decepcionado. En-

tonces empezó a considerar la

opción de escarmentarlo con

una crucifixión por renegar de

la verdadera fe, pero, para su

disgusto, descubrió que era

una práctica que ya no estaba

bien vista. Tras madurar la si-

tuación y estudiar más deteni-

damente a su oveja

descarriada, José dio con una

solución más pacífica y sutil.

Cierto día, como había prome-

tido al resto de sus discípulos,

Jesús abrió el armario de sus

padres para apoderarse de su

regalo de reyes y ofrecerlo al

fuego de la revolución como

sacrificio. Cuando encontró

allí una verdadera Fender

Stratocaster con un cuerpo de

madera maciza, que su padre

José había comprado expresa-

mente para él, se le cayó el

mundo a sus pies. La situación

era extremadamente compro-

metida, obligándole casi a de-

cantarse por sus nuevas

convicciones o por el placer de

rasgar las cuerdas de una gui-

tarra legendaria. Jesús se

tambaleaba sobre su encruci-

jada y dijo para sus adentros,

“Oh padre, ¿por qué me has

traicionado?”.

Hubo belén durante la Navidad

de 1992 en casa de Jesús. Aun

con un ridículo asomo de bigote,

éste volvió a hacer del hijo de

Dios sobre el pesebre, cantó vi-

llancicos junto a su familia y

asistió a misa del gallo. El día

de Reyes, recibió su ansiada

guitarra y estuvo tocándola

hasta que no le llegaba más cir-

culación a los dedos. María y

José estaban felices tras haber

reintegrado a su hijo al rebaño.

A pesar de vivir unas navida-

des iguales a las anteriores, algo

había muerto dentro de Jesús.

No hubo milagro y la hoguera

revolucionaria nunca prendió.

El verdadero milagro, el de los

billetes y los peces gordos, ya se

había perpetrado años atrás y el

Dios al que obedecía campaba a

sus anchas. De esta forma el

joven comenzó a centrarse más

en los estudios, en labrarse un

futuro y en temas banales como

empezar a salir con chicas, des-

virgarse, aprovisionarse de un

buen perfume, ser popular y

frecuentar las principales fies-

tas de la ciudad. La impetuosa

curiosidad fue poco a poco di-

luyéndose entre la indiferencia y

la vulgaridad.

Quizá Jesús no fuera el profeta

ansiado. Quizá la sociedad no

estaba preparada para la lle-

gada de un nuevo mesías.

Quizá ya estemos resignados a

la ira de un verdadero Dios.

El belén
de 1922

Rafalé Guadalmedina



M amá ¿puedo

dormir contigo?

—¿Otra vez? ¡Luis Bermejo,

ya eres mayor para estos nu-

meritos!

—Pero… pero es que ha vuelto

a venir a mi cuarto, mamá.

—Ya hemos hablado de esto —

contestó la madre bajando el

volumen de la voz para dejar

dormir al padre que se había

dado la vuelta en la cama con

un bufido—.  Vuelve a dor-

mirte y olvida esas pesadillas

absurdas.

Luis suspiró y regresó a su

cama. Sabía que aquello no

funcionaría, llevaba intentán-

dolo quince días y  el resultado

siempre había sido el mismo.

Al principio su madre se le-

vantaba para demostrarle que

allí no había nadie, después

trató de convencerle de que un

niño de diez años debe diferen-

ciar lo que es la realidad de lo

que es una simple pesadilla y

ahora se limitaba a regañarle y

mandarlo de vuelta a la cama.

Cuando entró en su cuarto, el

enano no estaba, exactamente

igual que todas las noches an-

teriores, pero Luis sabía que

volvería, siempre lo hacía.

El niño había intentado mante-

nerse despierto pero el cansan-

cio siempre ganaba y a las tres

de la madrugada, con preci-

sión matemática, le despertaba

el sonido de aquellos pasos

apresurados por su cuarto.

Durante las horas del día, su

vida transcurría con la norma-

lidad de siempre… Si no fuese

por aquel árbol de navidad.

Su madre se había empeñado

en que colocaran en el salón un

M i padre sufrió un infarto en Nochevieja. Esa

noche de sonrisas incómodas, frases a des-

tiempo y nostalgia de segunda mano. Esa noche

que ni siquiera los adolescentes que dan su primer beso a un

vaso de tubo son felices. Nochevieja, la noche que siempre estás

deseando que termine.

Y allí estaba mi padre, cincuenta años, improvisando un rock

and roll con mi madre en una pista medio vacía en un hotel de

medio pelo en Benidorm, cuando notó un inesperado dolor en

el pecho. Un dolor de los de verdad, de los que dejarían clavado

en su piano a Jerry Lee Lewis, pero mi padre aún tuvo tiempo

de dar un par de vueltas alrededor del reloj antes de sentarse.

Los cotillones se desparramaban por las mesas y las sillas,

restos de una batalla de brindis, risas y momentos desvergon-

zados. Mi padre optó por alejarse, hundirse en uno de los sofás

junto a la ventana y jadear unos minutos como un animalillo

abandonado. Mientras mi madre hablaba con mi abuela, que

se había apuntado al sarao a última hora, mi padre adquirió

poco a poco el desagradable color del gotelé de las paredes. A

pesar de ello se trasegó su último whisky para intentar pasar

el mal trago. No lo logró. Decidieron volver a la urbanización

y condujo mi abuelo, el único que no había bebido.

Mi madre se preocupó por el lamentable estado de mi padre,

que por una vez no parecía achacable al alcohol. Mostró esa

preocupación típica de más de veinticinco años de convivencia,

esa que a ojos de un desconocido semeja un cóctel de reproche,

mofa y escarnio. Ah, pero si de algo podía enorgullecerse mi

padre era de su cabezonería. Era terco y testarudo y despre-

ciaba a los médicos, así que no estaba dispuesto a reconocer

que el pecho le dolía como si el buey de mar que se había des-

pachado hubiera vuelto a la vida y pretendiera tocar música

de gaita con sus pulmones. Desestimó las pesquisas de mi

madre con un me duele aquí y allá y se rio con ganas cuando

ella, solemne, dijo:

—A ti te ha dado un infarto, gilipollas.

Se acostaron pasadas las tres de la mañana. Mi padre se tomó

un par de pastillas para aguantar el dolor —lo que, sea dicho,

alarmó todavía más a mi madre— y así transcurrió la noche,

entre ayes, quejidos, suspiros y algún reproche y codazo oca-

sional de mi madre, que no pegó ojo.

A las ocho de la mañana llamaron a una ambulancia. Vinieron

rápido y se lo llevaron al hospital Marina Baixa, en La Vila

Joiosa. Mi padre insistía en que era Año Nuevo, que le había

prometido a su madre que comerían juntos. Lo decía entre es-

calofríos y arcadas, derrumbado en el suelo, y mi madre, con

ese amor de más de veinticinco años juntos, se mordía los nu-

dillos para no atizarle una buena colleja.

Ella me llamó a las nueve y media.

—Al idiota de tu padre le ha dado un infarto. Anda, vente

para La Vila, que igual de esta no sale —dijo, con ese tacto de

cactus mexicano que gastaba.

Por entonces yo vivía en Alicante, así que no tardé demasiado

en aparecer por allí. En el hospital todo era levante contenido.

En cualquier momento se abriría el cielo y las lágrimas se des-

bordarían por la sala de espera. Estábamos esperando el resul-

tado de una operación a corazón abierto. O a pecho abierto, que

las cicatrices delatan más que callan. No tuvimos que esperar

demasiado, porque mi madre y mis abuelos ya se habían tra-

gado la mayor parte del espectáculo. Yo llegaba al tercer acto,

y mi madre ya se había encargado de leerme el libreto. Al

menos no me reprochó mis continuas ausencias en fechas tan

señaladas y se centró en lo importante: que mi padre saliera

de allí con la lección aprendida.

Un médico que mi madre calificó como «desapaciblemente

joven» se apresuró a decirnos que todo había ido bien. Como

la seda. Que lo tendrían un par de días en observación en la

UCI, un día en planta y para casa. Que podíamos pasar a verlo.

Ahora. Pero solo un ratito, eso sí, que la UCI estaba llena y no

querían follón.

Entramos con reparo, primero con el pie izquierdo y santiguán-

donos, más por nosotros que por él. Y allí estaba, casi desapa-

recido en la cama, pálido como las sábanas. Y sonreía.

—¿De qué te ríes, imbécil? —dijo mi madre.

—Bien —respondió mi padre, que sabía traducir sus palabras

cuando le convenía—. Bien.

Tenía la voz pastosa, como si estuviera masticando culpabili-

dades.

—En nada lo tienen en casa otra vez —dijo el médico—. Eso

sí, deben tener en cuenta que ha perdido parte del corazón.

—¿Cuánto? —preguntó mi madre.

—Todo. Que tú me lo has robado todo, guapa —dijo mi padre,

y se echó a reír entre toses.

Ella, ignorando la mirada reprobatoria del «desapaciblemente

joven» médico, se acercó a la cama, levantó con cuidado la ca-

beza de mi padre de la almohada y le soltó una colleja. De las

buenas.

El médico quiso decir algo, pero la mirada de mi madre lo

petrificó. Se limitó a acompañarnos a la puerta de la UCI.

Allí nos volvimos y contemplamos de nuevo a mi padre que,

sonriente, dijo:

—Yo también te quiero.

—Bueno, mamá —añadí yo—, parece que lo que le queda de

corazón es todo para ti.

Y me volví para casa con una sonrisa y otra buena colleja.

Por un puñado de
polvorones

Ganador del VIII Concurso El Folio en Blanco
Santiago eximeno

Este año
el abeto,
natural

Ángeles Mora



abeto natural en vez de el de

plástico de todos los años. A

Luis no le gustaba, ni siquiera

había  querido colaborar en la

tarea de adornarlo, le daba

malas vibraciones. No sabía

cómo explicarlo, pero estaba

totalmente seguro de que no le

gustaba nada de nada.

Recordaba con claridad el día

en que lo compraron. Sus pa-

dres entraron en la tienda que

habían improvisado para la oca-

sión en el aparcamiento del cen-

tro comercial, tienda que debió

ser todo un éxito de ventas, por-

que cuando volvieron dos días

más tarde a comprar algunos

adornos, el aparcamiento era

solo eso, un aparcamiento.

Luis se quedó rezagado, mi-

rando uno de esos hombres es-

tatua que esperan con

quietud pasmosa a que le

den una moneda, y

cuando entró en aquel

bosque listo para

ser vendido, su

madre supervi-

saba los abe-

tos que le

señalaba una

anciana mientras

su padre no paraba de mirar el

reloj con aire impaciente.

Aquella mujer le clavó sus di-

minutos ojos en cuanto se hubo

colocado junto a su madre y le

sonrió de tal manera que a

Luis se le erizaron los pelos de

la nuca.

La anciana parecía sacada del

cuento infantil más tétrico y

oscuro que se hubiera escrito

nunca. Su piel estaba arru-

gada y con aspecto apergami-

nado, parecía que estuviera

hecha con la misma corteza

que recubría los árboles que

intentaba vender y sus ojos, a

pesar de ser muy pequeños,

miraban de una manera tan

profunda que parecía que tu-

vieran el poder de leer lo que

pasara por la cabeza de cual-

quiera que se enfrentase a

ellos.

Cuando oyó su voz, la sensa-

ción desagradable aumentó

aún más.

—¿Cómo no me había dicho

que tenía un pequeño?

Tendió su mano, igual de ru-

gosa, hacia la cabeza del niño

y Luis se apartó por puro ins-

tinto. Aquel sonido, con dema-

siada similitud a un graznido

para su gusto, volvió a diri-

girse a su madre que le hacía

gestos al padre para que dejara

en paz el reloj.

—Vengan conmigo, para un

niño tan especial escogeremos

un abeto igual de especial. —

Y los llevó hasta el fondo de

aquella carpa para situarlos

frente a un abeto. A él le pare-

ció exactamente igual que el

resto, pero a su madre le pa-

reció la elección per-

fecta.

—Jovencito, este

árbol encierra en

su interior toda

la magia del

b o s q u e

donde ha

crecido.

Y así se acabaron las noches

tranquilas de aquel niño, por-

que a las tres de la madrugada,

un enano de piel pegajosa y

ojos verdes como iluminados

desde dentro, salía del interior

de aquel abeto y trepaba hasta

su cama.

El hombrecillo extraño, no más

grande que una rata, se sen-

taba sobre su pecho y claván-

dole la mirada que salía de

aquellos ojos verdes, repetía

sin cesar:

—Debes venir conmigo, ven

conmigo, debes venir conmigo.

Cuando Luis se levantaba para

ir al cuarto de sus padres, el

enano volvía a su árbol, pero

siempre regresaba.

Hasta que, después de dos se-

manas, el niño no pudo más.

Asustado, cansado y desvalido,

sucumbió a la eterna llamada

de aquel ser pegajoso.

—Has tardado más de lo que

esperaba —le dijo la anciana

cuando lo vio aparecer—. Ya

puedes unirte a ellos.

Tras la bruma de aquel bosque,

Luis vio a un grupo de niños

que, con el alma ensuciada de

tierra oscura, trabajaba bajo la

atenta e implacable vigilancia

de la vieja desagradable que se

convertía en urraca y les pico-

teaba como castigo… abonar,

abonar y abonar… aquella sería

toda su vida. 

Esa mañana, cuando la

madre de Luis entró a des-

pertarle, solo encontró un

tronco de abeto debajo de las

sábanas. Y el árbol de navi-

dad, su precioso y natural

árbol de navidad, se había se-

cado de la noche a la mañana.

Sus adornos brillantes colga-

ban de ramas completamente

muertas.

N ieva. Rauda y sigi-

losa, cae la noche

sobre la ciudad.

Ningún astro brilla en el cielo y

la temprana oscuridad del in-

vierno, a esta hora, ya todo lo invade. Una atmósfera húmeda y muy fría sin piedad hiela el

mundo con su soplo glacial. 

Por las calles nevadas un hombre, apenas un fantasma, camina. Cabizbajo y lento, triste boceto de

sí mismo, abotonado hasta el cuello el chaquetón, solapas levantadas, surcos en la frente de pena

y soledad, desarraigo y desconsuelo en lo más hondo de su alma... murmurando sueños, un chispazo

de luz, de alegría o de esperanza, esta noche gélida persigue, sin saberlo, entre las sombras. 

Engullen sus pasos las aceras: indiferentes, solitarias, blanquísimas. El eco lejano de un rumor

de villancicos y campanillas, notas perdidas de una sinfonía misteriosa y hace ya mucho olvi-

dada, hasta sus oídos, de improviso, el dolorido gemido del viento en sus ráfagas arrastra. 

Navidad. Es Navidad, con asombro este hombre sin nombre

advierte de pronto. Y recuerda...

Tras los cristales empañados de algunos balcones,

caldeados y confortables hogares ahora adivina y

la memoria de otro tiempo, a traición y sin reme-

dio, de antiguas lágrimas y melancolía infinita,

sus ojos grises, enigmáticos y profundos, con un

destello de ternura, de inmediato desborda. 

Abandonado en un mundo inmenso y oscuro, un co-

razón desengañado y por amor herido, atisba un ins-

tante la felicidad y prosigue su camino. 

Cuando llega el
invierno

Marta Serrano

L o detuvieron en la frontera. Dos guardias civiles le

obligaron a aparcar el trineo junto al arcén. Los

agentes abrieron el saco mágico y registraron su in-

terior sin prestar atención a los renos, inusualmente inquietos.

—¿Qué es esto? —gritó uno de ellos a Papá Noel mientras el

otro le esposaba.

—Son regalos para los niños —dijo Papá Noel.

El guardia civil hablaba con la central sin prestarle atención.

Contrabando. Invasión del espacio aéreo. Posesión ilegal de

animales exóticos. Lo detuvieron y lo arrastraron al interior

del coche. Papá Noel

no se resistió.

Cuando se marcharon,

de las sombras de la

noche surgieron tres

hombres embozados.

—Gaspar, este año

los niños estarán

contentos —dijo uno

de ellos mientras se

apoderaba del saco

mágico.

Control
Navideño

Santiago Eximeno



O tra vez se le ha

olvidado meter el

lápiz en el bolsillo.

Resopla fastidiada mientras

intenta, a duras penas y con el

dedo índice de la mano dere-

cha, rascarse ese punto de la

espalda donde le roza la cos-

tura del disfraz. En pleno mes

de diciembre, los termómetros

marcan apenas 8º, pero en el

interior de esa masa textil de

cuatro dedos de grosor se po-

dría cocer un huevo sin es-

fuerzo.  

Consigue aliviar levemente su

picor y recoloca

rápidamente la

maceta de felpa

que le cubre

medio cuerpo,

estirando bien

las piernas a tra-

vés de los aguje-

ros. Sus brazos

pretenden ser las

ramas de una

flor de pascua y,

a la altura de los

hombros, cu-

briendo la ca-

beza, nace una

enorme hoja de

color rojo que se

eleva hacia el

cielo inclinándose

levemente hacia la izquierda,

lo cual la obliga a realizar

constantemente un molesto

contrapeso que le tiene marti-

rizadas las cervicales. De los

pies nacen raíces de fieltro que

le dificultan el paso. 

Vista desde fuera, esta planta

andante resulta un adorno na-

videño muy eficaz; los niños

que frecuentan a esa hora el

centro comercial se cuelgan de

sus brazos y la persiguen mien-

tras ella da vueltas sobre sí

misma en un baile que tiene

como único objetivo quitárselos

de encima. 

Mira el reloj central; todavía le

quedan cuatro horas dentro de

ese artefacto de fieltro, lana y

felpa. Se ajusta la hoja de la ca-

beza para mirar mejor a través

de sus agujeros y busca un

lugar no demasiado concurrido

para detenerse un rato. Una

rama de acebo y una campani-

lla de invierno pasan por su

lado y le estiran los tirantes de

la maceta antes de salir co-

rriendo. 

Es en ese momento cuando la

ve. 

Debe de tener más de ochenta

años; la cara surcada de arru-

gas, el cabello blanco y desor-

denado, el cuerpo pequeño.

Viste un abrigo naranja raído

con las costuras oscurecidas

por el uso. Permanece de pie

mirando fijamente un cartel

luminoso. Como si presintiera

su presencia, señala el cartel y

se dirige a ella sin ni siquiera

girar la cabeza: 

—¡Qué cabrones…! Nos han ro-

bado tres imperativos, uno de

ellos reflexivo. —¿Cómo?

—Esta gente cree que puede

robarnos las palabras y poner-

las ahí, donde les dé la gana:

“compre”, “regale”, “pruébe-

selo”...¡¡¿Cómo se atreven…?!! 

El grito es tal que la flor se

asusta, da un paso atrás y mira

alrededor; teme que el encar-

gado se enfade si la ve hablar

con una clienta. Da la vuelta con

cuidado para no tropezar con

sus propias raíces y sigue cami-

nando. La diminuta mujer da un

salto y se coloca delante de ella,

observándola desde abajo con los

ojos brillantes; sigue sus pasos

dando saltitos, con expresión de

curiosidad creciente. 

—¡¡Una flor de pascua!! ¡Para,

para! 

—No puedo, tengo que trabajar. 

—¿En qué trabajas? 

—Pues lo que ve...hago de

planta, muevo los brazos, las

ramas, quiero decir...o las

hojas, ¡Yo qué sé...! Encuentra

por fin una esquina poco tran-

sitada y se queda allí de pie; el

calor empieza a ser insoporta-

ble y le pica la espalda de

nuevo. La mujercilla no hace

ningún gesto de querer aban-

donar el lugar, de hecho cada

vez se la ve más cómoda con su

interlocutora. 

—Tú al menos respetas el len-

guaje...de hecho, no hablas. 

—¿Para qué voy a hablar? Este

sitio da asco, el mundo es un

asco. 

—El mundo...qué bella palabra.

Mira, digo mundo y vienen de-

trás como enredadas vida, tie-

rra...¿a ti no se te enredan las

palabras…? Lo malo es que a

veces se cuela una fea, no sé,

resiliencia, y aparecen engan-

chadas sinergia, eminente-

mente...y ya ves, se te pone todo

perdido. 

La flor de pascua mira fija-

mente a este insólito personaje

a través de los agujeros de la

hoja de fieltro. 

—Mire, tengo que trabajar y

me van a llamar la atención.

Además, no sé por qué le inte-

resa tanto el lenguaje; las pa-

labras casi siempre nos

engañan.

—¿Que nos engañan? niña,

ellas no nos han hecho nada...si

las pobres se dejan hacer como

cachorritos...ya verás, dime tres. 

—No sé...agua, techo, palo. 

—No, tres palabras más com-

plejas: algún sustantivo, vale,

pero también verbos, no sé,

adjetivos... 

—A ver... correcta, complace...

sonríe. 

—¡Equilicuá! Mira: sorrecta,

corrace, somplace, corríe...¿No

es maravilloso cómo se dejan

combinar, cómo

se juntan y se se-

paran en un baile

infinito…? 

La diminuta se-

ñora da vueltas

por el hall del

centro comercial;

por momentos se

desliza como si

patinara. La flor

de pascua ob-

serva la escena y

siente cómo se le

dibuja una son-

risa debajo de la

felpa roja; esta

extraña mujer

empieza a caerle

bien. 

La improvisada bailarina

vuelve a su lado y exclama con

entusiasmo: 

—¡Se van a enterar! ¡¡Ven con-

migo y cúbreme!! 

Se dirigen hacia el panel más

próximo y, mientras la flor ex-

pande sus hojas lo máximo po-

sible para taparla, la señora

extrae de su bolsillo un spray

negro y comienza a dibujar

cruces sobre los mensajes pu-

blicitarios, mientras profiere

expresiones como “os vais a

Delirio navideño
Sonia Pina

F eliz Navidad dicen y yo no

lo siento así. La felicidad la

tengo arrinconada, quizá a

la espera de poder salir y ver el sol.

La falsedad se nos ha metido entre los

dientes y da igual la de veces que nos

cepillemos al día porque nunca se va.

Llenamos un par de semanas con bue-

nos deseos para la gente y creemos que

nos hemos salvado cuando el resto del

año sólo echamos pestes de las perso-

nas que nos rodean. La Navidad es

igual que ir a misa los domingos, no

sirve de nada si eres un hijo de puta.

Con lo fácil que es cuidar de los demás,

abrir los brazos, cerrar los ojos, dormir

hasta las diez y besarnos en el cuello.

Con lo sencillo que podría ser todo si

dejáramos de juzgar, si olvidáramos la

envidia, si destruyéramos los celos, si

no existiera este invierno eterno entre

nosotros.

Con lo bonito que sería no tener

miedo, llenar el vacío, dejar de ser co-

bardes y brindar con cerveza en lugar

de champagne.

Con lo honesto que sería atrevernos a

vivir de verdad.

Y todo iría mejor si dejáramos atrás

las disputas y nos quisiéramos más, si

habláramos más de nosotros y menos

del resto, si en lugar de burlarnos de

los errores ayudáramos a corregirlos.

Se me está cayendo el mundo encima

ya y no sé cómo esquivar tanta

mierda, no sé cómo recoger los escom-

bros y empezar de cero. Será porque

no se puede, porque uno cosecha lo que

siembra y yo nunca he entendido de ci-

clos y estaciones. Será porque todo

debe empezar a darme igual, que todo

es cosa de sangrar hasta vaciarme por

completo.

No tengo fuerzas ni ganas de pensar.

Ni quiero escuchar más excusas que no

sirven para nada.

Si tiene que llegar ya el final prefiero

no verlo.

Oh, otra vez, Blanca Navidad.

Blanca
Navidad

Álvaro Herrero



fastidiar”, o “las palabras son

nuestras, ladrones”. 

—Señora, ¿y las imágenes?

¿no le parece que también son

horribles? 

—Niña, a pesar de lo que pien-

sas, el mundo es bonito. 

—Si el mundo fuera tan bonito

yo no tendría que estar aquí

adornándolo ¿no cree? 

—Jajajajaja!! Pues tienes

razón— empuña de nuevo el

spray y pinta un círculo en la

cara de un orondo Papa Noel

—¡Esto va por ti, jajajajaja! 

La flor ya da por perdido su

empleo navideño, pero, conta-

giada por la energía de esta

minúscula mujer, se relaja y

disfruta del momento. 

En el escaparate de enfrente,

se puede leer “En navidad, los

mejores descuentos para los

mejores clientes”.  

—Mira, flor, ¡una reiteración!

¡¡Vamos a quitársela!! 

Sale disparada, seguida torpe-

mente por la maceta andante,

y estampa sendas cruces ne-

gras en el pobre adjetivo reite-

rado, dejando la frase con

sentido y corrección gramatical

pero escasa eficacia si tenemos

en cuenta la intencionalidad

del mensaje y el contexto. 

Siguen buscando por todo el

recinto; la señora insiste en

que le pareció leer un “le infor-

mamos que” en la entrada y no

quiere irse sin eliminar esa

aberración. Robar el lenguaje

es horrible, pero dañarlo es ya

demasiado. 

—Mira, si fuera un simple lap-

sus calami lo dejaría, pero esto

es crueldad.  

No han encontrado todavía el

queísmo cuando divisan tres fi-

guras que se acercan a ellas.

La silueta del medio es sustan-

cialmente más corpulenta que

el resto y parece vestir un uni-

forme oscuro. Flanquean su

paso un hombre y una mujer

de aspecto serio.  

—Gracias, agente; es ella— el

hombre coge el spray de la

mano de la anciana y lo tira en

una papelera. —Pásenme la

factura de los destrozos. 

—Tranquilo, Señor, serán sim-

plemente los gastos de lim-

pieza; me encargaré de que la

empresa no presente cargos

contra su madre teniendo en

cuenta las circunstancias. 

La mujer que los acompaña ob-

serva la escena con una expre-

sión que combina vergüenza y

severidad. 

—Lo siento mucho, se debió es-

capar a la hora de la merienda. 

—No es la primera vez que su-

cede, si no mejoran su seguri-

dad tomaré cartas en el

asunto. 

Casi medio metro por debajo

de ellos, una cabecita blanca

mira hacia el suelo, la expre-

sión pétrea. Parece que en un

momento se le han caído en-

cima diez años, enredados uno

detrás de otro como se enredan

las palabras. 

El hombre apoya la mano

sobre su hombro y la empuja

levemente hacia el exterior.

Nadie se dirige a la planta,

clavada en medio del hall

como si las raíces de felpa hu-

bieran atravesado el suelo de

mármol. 

La visión a través del disfraz

no es muy nítida, pero la flor

jura que la señora se giró leve-

mente antes de desaparecer

con la comitiva y, tras guiñarle

el ojo, levantó dos dedos en

señal de victoria.  

—Victoria...qué bonita. A

ver...esperanza, alegría, merecer... 

La flor de pascua sigue enre-

dando palabras en medio del

bullicio navideño; verbos y sus-

tantivos revolotean a su alre-

dedor como mariposas.

P aco, entiendo que

estés estresado:

las carreras de

ayer a última hora para encon-

trar uno de esos malditos mu-

ñecos de Yo-Kai Watch que

estaban agotadísimos (¿no ten-

dríamos que ir a terapia, Paco?

No es normal que todos los

años acabemos corriendo por

la ciudad como si estuviéramos

locos. ¿Cómo lo hará la

gente?¿Seremos capaces de

conseguir comprar los regalos

antes del día 5 el año que

viene? Qui lo sà, Paco, qui lo

sà). Después, en la Cabalgata,

la pugna con aquella anciana

acaparadora de caramelos, por

un Sugus de los azules. Y al lle-

gar a casa, tener que bajar al

maletero a por todos los rega-

los, y tener que envolverlos a

las dos de la mañana porque

los nenes no había manera de

que se durmieran, de lo nervio-

sos que estaban  (aún recuerdo

cómo te empezó a temblar el

párpado cuando Paquito dijo

que se iba a tirar la noche sin

dormir para preguntarle perso-

nalmente a Baltasar el loga-

ritmo que aplican SSMM a la

hora de asignar regalos en fun-

ción del comportamiento, y que

si hacían una media ponderada

o tenían más peso en su deci-

sión los días cercanos a la fecha

del reparto. Sí, es lo que tiene,

tener un hijo superdotado) y,

por si fuera poco, descubrir

que no hay bastante papel de

envolver y tener que terminar

la faena con las páginas sal-

món del periódico… 

Sí Paco, te comprendo y empa-

tizo contigo, no te creas. Como

cuando al ver que el dron con

cámara, bluetooh, wifi y bate-

ría de Plutonio —a partir de

ahora, el dron del Averno—

que había pedido Manolito,

venía enganchado a la caja con

tal cantidad de alambres, bri-

das, gomas y amarres, que a ti

te ha embargado la desespera-

ción, y al tratar de abrirlo a

dentelladas se te ha saltado un

empaste y roto dos puentes.

Ahí, me has dado

mucha pena, Paco. 

Y oye, cuando te

has encontrado ese

cable con nudo mari-

nero que impedía

sacar al maldito moni-

gote de la serie a la que

están enganchados nuestros

hijos, de su caja de seguridad,

(como si en lugar de un muñeco

de plástico, fuera el diamante

Svarikoff de la Gran Duquesa),

incluso te he acompañado a pe-

dirle al vecino del 5°, el que tra-

baja en la fábrica siderúrgica, la

máquina láser que emplea para

cortar las planchas de acero

y unas gafas opacas,

para intentar des-

truirlo. 

Y hemos llorado

juntos, Paco, al

comprobar que el

robot que hace exactamente lo

mismo que un Tamagotchi,

pero es 167 veces más caro,

venía sin las pilas —¿cómo no

se nos ocurrió comprar pilas,

Paco?—. Menos mal que las del

mando a distancia son del

mismo tamaño, eso sí, Mano-

lito ya ha preguntado por qué

todos los años el día de reyes se

estropea el mando a distancia,

—qué observador es nuestro

Manolito— y que para poder

ponerlas, había que desenros-

car tornillos de varios tamaños

y formas y que para poder po-

nerlas en su habitáculo, había

que emplear destornilladores y

llaves Allen… 

Pero sinceramente Paco, lo que

no me parece ni medio normal

es que, después de conseguir

vencer todos estos obstáculos,

hayas terminado cargándote el

espíritu de la Navidad y trau-

matizando a tus hijos tirando

todos sus juguetes por el bal-

cón, sólo porque han preferido

ponerse a jugar con las cajas

de cartón, los cables de los em-

balajes, y el papel de regalo.

Un día de furia
Toni Ávila



S i nadie le había visto

nunca, ¿por qué

todos pensaban que

Santa Claus era un viejo regor-

dete y bonachón al que le gus-

taba vestir con terciopelo rojo?

Ella pensaba en él como un an-

ciano decrépito de piel acarto-

nada y cubierto de arrugas.

Con manos alargadas y dedos

finos como ramas negras. De

dientes amarillentos y una len-

gua áspera. Un ser que entraba

por la noche a hurtadillas para

vigilar las maldades infantiles.

Si su aspecto era una incóg-

nita, ella tenía todo el derecho

del mundo para imaginárselo

como le viniera en gana. Al fin

y al cabo, Santa Claus pertene-

cía a toda la Humanidad.

Había llegado la Nochebuena y

estaba sola en casa porque no

tenía ningún interés en cele-

brar la Navidad. Era imposible

escapar del espíritu navideño

así que decoró el árbol, pero

sin las luces de colores como

señal de rebeldía. Para pasar

la noche lo más distraída posi-

ble, se había preparado una

buena dosis de pelí-

culas, había llenado

su despensa con

bolsas de snacks y

la nevera de refres-

cos. Había encen-

dido sólo la lámpara

de lectura y unas

bonitas velas doradas. Llevaba

puesto el pijama de cuadros

rojos y, encima, una esponjosa

bata de color beige. Renunciar

a la Nochebuena no signifi-

caba dar la espalda al confort

hogareño.

Cogió un bol amarillo y lo

llenó de palomitas de microon-

das. Sacó del frigorífico una

botella de dos litros y medio de

coca-cola y un gran vaso de

color naranja del armario de la

cocina. Caminó arrastrando

las pantuflas acolchadas y se

sentó en el sofá. Cruzó las

piernas, adoptando la posición

de yoga, y agarró el mando con

decisión. Seleccionó el clásico

“Que bello es vivir” y pulsó el

play. En unos segundos, el tí-

tulo apareció en la pantalla de

su televisor y surgieron las pri-

meras imágenes en blanco y

negro. Con emoción, cubrió sus

rodillas con su suave manta

roja y empezó a comerse las

palomitas de

maíz.

Después de una

hora, el bol es-

taba vacío y el

sofá estaba cu-

bierto de pañue-

los de papel

húmedos después de secar lá-

grimas y mocos. No quería re-

conocerlo, pero estaba triste.

No debería haber empezado la

noche con esa película. La sus-

tituyó por “Orgullo y prejuicio”,

otro de sus clásicos.

Fue una decisión terrible que

le llevó a acordarse de él. De

la primera vez que fueron al

cine, precisamente a ver esta

película. Se puso a llorar por

los recuerdos de

un amor despe-

dazado que no

recuperaría.

Apagó la tele y

escuchó a los ve-

cinos de al lado

cantando villan-

cicos para celebrar la Noche-

buena. Y, por un instante, sus

vidas se fundieron con la suya.

Imaginaba que ellos eran su

familia y que no estaba sola

aquella noche tan larga. La es-

trategia mental pronto dejó de

funcionar y el desánimo se

apoderó de ella de nuevo. Mal-

dijo a Santa Claus por ser el

origen del desapego que sentía

por la Navidad y ser el culpa-

ble de no haber buscado calor

humano.

Ella desconocía los motivos,

pero en su infancia nunca le re-

galó lo que le pedía en aquellas

cartas escritas con caligrafía

infantil. Y eso que se esforzó

siempre por portarse bien en la

escuela, por obedecer a sus pa-

dres y querer a sus hermanos.

Sin embargo, no hubo deseos

concedidos debajo del árbol: su

padre no dejó el alcohol, su

madre no recuperó las ganas de

vivir y sus hermanos no enten-

dieron que merecían

un futuro mejor…

Deseaba con todas

sus fuerzas un hogar

feliz y Santa no se lo

concedió.

Así que abandonó

la esperanza de

tener una familia con la que

celebrar las Navidades y con

la que sentirse a salvo. Y

apartó definitiva-

mente la ilusión

después de que el

amor de su vida la

dejara. Desde que

se marchó, co-

menzó a vagar por

la ciudad como un

alma en pena. Pasando las no-

ches en vela porque el corazón

le dolía con cada palpitación

hueca que nacía de un recuerdo

suyo.

La pena pesaba demasiado y ya

no soportaba más la alegría de

sus vecinos así que les gritó, gol-

peando la pared, para que deja-

ran de cantar y de restregarle

su felicidad. Pero resultó inútil,

aunque no le sorprendió, al fin

y al cabo ¿quién iba a escuchar

sus deseos? ¿Santa Claus?

Pero necesitaba intentarlo una

vez más. Porque se sentía al

borde del abismo esa noche.

Quizás podría probar una úl-

tima Nochebuena. Así que de-

cidió escribir unas líneas en el

único pañuelo de papel que le

queda seco. “Por favor, quiero

que vuelva a casa. Quiero que

esté conmigo esta noche.” No

firmó la carta,

Santa no necesi-

taba que lo hi-

ciera porque

sabía quién la es-

cribía. Él lo sabe

todo ¿no?

Abrió la ventana,

cerró los ojos

mientras un li-

gero viento he-

lado acariciaba sus párpados y

dejó que el pañuelo se alejase

hacia el cielo transportado por

una corriente de aire como si

se tratara de una paloma

blanca. Pensó que Santa Claus

la escucharía y que, por una

vez en su vida, le llevaría el re-

galo que había pedido. Para

que estuviera orgulloso de ella,

encendió las luces del árbol y

comenzaron a parpadear como

pequeños estalli-

dos de alegría.

Entró en su habita-

ción y, tras dejar la

puerta entrea-

bierta, se metió en

la cama con una

agradable espe-

ranza en su interior. Escuchaba

de fondo, ahora animada, las

canciones de sus vecinos al otro

lado de las paredes. Tumbada,

se quedó de lado mirando el

reloj de la mesita. Eran las

once y media. Pensó

en su carta atrave-

sando las nubes y

llegando hasta el tri-

neo mágico de Santa

que estaría acercán-

dose a la ciudad.

Vale, la había man-

dado en el último momento,

pero la magia no sabía de tiem-

pos ni de límites. Se quedó dor-

mida sin darse cuenta.

Una ventana se cerró en el

salón, un poco más fuerte de lo

normal, y se despertó. El reloj

marcaba ahora las dos de la

madrugada. Estaba segura de

que Santa Claus había entrado

en su casa. ¿Cuál era

el ritual? ¿Debía

quedarse en la cama

hasta que fuese por

la mañana y descu-

brir su regalo junto

al árbol?

Se sentó en el borde

de la cama y pudo

escuchar con clari-

dad cómo Santa de-

positaba varios paquetes en el

suelo. Esto la desconcertó un

poco. Y también la enfureció

porque, de nuevo, había vuelto

a fallarle y no le había conce-

dido el regalo que había pedido.

Salió al salón dispuesta a acla-

rar las cosas cuando distinguió

la sombra de un ser encorvado

que llegaba hasta el techo y

que tenía la consistencia de un

árbol muerto al que han cu-

bierto con una sábana de ter-

ciopelo rojo sangre.

Santa Claus salió como una ex-

halación por la ventana dejando

la casa en silencio tras él. Ella

corrió siguiéndole y se asomó a

la calle sin encontrarle. Miró

hacia el cielo y nada, no había

rastro de aquel viejo decrépito

ni de su trineo hortera. Mien-

tras volvía a sentirse defrau-

dada, se percató de que los pies

se le humedecían y eso le hizo

prestar atención al suelo. Algo

le estaba mo-

jando los calceti-

nes. Se dio cuenta

de que había, por

lo menos, cinco

paquetes de dife-

rentes tamaños.

Se acercó y aga-

rró uno mediano. Notó que un

líquido se escapaba entre el

papel brillante oscureciendo la

cinta roja que lo rodeaba.

Las luces del árbol le permitie-

ron reconocer que los paquetes

navidad
en rojo

Esther Paredes



contenían algo que se estaba

deshaciendo y que había una

gran mancha alrededor del

árbol. Con el regalo en las

manos todavía, se acercó al in-

terruptor y encendió la lámpara

grande del techo. Se puso a tem-

blar por lo que vio y el paquete

se le cayó produciendo un sonido

hueco. Del golpe, y también por

lo mojado que estaba, se deshizo

mostrando lo que contenía.

Lanzó un alarido al comprender

que Santa Claus había satisfecho

su petición. Horrorizada, desga-

rró el papel del resto de los bul-

tos brillantes. Pudo montar,

como si de un puzzle infantil se

tratara, el cuerpo inerte del

amor de su vida.

Entre la sangre y los pedazos

de papel de regalo apareció su

pañuelo de papel manchado de

rojo con un mensaje añadido:

“Hubiera preferido entregar el

regalo en mejor estado. La pró-

xima vez manda antes la

carta. Tu regalo se ha resistido

y no tenía tiempo para nego-

ciaciones. Es para ti, disfrútalo.

Atentamente, Santa Claus”

T odo empezó cuando

Cira se cayó de bru-

ces al suelo y des-

cubrí en su sandalia una

extraña frase: «Made in

China». Creo que jamás había

visto algo así. Claro, que no re-

cuerdo cuándo fue la última

vez que estrené alpargatas.

Desde que Cira había nacido, lo

poco que teníamos era para la

mocosa. Así que ni corto ni pe-

rezoso, pregunté a madre qué

era aquello de «Made in

China», por si Zacarías, el za-

patero, se dedicaba ahora a im-

primir esa cosa horrible en el

calzado. Pero madre, en vez de

contestarme, se llevó repenti-

namente las manos al rostro y

lloró desconsoladamente. Ni si-

quiera me echó la bronca por

haber sido uno de mis empujo-

nes lo que llevó a mi hermana

a comer tierra. Tampoco se

molestó en saber si Cira, la

hermanita especial, se había

roto la crisma. Simplemente

lloraba. Lloraba y no paraba de

repetir, por lo bajini, que aca-

baba de traer la desgracia a la

familia.

Aquella noche nadie me dirigió

la palabra, ni siquiera la mo-

cosa. Para colmo, me castiga-

ron sin cenar, y al día

siguiente, tres cuartos de lo

mismo; cuando madre me

obligó a levantarme para ayu-

dar a padre a ordeñar, solo me

dijo que pronto empezaríamos

a sufrir las consecuencias de

mi pecado. ¿Mi pecado? ¿Pero

qué había hecho yo, sino apren-

der a mal leer?

A partir de ese día ni qué decir

tiene que cualquier desgra-

ciada casualidad, según

madre, tenía que ver con mi vi-

sión: si nacía un potrillo

muerto, yo era el gafe. Si las

gallinas no ponían, yo tenía la

culpa. Si llovía, o hacía sol, o

si se le volaba el refajo de la

cuerda a doña Teófila, había

sido a causa de mi preguntita.

Harto, un día interrogué a

Román y a Carlos, y directa-

mente se quedaron patitiesos:

me escucharon casi sin respi-

rar. Ni pestañeaban los tíos…

Después de mi relato, más si-

lencio, más miradas, y a la de

tres, subimos los pies para

comprobar las suelas. Nada:

salvo el olor a queso rancio, no

descubrimos nada raro. Pues

bien, estábamos hablando de

mantener aquello en secreto,

por si las moscas, cuando sin

venir a cuento a Román se le

cayó un diente que no era de

leche. Claro, como para no salir

a la uña…

Pero lo peor vino un par de no-

ches después: tras llegar del

campo, padre y yo encontra-

mos a madre llorando a moco

tendido, a su lado, Cira hipaba

con la cara congestionada:

—¿Pero qué sucede, Bernarda?

—Qué va a suceder, ¿es que no

lo has visto? —Padre asintió

en silencio—. Y todo por el di-

choso chiquillo… ¡Tú! —gritó

señalándome—. A la cama,

¡YA! Pero antes de acostarte

recoge lo imprescindible.

Cuando amanezca nos habre-

mos ido —y repentinamente

abrazó a mi hermana.

Al día siguiente, con una vaca,

una cabra, y las dos gallinas

que cupieron en mi zurrón,

toda la familia se puso en mar-

cha. Hasta mi hermana sabía

hacia dónde nos dirigíamos,

pero yo no. ¡No era justo!

Cinco días después estábamos

relativamente cerca de la luz

que nos había guiado durante

días. El camino había sido

duro, pero también entrete-

nido, y a pesar de que madre

me advirtió de que no hiciera

migas con nadie, que no tocara

nada, que no contase lo que

había visto, que bubububu, en

una de las acampadas noctur-

nas terminé conociendo a

Adela: Adela y sus increíbles

doce añazos; Adela y ese pelo

rubio hasta la cintura; Adela y

esos pechos que… bueno, que

en algún lado estarían.

Desde aquella noche no pude

dejar de pensar en ella, y aun-

que Adela y yo solo nos mirá-

bamos en las pocas ocasiones

en las que podíamos estar

cerca el uno del otro, cada vez,

yo sentía que el pecho me iba a

estallar. Así que me vi obli-

gado a contárselo a mi padre,

que a cambio de mi confiden-

cia, se rio de mí y me dijo algo

así como que ya se me estaba

despertando el gusanillo. ¿El

gusanillo?

Ese mismo día, pero mucho

más tarde, me escabullí y lo

sorprendí teniendo una charla

con madre, que lloraba como

de costumbre. No parecía que

estuvieran hablando de mi

gran secreto:

—[…] que no mujer, que no.

Verás cómo no pasa nada. Tú

tranquila que este año todo va

a seguir igual.

Madre se sorbió los mocos, y

en ese momento, Cira tiró de

mi brazo dándome un susto de

muerte. Pegué tal chillido que,

por supuesto, me la volví a car-

gar.

Tres días después ya veíamos

perfectamente la dichosa estre-

lla y el lugar donde se había

plantado. Parecía una chabola,

o un pajar, o qué sé yo porque

aquello estaba lleno de gente a

rebosar, y cada vez que inten-

taba preguntar a madre, quien,

por si acaso, ya no me soltaba

de la mano, amenazaba con

cascarme un sopapo.

La gente acampaba y hacía de

aquellas tierras su hogar. Nos-

otros hicimos lo propio. Padre

y yo improvisamos una valla

para los animales, a los que no

perdíamos de vista. Según

madre, ese era todo el lujo que

nos podíamos permitir, así que

si nos robaban, no podríamos

ofrendarle nada al Niño Dios,

y entonces sí que caería la des-

gracia sobre nosotros. «¿Más

desgracia aún?», se me escapó,

y madre me amenazó con su

índice.

Dos días después andaba un

poco desesperado. Al llegar a

aquel pueblo había perdido de

vista a Adela, y como madre,

a su vez, ya no me perdía de

vista a mí, no sabía muy bien

qué hacer: ni relacionarme con

los demás me dejaba. Padre,

por su parte, ya no me apo-

yaba, así que cuando me abu-

rría me iba a hablar con la

vaca.

En una de esas llegó el re-

vuelo: de buenas a primeras, la

gente empezó a correr de un

lado para otro gritando que el

Niño Dios había nacido. Yo no

entendía muy bien qué signifi-

caba aquello, si ni siquiera

sabía quién era el susodicho,

pero sí me di cuenta de que de

pronto la estrella brillaba el

doble, y la multitud corría a

toda velocidad después de la

simple mención del Niño Dios.

Bueno, pues debía haber lle-

gado el momento de llevar las

ofrendas al Niño ese, así que, a

toda velocidad, las gallinas al

zurrón, y una vez controlados

los demás animales, nos pusi-

mos a caminar junto al resto

de la gente. A los pocos pasos,

entre el gentío, por fin distin-

guí a Adela con su familia y

tiré instintivamente de madre,

que a su vez tiró del resto de la

familia: debían estar impacien-

tes por llegar, porque a pesar

de estar obligándolos casi a co-

rrer, nadie se quejó o me echó

la bronca.

Y justo cuando llegamos al

pajar, o al portal, o a lo que

fuera eso donde estaban el

hombre, la mujer, el buey, la

mula, y un renacuajo en paños

menores que berreaba como un

gato, conseguí llegar a la altura

de Adela. Sin pensármelo dos

veces, le toqué el brazo para

saludarla, y ella me miró, se

sonrojó, y al dar el siguiente

paso cayó al suelo de bruces.

Entonces lo vi. Allí estaba,

burlándose de mí desde la suela

de sus sandalias: «Made in

China».

Made 
in

China
Pily Barba



Lo siguiente que recuerdo fue

una sombra que incluso apartó

de nosotros el brillo de la es-

trella. La multitud gritaba y

corría despavorida. Los anima-

les rebuznaban, mugían, caca-

reaban y salían en estampida.

Alguien exclamó: «¡Que se lle-

van al Niño Jesús!», y de

pronto todos nos quedamos pe-

trificados. Una cosa amorfa

había levantado el pesebre, y

según subía, volví a verlo en

sus cimientos: «Made in

China». Un segundo después

tenía el tejado suspendido

sobre mi cabeza: la cosa

amorfa le había dado la vuelta,

sin que una sola paja cayera al

suelo. Después, lo dejó en su

sitio como si nada. Miré a mi

madre de reojo: vaya cara que

tenía…

La cosa amorfa continuó du-

rante un par de minutos reco-

lectando gente; unos no

volvieron, otros aterrizaron al

segundo siguiente de haber

sido abducidos. Desgraciada-

mente, terminó llegándole el

turno a mi familia, y a la de

Adela, y salvo mi hermana y la

propia Adela, todos termina-

mos en lo que parecía ser un

gigantesco habitáculo; total-

mente cerrado y aparente-

mente concebido para el

almacenamiento de la pobla-

ción seleccionada.

Nada más llegar, me contaron

que los que salimos de Belén,

una vez fuimos igual que los

que se habían quedado, pero

con el tiempo, el «embrujo

Made in China» había desapa-

recido de nosotros; se había bo-

rrado por el paso del tiempo, y

por eso nos quitaron de en

medio.

Ahora estoy en un lugar que

debe ser otro planeta, porque

comparto espacio con seres

muy peculiares pero que, al

igual yo, cuando aparece la

cosa amorfa se quedan parali-

zados. Eso sí, esto sucede muy

de tarde en tarde, y mientras la

amenaza no acecha, lo pasa-

mos realmente bien. Y cómo

para no hacerlo. Tengo un

amigo que es un tipo rarísimo:

todo amarillo. Se hace llamar

Minion Dave, y aunque no en-

tiendo una leche de lo que dice,

salvo su nombre y «banana»,

me río con él sin parar… A mis

padres los veo de vez en

cuando; la relación, como es ló-

gico, ha cambiado a mejor. A

veces, también me cruzo con

Román y Carlos. Por cierto,

Román sigue mellado y sin ha-

blarme. A Adela, aunque ha

pasado el tiempo, por supuesto

no la he olvidado, pero dicen

que es algo natural: el primer

amor nunca se olvida, ¿no es

cierto?

E s un desastre. Un

verdadero desastre.

El rey Melchor, el más anciano

de los tres sabios de Oriente,

hablaba cabizbajo y dubitativo.

¿Quién podía imaginar que se

agotaría la producción de car-

bón mágico? Gaspar y Baltasar

asintieron contritos. Nunca en

su larga vida se habían enfren-

tado a un problema tan grave

como el que se les planteaba. 

—¿Cómo advertiremos a los

niños que deben mejorar su

comportamiento si no reciben

carbón? —se lamentó con

suave acento el rey de la barba

rubia.

—Debemos encontrar una al-

ternativa —sugirió el joven

Baltasar, de piel oscura.

—Separémonos, hermanos, y

emprendamos viaje en busca

de nuevas vetas antes de que

llegue la noche del 5 de enero

—propuso el viejo Melchor—

Yo me reuniré con Santa Claus

en sus dominios polares. Quizá

el viejo lapón tenga alguna su-

gerencia.

—Yo atravesaré las junglas de

la frondosa América en busca

de sus chamanes.

—Yo recorreré las sabanas y

desiertos de la misteriosa

África y consultaré a brujos y

curanderas.

Se despidieron entre

abrazos, henchidos de espe-

ranza y preocupación a partes

iguales, y emprendieron viaje a

lomos de sus

c a m e l l o s ,

bel lamente

enjaezados

por los pajes

reales. 

La suerte de

Melchor fue

exigua. Papá Noel no sabía

nada de carbón mágico, pero

su reno Rodolfo recordó que

los duendes de los Urales solían

tallar diminutas gemas platea-

das, extraídas de las entrañas

de la tierra. 

—Tal vez sus piedras os hagan

servicio—sugirió Noel con una

alegre carcajada. Dispuesto a

comprobarlo, Melchor bajó a la

cueva con los diminutos mine-

ros para estudiar su

trabajo durante siete días, con

sus siete noches.

Gaspar recorrió las cuencas

del Potosí, donde antaño abun-

daban la plata y el oro, pero no

encontró nada semejante al

mágico mineral de Oriente. En-

tristecido, se adentró en el

Amazonas esperando hallar

alguna clase de arcilla de sabor

dulce como el carbón oriental.

En lo más profundo de la selva,

junto a un manantial de agua

cristalina, lo recibió el aventu-

rero Ponce de León, descubri-

dor de la fuente de la eterna

juventud. 

—Háblame de tus viajes, rey

Gaspar, que yo no puede sepa-

rarme de estas aguas pues me

causaría la muerte. A cambio

te ayudaré a dar con lo que

buscas —prometió con un

golpe de pecho, y el mago de

Oriente aceptó su oferta du-

rante siete días, con sus siete

noches. 

Baltasar atravesó África en

busca del preciado carbón. En

los valles del monte Kiliman-

jaro, donde crecen árboles de

marfil, la reina Semíramis con-

vocó en audiencia a los venera-

bles hechiceros de la región

para solicitar su ayuda. Una

anciana curandera, con el pelo

blanco como el reflejo de la

luna, habló de un lago escon-

dido en el Sáhara, cuyas aguas

mágicas eran dulces como la

miel. Alborozado, el monarca

montó en su camello y puso

rumbo al desierto.

Cabalgó sin descanso por mon-

tañas y dunas durante siete

días con sus siete noches, pero

sólo vio cauces secos como el

cuero viejo. La séptima noche

del séptimo día rompió a llorar

desconsolado en la orilla del

único lago que encontró, cuyo

suelo árido y cuarteado daba a

entender que el agua llevaba

muchos siglos sin regar su

lecho. 

En cuanto las lágrimas del rey

de piel oscura como la noche

tocaron la tierra seca ocurrió

el prodigio. La arena comenzó

a humedecerse, un surtidor de

agua limpia brotó de la tierra y

en cuestión de minutos el lago

antes baldío rebosaba de vida. 

Baltasar tomó entre los dedos

un puñado de arena húmeda.

Desprendía un aroma dulce

como el azahar y podía molde-

arse con suma facilidad. Cargó

las alforjas con ella y regresó a

Oriente, donde le aguardaban

los magos. Sumidos en la tris-

teza como estaban, pues ni las

gemas laponas ni las arcillas

del Amazonas eran equipara-

bles al carbón que antaño ex-

traían de sus minas, acogieron

con reservas el hallazgo de

Baltasar. 

—Hagamos la prueba —con-

minó a sus hermanos—, mien-

tras buscamos nuevas vetas de

mineral en nuestros dominios

de Oriente. Quién sabe, tal vez

tengamos éxito en la empresa.

Por primera vez en muchos si-

glos, aquel año los niños reci-

bieron un puñado de arena

mágica en sus casas. Era suave

al tacto y permitía reproducir

con todo lujo de detalles las

mágicas figuras que poblaban

los sueños infantiles. Y no fue-

ron pocos los que, llevados por

el entusiasmo, convertían la

arena en rocas de carbón

dulce, que en la boca se desha-

cía en hebras azucaradas con

aroma de azahar.
lA ARENA

MÁGICA
Nuria C. Botey
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