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Biblioteca Familiar Colombiana
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En los hogares del pais se requiere siempre tener a mano un repertorio basico de textos
claves sobre Colombia.

Con este objeto la Presidencia de la Republica inicia la Biblioteca Familiar
Colombiana compuesta por treinta titulos. Ensayo, historia, economia, novelay
poesia, relatos infantiles, miradas extranjeras sobre el pais, humor e ideas. Se busca asi
brindar una visién renovada de nuestra tradicién y proyectar los nuevos caracteres de
una sociedad en transformacion, como es la colombiana de hoy, dentro del gran
énfasis que este gobierno del Salto Social ha puesto en la educacion.

Una educacion para ser mas libres, responsables y participativos, donde nuestras
visiones se enriquezcan al contacto con el mundo.

La detallada lectura de un libro bien puede cambiar el destino. Definir una vocacion.
Abrir un horizonte. Brindar validos instrumentos criticos para el analisis y
transformacion de una realidad compleja como la nuestra. También un buen libro
puede contribuir a depararnos el simple y gratificante placer de su desinteresada
lectura. Que ojala las paginas de estos 30 volumenes contribuyan a querer mas a
Colombia, orgullosos de su capacidad intelectual y de las obras admirables que sus
creadores literarios han producido para vernos mejor a nosotros mismos, con mayor
tolerancia comprensiva y también para que los hijos de esta Colombia que se supera a



si misma cada dia compartan la alegria de leer. Leamos entonces a Colombia para
entenderla y sentirla en forma mas justa a través de estos 30 titulos.

~ Tomas Carrasquilla Naranjo

Prologo

Tomas Carrasquilla Naranjo nacio en un pequefio pueblo minero de Antioquia, Santo
Domingo, el 17 de enero de 1858, época de intensas agitaciones politicas en
Colombia, al borde de una nueva guerra federalista, y el afio en que se publico esa
pequefia obra maestra del costumbrismo, Manuela, de Eugenio Diaz. Carrasquilla era
hijo de un ingeniero, habitualmente ausente del hogar por razones de trabajo, y de una
devota ama de casa que al parecer impulsoé en su hijo el gusto por la lectura. Poco se
sabe de los primeros afios de Carrasquilla. EI norteamericano Kurt Levy, su mas
completo estudioso y bidgrafo, supone que Carrasquilla fue un "diablo" y un nifio
buscaproblemas: metiche, altanero, sabelotodo. Pero sus hermanos, tias y abuelos lo
adoraban por su caracter risuefio, imaginativo y sus aires intelectuales.

Su familia no era adinerada, pero tampoco sufria penurias. Poseia pequefias
propiedades y estaba vinculada al prospero, aungue riesgoso, negocio de extraccion de
oro. Hay que situarse en aquellos lejanos afios de la sexta década del siglo X1X para
comprender un poco mejor el contexto en que vivio el futuro escritor. Antioguia era
uno de los més conflictivos estados federales, habitualmente enfrentada al centralista
estado de Cundinamarca o al hostigante Cauca dirigido por Tomés Cipriano
Mosquera. La ventaja de Antioquia consistia en su creciente poderio econémico y su
vigoroso proceso de modernizacion agricola e industrial vivido durante el periodo
federal (1856-1885). Tenia la tasa de natalidad mas alta -las mujeres habitualmente
parian entre cuatro y doce hijos-, pero también el analfabetismo mas bajo, pues en esta
época se fundaron muchos colegios catdlicos y laicos, normales y la Universidad de
Antioquia.

Los antioquefios representan, sin duda alguna, como region y tipologia humana en
Colombia un caso especial, extraordinario. Entre la tradicién y la modernidad, el amor
al terrufio y el animo de colonizacion, el respeto a los méas ancestrales ritos catolicos y
la tendencia a la anarquia, el culto feroz al dinero y el derroche desbordado, los
"paisas” -como habitualmente llamamos a los antioquefios- forjaron una cultura
dominante durante el siglo XIX que finalmente seria desplazada en 1886 por los
centralistas Nufez y Caro, quienes prefirieron volver capital del pais a la atrasada y
fea Bogota, antes que a la pujante Medellin.

Poblada en el periodo de la Conquista, aparentemente por laboriosos vascos y
andaluces, y enfrentada a una naturaleza brusca rodeada por montafas, bosques y



selvas, Antioquia desafid estos obstaculos y a finales del siglo X1X presentaba altos
indices de crecimiento industrial y financiero, impulsados por la extraccion de oro en
mas de tres mil minas, el cultivo del café, el negocio en maderas y una vigorosa
colonizacion de campesinos que "tumbaron monte” y convirtieron en zonas agricolas
vastas regiones: por el sur hasta el Cauca, Chocé y el gran Caldas, por el norte hasta
Uraba y Cordoba, y por el oriente hasta el Magdalena Medio en limites con Boyaca y
Cundinamarca.

Seguramente el nifio Tomas Carrasquilla asumid prontamente estas circunstancias
antagoénicas, acentuando su

regionalismo al tiempo que fortalecia el sentido de que su

provincia era particularmente superior dentro del contexto colombiano al punto de
hacerle decir antes de morir: "jAntioquia, Antioquial! jNo saben lo que es Antioquia!".
Carrasquilla estudi6 su primaria en varias escuelas, pero recordd con especial amor la
del Tullido, protagonista de su cuento "Dimitas Arias", donde seguramente recibio
clases con base en la trilogia educativa de la época: la Ortografia de José Manuel
Marroquin, las Doctrinas ultracatélicas del padre Astete y las Reglas de Urbanidad de
Manuel Carrefio.

A los 15 afios, en 1873, Carrasquilla viajo a Medellin e ingreso en cursos
preparatorios en la Universidad de Antioquia. La parranda, "la pereza y algo mas de
los pecados capitales, a quienes siempre he rendido ardiente culto”, como recordaba el
propio Carrasquilla en su corta y divertida Autobiografia de 1915, lo marcaron como
uno de los alumnos mas vagos. En una carta a su mama de 1873 el adolescente, con
pésima ortografia, excusa sus faltas, pero alivia el castigo comentando que gano un
discurso de oratoria que probablemente iba a ser publicado en Madrid: "Me parece
que inutil contarle todos los mofios que he hecho donde las Echavarrias y todas las
veces que ago falta al colejio... Espero en la semana que entra una cartica mas dulce
que la almibara y yo le prometo una de una resma". Al afio siguiente, en 1874, el
rector de la Universidad, en una sola frase resumi6 el fracaso académico del joven
Carrasquilla: "La lectura constante de novelas perjudicé mucho a este alumno™.

En 1876 Carrasquilla ingresé a la facultad de Derecho, pero la guerra civil entre
liberales y conservadores interrumpid los estudios y el "loquito y filipichin"
Carrasquilla no se unio a las tropas de ninguno de los dos bandos, alegando que "en
estas cosas yo prefiero que otros peleen por mi*. Regres6 a su pueblo y comenzé a
trabajar como sastre. Entre 1879 y 1891 fue secretario y luego juez municipal. En
estos afos contribuye a fundar la biblioteca publica de Santo Domingo y seguira
leyendo de todo: "bueno y malo, sagrado y profano, licito y prohibido, sin método, sin
plan ni objetivos determinados, por puro pasatiempo”. Se referia a lecturas de obras de
Pereda, la Pardo Bazan, Galdos,

Zola, Flaubert y Guillermo Valencia. Ademas continuaba en sus lides amorosas,
perseguia a sus primas, asistia a cuanta fiesta y paseo se organizaba, hablaba con
mineros y campesinos, oia los chismes de comadres en la cocina de su casa y
memorizaba los cuentos de medianoche que recitaban familiares y amigos.



Invitado en 1890 por el futuro presidente de la republica y en esa época literato, Carlos
E. Restrepo, Carrasquilla se compromete a escribir un cuento para ingresar al Casino
Literario de Medellin. Aquella noche entre asombro, risas y extrafieza los asistentes
oyeron "Simon el mago™. Al final un estruendoso aplauso de reconocimiento servia de
calificacion para que Carrasquilla, a sus 31 afios, adquiriera carta de ciudadania en el
mundo literario. Pero no imaginaba Carrasquilla lo que vendria, pues como decia el
escritor norteamericano Truman Capote, "cuando Dios le da a uno un don también le
da un latigo y ese latigo es para flagelarse".

En "Simodn el mago” ya se hallan plenas todas las caracteristicas de la obra
carrasquilleana. Esta definido que contara historias de su Antioquia amada, que
transcribird literalmente en la narracion y en los didlogos la forma de hablar tipica de
sus habitantes y que lo haré con gran humor asi los hechos degeneren en tragedia. Es
decir, se declara regionalista, realista y antimodernista. Lo extranjero le enardece,
pero sobre todo por el hecho de copiar sin criticar. En asuntos literarios sus ideas son
tradicionales, firmes aunque no dogmaticas. Por estos afios, en una carta, recuerda una
velada escandalosa que hubo en la biblioteca de Santo Domingo, donde un invitado
cuestiono que no se admitieran obras prohibidas por la Iglesia. Alegaba gue los libros
de Voltaire, Balmer, Spencer, Darwin tenian derecho a ser leidos. La oposicion fue
cerrada e incluso Carrasquilla se declard preocupado ante ese "ese rojismo tan subido
de punto, que no cree ni en mi Dios ni en Santa Maria, y entregado a toda la herejia
malina de esos hombres sabidos que dicen que un cristiano no fue criado por su
Divina Majesté sino que todos venimos de los micos, y que semos micos".

Carrasquilla en 1894 comienza a redactar su primera novela Frutos de mi tierra, ante
el reto que le han impuesto sus amigos, quienes niegan que Antioquia diera para
"materia novelable". Carrasquilla si lo cree y asume su tarea bajo el ideal flaubertiano
de que no hay malos temas, sino malos novelistas. Todo tema o personaje, por
mediocre o ridiculo que fuera, podia ser elevado a la altura del Arte si el autor se lo
proponia.

Seguramente no fue facil para Carrasquilla construir su primera novela. Su modelo, en
algun sentido, eran las novelas de Galdds, pero mas que eso, su verdadero faro
literario lo constituia su instinto soberbio y recursivo. Ciego, inseguro y dandose
golpes llegaria hasta el final. Cuando reparti6 los manuscritos con el animo de
escuchar opiniones, las reacciones fueron encontradas. José Manuel Marroquin
encontrd la novela detestable, pero conocidos como José Asuncion Silva y amigos
fieles como Antonio José Restrepo lo estimularon a publicarla. Para lograrlo tuvo que
viajar, por primera vez, a la lejana Bogota: primero en barco de vapor hasta Honda,
luego en mula hasta Facatativa y finalmente en tren hasta Bogota. Como a Gabriel
Garcia Méarquez en 1940, a Tomas Carrasquilla en 1895 la vision de la capital lo
deprimi6 absolutamente: "Bogota es una ciudad muy fea. Es una vieja emperifollada, a
quien los adornos empeoran. El sol es aqui un astro enfermo que no alumbra. El color
dominante es el negro en el vestido de hombres y mujeres. Yo tengo nostalgia de mi
tierra, por la cal, por el bolo y por las ventanas apartadas y por la gente vestida de
color".



Con frutos de mi tierra (1896) Carrasquilla inauguraba una etapa de la novela
colombiana. Rafael Maya, otro de sus méas entusiastas estudiosos y divulgadores, la
opuso a Maria (1867) de Isaacs, que habia acostumbrado al pais a esperar de las
novelas, amor, romanticismo y ensofiamiento, en tanto que la novela de Carrasquilla,
dura y directa en el cruel retrato de una familia antioquefia, hacia lo contrario.
Carrasquilla, pues, fundaba el piso de la novela realista en Colombia, que en su
proceso se consolidaria con La voragine (1924) de José Eustasio Rivera, El dia del
odio (1956) de José Antonio Osorio Lizarazo hasta llegar a su punto mas acabado,
Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez.

Por su parte Carrasquilla se tomé los homenajes con mucho humor (decia despreciar
todo lo que escribia) y comentd sobre su modesta fama: ™Yo, como venda mi librito, lo
mismo me da que me chiflen o que aplaudan. Hago lo que Filomena Carvajal cuando
la expulsaron del colegio: Levantd la pata y dijo: 'jPiss!! jPiss! jPa lo que a mi se me
da!'". Es importante Ilamar la atencion que el afio de publicacion de Frutos de mi
tierra, José Asuncion Silva -el principal modernista colombiano- se suicidé y Rubén
Dario -el padre del modernismo y principal renovador de las letras hispanicas en el
siglo XIX- publico Prosas profanas donde declard su credo estético cosmopolita al
decir: "abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida de Paris".

Nada més lejano a ese cosmopolitismo de Silva y Dario que el regionalismo pertinaz
de Carrasquilla. En sus dos Homilias (1906) se opuso a la estética modernista a la que
acuso de inauténtica, incapaz de reflejar al hombre americano, y rastacuerista al querer
imitar modelos extranjeros: "¢ Tienen Medellin, Manizales [y Bogota, CSL] alguna
analogia con Paris o con otra capital europea?". Razon y sinrazén tenia Carrasquilla: el
modernismo colombiano se apagaba con Silva y de Greiff, adquiria caracter simulador
en Valencia y rasgos cursis en la explosion del sentimentalismo que hizo Julio Florez;
pero el realismo regionalista, también, tomaba la forma de "plaga” y se prolongaba en
infinidad de pequefios Carrasquillas que imitaron al maestro sin renovarlo, cerrando
las puertas a autores experimentales y oscureciendo el devenir de la novela
colombiana hasta la primera mitad del siglo XX.

A su regreso a Antioquia, Carrasquilla comenzé a escribir cuentos y durante un
tiempo "fisgoned" labores en una mina. En un paseo a caballo cayé y el golpe
significd el comienzo de un futuro reumatismo que lo llevaria a la invalidez. "Sin
plata, pero contento”, seguia en sus andanzas. De vez en cuando sus familiares le
reclamaban que se casara y tuviera hijos, pero €l se oponia argumentando que sufria
tendencias poligamas, le resultaba mas barato tener muchas novias y ademas -
agregaba- no se lo aguantarian porque le gustaba demasiado el "aguardientico de mi
Dios": "Me llaman Tomas, porque tomo mucho". Efectivamente fue célibe hasta su
muerte. Entre 1897 y 1925 Carrasquilla escribié novelas cortas o "nouvelles"
(Luterito, Salve Regina, Entrafas de Nifio, Grandeza, Ligia Cruz y El zarco),
maravillosos cuentos y crénicas y vifietas locales que publicé en el periddico "El
Espectador”.

La gran mayoria de los cuentos tocan temas relacionados con la religiosidad
antioquefia y revelan de un modo u otro la crisis producida por la secularizacion de fin



de siglo, es decir, la progresiva devaluacién de los valores cristianos y su sustitucion
por valores nihilistas. En algunos predomina el humor utilizando temas biblicos, como
"San Antofiito™ o "En la diestra de Dios Padre™; otros cuestionan el fanatismo religioso
como "El anima sola” y "Dimitas Arias" o describen someramente la beatitud
enfermiza y la crisis familiar que esto origina como "Rogelio" y "Esta si es bola". Sin
duda alguna "El rifle”, cuyo argumento sucede en Bogota, es un retrato dramatico de
la pobreza y de la violacién de sus derechos que sufre un nifio, al tiempo que anticipa
historias de Osorio Lizarazo y recuerda el hermoso cuento "Varfika" de Anton Chejov.
"Mirra" parece un cuadro erotico del pintor Fernando Botero. "Fulgor de un instante",
"Regodeos seniles” y "EI superhombre" son abiertas burlas a las tipologias sociales de
las clases medias de Medellin, la comadreria y el caciquismo politico. "jA la plata!",
uno de los cuentos de Carrasquilla que mejor se acomodaria para ser llevado al cine o
la television, narra un crudo episodio familiar en medio de la Guerra de los Mil Dias.

Preocupado por su situacion econdmica en 1914, Carrasquilla ingres6 a trabajar como
empleado de bajo rango en el Ministerio de Obras Pablicas y se mantuvo como cuota
burocratica del liberalismo durante los gobiernos de Concha y Suérez hasta 1919.
Poco se sabe sobre sus labores alli, salvo que figuraba en ndmina como "profesor de
mecénica", pero nunca se supo de qué mecanica, pues fue pésimo estudiante de
matematicas y fisica. Vivia en modestos hoteles y pensiones y frecuentemente se le
veia en tienditas oscuritas (odiaba los bares) hablando de lo divino y lo humano con
sus amigotes. Agitaba las manos, decia procacidades, se reia de cuanta estupidez veia
0 escuchaba, animaba a sus amigos a escribir y, tal como lo recordara el hoy olvidado
poeta Eduardo Castillo, cuando se deprimia se quedaba mudo y se iba a dormir.

Poco amigo de militar en partidos, pues tenia amigos en juntos, evadio hasta donde
pudo la politica doméstica. Doctrinariamente se consideraba liberal, pero a veces sus
ideas hubieran podido ser las propias de un conservador o "godo" como se decia en la
época: no creia en las teorias evolucionistas, estaba en desacuerdo con el divorcio, la
escuela laica y el matrimonio civil, apoyaba devotamente a la Iglesia cat6lica, salvo
en los casos de "curas que tienen unos deseos terribles de guerra civil... Como si fuera
muy sabroso". Se entenderan, entonces, sus criticas mordaces al gobierno progresista
de Lopez Pumarejo (1934 - 1938).

En 1926 Carrasquilla public6 su novela mas madura, La marquesa de Yolombd, que
recuperaba una historia de amor, estafa y demencia sucedida en el siglo XVII1, historia
mantenida viva gracias a la memoria oral antioquefia, y cuyo personaje central, la
"marquesita” Barbara Caballero, constituye uno de los personajes femeninos mejor
delineados en la literatura colombiana al lado de Maria de Isaacs, la turca Zoraida de
Rivera y Ursula lguaran de Garcia Marquez. Con esta novela historica que habia
exigido a Carrasquilla un largo trabajo de documentacion, entrevistas con viejos
mineros y campesinos, Yy laboriosa redaccion de dos afios, el autor antioquefio
alcanzaba cierta notoriedad, pero siempre dentro del provinciano ambito nacional. Este
des-

conocimiento de la obra de Carrasquilla a nivel latinoamericano, fue cuestionado por
criticos como Federico de Onis, Arturo Torres Rioseco, Anderson Imbert, Rafael



Maya y Eduardo Zalamea Borda, quienes afios después se preguntaran con
preocupacion: ¢por qué Carrasquilla no ha alcanzado dimension universal?

A partir de 1926 la invalidez en las piernas y la progresiva ceguera causada por unas
cataratas mal cuidadas afectaran la salud del "Maestro" como le llaman sus amigos de
Medellin y Bogota. Carrasquilla se vuelve cascarrabias, frecuentemente esta silencioso
y manifiesta su molestia ante la radio y los reporteros que le inventan "muchas
mentiras e inquinas contra mis amigos”. Ya roza los 70 afios y es evidente que se
lamenta por no poder ejercer sus placeres preferidos: leer, escribir, conversar. En su
casa de Medellin se le encontrard, todo este tiempo hasta su muerte en 1940, sentado
en una amplia silla, tapadas las piernas con una cobija, mirando hacia ningun lado a
través de anteojos de gruesas lupas y protegida la cabeza con una boina vasca. Parece
bravo o melancdlico, pero es falso. Ya medita y empieza a componer mentalmente su
ultima trilogia novelistica: Hace tiempos. Dividida en Por aguas y pedregones, Por
cumbres y cafiadas, Del campo a la ciudad, se publicaré entre 1934 y 1936. Los
méritos de la primera de las obras convencen a Jorge Zalamea, Baldomero Sanin Cano
y Antonio Gémez Restrepo de otorgarle el Premio Nacional de Literatura en 1934.
Con esta trilogia dictada a sus familiares a sus casi 80 afios quiso Carrasquilla, segun
lo expreso en la carta de agradecimiento, dejar un retrato histérico-social de "la
Antioquia de hace ochenta afios, en relacion con la mineria, la pedagogia y los signos
generales de ese tiempo". Interesante en apartes, fatigosa en otras, la obra es
fundamental para comprender en América Latina el paso de la sociedad tradicional a
la sociedad moderna y los multiples conflictos que ello origind.

En una de las pocas entrevistas que concedid, en 1936, le comento a un periodista que
se sentia muy viejo y solamente aguardaba la visita de la Pelona (la muerte) "para que
venga a libertarme de esta vida". La fatiga ya era evidente: Su populoso mundo de
arrieros, brujas, magos, sacerdotes, nifios, mujeres, apostoles, madremontes,
agricultores y mineros se habia disuelto. Otro mundo mas complejo y abigarrado lo
habia reemplazado. Nuevas voces se necesitarian para interpretar esa nueva realidad y
esa region, Antioquia, que Carrasquilla habia observado apasionadamente. Y desde
luego: nuevas voces preguntarian de otro modo la Colombia que eclosionaba a partir
de la muerte de Jorge Eliécer Gaitan, de la violencia y de la formacion del Frente
Nacional. Carrasquilla, en tanto, recibia los santos 6leos. Ya todo estaba dicho para él:
"Soy un viejo conservero, lo que se llama un semanasanto. Las inquietudes de la
actualidad no me inquietan; los trastornos no me trastornan. VVeo en ellos el anhelo del
bien, la sed de lo eterno que mueve a la humanidad. Sé que sobre este mundo que se
agita esta el reino infinito de los cielos: Esta Cristo”. Moria el 19 de diciembre de
1940.

La obra de Carrasquilla intentaba alcanzar la premisa expuesta por Sarmiento en
Facundo (1845): "Conocer primero las cosas de mi pais”, pero no habia abordado la
siguiente parte de la frase: "Y luego conocer las cosas del mundo™. En sus propios
fines, esta literatura contenia sus limites. Por eso la obra de Carrasquilla,
necesariamente, es contemporanea de novelas como Don Segundo Sombra, de Ricardo
Guiraldes, Los sertones de Euclides da Cunha, Los de abajo de Mariano Azuela y
Dofia Barbara de Romulo Gallegos, con las que comparte una preocupacién evidente



por describir directamente la realidad social que les habia tocado en suerte en cada uno
de sus paises: Colombia, Argentina, Brasil, México, Venezuela. S6lo una posterior
catarsis permitir& que los problemas de la novela regionalista -uso de jergas locales,
intenciones de hacer sociologia, exposicidn de tesis politicas, configuracion de
personajes caricaturescos- sean enfrentados y asumidos por una nueva generacion de
novelistas pertenecientes al realismo cosmopolita o "realismo critico™, como lo Ilamo
el critico uruguayo Angel Rama: Machado de Assis, Rulfo, Arguedas, Onetti, Garcia
Marquez. Pero la leccion es clara: sin novela regionalista no hubiera existido la novela
realista cosmopolita. Esta es, en definitiva, la leccion del afable e inolvidable Tomas
Carrasquilla.

Carlos Sanchez Lozano

En la Diestra de Dios Padre

Este dizque era un hombre que se llamaba Peralta. Vivia en un pajarate muy grande y
muy viejo, en el propio camino real y afuerita de un pueblo donde vivia el Rey. No era
casao Yy vivia con una hermana soltera, algo viejona y muy aburrida.

No habia en el pueblo quién no conociera a Peralta por sus muchas caridades: él
lavaba los llaguientos; €l asistia a los enfermos; él enterraba a los muertos; se quitaba
el pan de la boca y los trapitos del cuerpo para darselos a los pobres; y por eso era que
estaba en la pura inopia; y a la hermana se la llevaba el diablo con todos los
limosneros y leprosos que Peralta mantenia en la casa. "¢ Qué te ganas, hombre de
Dios -le decia la hermana-, con trabajar como un macho, si todo lo que conseguis lo
botés jartando y vistiendo a tanto perezoso y holgazan? Casate, hombre; casate pa que
tengas hijos a quién mantener". "Calle la boca, hermanita, y no diga disparates. Yo no
necesito de hijos, ni de mujer ni de nadie, porque tengo mi projimo a quién servir. Mi
familia son los projimos". "jTus préjimos! jSera por tanto que te lo agradecen; sera
por tanto que ti han dao! jAi te veo siempre mas hilachento y mas infeliz que los
limosneros que socorrés! Bien podias comprarte una muda y comprarmela a yo, que
harto la necesitamos; o tan siquiera traer comida alguna vez pa que llenaramos, ya que
pasamos tantos hambres. Pero vos no te afanas por lo tuyo: tenés sangre de gusano".

Esta era siempre la cantaleta de la hermana; pero como si predicara en desierto frio.
Peralta seguia mas pior; siempre hilachento y zarrapastroso, y el bolsico ldmparo
lamparo; con el fogoncito encendido tal cual vez, la despensa en las puras tablas y una
pobrecia, sefior, regada por aquella casa desde el chiquero hasta el corredor de afuera.
Figurese que no eran tan solamente los Peraltas, sino todos los lisiaos y leprosos, que



se habian apoderao de los cuartos y de los corredores de la casa "convidaos por el
sangre de gusano”, como decia la hermana.

Una ocasioncita estaba Peralta muy fatigao de las afugias del dia, cuando, a tiempo de
largarse un aguacero, arriman dos pelegrinos a los portales de la casa y piden posada:
"Con todo corazon se las doy, buenos sefiores -les dijo Peralta muy atencioso-;

pero lo van a pasar muy mal, porqu'en esta casa no hay ni un grano de sal ni una tabla
de cacao con qué hacerles una comidita. Pero prosigan pa dentro, que la buena volunta
es lo que vale".

Dentraron los pelegrinos; trajo la hermana de Peralta el candil, y pudo desaminarlos a
como quiso. Parecian mismamente el taita y el hijo. El uno era un viejito con los
cachetes muy sumidos, ojitriste él, de barbitas rucias y cabecipelon. El otro era
muchachon, muy buen mozo, medio mono, algo zarco y con una mata de pelo en
cachumbos que le caian hasta media espalda. Le lucia mucho la saya y la capita de
pelegrino. Todos dos tenian sombreritos de cafia, y unos bordones muy gruesos, y
albarcas. Se sentaron en una banca, muy cansaos, y se pusieron a hablar una jerigonza
tan bonita, que los Peraltas, sin entender jota, no se cansaban di oirla. No sabian por
qué seria, pero bien veian que el viejo respetaba mas al muchacho que el muchacho al
viejo; ni por qué sentian una alegria muy sabrosa por dentro; ni mucho menos de
donde salia un olor que trascendia toda la casa: aquello parecia de flores de naranjo, de
albahaca y de romero de Castilla; parecia de incensio y del sahumerio de alhucema
que le echan a la ropita

de los nifios; era un olor que los Peraltas no habian sentido ni en el monte, ni en las
jardineras, ni en el santo templo de Dios.

Mangue estaba muy embelesao, le dijo Peralta a la hermana: "Hija, date una asomaita
por la despensa; desculcé por la cocina, a ver si encontras alguito que darles a estos
sefiores. Miralos qué cansaos estan; se les ve la fatiga". La hermana, sin saberse como,
sali6 muy cambiada de genio y se fué derechito a la cocina. No hall6 mas que media
arepa tiesa y requemada, por alla en el asiento di una cuyabra. Confundida con la
poquedd, determind que alguna gallina forastera tal vez si habia colao por un giieco
del bahareque y habia puesto en algun zurrén viejo di una montonera qui habia en la
despensa; que lo qu'era corotos y porquerias viejas si habia en la dichosa despensa
hasta pa tirar pa lo alto; pero de comida, ni hebra. Abrio la puerta, y se quedo belefia y
paralela: en aquel despensén, por los aparadores, por la escusa, por el granero, por los
zurrones, por el suelo, habia de cuanto Dios cri6 pa que coman sus criaturas. Del palo
largo colgaban los tasajos de solomo y de falda, el tocino y la empella; de los
garabatos colgaban las costillas de vaca y de cuchino; las longanizas y los chorizos se
gulunguiaban y s'enroscaban que ni culebras; en la escusa habia por docenas los
quesitos, y las bolas de mantequilla, y las tutumadas de cacao molido con jamaica, y
las hojaldras y las carisecas; los zurrones estaban rebosaos de frijol cargamanto, de
papas, Yy de revuelto di unay otra laya; cocos de glievos habia por toitas partes; en un
rincén habia un cerro de capachos de sal de Guaca; y por alla, junto al granero, habia
sobre una horqueta un bongo di arepas di arroz, tan blancas, tan esponjadas, y tan bien
asaitas, que no parecian hechas de mano de cocinera d'este mundo; y muy si sefior un
tercio de dulce que parecia la mismita azucar. "Por fin le surti6 a Peralta -pensé la



hermana-. Esto es mi Dios pa premiale sus buenas obras. jHasta ai viver! Pues,
aprovechémonos".

Y dicho y hecho: trajo el cuchillo cocinero y echo a cortar por lo redondo; trajo la
batea grande y la colm@; y al momentico echd a chirriar la cazuela y a regase por toda
la casa aquella glelentina tan sabrosa. Como Dios li ayudd les puso el comistraje. Y
nada desganao qu'era el viejito; el mozo si no comio cosa. A Peralta ya no le quedd ni
hebra de duda que aquello era un milagro patente; y con todito aquel contento que le
bailaba en el cuerpo sargentio por todas partes, y con lo menos roto y menos sucio de
la casa les arregld las camitas en las dos puntas de la tarima. Se dieron las buenas
noches y cada cual si acosto.

Peralta se levantd, escuro, escuro, y no topd ni rastros de los gliéspedes; pero si topd
una muchila muy grande requintada di onzas del Rey, en la propia cabecera del
mocito. Corrié muy asustao a contarle a la hermana, que al momento se levanto6 de
muy buen humor a hacer harto cacao; corrio6 a contarle a los llaguientos y a los
tullidos, y los topd buenos y sanos y caminando y andando, como si en su vida no
hubieran tenido achaque. Salié como loco en busca de los giiéspedes pa entregarles la
muchila di onzas del Rey. Eché a andar y a andar, cuesta arriba, porque pualli dizque
era qui habian cogido los pelegrinos. Con tamafia lengua a fuera se sent6 un
momentico a la sombra di un arbol, cuando los divisé por alla muy arriba, casi a punto
de trastornar el alto. Casi no podia gafiir el pobrecito de puro cansao qu'estaba, pero ai
como pudo les gritd: "jHola, sefiores; espéremen que les trae cuenta!™. Y alzaba la
muchila pa que la vieran. Los pelegrinos se contuvieron a las voces que les dio Peralta.
Al ratico estuvo cerca d'ellos, y desde abajo les decia: "Bueno, sefiores, aqui esté su
plata”. Bajaron ellos al tope y se sentaron en un plancito, y entonces Peralta les dijo:
"jCaramba qu'el pobre siempre jiede! Miren que dejar este oral por el afan de venirse
de mi casa. Cuenten y veran que no les falta ni un medio!".

El mocito lo voltio a ver con tan buen ojo, tan sumamente bueno, que Peralta,
angu'estaba muy cansao, volvié a sentir por dentro la cosa sabrosa qui habia sentido
por la noche; y el mocito le dijo: "Sentate, amigo Peralta, en esa piedra, que tengo que
hablarte". Y Peralta se sentd. "Nosotros -dijo el mocito con una calma y una cosa alla
muy preciosa- no somos tales pelegrinos; no lo creas. Este -y sefialé al viejo- es Pedro
mi discipulo, el que maneja las Ilaves del cielo; y yo soy Jesus de Nazareno. No hemos
venido a la tierra mas que a probarte, y en verda te digo, Peralta, que te lucites en la
prueba. Otro que no fuera tan cristiano como vos, se guarda las onzas y si habia
quedao muy orondo. VVoy a premiarte: los dineros son tuyos: llevéatelos; y voy a darte
de encima las cinco cosas que me queras pedir. jCongue, pedi por esa boca!".

Peralta, como era un hombre tan desentendido pa todas las cosas y tan parejo, no le di6
mal ni se quedd pasmao, sino que muy tranquilo se puso a pensar a ver qué pedia.
Todos tres se quedaron callaos como en misa, y a un rato dice San Pedro: "Hombre,
Peralta, fijate bien en lo que vas a pedir, no vas a salir con una buena bobada". "En eso
estoy pensando, Su Mercé", contestd Peralta, sin nadita de susto. "Es que si pedis
cosa mala, va y el Maestro te la concede; y, una vez concedida, te amolaste, porque la
palabra del Maestro no puede faltar". "Déjeme pensar bien la cosa, Su Mercé"; y



seguia pensando, con la cara pa otro lao y metiéndole ufia a una barranquita. San
Pedro le tosia, le aclariaba, y el tal Peralta no lo voltiaba a ver. A un ratisimo voltea a
ver al Sefior y le dice: "Bueno, Su Divina Majest4; lo primerito que le pido es que yo
gane al juego siempre que me dé la gana”. "Concedido”, dijo el Sefior. "Lo segundo -
siguid Peralta- es que cuando me vaya a morir me mande la Muerte por delante y no a
la traicion™. "Concedido", dijo el Sefior. Peralta seguia haciendo la cuenta en los
dedos, y a San Pedro se lo llevaba Judas con las bobadas de ese hombre: él se rascaba
la calva, él tosia, él le mataba el 0jo, él alzaba el brazo y, con el dedito parao, le
sefialaba a Peralta el cielo; pero Peralta no se daba por notificao. Después de mucho
pensar, dice Peralta: "Pues, bueno, Su Divina Majesta; lo tercero que mi ha de
conceder es que yo pueda detener al que quiera en el puesto que yo le sefiale y por el
tiempo qui a yo me parezca". "Rara es tu peticion, amigo Peralta -dice el Sefior,
poniendo en él aquellos ojos tan zarcos y tan lindos que parecia que limpiaban el alma
de todo pecao mortal, con solamente fijarlos en los cristianos-. En verda te digo que
una peticién como la tuya, jamas habia oido; pero que sea lo que vos queras"”. A esto
di6 un grufiido San Pedro, y, acercandose a Peralta, lo tir6 con disimulo de la ruana, y
le dijo al oido, muy sofocao: "iEl cielo, hombre! jPedi el cielo! jNo sias bestia!". Ni
an por eso: Peralta no afloj6 un pite; y el Sefior dijo: "Concedido". "La cuarta cosa -
dijo Peralta sumamente fresco- es que Su Divina Majesta me dé la virtu di
achiquitame a como a yo me dé la gana, hasta volveme tan chirringo com'una
hormiga". Dicen los ejemplos y el misal que el Sefior no se ri6 ni una merita vez; pero
aqui si li agarrd larisa, y le dijo a Peralta: "Hombre, Peralta; jotro como vos no nace, y
si nace, no se cria! Todos me piden grandor y vos, con ser un recorte di hombre, me
pedis pequefiez. Pues, bueno...". San Pedro le arrebaté la palabra a su Maestro, y le
dijo en tonito bravo: ";Pero no ve qu'esti hombre esta loco?". "Pues no me arrepiento
de lo pedido -dijo Peralta muy resuelto-. Lo dicho, dicho". "Concedido", dijo el
Sefior. San Pedro se rascaba la saya muslo arriba, se ventiaba con el sombrero, y veia
chiquito a Peralta. No pudo contenerse y le dijo: "Mira, hombre, que no has pedido lo
principal y no te falta sino una sola cosa". "Por eso lo'stoy pensando; no si apure Su
Mercé". Y se volvio a quedar callao otro rato. Por all3, a las mil y quinientas, salié
Peralta con esto: "Bueno, Su Divina Majesta; antes de pedile lo ultimo, le quiero
preguntar una cosa, y usté me dispense, Su Divina Majestd, por si fuere mal
preguntao; pero eso si: jmi ha de dar una contesta bien clara y bien patente!". "jLoco
di amarrar!

-gritd San Pedro juntando las manos y voltiando a ver al cielo como el que reza el
Bendito-. VVa a salir con un disparate gordo. jPadre mio, iluminalo!". El Sefior, que
volvio a ponerse muy sereno, le dijo: "Preguntd, hijo, lo que queras, que todo te lo
contestaré a tu gusto”. "Dios se lo pague, Su Divina Majesta... Yo queria saber si el
Patas es el que manda en el alma de los condenaos, go es vusté, go el Padre Eterno™.
"Yo, y mi Padre y el Espiritu Santo juntos y por separao, mandamos en todas partes;
pero al Diablo I'hemos largao el mando del Infierno: él es amo de sus condenaos y
manda en sus almas, como mandas vos en las onzas que te he dao". "Pues bueno, Su
Divina Majesta -dijo Peralta muy contento-. Si asina es, voy a hacerle el ultimo pido:
yo quiero, ultimadamente, que Su Divina Majestd me conceda la gracia de que el Patas
no mi haga trampa en el juego™. "Concedido", dijo el Sefior. Y El y el vigjito se
volvieron humo en la region.



Peralta se quedd otro rato sentao en su piedra; sac yesquero, encendié su tabaco, y se
puso a bombiar muy satisfecho. jValientes cosas las que iba a hacer con aquel platal!
No iba a quedar pobre sin su mudita nueva, ni vieja hambrienta sin su buena pulsetilla
de chocolate de canela. jAlla verian los del sitio quién era Peralta! Se metié las onzas
debajo del brazo; se canti6 la ruanita, y echo falda abajo. Parecia mismamente un
limosnero: tan chiquito y tan entumido; con aquella carita tan fea, sin pizca de barba,
y con aquel ojo tan grande y aquellas pestafionas que parecian de ternero.

Al otro dia se fué p'al pueblo, y puso monte. Como seria la angurria que se li abri6 a
tanto logrero cuando vieron en aquella mesa aquella montonera di onzas del Rey!

" Onde te sacates ese entierro, hombre Peralta?, le decia uno. "Este se robd el correo”,
decian otros en secreto; y Peralta se quedaba muy desentendido. Se pusieron a jugar.
La noticia del platal corrid por todo el pueblo, y aquella sala se llené de todo el
ladronicio y todos los perdidos. Pero eso si; no les quedd ni un chimbo partido por la
mita; por mas trampas qui hacian, por mas que cambiaban baraja, por mas que la
sefialaban con la ufia, les di6 capote, con ser que en el juego estaban toditos los
caimanes d'esos laos. "Con ésta no nos quedamos -dijo el méas caliente-. A nosotros
no nos come este... -y ai mentd unas palabras muy feas-. j\VVoy a idiar unas suertes, y
mafiana no le queda ni liendra a este sinverglienzal”. Y ai sali6 del garito, echando
por esa boca unos reniegos y unos dichos qui aquello parecia un condenao.

Al otro dia, desdi antes di almorzar, emprendieron el monte. Hubo cuchillo, hubo
barbera; pero Peralta tampoco les dejé un medio. Como no era ningun bobo, se dejaba
ganar en ocasiones pa empecinarlos mas. Determinaron jugar dao, y montedao, y
bisbis, y cachimona y roleta, a ver si con el cambio de juegos se caia Peralta; pero si se
caia a raticos, era pa seguir mas violento echando por lo negro y acertando en unos y
en otros juegos.

Lo mas particular era que Peralta con tantisimo caudal como iba consiguiendo no se
daba nadita d'importancia, ni en la ropita, ni en la comida ni en nada: con su misma

ruanita pastusa de listas azules, con sus mismitos calzones fundillirrotos se quedo el

hombre, y con su mismita chécara de ratén di agua, pelada y hecha un cochambre.

Pero eso si: lo qu'era limosnas ni el Rey las daba tan grandes. Su casa parecia siempre
publicacién de bulas, con toda la pobrecia y todos los lambisquiones del pueblo
plafiendo a toda hora; y no tan solamente los del pueblo, sino que también eché a
venir cuanto avistrujo habia en todos los pueblos de por ai y en otros del cabo del
mundo. jHasta de Jamaica y de Jerusalén venian los pedigliefios! Pero Peralta no
reparaba: a todos les metia su peseta en la mano; y la cocina era un fogueo parejo que
ni cocina de minas. Consiguié un monton de molenderas, y todo el dia se lo pasaba
repartiendo tutumadas de mazamorra, los plataos de frijol y las arepas de maiz
sancochao. Y mantenia una maletada de plata, la mismita que vaciaba al dia.

Siguid siempre lavando sus leprosos, asistiendo sus enfermos, y siempre con su
sangre de gusano, como si fuera el mas pobrecito y el mas arrastrao de la tierra.



Pero lo que no canta el carro lo canta la carreta: jla Peraltona si supo darse orgullo y
meterse a sefiora de media y zapato! Con todo el platal que le sacé al hermano,
compro casa de balcon en el pueblo, y consiguié serviciala y compro ropa muy buena
y de usos muy bonitos. Cada rato se ponia en el balcén, y apenas veia gente, gritaba:
"iMaruchenga, tréme el pafiuelo de tripilla, que voy a visitar a la Reina! jMaruchenga,
tréme los frascos de perjume pa ruciar por aqui qu'esta jediendo!". Y si veia pasar
alguna sefiora, decia: "jNo pueden ver a uno de peinetdn ni con usos nuevos,

porqui al momento la imitan estas fiapangas asomadas!”. Cuando salia a la calle, era
un puro gesto y un puro melindre; y auque era tan panfila y tan ferdstica caminaba
muy repechada y muy menudito, como sintiéndose muy muchachita y muy preciosa.
"Maruchenga, daca la sombrilla qui hace sol; Maruchenga, sacame la crizneja;
Maruchenga, componeme el esponje, que se me tuerce"; y no dejaba en paz a la pobre
Maruchenga, con tanto orgullo y tanta julleria.

La carida de Peralta fué creciendo tanto que tuvo que conseguir casas pa recoger los
enfermos y los lisiaos; y él mismo pagaba las medecinas, y él mismo con su misma
mano se las daba a los enfermos.

Esto lleg6é a oidos de su Saca Rial y lo mandé Ilamar. Los amigos de Peralta y la
Peraltona le decian que se mudara y se engalanara hartisimo pa ir a cas del Rey; pero
Peralta no hizo caso, sino que tuvo cara de presentarsele con su mismito vestido y a
pata limpia, lo mismo qui un montafiero. EI Rey y la Reina estaban tomando
chocolate con bizcochuelos y quesito fresco, y pusieron a Peralta en medio de los dos,
y le sirvieron vino en la copa del Rey qu'era di oro, y I'echaron un brinde con palabras
tan bonitas, qui aquello parecia lo mismo que si fuera con el obispo Gomez Plata.

Peralta recorrié muchos pueblos, y en todas partes ganaba, y en todas partes socorria a
los pobres; pero como en este mundo hay tanta gente mala y tan caudilla echaron a
levantale testimonios. Unos decian qu'era ayudao; otros, qui ofendia a mi Dios, en
secreto, con pecaos muy horribles; otros, qu'era duende y que volaba de noche por los
tejaos, y qu'escupia la imagen de mi Amito y Sefior. Toito esto fué corruto en el
pueblo, y los mismos qu'él protegia, los mismitos que mataron la hambre con su
comida, prencipiaron a mormurar. Tan solamente el curita del pueblo lo defendia; pero
nadie le creyo, como si fuera algin embustero. Toditico lo sabia Peralta, y nadita que
se le daba, sino que seguia el mismito: siempre tan humilde la criatura de mi Dios. El
cura le decia que compusiera la casa que se le estaba cayendo con las goteras y con los
ratones y animales que si habian apoderao d'ella; y Peralta decia: ";Pa qué, sefior? La
plata qu'he de gastar en eso, la gasto en mis pobres: yo no soy el Rey pa tener palacio™.

Estaba un dia Peralta solo en grima en dichosa la casa, haciendo los montoncitos de
plata pa repartir, cuando, jtun, tun! en la puerta. Fué a abrir, y... jmi amo de mi vida!
jQué escarraman tan horrible! Era la Muerte, que venia por él. Traia la giesamenta
muy lavada, y en la mano derecha la desjarretadera encabada en un palo negro muy
largo, y tan brillosa y cortadora que s'enfriaba uno hasta el cuajo de ver aquello! Traia
en la otra mano un manojito de pelos que parecian hebritas de bayeta, para probar el
filo de la herramienta. Cada rato sacaba un pelo y lo cortaba en el aire. *Vengo por
vos", le dijo a Peralta. "jBueno! -le contestd éste-. Pero me tenés que dar un placito pa



confesame y hacer el testamento”. "Con tal que no sea mucho -contestd la Muerte, de

mal humor- porqui ando di afan". "Date por ai una gueltecita -le dijo Peralta-, mientras
yo mi arreglo; go, si te parece, entretenéte aqui viendo el pueblo, que tiene muy bonita
divisa. Mira aquel aguacatillo tan alto; trepate a €l pa que divisés a tu gusto”.

La Muerte, que es muy agil, di6 un brinco y se montd en una horqueta del aguacatillo;
se echo la desjarretadera al hombro y se puso a divisar. "jDéate descanso, viejita, hasta
qui a yo me dé la gana -le dijo Peralta- que ni Cristo, con toda su pionada, te baja
d'es’horqueta!™.

Peralta cerro su puerta, y tomo el tole de siempre. Pasaban las semanas y pasaban los
meses Yy pasé un afo. Vinieron las virgielas castellanas; vino el sarampion y la tos
ferina; vino la culebrilla, y el dolor de costao, y el descenso, y el tabardillo, y nadie se
moria. Vinieron las pestes en toitos los animales; pues tampoco se murieron.

Al comienzo de la cosa echaron mucha bambolla los dotores con todo lo que sabian;
pero luego la gente fue colando en malicia qu'eso no pendia de los dotores sino di
algotra cosa. El cura, el sacristan y el sepolturero pasaron hambres a lo perro, porque
ni un entierrito, ni la abierta di una sola sepoltura glielieron en esos dias. Los hijos de
taitas viejos y ricos se los comia la incomodida de ver a los viejorros comiendo arepa,
y gque no les entraba la muerte por ningun lao. Lo mismito les sucedia a los sobrinos
con los tios solteros y acaudalaos; y los maridos casaos con mujer vieja y fea se
revestian di una enjuria, viendo la viejorra tan morocha, jhabiendo por ai mozas tan
bonitas con qué reponerlas! De todas partes venian correos a preguntar si en el pueblo
se morian los cristianos. Aquello se volvio una batajola y una confundicion tan
horrible, como si al mundo li hubiera entrao algun trastorno. Al fin determinaron todos
qu'era que la Muerte si habia muerto, y ninguno volvio a misa ni a encomendarse a mi
Dios.

Mientras tanto, en el Cielo y en el Infierno estaban ofuscaos y confundidos, sin saber
qué seria aquello tan particular. Ni un alma asomaba las narices por esos laos:
aquello erala desocupez mas triste. EI Diablo determind ponese en cura de la
rasquifia que padece, pa ver si mataba el tiempo en algo. San Pedro se moria de la
pura aburricion en la puerta del Cielo; se lo pasaba por ai sentaito en un banco,
dormido, bosteciando y rezando a raticos en un rosario bendecido en Jerusalén.

Pero viendo que la molienda seguia, cerro la puerta, se col6 al Cielo y le dijo al Sefior:
"Maestro; toda la vida I'he servido con mucho gusto; pero ai I'entrego el destino; jesto
si no lo aguanto yo! jPongame algotro oficio qui'hacer o saque algun recurso!”.
Cristico y San Pedro se fueron por alla a un rincon a palabriase. Después de mucho
secreteo, le dijo el Sefior: "Pues eso tiene que ser; no hay otra causa. VVolveé vos al
mundo Y traté a esi'hombre con harta mafiita, pa ver si nos presta la muerte, porque si
no nos embromamos".

Se puso San Pedro la muda de pelegrino, se chantd las albarcas y el sombrero y cogid
el bordén. Habia caminao muy poquito, cuando s'encontr6 con un atisba que mandaba
el Diablo pa que vigiara por los laos del Cielo, a ver si era que todas las almas



s'estaban salvando. "jQué salvacion ni qué demontres! -le dijo San Pedro-. jSi esto
s'esta acabando!".

Esa misma noche, casi al amanecer, llovia agua a Dios misericordia, y Peralta dormia
quieto y sosegao en su cama. De presto se recordd, y oy que le gritaban desdi afuera:
"jAbrime, Peraltica, por la Virgen, qu'es de mucha necesida!". Se levantd Peralta, y al
abrir la puerta se top6 mano a mano con el viejito, que le dijo: "Hombre; no vengo a
que me des posada tan solamente; jvengo mandao por el Maestro a que nos largués la
muerte unos dias, porque vos la tenés de pata y mano en algin encierro!". "Lo que
menos, su Mercé -dijo Peralta-. La tengo muy bien asegurada, pero no encerrada; y se
la presto con mucho gusto, con la condicion de qui a yo no mi‘haga nada”. "jConta
conmigo!" -le dijo San Pedro-.

Apenitas aclari6 salieron los dos a descolgar a la Muerte. Estaba lastimosa la
pobrecita: flacuchenta, flacuchenta; los gliesos los tenia toitos mogosos y verdes, con
tantos soles y aguaceros comu'habia padecido; el telarafiero se I'enredaba por todas
partes, qui aquello parecia vestido di andrajos; la pelona la tenia llena di hojas y de
porqueria di animal, que daba asco; la herramienta parecia desenterrada de puro lo
tomaita qu'estaba. Pero lo que mas enjuria le daba a San Pedro era que parecia tuerta,
porqui'un demontres diavispa habia determinao hacer la casa en la cuenca del lao
zurdo. Estaba la pobrecita balda, casi tullida d'estar horquetiada tantisimo tiempo. De
Dios y su santa ayuda necesitaron Peralta y San Pedro pa descolgala del palo.
Agarraron después una escoba y unos trapos; le sacaron el avispero, y ello méas bien
quedd medio decente. Apenas se vio andando recobro fuerza, y en un instantico
volvié a amolar la desjarretadera... y tomé el mundo. jComo estaria di hambrienta con
el ayuno! En un tris acaba con los cristianos en una semana. Los dijuntos parecian
gusanos de cosecha, y ni an los enterraban, sino que los hacian una montonera, y ai
medio los tapaban con tierra. En las mangas rumbaba la mortecina, porque ni toda la
gallinazada del mundo alcanzaba a comérsela. Peralta si era verda que parecia ahora
un duende, di aqui pa'c4, en una y en otra casa, amortajando los dijuntos y consolando
y socorriendo a los vivos.

La Muerte si aplacd un poquito; los contaitos cristianos que quedaron volvieron a su
oficio; y como los vivos heredaron tanto caudal, y el vicio del juego volvié a
agarrarlos a todos, consigui6 Peralta mas plata en esos dias que la qui habia
conseguido en tanto tiempo. jHijue pucha si'staba ricachén! jYa no tenia ondi
acomodala!

Pero catatelo ai qui un dia amanece con una pata hinchada, y le col6 una discipula de
la mala. Al momentico pidio cura y arreglo los corotos, porque se puso a pensar qui
harto habia vivido y disfrutao, y que lo mismo era morise hoy que mafiana go el otro
dia. Mando en su testamento que su mortaja fuera de limosna, que le hicieran bolsico,
y que precisadamente le metieran en él la baraja y los daos; y comu'era tan humilde
quiso que lo enterraran sin ataul, en la propia puerta del cementerio onde todos lo
pisaran harto. Asina fué qui apenitas se le present6 la Pelona cerr6 el ojo, estiro la
pata y le dijo: "jMatame pues!". jPoquito seria lo duro que li asesto el golpe, con el
rincor que le tenia!



Peralta s'encontrd en un paraje muy feito, parecido a una plaza. Voltié a ver por todas
partes, y por alla, muy alla, descubrié un caminito muy angosto y muy Iébrego casi
cerrao por las zarzas y los charrascales. "Ya sé aonde se va por ese camino -pensé
Peralta-. jEI mismito que mentaba el cura en las prédicas! jCojo pu'el otro lao!". Y
cogio. Y se fué topando con mucha gente muy blanca y di agarre, que parecian fefes o
mandones, y con sefioras muy bonitas y ricas que parecian principesas. Como nunca
fué amigo de metese entre la gente grande, se fué por un laito del camino, que se iba
anchando y poniéndose plano como las palmas de la mano. jMaria Madre si habia qué
ver en aquel camino! jParecia mismamente una jardinera, con tanta rosa y tanta
clavellina y con aquel pasto tan bonito! Pero eso si: ni un afrecherito, ni una chapola
de col ni un abejorro se veia por ninguna parte ni pa remedio. Aquellas flores tan
preciosas no giielian, sino que parecian flores muertas.

Peralta seguia a la resolana, con el desentendimiento de toda su vida. Por alla, en la
mita di un llano, alcanzé a divisar una cosa muy grande, muy grandisima; mucho mas
que las iglesias, mucho mas que la Piedra del Pefiol. Aquello blanquiaba com'un
avispero; y como toda la gente se iba colando a la cosa, Peralta se col6 también.
Comprendi6 qu'era el Infierno, por el jumero que salia de p'arriba y el candelén que
salia de p'abajo. Por ai andaba mucha gente del mundo en conversas y tratos con los
agregaos y piones del Infierno.

El se dentro por una gulunera muy escura y muy medrosa que parecia un socavon, y
fué a repuntar por all4 a unas californias ondi habia muchas escaleras que ganar, y
unos zanjones muy horrendos por onde corrian unas aguas muy mugrientas y
asquerosas. A tiempo que pasaba por una puertecita oyé un chillido como de
cuchinito cuando lo'stan degollando, y si asomo por una rendija. jVirgen! jQué cosa
tan horrenda! No era cuchino: era una sefiora de mantellina y saya de merinito algo
mono, que la tenian con la lengua tendida en el yunque, con la punta cogida con unas
tenazonas muy grandes; y un par de diablos herreros muy macuencos y cachipandos li
alzaban macho a toda gana. jHijue la cosa tan dura es la carne de condenao! jAquella
lengua ni se machucaba, ni se partia, ni saltaba en pedazos: ai se quedaba intauta! Y a
cada golpe le gritaban los diablos a la sefiora: "jEsto es pa que levantés testimonios,
vieja maldita! jEsto es pa que metas tus mentiras, vieja lambona! jEsto es pa
qu'enredés a las personas, vieja culebrona!™. Y a Peralta le dio tanta lastima que salio
de guida.

De presto se zampd por una puerta muy anchona; y cuando menos acatd, se topd en un
salon muy grandote y muy altisimo que tenia hornos en todas las paredes, muy pegaos
y muy junticos, como los roticos de las colmenas onde se meten las abejas. No habia
nadie en el salon; pero por all4 en la mita se veia un trapo colgao a moda de tolda di
arriero. Peralta si asomd con mucha mafiita, y ai estaba el Enemigo Malo acostao en
un colchon, dormido y como enfermoso y aburridén él. De presto se recordo; se
enderezd, y a lo que vié a Peralta le dijo muy fanfarrén y arrogante: ";Qué venis hacer
aqui, culichupao? Vos no sos di aqui; jrumbati al momento!". "Pues, como nadie mi
atajo, yo me fui colando, sin saber que me iba a topar con Su Mercé", contesto Peralta
con mucha moderacion. "¢ Quién sos vos?", le dijo el Diablo. ™Yo soy un pobrecito del



mundo qui ando puaqui embolatao. Me dijeron qu'estaba en carrera de salvacion, pero
a yo no mi han recebido indagatoria ni nadie si ha metido con yo".

Al momento le comprendi¢ el Diablo qu'era alma del Purgatorio o del Cielo.
iFigaresen, no entenderlo €l, con toda la marrulla que tiene! Pero como los buenos
modos sacan los cimarrones del monte, y la humilda agrada hasta al mismo Diablo,
con ser tan soberbio, resultd que Peralta més bien le cay0 en gracia, mas bien le
parecio sabrosito y querido. "¢ Su Mercé esta como enfermoso?”, le pregunto Peralta.
"Si, hombre -contestd Lucifer como muy aplacao-. Se mi han alborotao en estos dias
los achaques; y lo pior es que nadie viene a hacerme compafia, porqu'el mayordomo,
los agregaos y toda la pionada no tienen tiempo ni de comer, con todo el trabajo que
nos ha caido en estos dias". "Pues, si yo le puedo servir di algo a su Mercé -dijo
Peralta haciéndose el lambon-, madndeme lo que quiera, qu'el gusto mio es servile a las
personas".

Y ai se fueron enredando en una conversa muy rasgada, hasta qu'el Diablo dijo que
queria entretenerse en algo. "Pues, si su Mercé quiere que juguemos alguna cosita -
dijo Peralta muy disimulao-, yo sé jugar toda laya de juegos; y en prueba d'ello es que
mantengo mis Utiles en el bolsico". Y sac6 la baraja y los daos. "Hombre, Peralta -dijo
el Diablo-, lo malo es que vos no tenés qué ganarte, y yo no juego vicio". "¢,Cémo nu
he de tener -dijo Peralta-, si yo tengo un alma como la de todos? Yo la juego con su
Mercé, pues también soy muy vicioso. La juego contra cualquiera otra alma de la
gente de su Mercé". EI Enemigo Malo, que ya le tenia ganas a esa almita de Peralta,

tan linda y tan buenita, li apar6 la cafia al momentico.

Determinaron jugar tute, y le toco dar al Diablo. Barajé muy ligero y con modos muy
bonitos; alz6 Peralta y principiaron a jugar. Iba el Diablo haciendo bazas muy
satisfecho, cuando Peralta tiende sus cartas, y dice: "jCuarenta, as y tres! {No la
perderés por mal que la jugués!”. "jAsi sera! -dijo el Diablo bastante picao-. Pero
sigamos a ver qué resulta”. Pues, ¢qué habia de resultar? Que Peralta se fué de sobra.
Se puso el Diablo como la ira mala, y le dijo a Peralta, con un tonito muy maluco:
"¢V os sos culebra echada go qué demonios?". "jTanté, culebra! Lo que menos, su
Mercé -le contesto Peralta con su humilda tan grande-. Antes en el mundo decian que
yo dizque era un gusano de puro arrastrao y miserable. Pero sigamos, su Mercé, que se
desquita”. Siguieron; a la otra mano salié Peralta con tute de reyes. "jDoblo!", grit6
Lucifer con un vozachoén que retumbo por todo el Infierno. La cola se le par6; los
cachos se le abrian y se le cerraban como los di un alacran; los ojos le bailaban, que ni
un trompo zangarria, de lo mas bizcornetos y horrendos; jy por la boca echaba aquella
babaza y aquel chispero! "Doblemos", dijo Peralta muy convenido. Gano Peralta.
"iDoblo!", grit6 el Diablo.

Y doblando, doblando, jugaron diecisiete tutes. Hasta que el Patas dijo: "jYa no mas!".
Estaba tan sumamente medroso, daba unos bramidos tan espantosos, que toitica la
gente del Infierno acudié a ver. jCoémo se quedarian de suspensos cuando vieron a su
Amo y Sefior llorando a moco tendido! Y aquellas lagrimonas se iban cuajando,
cuajando, cachete abajo, que ni granizo. En el suelo iba blanquiando la montonera, y
toda la cama del Diablo quedé tapadita. Un diablito muy metido y muy chocante que



parecia recién adotorao, dijo con tonito llorén: "jNunca me figuré que a mi Sefior le
diera pataleta!”. "¢ Pero por qué no seguimos, su Mercé? -dijo Peralta como
suplicando-. Es cierto que le he ganao mas de treinta y tres mil millones de almas;
pero yo veo qu'el Infierno esta sin tocar"”. "jCierto! -dijo el Enemigo Malo haciendo
pucheros-. Pero esas almas no las arriesgo yo: son mis almas queridas; json mi
familia, porque son las que mas se parecen a yo!". Siguié moquiando, y a un ratico le
dijo auno de sus edecanes: "j Anda, hombre, sacéle a este calzonsingente sus
ganancias, y que se largue di aqui".

Como lo mandé el Patas, asina mismo se cumplid. Mientras qui‘'una vieja fiata se
persina, fueron echando toditas las puertas del Infierno la churreta di almas. Aquello
era churretiar y churretiar, y no si acababa. Lo qui a Peralta le parecia mas particular
era que, a conforme iban saliendo, s'iban poniendo més negras, mas jediondas y mas
enjunecidas. Parecia como si a todos los cristianos del mundo les estuvieran sacando
las muelas a la vez, segun los bramidos y la chilleria. Sin nadie mandarselos aquellas
almas endemoniadas fueron haciendo en el aire un caracol que ni un remolino. Los
aires se fueron escureciendo, escureciendo, con aquella gallinazada, hasta que todo
quedo en la pura tiniebla.

Peralta, tan desentendido como si no hubiera hecho nada, se fué yendo muy despacio,
hasta que s'encontro con los tuneros del caminito del Cielo. jAquello era caminar y
caminar, y no llegaba! El tuvo que pasar por puentes di un pelo que tenian muchas
leguas; él tuvo que pasar la hilacha de la eternida, que tan solamente Nuestro Sefior,
ipor ser quien es, la ha podido medir! Pero a Peralta no le di6 vaguido, sino que siguid
serenito, serenito, y muy resuelto, hasta que se topé en las puertas del Cielo. Estaba
eso bastante solo, y por alla divisé a San Pedro recostao en su banco. Apenitas lo vi
San Pedro, se le vino a la carrera, se le encard y le dijo, midiéndole pufio: "jQuita di
aqui, so vagamundo! ¢ Te parece que ti has portao muy bien y nos tenés muy
contentos? jSi alla en la tierra no ti amasé fue porque no pude, pero aqui si chupas!".
"iNo se fije en yo, viejito; fijese en lo que viene por aquel lao! Vaya a ver como
acomoda esa gentecita, y déjese de nojase". Volti6 a ver San Pedro, estird bien la
gaita y se puso la manito sobre las cejas, como pa vigiar mejor; y apenas entendio el
enredo, pegd patas; abrio la puerta, la golvié a cerrar a la carrera y la tranco por
dentro. Ni por ésas si agallind Peralta, ni le col6 cobardia, ni cavilosié qu'en el Cielo
le fueran a meter machorrucio.

No bien se sintié San Pedro de puertas pa dentro corrié muy trabucao, y le hizo una
sefiita al Sefior. Bajo el Sefior de su trono, y se toparon como en la mita del Cielo, y
agarraron a conversar en un secreto tan larguisimo que a toda la gente de la Corte
Celestial le pafio la curiosida. Bien comprendian toditos, por lo que manotiaba San
Pedro y por lo desencajao qu'estaba, que la conversa era sobre cosa gorda, jpero muy
gorda! Las santas, qui anque sea en el Cielo siempre son mujeres, pusieron los antiojos
de larga vista pa ver qué sacaban en limpio. jPero ni lo negro e'l'ufia! EIl Sefior, qui
habia estao muy sereno oyéndole las cosas a San Pedro, le dijo muy pasito a lo

ualtimo: "jEn buena nos ha metido este Peralta! Pero eso no se puede de ninguna
manera: los condenaos, condenaos se tienen que quedar por toda la eternida. Andate



a tu puesto, que yo iré a ver como arreglamos esto.
No abrés la puerta; los que vayan viniendo los entras por el postigo chiquito”.

Se volvio el Sefior pa su trono, y a un ratico le hizo sefias a un santo, apersonao él,
vestido de curita, y con un bonetén muy lindo. El santo se le vino muy respetoso, y
hablaron dos palabras en secreto. Y bastante susto que le dio: se le veia, porque de
presto se puso descolorido y principié a meniase el bonete. A ésas le hizo el Sefior otra
sefia a una santica qu'estaba por alld muy lejos, ojo con él; y la santica se vino muy
modosa y muy contenta al Ilamao, y entrd en conversa con Cristico y el otro santo.
Estaba vestida de carmelitana; también tenia bonete que le lucia mucho, y en la una
mano una pluma de ganso muy grandota.

iEsto si fue lo que mas embelecd a las otras santas! Por todos los balcones empez6 a
oise una bullita y unos mormullos, que la Virgen tuvo que tocar la campanita pa que se
callaran. jPero nada que les valid! Figurese qu'en ese momento salié un angel muy
grande con un atril muy lindo, y mas detras un angelito de los guitarristas, con la
guitarrita colgada a un lao como carriel, y que llevaba en las dos manitos un tinterén
di oro y piedras preciosas; y después salieron dos santicos negros con dos tabretes de
plata; y los cuatro arreglaron por all4 en un campito de lo més bueno un puesto como
d'escribano. El cura y la monjita se fueron derecho a los tabretes, y cada cual se sento.
El angelito se quedd muy formal teniendo el tintero.

i Valientes criaturas las de mi Dios! En esti angelito si s'esmerd El: tenia la cabecita
com'una pifia di oro; era de lo mas gordito y achapao, con los ojos azulitos, azulitos,
que ni dos flores de linaza, y sus alitas de garza eran mas blancas qui una bretafia. Casi
estaba en cueritos: tan solamente llevaba de la cinta p'abajo un faldellin coposo di un
jeme di ancho, di un trapo qui unas veces era di oro y otras veces era de plata, flequiao
de por abajo y con unos caracoles y unas figuras de la pura perleria. Pero lo méas lindo
de todo, lo que mas le lucia al demontres del angelito, era la cargadera de la vigielita,
qu'era todita de topacios y esmeraldas; la guitarrita también era muy linda, toda
laboriada y con clavijitas y cuerdas di oro. Dizque era el angel de la guarda de la
monjita, y por eso 'staba tan confianzudo con ella.

La santica entr6 como en un alegato con el cura; pero a lo tltimo, él se puso a relatar y
ella a jalar pluma. jEsa si era escribana! jSe le veia todo lo baquiana qu'era en esas
cosas d'escribanial Acomodada en su tabrete, iba escribiendo, escribiendo, sobre el
atril; y a conforme escribia, iba colgando por detras de los trimotriles ésos, un papelén
muy tieso ya escrito, que se iba enrollando, enrollando. Solo mi Dios sabe el tiempo
que gasto escribiendo, porque en el Cielo nu'hay relé. Por alla al mucho rato la monja
eché una plumada muy larga, y le hizo sefia al Sefior de que ya habia acabao.

No bien entendié el Sefior, se par6 en su trono, y dijo: "jToguen bando y que entre
Peralta!". Y principiaron a redoblar todas las tamboras del Cielo, y a desgajarse a los
trompicones toda la gente de su puesto, pa oir aquello nunca oido en ese paraje:
porgue ni San Joaquin, el agielito del Sefior, habia oido nunca leyendas de gaceta en
la plaza de la Corte Celestial. Cuando todos estuvieron sosegaos en sus puestos y
Peralta por alla en un rinconcito, mandé Cristo que si asilenciaran los tamboreos, y



dijo: "jPongan harto cuidao, pa que vean que la Gloria Celestial nu'es cualquier
cosal". 'Y después se voltié p'onde la monjita, y muy carifioso, le dijo: "Leé vos el
escrito, hijita, que tenés tan linda pronuncia”.

jCaramba si la tenial Esu'era como cuando los mozos montafieros agarran a tocar el
capador; como cuando en las faldas echan a gotiar los rezumideros en los charquitos
insolvaos. La leyenda comenzaba d'esta laya: "N6s, Toméas di Aquino y Teresa de
Jesus, mayores d'eda, y del vecindario del Cielo, por mandato de Nuestro Sefior,
hemos venido a resolver un punto muy trabajoso..." tan trabajoso, tan sumamente
trabajoso, que ni an siquiera se puede contar bien patente las retajilas tan lindas y tan
bien empatadas escritas en la dichosa gaceta. jHasta ai mecha la que tenian esos
escribanos!

Ultimadamente el documento queria decir qu'era muy cierto que Peralta li habia ganao
al Enemigo Malo esa traquilada di almas con mucha legalida y en juego muy limpio y
muy decente; pero que, mas sin embargo, esas almas no podian colar al Cielo ni de
chiripa, y que por eso tenian que quedasi afuera. Pero que, al mismo tiempo, como
todas las cosas de Dios tenian remedio, esta cosa se podia arreglar sin que Peralta ni el
Patas se Ilamaran a engafio. Y el arreglo era asina: que todas las glorias que debian
haber ganao esas almas redimidas por Peralta si ajuntaran en una gloriona grande y se
la metieran enterita a Peralta, qu'era el que I'nabia ganao con su pufio. Y que la cosa
del Infierno si arreglaba d'esta laya: qu'esos condenaos no volvian a las penas de las
[lamas sino a otro infierno de nuevo uso que valia lo mismo qu'el de candela. Y era
este Infierno una indormia muy particular que sacaron de su cabeza el cura y la
monjita. Esta indormia dizqu'era d'esta moda: que mi Dios echaba al mundo treinta y
tres mil millones de cuerpos, y qu'esos cuerpos les metian adentro las almas que saco
Peralta de los profundos infiernos; y qu'estas almas, manque los taitas de los cuerpos
creyeran qu'eran pal Cielo, ya'staban condenadas desde en vida; y que por eso no les
alcanzaba el santo bautismo, porque ya la gracia de mi Dios no les valia, aunque el
bautismo fuera de verdd; y que se morian los cuerpos, y volvian las almas a otros, y
después a otros, y seguia la misma fiesta hasta el dia del juicio; que di ai pendelante
las ponian a voltiar en rueda en redondo del Infierno por secula seculorum amen.

Que por todo esto quizqu'es qui hay en este mundo una gente tan candniga y tan mala,
gue goza tanto con el mal de los cristianos: porque ya son gente del Patas; y por eso es
que se mantienen tan enjunecidos y padeciendo tantisimos tormentos sin candela.
Estos quizque son los envidiosos. Y por eso quizque fue qu'el Enemigo Malo no quiso
arriesgar las almas aquellas del Infierno, porqu'esas también eran d'envidiosos.

Peralta entendio muy bien entendido el relate, y muy contento que se puso, y muy
verda y muy buena que le pareci6 la inguandia. Pero este Peralta era tan sumamente
parejo, que ni con todo el alegron que tenia por dentro se le vio mover las pestarias de
ternero: ai se quedo en su puesto como si no fuera con él. Pero de golpe se vio solo en
la plaza del Cielo. jHast'ai placitas!

Aquello era una cosa redonda, enladrillada con diamantes y piedras preciosas de toda
color, qui hacian unas labores como los dechaos de las maestras. En redondo habia una



ringlera de pilas di oro que chorriaban agua florida y pachuli de la gloria; y cada una
d'estas pilitas tenia su jardinera de cuantas flores Dios ha criao, pero toditas di oro y de
plata. También era di oro y de plata el balconerio de la plaza; y al mismito frente de
I'entrada, estaba el trono de la Santisima Trinida. Era a modo de una custodia muy
grandota, encaramada en unos escalones muy altos. En el redondel de la custoria
estaban el Padre y el Hijo, y alla en la punta di arriba estaba prendido el Espiritu
Santo, aliabierto y con el piquito de p'abajo. De la punta del piquito le salia un vaho di
una luz mucho mas alumbradora que la del sol, y esa luz se regaba y se desparpajaba
por arriba y por abajo, de frente y por todos los costaos del Cielo, y todo relumbraba,
y todo se ponia brilloso con aquella luminaria.

El Padre Eterno, qu'en todas las bullas de Peralta nu'habia hablao palabra, se pard y
dijo d'esta moda: "Peralta; escogeé el puesto que queras. jNinguno lu‘ha ganao tan alto
como vos, porque vos sos la Humilda, porque vos sos la Carida! Alla abajo fuiste un
gusano arrastrao por el suelo; aqui sos el alma gloriosa que mas ha ganao. Escogé el
puesto. jNo ti humillés mas, que ya'stas ensalzao!". Y entonaron todos los coros
celestiales el trisagio d'lsaias, y Peralta, que todavia nu'habia usao la virta di
achiquitase, se fue achiquitando, achiquitando, hasta volverse un Peraltica de tres
pulgadas; y derechito, con la agilida que tienen los bienaventuraos, se brincé al
mundo que tiene el Padre en su diestra, si acomodd muy bien y si abrazo con la Cruz.
jAlli esta por toda I'Eternida!

iBotin colorao, perdone lo malo qui hubiera'stao!

Simon el Mago

Entre mis paisanos criticones y apreciadores de hechos es muy vélido el de que mis
padres, a fuer de bravos y pegones, lograron asentar un poco el geniazo tan terrible de
nuestra familia. Sea que esta opinion tenga algun fundamento, sea un disparate, es lo
cierto que si los autores de mis dias no consiguieron mejorar su prole no fue por falta
de diligencia: que la hicieron, y en grande.

iMis hermanas cuentan y no acaban de aquellas encerronas de dia entero en esa
despensa tan oscura donde tanto espantaban! Mis hermanos se fruncen todavia al
recordar como crujia en el cuero limpio, ya la soga doblada en tres, ya el latigo de
montar de mi padre. De mi madre se cuenta que llevaba siempre en la cintura, a guisa
de espada, una pretina de siete ramales, y no por puro lujo: que a lo mejor del cuento,
sin formula de juicio, la blandia con gentil desenfado, cayera donde cayera; amen de
unos pellizcos menuditos y de sutil dolor con que solia alifiar toda reprension.

jEstos rigores paternales, bendito sea Dios, no me tocaron!



iSélo una vez en mi vida tuve de probar el amargor del latigo!

Con decir que fui el ultimo de los hijos, y ademas enclenque y enfermizo, se explica
tal blandura.

Todos en la casa me querian a cual mas, siendo yo el mimo y la plata labrada de la
familia; jy mal podria yo corresponder a tan universal carifio cuando todo el mio lo
consagré a Frutos!

Al darme cuenta de que yo era una persona como todo hijo de vecino, y que podia ser
querido y querer, encontré a mi lado a Frutos, que, mas que todos y con especialidad,
parecidbme no tener mas destino que amar lo que yo amase y hacer lo que se me
antojara.

Frutos corria con la limpieza y arreglo de mi persona; y con tal mafia y primor lo
hacia, que ni los estregones de la himeda toalla me molestaban cuando me limpiaba
"esa cara de sol", ni sufria sofocones cuando me peinaba, ni me lastimaba cuando con
una aguja y de un modo incruento extraia de mis pies una cosa que ... N0 me atrevo a
nombrar.

Frutos me ensefiaba a rezar, me hacia dormir y velaba mi suefio; despertabame a la
mafana con el tazon de chocolate.

¢Qué méas? Cuando, antes del almuerzo, llegaba de la escuela, ya estaba Frutos
esperdndome con la arepa frita, el chicharron y la tajada.

Lo mejor de las comidas delicadas en cuya elaboracién intervenia Frutos -que casi
siempre consistian en chocolate sin harina, conservon de brevas y longanizas-, era para
mi.

iVéalgame Dios! Y las industrias que tenia! Regaba afrecho al pie del naranjo; ponia
en el reguero una batea recostada sobre un palito; de éste amarraba una larga cabuya
cuyo extremo cogia, yendo a esconderse tras una mata de cafia a esperar que bajara el
"pinche™ a comer... Bajaba el pobre, y no bien habia picoteado, cuando Frutos tiraba, y
izas!... iDebajo de la batea el pajarito para mi!

Cogia un palo de escoba, un recorte de pafiete y unas hilachas; y, cose por aqui,
rellena por all4, me hacia unos caballos de ojo blanco y larga crin, con todo y riendas,
que ni para las envidias de los otros muchachos.

De cualquier tablita y con cerdas o hilillos de resorte me fabricaba unas guitarras de
tenues voces; y catame a mi punteando todo el dia.

iY los atambores de tarros de lata! jY las cometillas de abigarrada cola!



Con gracejo para mi sin igual contdbame las famosas

aventuras de Pedro Rimales -Urde, que llaman ahora-, que me hacian desternillar de
risa; transportabame a la "Tierra de Irasynovolveras", siguiendo al ave misteriosa de
"la pluma de los siete colores”, y me embelesaba con las estupendas proezas del
"patojito”, que yo tomaba por otras tantas realidades, no menos que con el cuento de
"Sebastian de las Gracias", personaje caballeresco entre el pueblo, quien lo mismo
echa una trova por lo fino, al compés de acordada guitarra que empunta alguno al otro
mundo de un tajo, y cuya narracion tiene el encanto de llevar los versos con todo y
tonada, lo cual no puede variarse so pena de quedar la cosa sin autenticidad.

Con vocecilla cascada y solo para solazarme entonaba Frutos unos aires del pais -
dizque se llamaban "Corozales™"-, que me sacaban de este mundo: jtan lindos y
armoniosos me parecian!

Respetadisimos eran en casa mis fueros. Pretender lo contrario estando Frutos a mi
lado era pensar en lo imposible. Que "jEste muchacho estda muy malcriado!", decia mi
madre; que "jEs tema que le tienen al nifio!", replicaba Frutos; que "jHay que darle
azote!", decia mi padre; que "jEso si que no lo veran!", saltaba Frutos, cogiéndome de
la mano y alzando conmigo; y ese dia se andaba de hocico, que no habia quién se le
arrimase.

i'Y cuando yo le contaba que en la escuela me habian castigado! jVirgen Santa! jLas
cosas que salian de esa boca contra ese judio, ese verdugo de maestro; contra mama,
porque era tan madre de caracol y tan de arracacha que tales cosas permitia; contra mi
padre, porque era tan de pocos calzones que no iba y le metia unos sopapos a ese viejo
malaentrafia! Con ocasidn de uno de mis castigos escolares se le calentaron tanto las
enjundias a Frutos, que se puso a la puerta de la calle a esperar el paso del maestro; y
apenas lo ve se le encara midiéndole pufio, y con enérgicos ademanes exclama: "jAh,
maldito! jPusiste al nifio com'un Nazareno! Mio habia de ser... pero mira: jti habia
di'arrancar esas barbas de chivo!". Y en realidad parecia que al pobre maestro no le
iba a quedar pelo de barba. EI domine, que fuera de la escuela era un blando céfiro,
queddse tan fresco como si tal cosa; y yo "me la saqué"”, porque Frutos en los dias de
azote o férula me resarcia con usura, dandome todas las golosinas que topaba y
mimandome con mil embelecos y dictados a cual mas tierno: entonces no era yo "El
nifio" solamente, sino "Granito di‘oro”, "Mi reinito", y otras cosas de la laya.

En casa el de mas ropa que relevar era yo, porque Frutos se lamentaba siempre de que
"el nifio™ estaba en cueros, y empalagaba tanto a mi madre y a mis hermanas, que,
quieras que no, me tenian que hacer o comprar vestidos; no asi tal cual, sino al gusto
de Frutos.

De todo esto resulté que me fui abismando en aquel amor hasta no necesitar en la vida
sino a Frutos, ni respirar sino por Frutos, ni vivir sino para Frutos; los demas de la
casa, hasta mis padres, se me volvieron costal de paja.



¢ Qué veria Frutos en un mocoso de ocho afios para fanatizarse asi? Lo ignoro. Sélo sé
que yo veia en Frutos un ser extraordinario, a manera de angel guardian; una cosa alla
que no podia definir ni explicarme, superior, con todo, a cuanto podia existir.

i'Y venir a ver lo que era Frutos!

Ella -porque era mujer y se llamaba Fructuosa Rua- debia de tener en ese entonces de
sesenta afos para arriba. Habia sido esclava de mis abuelos maternos. Terminada la
esclavitud se fue de la casa, a gozar, sin duda, de esas cosas tan buenas y divertidas de
la gente libre. No las tendria todas consigo, o acaso la hostigarian, porque afios
después hubo de regresar a su tierra un tanto desengafiada. j'Y cuenta que habia
conocido mucho mundo, y, segun ella, disfrutado mucho maés!

Encontrando a mi madre, a quien habia criado, ya casada y con varios hijos, entr6 a
nuestra casa como sirvienta en lo de carguio y crianza de la menuda gente. Por muchos
afios desempefio tal encargo con alguna jurisdiccion en las cosas de buen comer, y
Ilevandola siempre al estricote con mi madre a causa de su genio rascapulgas y
arriscado, si bien muy encarifiada con todos alla a su modo, y respetando mucho a mi
padre a quien llamaba "Mi Amito".

Mi madre la queria y la dispensaba las rabietas y perreras.

Frutos habia tenido hijos; pero cuando mi crianza no estaban con ella, y no parecia
tenerles mucho amor, porque ni los nombraba ni les hacia gran caso cuando por
casualidad iban a verla. Por causa de la gota que padecia casi estaba retirada del
servicio cuando yo naci; y al encargarse del benjamin de la casa hizo mas de lo que
sus fuerzas le permitian. A no ser porque su corazén se empefio en quererme de aquel
modo no soportara toda la guerra que la di.

Frutos era negra de pura raza; lo mas negro que he conocido; de una negrura blanda y
movible, jetona como ella sola, sobre todo en los dias de vena que eran los méas, muy
sacada de jarretes y gacha. No sé si entonces usarian las hembras, como ahora, eso que
tanto las abulta por detrés; si lo usarian, porque a Frutos no le habia de faltar; y era tal
su tamafio que la pollera de percal morado que por delante barria le quedaba tan alta
por detras, que el ruedo anterior se veia blanquear, enredado en aquellos espundiosos
dedos; de aqui el que su andar tuviese los balanceos y treguas de la gente patoja.

Camisa con escote y volante era su corpifio; en primitiva desnudez lucia su brazo
rofioso y amorcillado; tapabase las grefiudas "pasas™ con pafiuelo de color rabioso que
anudaba en la frente a manera de oriental turbante; solo para ir al templo se embozaba
en una mantellina, verdusca ya por el tiempo; a paseo 0 demas negocio callejero iba
siempre desmantada. Pero eso si: muy limpia y zurcida, porque a pulcra en su persona
nadie le gano.

iMuy zamba y muy fea! ;No? Pues asi y todo tenia ideas de la méas rancia aristocracia,
y hacia unas distinciones y deslindes de castas de que muchos blancos no se curan: no
me dejaba juntar con muchachos mulatos, dizque porque no me tendrian el suficiente



respeto cuando yo fuera un sefior grande; jamas consintié que permaneciese en su
cuarto, aungue estuviera con la gota, "porqui un blanco -decia- metido en cuarto de
negras, s'emboba y se giielve un tientagallinas"; iguales razones alegaba para no
dejarme ir a la cocina, y eso que el tal paraje me atraia: cuestion bucélica. Sélo por
Nochebuena podia estarme alli cuanto quisiera, y hasta meter la sucia manita en todo;
pero era porque en tan clasicos dias toda la familia pasaba a la cocina. Mi padre y mis
hermanos grandes, con toda su gravedad de sefiores muy principales, se daban sus
vueltas por alli, y sacaban con un chuzo, de la hirviente cazuela, ya el dorado bufiuelo,
ya la esponjosa y retorcida hojuela; o bien haciendo del mecedor revolvian el pailon de
natilla, que, revienta por aqui, revienta por mas alla, formaba crateres tamafios como
dedales.

Las horas en que yo estaba en la escuela, que para Frutos eran de asueto, las pasaba
ésta en hilar, arte en que era muy diestra; pero no bien el escolar se hacia sentir en la
casa, huso, algodon y ovillo, todo iba a un rincén. "El nifio" era antes que todo; s6lo
"el nifio™ la ponia de buen humor; sélo "el nifio" arrancaba risas a esa boca donde
palpitaban airadas palabras y grufiidos.

Admirada de este fenémeno, decia mi madre: "jEste muchacho lo tendra mi Dios para
santo, cuando desde nifio hace de estos milagros!™.

Al amparo de tal patrocinio iba sacando yo un geniecillo tan amerengado y
voluntarioso, jque no habia trapos con qué agarrarme! Ora me revolcaba dandome de
calabazadas contra todo lo que topaba; ora estallaba en furibundos alaridos
acompariados de lagrimones, cuando no me daba por aventar las cosas o por morder.

Tia Cruz, persona muy timorata y cabal, al ver mis arrangues, se permitio una vez
decir delante de Frutos que "el nifio" estaba "falto de rejo". jMas le hubiera valido ser
muda a la buena sefiora! Frutos la harté a desvergiienzas y la cobré una malquerencia
tan grande, que siempre que la veia resoplaba de puro rabiosa.

Viendo los hilos que yo llevaba, solia protestar mi padre, y hasta manifestaba conatos
de zurra; pero mama lo aplacaba, diciéndole con las manos en la cabeza: "jNo te
metas, por Dios! jQuién aguanta a Frutos!".

Y como de todo lo malo casi siempre me daba cuenta, comprendi que por este lado
bien cogidos los tenia, y me aprovechaba para hacer de las mias. Cuando veia la cosa
apurada "las prendia™ a asilarme en los brazos de Frutos; tomabamos camino del
jardin, lugar de nuestros coloquios, y una vez alli... jcomo si estuviéramos en la luna!

A medida que yo crecia, crecian también los cuentos y relatos de Frutos, sin faltar los
ejemplos y milagros de santos y &nimas benditas, materia en que tenia grande
erudicion; e ibame aficionando tanto a aquello, que no apetecia sino oir y oir. Las
horas muertas se me pasaban suspenso de la palabra de Frutos. jQué verbo el de
aquella criatural Mi fe y mi admiracion se colmaron; llegué a persuadirme de que en la
persona de Frutos se habia juntado todo lo més sabio, todo lo méas grande del universo
mundo; su parecer fue para mi el Evangelio; palabras sacramentales las suyas.



Narrando y narrando llegdles el turno a los cuentos de brujeria y de duenderia. jY aqui
el extasiarse mi alma!

Todo lo hasta entonces oido, que tanto me encantara, se me volvié una vulgaridad.
iBrujas!... jEso si era la atraccién de la belleza! jEso si merecia que uno le consagrara
todita su vida en cuerpo y alma!

Ser payasito o comisario me habia parecido siempre grande oficio; pero desde ese dia
me dije: "jQué payaso ni quée nada! jComo brujo no hay!".

Cuanto entendia por hazafioso, por elevado, por util, todo lo vi en la brujeria. Las
calenturas del entusiasmo me atacaron.

A fuerza de hacer repetir a Frutos las embrujadas narraciones, pude grabarlas en la
memoria con sus mas nimios detalles.

Del cuento pasadbamos al comentario.

-jCoger brujas -me dijo una vez- es de lo més facil! jNu'es méas qui agarrar un pufiao
de mostaza y regala por toito el cuarto: a la noche viene la vagamunda! Y echa a
pafiar, a pafar frut'e mostaza; y a lo qu'esta bien agachada pafiando, nu'es mas que
tirale con el cintu'e San Agustin... jy ai mesmito qued'enlazada de patimano,
enredad'en el pelo! Un padrecito de la villa de Tunja cogia muchas asina, y las
amarraba de la pata di'una mesa; jpero la cocinera del cura era tan boba que les daba
glevo tibio, y las malditas s'embarcaban en la coca! jConsi4, cuandu'a las brujas no se
les puede ni an mentar coqu'e glievo porqui al momentico se gielven ojo di hormiga..
iy se van!

-jAjaa! -dije yo-. ¢ Y comu'hacen pa caber?...

-iPis! -replico-. jAnté que si‘achiquitan en la coca a como les da la gana! jMaria
Santisimal

-¢Y no se pueden matar? -la pregunté.

-Eso si; peru'al sigiin y conjorme: si se les meti una cortada bien jonda se mueren; pero
como son tan sabidas, ellas mesmas se meten otra y s'empatan y giielven a quedar
guenas y sanas.

-, Y matadas comu'hacen?

-iTan bobo! ¢{No ve gu'ellas no se mueren del tiro sin'una qui'otra vez? Hay que tirales
a toda gana la primerita cortada pa que queden ai tendidas. jPero con el cinto de mi

Padre San Agustin si ni les valen marrullas!

-¢ Y ondi'hay d'eso? -prorrumpi.



-¢Cinto? -dijo mi interlocutora con gesto de cosa dificultosa-. Eso es muy trabajoso
conseguir: tan solamente el obispo se lu'impresta a los curitas jormales.

-jAmalaya que mama se lo mandara a prestar!... -exclamé entusiasmado.
-jAve Maria, muchacho! ;Y qué vas hacer con cinto?
-iEh! jPues pa coger brujas y amarralas de los palos!

A pesar de lo dificil que era conseguir el cinto, sali en busca de mi madre con la
empresa. Halléla muy empecinada jugando al tute con otras sefioras.

-Mama... -le dije-. Oigami' un escuchito... -y poniendo mi boca en su oreja la expuse
mi demanda, con ese secreteo susurrante de los nifios.

Las sefioras, que no eran sordas, largaron la carcajada.

-iQuitate di'aqui, empalagoso! -exclam6 mi madre-. jDe dénde sacara este muchacho
tanto embeleco!

Sali rezongando y muy corrido. En muchos dias no pensé sino en cdmo se conseguiria
el cinto.

La "brujomania™ se me desarroll6 con tanta furia, que no hablaba sino del asunto.
-¢;Quién ti ha metido todas esas levas? -dijome una vez mi hermana Mariana, que era
la mas sabia de la casa-. jNu'hay tales brujas! jEsas son bobadas de la negra Frutos!
iNo creas nada!

-iMentirosa! jMentirosa! -le grité furioso- jSi hay! jSi hay! jFrutos me dijo!

-Y lo que dice Frutos no puede faltar... jComo si Frutos fuera la Madre de Dios!...
jAnimal!...

-iPecosa! jPecosa! -aullé, embistiendo hacia ella con &nimo de morderla.
Me detuvo cogiéndome por los molledos y estrujandome de lo lindo.

-iVoy a contarle a papé -dijo- para que te meta una cueriza, malcriado, que ya nu'hay
quien ti'aguante!

Corri en busca de Frutos, y, casi ahogado por el llanto, le grite al verla:

-iQué te parece, Frutos!... jji! jji! jji'... qu'esa boba Mariana me dijo quizque nu'hay
brujas!... jji! jjil... jquizque son cuentos que me metes!



Ella hizo una cara como de susto; me enjugo las lagrimas; y cogiéndome de una mano
con agasajo, fuimos en silencio a sentarnos en un poyo detras de la cocina.

-Vea, m'hijito -me dijo-: es muy cierto qui'hay brujas... jpudl... iDe que las hay, las
hay! Pero... jnu'hay que creer en ellas!

Mis ojos ya enjutos debieron abrirse tamarios: tal fue mi sorpresa.
Aquello no podia acomodarlo; pero Frutos lo decia, y asi tenia que ser.

Hablamos de largo sobre el tema, y como yo no perdia ocasion de desentresijarla, la
pregunté:

-Y decime: ¢las brujas son gente que se vuelve bruja, go es mi Dios que las hace?
-i No sia bobito! Mi Dios nu'hace sino cristianos; pero se glelven brujas si les da gana.
-¢ Y también hay brujos?

-iNu'ha di‘haber!... jPues los duendes!... {No I'ne contao pues? Pero como no tienen
pelo largo como las brujas, no s'encumbran por la regién sino que glelan bajito.

- ¢ Y como si‘aprendi a ser brujo?

Guardo corto silencio, y luego, con aire de quien revela lo mas intimo, me dijo a
media voz:

-Pues la gente s'embruja muy facilito: la mod'es qui‘'uno si'unta bien untao con aceite
en toitas las coyonturas; se qued'en la mera camisa y se gana a una parti‘alta; y'asi
gu'esta uno encaramao abre bien los brazos como pa volar, y dici'uno, jpero con harta
fe! iNo creo en Dios ni en Santa Maria! Y glelvi‘a decir hasta qui'ajuste tres veces sin
resollar; y antonces si‘avienta uno pu'el aire y s'encumbra a la region!

-, Y no se cai'uno?

-iNi bamba! Con tal qu'el unto'sté bien hecho y se diga comu'es.

Senti escalofrios. No debia de saber que el arrodillarse fuera sefial de adoracién; que
de saberlo, viérame Frutos de hinojos a sus pies. Me habia hecho el hombre maés feliz;
habia hallado mi ideal.

Esa noche, cuando después de rezar me meti en la cama, repetia muy quedo: "jNo creo

en Dios ni en Santa Maria! {No creo en Dios ni en Santa Maria!" y me dormi
preocupado con esta declaracion de ateismo.



Al dia siguiente muy de mafiana corria yo por los corredores con los brazos abiertos y
repitiendo la embrujada férmula. Mariana, que tal oye, grita: “jMama! jVenga y vera
las cosas qu'esté diciendo este ocioso!". Pero mi madre no alcanz6 a "ver" mi "dicho",
porque antes que llegara habia yo tendido el vuelo a la calle, camino de la escuela. No
sé por qué, pero me dio recelillo de que mi madre me viera haciendo tales cosas.

A mi vuelta no salié Frutos a recibirme. Fui a buscarla y a reclamar sus obsequios, y
por primera vez la encontré hecha la ira mala conmigo: que mama habia ido a
querérsela comer viva por las cosas que me contaba y ensefiaba; que yo tenia la culpa
por "icendario”; y que ya sabia que no volviera a "jorobarla” diciéndole que me
contara cuentos, porque asi como era tan "picon”...

Al almuerzo me dijo mi padre con una cara muy arrugada: "jCuidadito, amigo, como
se le vuelven a oir las cositas que dijo esta mafianal... jLe cuesta muy caro!".

Tales razones me desconcertaron.

jAmenazarme mi padre! jPonerme Frutos casi en entredicho! jY precisamente cuando
tenia tanto queé consultarle! jQuedarme sin saber a qué atenerme en lo del pelo largo,
en lo del aceite!

Por tres dias rogué a Frutos que tan siquiera me dijera dos cositas, prometiéndola no
decir esta boca es mia. jAndrominas inatiles! No pude sonsacarle una palabra.

iQué malas! Y lo peor era que eso que al principio no pasaba de un capricho me fue
alborotando con el obstaculo; que se tornd en deseo, en deseo apremioso, irresistible.

iSer brujo!... jVolar de noche por los techos, por la torre de la iglesia, por la
"region"!... ;Qué mayor dicha? Qué tal cuando yo diga en casa: ";Qué m'encargan,
gue me voy esta noche pa Bogota?". Y conteste mama: "Traéme manzanas". jY que al
momento vuelva yo con una gajo bien lindo, acabadito de coger! jY cuando me
encumbre serenito, como un gallinazo, tejado arriba!...

iSi! Yo tenia que ser brujo; jera una necesidad! jSi hasta sentia aqui abajo la nostalgia
del aire! "jPor la gran «pica»

-pensaba-, que aqui en casa me regafian y que Frutos ya no me cuenta nada, yo sabré
qué hago! ;Y al primero que se embrujo, quién le ensefid?... Yo siempre consigo
aceite... manque sea de palma- christi... pero ese cuento del pelo largo, como las
mujeres... jquién sabe!".

Aqui el rascarme la cabeza.
Yo, que desde el ultimo amén del rezo hasta las seis dormia a pierna suelta, tuve

entonces mis ratos de velar. En la excitacion del insomnio veia sublimidades
facilisimas de llevar a cabo: dos veces sofié que en apacible vuelo giraba y giraba, alto,



muy alto; que divisaba los pueblos, los campos, alla muy abajo, como dibujados en un
papel.

Pepe Rios, hijo de un sefior que vivia vecino a nuestra casa, era un mi compinche; y al
fin determiné abrirme con él y comunicarle mis proyectos. En un principio no parecio
participar de mi entusiasmo, y me salio con el mismo cuento de que si habia brujas,
pero que no habia que creer en ellas, lo que me hizo afianzar mas, viendo cuan de
acuerdo estaba con Frutos. Pero le pinté la cosa con tal fuego, que al fin hube de
trasmitirselo.

Pepe no era de los que se ahogan en poca agua: su inventiva todo lo allané.

-iMira! -me dijo- Mafiana qui hay salve en I'iglesia tengo que ir de monarcillo. Yo sé
onde tiene el sacristan guardao el aceite, cuando vaya a vestime le robo. Conseguite un
frasco bien bueno pa que lo llenemos.

-¢Y de pelo qui'hacemos? -le repuse-. jPorque la gracia es que volemos bien
altisimo!... Bajito como los duendes... jpa qué!

-iEso si qu'es lo pilao! -exclamé Pepe-. Las muchachas de casa y mi mama se ponen
pelo y se lo robamos. Qué li'hace que no sea pelo de nosotros; jen siendo largo y que
se gulungué harto, con esu'hay!

"Este si es el muchacho -pensaba entre mi, mientras abria la boca pasmado-. jHast'ai!
jQué tal que si‘ajuntara con Frutos!".

Al otro dia, en son de buscar un perico que dizque se nos habia perdido, invadiamos
Pepe y yo las alcobas de las sefioritas Rios. Rebuja por aqui, ojea por mas alla, dimos
con un espejo de gran cajon, y en éste una cata de cabellos de todos colores, enredados
y como en bucles unos, otros trenzados y asegurados con cafiamo, otros lacios y
flechudos, cuéles en ondas rizosas y bien pergefiadas, el cual "pelerio™ se hacinaba
entre grasientas y desdentadas peinetas desportilladas y horquillas nada bonitas y
perfumadas. Un frasquito de tinta colorada me tentd, y como fuese a echarle mano con
mucha golosina, me dijo Pepe:

-iNo lo cojas! Esu'es las chapas de mi mama, y... jhasta nos mata!

jQué pocos pelos le quedaron al cajon!

-iPero eso si! -me dijo al entregarmelo-. jEscondé bien todo en tu casa, y que no
vayan a gueler nada! jVe que vos sos muy cuentero!... Y si nos cogen... jNi digas

tampoco nada de lo que vamos hacer!...

-iEh! jVos si crés! -repliquéle con gran solemnidad-. jMira que nu'hay ni riesgo que
yo cuentel...



Desde ese dia se nos vio juntos. Y nada que le agradaba a Frutos mi compafiia con
"ese Caifas", como Ilamaba a Pepe.

Esa noche declaré en casa que no me acostaria sino cuando se acostaran los grandes,
porque iba a cumplir diez afios. Y asi fue. Para distraer mis veladas me pasaba cerca a
la vela, volteando como una mariposa, quemando papeles o despavesando, lo que
incomodaba a Mariana, Unica que en casa me hacia oposicion.

-iAh, mocoso! -decia-. j'Ya ni'an de noche nos dej'en paz!... jAnd'acostéate,
sangripesao!

Mas yo me sentia, entonces, tan gratamente preocupado, que sélo respondia a tales
apostrofes sacandole la lengua y haciéndole "bizcos".

-iAh, muhan! -gritaba Mariana-. jQue si papa no te da una tollina... yo si te cojol...
iPeru'he de tener el gusto di‘amasate!...

Aumento de "bizcos".

Dofia Rita, madre de Pepe, asistia con sus hijas a la loteria que se jugaba en casa
algunas noches, y Pepe no faltaba; pero desde nuestra alianza dejaba éste las delicias
del apunte para irse conmigo. Asi a nuestras anchas pudimos concertar el plan: la
elevacion quedo fijada para el domingo siguiente por la noche.

jFaltaban dos dias! jQué expectacién aquélla! Hasta la gana de comer se me quito;
hasta Frutos, que en ésas le atacd la gota, se me olvido.

"iEn qué inguandias andaran!", decia con aire de mal agiero, cuando pasabamos cerca
de su cuarto.

Al fin ese domingo tan deseado amaneci6. Desde las doce ya estdbamos en el solar de
casa apercibiéndonos para arreglar los cabellos. Un forro viejo de paraguas, que
pudimos arbitrar, nos sirvié para pergefiar sendos peluquines, que, como Dios nos dio
a entender, aseguramos con cera negra y con amarradijos de cabuya.

Terminada la grande obra verificamos la prueba ante el espejo de Mariana, que fue
sacado clandestinamente. jQué bien nos quedaban! jCuan luengos nos caian los
mechones! Convinimos, no obstante, que, mas que a brujos, nos pareciamos al
"Grande Hojarasquin del Monte".

Guardamos todo con gran cuidado y nos salimos a la calle a disimular. Pero eso si;
devorados por dentro.

Después de angustiosa espera aparecid por la noche Pepe con su madre; y no bien la
loteria se establecio... jcomo pajaritos para el solar!



Trabdse, entonces, refiida disputa sobre cudl seria el punto adonde debiamos trepar
para tender el vuelo. Pepe decia que sobre el horno, que estaba en el corredor del solar;
yo, que sobre la tapia del corral, alegando que el horno no era bien alto, y que, como
estaba bajo tejado, se torcia el vuelo y no podiamos encumbrarnos. Al fin nos
decidimos por el chiquero, que reunia todas las condiciones. De él volariamos al "Alto
de las Piedras"”, que domina el pueblo por el sur, y del Alto a la "region”. La elevacion
debia ser simultanea.

Aunque hacia luna llevamos cabo de vela, y, encendido éste, principiamos en el
comedor el "brujistico™ tocado. Colgados que fueron de un palo los vestidos de dril,
remangadas las camisas, tomamos sendas plumas de gallina y principié la uncién.
iValgame Dios! jY qué efluvios los de aquel aceite!

Agotado el frasco y luego que las coyunturas nos quedaron hechas un melote, nos
colocamos la rebujina de cabellos asegurados con barboquejo de cabuya.

Trémulos de emocion salimos solar abajo, con la bizarria de acrébatas que salen al
circo saludando al publico.

En lo mas remoto del solar, alla tras el movible follaje del platanar, al principiar un
declive que llamabamos "el rumbon”, estaba el chiquero de recios palos y techumbre
de helecho; desaguaba por la pendiente aquélla, formando cauce de negro y palidico
fango que fertilizaba los lulos, las tomateras, el barbasco, alli nacidos
espontaneamente.

Amenazantes por demas fueron los grufiidos con que a manera de protesta nos recibié
el cerdo, cuando en tan desusadas horas vio invadidos sus dominios; pero nosotros
proseguimos impertérritos, haciendo caso omiso de tales roncas.

Adelantandomele a Pepe no paré hasta poner el pie en el ultimo travesafio. Alli,
apoyado en uno de los palos que sostienen el techo, cual otro Girardot con su bandera,
me detuve un segundo. jMis ojos abarcaron la inmensidad!

Toda la fe que atesoraba la gasté entonces, y, con voz precipitada, por temor de faltar
al precepto, con un resuello intempestivo, dije:

"iNo creo en Dios ni en Santa Maria! jNo creo en Dios ni en Santa Maria! jNo creo en
Dios ni en Santa Maria!".

iY me lancé!

jCosa raral! En el vertigo me parecio no volar hacia el Alto convenido. Senti frio; no
sé qué en la cabeza, y... nada mas.

Abri los ojos. Alguien que me cargaba tendiome en una tarima; algo como sangre senti
en la cara; me miré: estaba casi desnudo y enlodado. Por el desorden de los muebles;



por las tablas y fichas de la loteria, dispersas por el suelo; por los regueros de maiz;
por el movimiento de alarma, sospeché lo que pasaba. Una rafaga glacial me helo el
corazon; cerré los 0jos para no verme, para no presenciar no sé qué espantoso que iba
a suceder.

-iTofito! jAntofiito! ¢ Se aporrié? ¢Esta herido? -preguntaban.

Senti que me tocaban, que me acercaban la vela.

-iNo es nada! jNo es nadal... -clamaban.

- iNo fue nada... es que esté aturdido!

-jAbra los ojos!... jAntonio! jAntofiito!

-jCalmese! jCalmese, mi sia Anita! jNu'es nada!...

Un ruido como chasquido de dientes me lleg6 al alma. jAbri los ojos, y vi!... Mi madre
estaba tendida en una butaca, con los brazos rigidos, los pufios contraidos y apretados,
la cara livida, torcida hacia un lado; los ojos en blanco, la nariz ensanchada como
buscando aire; anhelaba gritar y se quedaba seca, agitada por opresora convulsion;
unas sefioras la tenian, la rociaban, la friccionaban, la hacian aspirar esencias. Mis
hermanas lloraban.

Salté de la tarima prorrumpiendo en gritos: "jMamita! jMamita!".

-iNo tiene nada! -vociferaron-. No tiene nada!

-iNo esta ni descompuesto!

-iComo fue eso, por Dios!... ;Como se puso asi?...

-Pero si se hiri¢ la caral... Tofiito, no se arrime... que esta imposible.

Horrorizado fui a huir.

Me atajaron en la puerta con un platén de agua tibia; la cocinera me par6 en medio del
humeante bafio sin que yo tratara de hacer resistencia; quitdéme la inmunda camisa, y

asi hecho un Adan automatico, principio el lavatorio ayudada de unas sefioras.

-iEh! jPero en qué se cayo0 este nifio, qu'esto no despega!
-dijo una.

-iSi esté apestao! -replico otra, tapandose las narices y haciendo extremos de asco.

-iTraigan jabon, a ver si esto sale!



Pronto la pelota de jabon de la tierra corrida por h&bil mano unt6 todo mi cuerpo.

-iPues mis queridas! -exclamo la enjabonadora-. Esto es aceite de higuerillo, y no
cosas de chiquero.

-iPues verda! jPues verda! -repitieron las demas.

-iEh! jPero cémo puede ser eso!

Del platdn fui trasladado a la tarima, y me enjugaron con una colcha. Mariana, ya
sosegada, trajo camisa e iba a vestirmela cuando con gran tropel se llend la pieza de
gente. Mi padre venia alli.

-¢Se matd? -preguntd con voz que nunca le habia oido.

Sin esperar respuesta salidé. No habia transcurrido un segundo cuando volvié: traia una
soga.

-iNo le vaya a pegar! -prorrumpen mujeriles voces.
-iPobrecito! -dice la del jabdn- Qué culpa tiene él!

-iEs una injusticia, papal... jVVéalo herido! -plafian las
de casa.

Papa no atendid: se acercd a mi; y, cogiéndome de un brazo con una mano, levanto
con la otra un extremo doble de la soga y dijo trémulo:

-iTe he tolerado todas las que has hecho; pero con ésta se llen6 la medidal... jToma,
vagamundo, pa que aprendas!... -y la soga crujio en mis carnes.

Un grito como aullido de animal resond en la pieza: era Frutos que entraba.
-iMi Amito! jMi Amito! -gimid, tratando de cogerle la soga, e interponiéndose entre €l
y yo-. ijMi Amito, por Dios! jNo le pegue, por los clavos de Cristo! -y se arrodilla; le

abraza las piernas, casi lo tumba-. jEl no tiene culpa!... jNo tiene!... iNo tienel...

Mi padre la rechaza; pero Frutos se pone en pie, y, saltando hacia mi, me envuelve en
sus faldas.

-iVieja bruja! -grita él arrancandole el pafiuelo y cogiéndola de las grefias-. jLargalo!...
jO te mato!... -la arrastra con una mano, mientras que con la otra me saca del
envoltorio.

-iQuitenmela que la mato! -vocifera con coraje.



Ella se endereza, y, como un fardo, se va de espaldas contra el entablado suelo
lanzando extrafios sonidos.

El entonces toma la soga como la vez primera, y, contando, uno... dos... tres... hasta
doce, va asentando azotes sobre mi desnudo cuerpo, que se zarandea como maniqui
colgado.

No lancé un ay, jyo que ponia los gritos en el cielo porque una mosca se me asentara!

Frutos seguia en el suelo retorciéndose; de repente se levanta y torna a caer; en
impudica rebujina se revuelca, haciendo apartar la gente y tropezando con los
muebles; algunos van a cogerla, y los rechaza a pufietazos, a patadas y mordiscos.
Pudo, entonces, articular con voz espantosa:

-iDéjenme que ahora mesmo me largo d'esta maldita casal

Todos los hombres la acometen, y, arremolinandose en apretada lucha en que se
sentian respiraciones de cansancio y traquear de huesos, logran sacarla al corredor.

En el desorden pude verla y se me antoj6 no obstante mi amor a ella cosa diabdlica.
Estaba desgrefiada, con los ojos crecidos y sanguinolentos, echando espumarajos por
la boca.

El médico entra, me examina; declara no haber fractura ni dislocacion del hueso, ni
cuerda encaramada; tocéme el rasgufio de la mejilla, sacé un instrumento, y sin dolor
extrajo del rasgufio aquel la pequefa astilla de palo; me dio a tomar un bebistrajo que
tenia aguardiente; tomé una copa, puso en ella un papel encendido, y, asentdndomela
en la espalda la fue corriendo, inflandome las carnes en dolorosa tension; manos
femeniles empapadas en

aguardiente alcanforado frotaron mi cuerpo; y, por dltimo, pegaronme en varios
puntos pingos de trapo mojados en una agua amarillenta.

AUn no habian terminado estas faenas, cuando se oyeron pasos precipitados
acompariados del crujir de almidonadas faldas. Dofia Rita aparecio en la puerta: traia
en las manos uno de los peluguines de marras.

-iVengo muerta de pena! -exclamo sofocada haciendo visajes-. jAlla le hice dar de
Rios una cueriza a aquel bandido!... jVVean las cosas de estos diablos! -y exhibid la
peluca-. jPues no estaban de brujos!...j Y esto fue lo que se pusieron en la cabeza
dizque pa volar! jQue les parece: el pelo que teniamos pa la cabellera de... Jesus
Nazareno!...

Todos se agruparon para examinar la cosa, prorrumpiendo en mil extremos de
admiracion. También el doctor tomo el peluquin en las manos, riendo a carcajadas.



-iAve Maria, dotor!... -siguié dofia Rita- jPues no ve! jUn milagro patente fue qu'estos
enemigos no si hubieran desnucao! jQué le parece, dotor: jY aaquel rumboén!... jLa
fortuna que cayd entr'el pantanero, y que s'enredo en una matal... jQue si no, tiesecito
lo levantan del zanjon! Estabamos jugando la loteria muy a gusto; jmi acababa de
cerrar por las tres pelotas, cuando, dotor!... oimos qui aquel mio grita: "jCorran
qui‘Antonio se matd!...". jLi‘aseguro, dotor, que me quedé muertal... Corrieron todos
con las velas... cuando a un rato nos lo traen en guandos... con la mera camisita... jcon
porqueria de chiquero hasta los ojos!... jChorriando sangre!... Muertecito...
iMuertecito... mismamente! El mio s'escapd, porque comu'es tan haragan, no si atrevio
a volar primero. jPero qué le parece, dotor, que tuvieron cara, los indinos,
d'empuercase todos con aceite d'higuerillo que le robaron al sacristan!... jDizqu'es
preciso pa ser brujos!... jPeru asi bien untao... se chupd su buena cueriza! jNo le digo!
iSi estos muchachos di hoy en dia aprenden con el Patas!

-iNo es con el Patas! -prorrumpe mi padre desde el cuarto vecino, saliendo a la escena-
iNo es con él! jEste diablo de negra Frutos que ha tolerado Anita es la que los ha
metido en ésas! jY no crean ustedes que este nifio escapa; puede morir de las
consecuencias; el cimbronazo debid se horriblel...

-El peligro es muy remoto y el caso no se presenta alarmante -repuso el esculapio-.
Tanto es asi, que no he tenido que apelar a un tratamiento enérgico.

-Ojala asi sea... -dijo mi padre-. jPues si! -agregé-. La maldita negra es la de todo.
Desde que me llamaron y supe que la caida habia sido del chiquero, todo lo adiviné.
i Ya él se habia chupado su regafio!

Conto, entonces, lo del ensayo de vuelo por los corredores y lo de las palabra aquéllas.
Aclarado el misterio llovieron las admiraciones y preguntas.

Estas platicas me sacaron del sonambulismo. Me senti el hombre més desgraciado.
"Qué li'hace que me muera -me decia-. jSiempre que Frutos m'engafia con mentiras!...
iSiempre qu'es tan mala!... jSiempre que uno no puede volar!... Asi como asi, mama se
murio -porque la creia muerta-. jAsi como asi, papa me ha pegado con rejo delante de
tanta gente!... Asi como me han desnudado... Siempre que Pepe es tan traicionero que
conto...".

Sentiame como si todos los resortes de mi alma se hubiesen roto: sin fe, sin ilusiones...
Cerraba bien los ojos para irme muriendo y descansar; pero no: tristezas espantosas
pasaban por mi cabeza. Exhalaba hondos suspiros.

Muy tarde, cuando ya se habia ido toda la gente, me dormi. jMéas me valiera velar!
Cosas horribles y extravagantes estremecieron mi espiritu: veia a Frutos que volaba,
que se reia de mi, haciendome contorsiones; oia que las campanas doblaban tristes...
muy tristes; en esa vaguedad de los suefios aspiraba el olor del ciprés, de luces
ardiendo, y veia a mi madre en un atatd negro... muy negro. Luego estuve en un
pantano, sumergido hasta el pescuezo; queria salir, queria gritar, y no podia.



Al fin, merced a extrafio impulso pude salir; lancé un grito y desperté temblando, con
el cabello parado y empapado en frio sudor. Habia luz en la pieza; mi madre,
teniéndome de las manos, me sacudia.

-iTofito!... jTofito!... -me gritaban.

-No si‘asute m'hijito; es una pesadilla.

-iMama viva! -pensé-. ; Todavia estaré sofiando?

Me tomé como a un chiquitin, y estrechandome contra su pecho, me beso la frente y
me dijo llorando:

-iNo ve, m'hijo, las cosas que hace para que papa lo castigue!... Y si se ha matado...
iqué habia hecho yo!... -seguia llorando.

-iMamita querida!... ¢ Usté no si ha muerto? ;Nu'es cierto que no?

-No, m'hijito; ¢no ve qu'estoy aqui con usted? Eso fue que me dio la pataleta del
susto... pero ya estoy aliviada... Tome otra vez la pocima que dejo el doctor; jesta
muy sabrosal...

iSi estaba vival

Incorporeme para recibir el vaso; mi padre estaba sentado al extremo de la cama.
i También lloraba!l

Me paso la mano por la frente, me tomé el pulso, y me dijo muy triste:

-iTiene mucha fiebre!... jPero mucha!

Fue a despertar al doctor, que se habia acostado en la pieza contigua; me dieron unas
gotas en agua azucarada.

Sosegué por completo y lloré mucho; pero lloré con alegria.

Seis dias estuve en cama, oyendo a dofia Rita y a las visitas los comentarios, ya
codmicos, ya tristes, de mi propia aventura. Por ellos supe que Frutos se habia ido de
casa y que habia mandado por los corotos. Esto que el dia antes me hubiera
trastornado, me fue entonces indiferente.

Don Calixto Mufieton, lumbrera del pueblo, que arengaba siempre en los veintes de
julio y cuando venia el obispo; que leia muchos libros y que compuso novena del
Nifio Dios, vino también a visitarnos. Sin ser veinte de julio se dejo arrebatar de la
elocuencia a propoésito de mi caida; diserto sobre las grandezas humanas poniendo



verdes a las gentes orgullosas; y, al fin se planta en pie, toma en su siniestra su baston
de guayacan, levanta la diestra a la altura de su cara como manecilla de imprenta, y
COMO quien resume, se encara conmigo con aire patético, y dice:

-Si, mi amiguito: todo el que quiere volar, como usted... jchupal

San Antofito

Aguedita Paz era una criatura entregada a Dios y a su santo servicio. Monja fracasada
por estar ya pasadita de edad cuando le vinieron los hervores monasticos, quiso hacer
de su casa un simulacro de convento, en el sentido decorativo de la palabra; de su vida
algo como un apostolado, y toda, toda ella se dio a los asuntos de iglesia y sacristia, a
la conquista de almas a la mayor honra y gloria de Dios, mucho aconsejar a quien lo
hubiese 0 no menester, ya que no tanto a eso de socorrer pobres y visitar enfermos.

De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita se le iban un dia, y otro y otro,
entre gestiones y santas intriguillas de fabrica, componendas de altares, remontas y
zurcidos de la indumentaria eclesiastica, "toilette” de santos, barrer y exornar todo
paraje que se relacionase con el culto.

En tales devaneos y camparias llegd a engranarse en intimas relaciones y
compafierismo con Damiancito Rada, mocosuelo muy pobre, muy devoto, y
monaguillo mayor en procesiones y ceremonias, en quien vino a cifrar la buena sefiora
un carifio tierno a la vez que extravagante, harto raro por cierto en gentes célibes y
devotas. Damiancito era su brazo derecho y su pafio de lagrimas: €l la ayudaba en
barridos y sacudidas, en el lavatorio y lustre de candelabros e incensarios; €l se pintaba
solo para manejar albas y doblar corporales y demas trapos eucaristicos; a su cargo
estaba el acarreo de flores, musgos y forrajes para el altar, y era primer ayudante y
asesor en los grandes dias de repicar recio, cuando se derretia por esos altares mucha
ceray esperma, Yy se colgaban por esos muros y palamentas tantas coronas de flores,
tantisimos paramentones de colorines.

Sobre tan buenas partes era Damiancito sumamente rezandero y edificante,
comulgador insigne, aplicado como él solo dentro y fuera de la escuela, de caracter
sumiso, dulzarrén y recatado, enemigo de los juegos estruendosos de la chiquilleria, y
muy dado a enfrascarse en "La Monja Santa"”, "Practica de Amor a Jesucristo™ y en
otros libros no menos piadosos y embelecadores.

Prendas tan peregrinas como edificantes fueron poderosas a que Aguedita, merced a
sus videncias e inspiraciones, llegase a adivinar en Damian Rada no un curita de misa



y olla, sino un doctor de la Iglesia, mitrado cuando menos, que en tiempos no muy
lejanos habia de refulgir cual astro de sabiduria y santidad, para honra y glorificacion
de Dios.

Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los padres del predestinado y la no
mucha abundancia de su protectora. Mas no era ella para renunciar a tan sublimes
ideales: esa miseria era la red con que el Patas queria estorbar el vuelo de aquella alma
que habia de remontarse serena, serena como una palomita, hasta su Dios. jPues no!
iNo lograria el Patas sus intentos! Y discurriendo, discurriendo, cdmo romperia la
diabdlica marafa, diose a adiestrar a Damiancito en tejidos de red y “crochet"”; y tan
inteligente resulto el discipulo, que al cabo de pocos meses puso en cantarilla un ropén
con muchas ramazones y arabescos que eran un primor, labrado por las delicadas
manos de Damian.

Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la invencion.

Tras ésta vino otra, y luego la tercera, las cuales le produjeron obra de tres condores.
Tales ganancias abriéronle a Aguedita tamafia agalla. Fuese al cura y le pidié permiso
para hacer un bazar a beneficio de Damian. Concedidselo el parroco, y armada de tal
concesion y de su mucha elocuencia y seducciones, encontrd apoyo en todo el sefiorio
del pueblo. EI éxito fue un suefio que casi trastorno a la buena sefiora, con ser que era
muy cuerda: jsesenta y tres pesos!

El prestigio de tal dineral; la fama de las virtudes de Damién, que ya por ese entonces
Ilenaba los &mbitos de la parroquia; la fealdad casi ascética y decididamente
eclesistica del beneficiado formaronle aureola, especialmente entre el mujerio y
gentes piadosas. "El curita de Aguedita” llamabalo todo el mundo, y en mucho tiempo
no se habld de otra cosa que de sus virtudes, austeridades y penitencias. El curita
ayunaba témporas y cuaresmas antes que su Santa Madre Iglesia se lo ordenase, pues
apenas entraba por los quince; y no asi, atracandose con el mediodia y comiendo a
cada rato como se estila hogarfio, sino con una frugalidad eminentemente franciscana;
y se dieron veces en que el ayuno fuera al traspaso cerrado. El curita de Aguedita se
iba por esas mangas en busca de las soledades, para hablar con su Dios y echarle unos
parrafos de "Imitacién de Cristo", obra que a estas andanzas y aislamientos siempre
Ilevaba consigo. Unas lefiadoras contaban haberle visto metido entre una barranca,
arrodillado y compungido, dandose golpes de pecho con una mano de moler. Quién
aseguraba que en un paraje muy remoto y umbrio habia hecho una cruz de sauce y
que en ella se crucificaba horas enteras a cuero pelado; y nadie lo dudaba, pues
Damian volvia siempre ojeroso, macilento, de los éxtasis y crucifixiones. En fin, que
Damiancito vino a ser el santo de la parroquia, el pararrayos que libraba a tanta gente
mala de las coleras divinas. A las sefioras limosneras se les hizo preciso que su 6bolo
pasara por las manos de Damian, y todas a una le pedian que las metiese en parte en
sus santas oraciones. Y como el perfume de las virtudes y el olor de santidad siempre
tuvieron tanta magia, Damian, con ser un bicho raquitico, arrugado y enteco, aviejado
y paliducho de rostro, muy rodillijunto y patiabierto, muy contraido de pecho y
maletdn, con una figurilla que mas parecia de feto que de muchacho, resulté hasta
bonito e interesante. Ya no fue curita: fue "San Antoiiito". San Antofiito le nombraban



y por San Antofiito entendia. "jTan queridito!" decian las sefioras cuando lo veian salir
de la iglesia, con su paso tan menudito, sus codos tan remendados, su par de parches
en las posas, pero tan aseadito y decoroso. "jTan bello ese modo de rezar con sus 0jos
cerrados! jLa uncion de esa criatura es una cosa que edifica! Esa sonrisa de humildad
y mansedumbre. jSi hasta en el caminado se le ve la santidad!".

Una vez adquiridos los dineros no se durmi6 Aguedita en las pajas. Avistose con los
padres del muchacho, arregldle el ajuar; comulgoé con él en una misa que habian
mandado a la Santisima Trinidad para el buen éxito de la empresa; didle los Gltimos
perfiles y consejos, y una mafiana muy fria de enero viose salir a San Antofiito de
panceburro nuevo, caballero en la mulita vieja de sefid Arciniegas, casi perdido entre
los zamarros del Mayordomo de Fabrica, escoltado por un rescatante que le llevaba la
maleta y a quien venia consignado. Aguedita, muy emparentada con varias sefioras
acaudaladas de Medellin, habia gestionado de antemano a fin de recomendar a su
protegido; asi fue que cuando éste llego a la casa de asistencia y hospedaje de las
sefioras del Pino, hall6 campo abierto y viento favorable.

La seduccion del santo influyé al punto, y las sefioras del Pino, dofia Pacha y
Fulgencita, quedaron luego a cual mas pagada de su recomendado, EI maestro Arenas,
el sastre del Seminario, fue llamado inmediatamente para que le tomase las medidas al
presunto seminarista y le hiciese una sotana y un manteo a todo esmero y baratura, y
un terno de lanilla carmelita para las grandes ocasiones y trasiegos callejeros. Ellas le
consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos; y dofia Pacha se apersono en el
Seminario para recomendar ante el Rector a Damian. Pero, joh desgracia! No pudo
conseguir la beca: todas estaban comprometidas y sobraba la mar de candidatos. No
por eso amilandse dofia Pacha: a su vuelta del Seminario entré a la Catedral e implord
los auxilios del Espiritu Santo para que la iluminase en conflicto semejante. Y la
ilumind. Fue el caso que se le ocurrid avistarse con dofia Rebeca Hinestrosa de
Gardeazabal, dama viuda, riquisima y piadosa, a quien pinto la necesidad y de quien
recabd almuerzo y comida para el santico. Felicisima, radiante, vol6 dofia Pacha a su
casa, y en un dos por tres habilité de celdilla para el seminarista un cuartucho de
trebejos que habia por all& junto a la puerta falsa; y aunque pobres, se propuso darle
ropa limpia, alumbrado, merienda y desayuno.

Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el mas mimado de las sefioras por su
acendrado cristianismo, as en el Apostolado de la Oracion y malilla en los asuntos de
San Vicente, regal6le al muchacho algo de su ropa en muy buen estado y un par de
botines que le vinieron holgadillos y un tanto sacados y movedizos de jarrete. Juancho
le consiguié con mucha rebaja los textos y Gtiles en la Libreria Catolica y catame a
Periquito hecho fraile.

No habian transcurrido tres meses y ya Damiancito era duefio del corazon de sus
patronas y propietario en el de los pupilos y en el de cuanto huésped arrimaba a
aquella casa de asistencia tan popular en Medellin. Eso era un contagio.

Lo que més encantaba a las sefioras era aquella parejura de genio; aquella sonrisa,
mueca celeste, que ni aun en el suefio despintaba a Damiancito; aquella cosa alla,



indefinible, de angel raquitico y enfermizo, que hasta a esos dientes podridos y
disparejos daba un destello de algo eburneo, nacarino; aquel filtrarse la luz del alma
por los ojos, por los poros de ese muchacho tan feo al par que tan hermoso. A tanto
alcanzé el hombre, que a las sefioras se les hizo un ser necesario. Gradualmente,
merced a instancias que a las patronas les brotaban desde la fibra mas carifiosa del
alma, Damiancito se fue quedando, ya a almorzar, ya a comer en casa; y llegé dia en
que se le envid recado a la sefiora de Gardeazabal que ellas se quedaban
definitivamente con el encanto.

-Lo que méas me pela del muchachito -decia dofia Pacha-,

es ese poco metimiento, esa moderacién con nosotras y con los mayores. ¢No te has
fijado, Fulgencia, que si no le hablamos él no es capaz de dirigirnos la palabra por su
cuenta?

-iNo digés eso, Pacha! j Esa aplicacion d'ese nifio! jY ese juicio que parece de viejo!
i'Y esa vocacion para el sacerdocio! jY esa modestia: ni siquiera por curiosidad ha
alzado a ver a Candelarial

Era la tal una muchacha criada por las sefioras en mucho recato, sefiorio y temor de
Dios. Sin sacarla de su esfera y condicion miméabanla cual a propia hija; y como no era
mal parecida y en casas como aquélla nunca faltan asechanzas, las sefioras, si bien
miraban a la chica como un vergel cerrado, no la perdian de vista ni un instante.

Informada dofia Pacha de las habilidades del pupilo como franjista y tejedor pusolo a
la obra, y pronto varias sefioras ricas y encopetadas le encargaron antimacasares y
cubiertas de muebles. Corrida la noticia por las "réclames™ de Fulgencia se le pidié un
cubrecama para una novia... jOh! jEn aquello si vieron las sefioras los dedos un angel!
Sobre aquella red sutil e inmaculada, cual telarafia de la gloria, albeaban con sus
pétalos ideales manojos de azucenas, y volaban como almas de virgenes unas
mariposas asefioradas, de una gravedad coqueta y desconocida. No tuvo que intervenir
la lavandera: de los dedos milagrosos salié aquel ampo de pureza a velar el lecho de la
desposada.

Del importe del cubrecama sacéle Juancho un flux de muy buen pafio, un calzado
hecho sobre medidas y un tirolés de profunda hendidura y ala muy graciosa.
Entusiasmada dofia Fulgencia con tantisima percha hizole de un retal de blusa mujeril
que le quedaba en bandera una corbata de mofio, a la que, por sugestion acaso,
imprimié la figura arrobadora de las mariposas supradichas. Etéreo como una
revelacion de los mundos celestiales quedé Damiancito con los atavios; y cual si ellos
influyesen en los vuelos de su espiritu sacerdotal, iba creciendo al par que en majeza
y galanura en las sapiencias y reconditeces de la latinidad. Agachado en su mesita
cojitranca vertia del latin al romance y del romance al latin, ahora a Cornelio Nepote y
tal cual miaja de Ciceron, ahora a San Juan de la Cruz, cuya serenidad hispanica
remansaba en unos hiperbatones dignos de Horacio Flaco. Probablemente
Damianciato seria con el tiempo un Caro numero dos.



La cabecera de su casta camita era un puro pegote de cromos y medallas, de registros
y estampitas, a cual mas religioso. Alli Nuestra Sefiora del Perpetuo, con su rostro
flacucho tan parecido al del seminarista; alli Martin de Porres, que armado de su
escoba representa la negreria del Cielo; alli Bernardette, de rodillas ante la blanca
aparicion; alli copones entre nubes, ramos de uvas y gavillas de espigas, y el
escapulario del Sagrado Corazon, de alto relieve, destacaba sus chorrerones de sangre
sobre el blanco disco de franela.

Dofia Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtudes y angelismo del curita, y en
fuerza acaso de su misma religiosidad, estuvo a pique de caer en un cisma: muchisimo
admiraba a los sacerdotes, y sobre todo al Rector del Seminario; pero no le pasaba ni
envuelto en hostias eso de que no se le diese beca a un ser como Damian, a ese
pobrecito desheredado de los bienes terrenos, tan millonario en las riquezas eternas. El
Rector sabria mucho; tanto, si no mas que el Obispo; pero ni él ni su llustrisima le
habian estudiado, ni mucho menos comprendido. jClaro! De haberlo hecho,
desbecaran al méas pintado a trueque de colocar a Damiancito. La iglesia antioquefia
iba a tener un San Tomasito de Aquino, si acaso Damién no se moria, porque el
muchacho no parecia cosa para este mundo.

Mientras que dofia Pacha fantaseaba sobre las excelsitudes morales de Damian,
Fulgencita se daba a mimarle el cuerpo endeble que aprisionaba aquella alma apenas
comparable al cubrecama consabido. Chocolate sin harina de lo mas concentrado y
espumoso; aquel chocolate con que las hermanas se regodeaban en sus horas de
sibaritismo, le era servido en una jicara tamafia como esquilon. Lo mas selecto de los
comistrajes, las grosuras domingueras con que regalaban a sus comensales iban a dar
en raciones frailescas a la tripa del seminarista, que gradualmente se iba anchando,
anchando. Y para aquella cama que antes fuera dura tarima de costurero, hubo
blandicies por colchones y almohadas, y almidonadas blancuras semanales por
sébanas y fundas, y flojedades carifiosas por la colcha grabada, de candideces blandas
y flecos desmadejados y acariciadores. La madre mas tierna no repasa ni revisa los
indumentos interiores de su unigénito cual lo hiciera Fulgencita con aquellas camisas,
con aquellas medias y con aquella otra pieza que no pueden nombrar las "misses” . Y
aunque la sefiora era un tanto asquienta y poco amiga de entenderse con ropas ajenas,
fuesen limpias o sucias, no le pasé ni remotamente al manejar los trapitos del
seminarista ni un apice de repugnancia. jQué le iba a pasar! jSi antes se le antojaba, al
manejarlas, que sentia el olor de pureza que deben exhalar los suaves plumones de los
angeles! Famosa dobladora de tabacos, hacia unos largos y asefiorados que eran para
que Damiancito los fumase a solas en sus breves instantes de vagar.

Dofia Pacha, en su misma adhesion al santico, se alarmaba a menudo con los mimos y
ajonjeos de Fulgencia, pareciéndole un tanto sensuales y antiascéticos tales
refinamientos y tabaqueos. Pero su hermana le replicaba, sosteniéndole que un nifio
tan estudioso y consagrado necesitaba muy buen alimento; que sin salud no podia
haber sacerdotes, y que a alma tan sana no podian malearla las insignificancias de
unos cuatro bocados mas sabrosos que la bazofia ordinaria y cotidiana, ni mucho
menos el humo de un cigarro; y que asi como esa alma se alimentaba de las dulzuras



celestiales, también el pobre cuerpo que la envolvia podia gustar algo dulce y sabroso,
méaxime cuando Damiancito le ofrecia a Dios todos sus goces puros e inocentes.

Después del rosario con misterios en que Damian hacia el coro, todo él ojicerrado,
todo él recogido, todo extatico, de hinojos sobre la &spera estera antioquefia que cubria
el suelo; después de este largo coloquio con el Sefior y su Santa Madre, cuando ya las
patronas habian despachado sus quehaceres y ocupaciones de prima noche, solia
Damian leerles algun libro mistico, del padre Faber por lo regular. Y aquella vocecilla
gangosa que se desquebrajaba al salir por aquella dentadura desportillada, daba el
tono, el acento, el caracter mistico de oratoria sagrada. Leyendo "Belén™, el poema de
la Santa Infancia, libro en que Féber puso su corazén, Damian ponia una cara, unos
0jos, una mueca que a Fulgencia se le antojaban transfiguracion o cosa asi. Mas de una
lagrima se le saltd a la buena sefiora en esas leyendas.

Asi paso el primer afio, y, como era de esperarse, el resultado de los exdmenes fué
estupendo; y tanto el desconsuelo de las sefioras al pensar que Damiancito iba a
separarseles durante las vacaciones, que él mismo, motu proprio, determind no irse a
su pueblo y quedarse en la ciudad a fin de repasar los cursos ya hechos y prepararse
para los siguientes. Y cumpli6 el programa con todos sus puntos y comas: entre
textos y encajes, entre redes y cuadernos, rezando a ratos, meditando con frecuencia,
pasé los asuetos; y solo salia a la calle a las diligencias y compras que a las sefioras se
les ocurrian, y tal cual vez a paseos vespertinos a las afueras mas solitarias de la
ciudad, y eso porque las sefioras a ello le obligaban.

Pasd el afio siguiente; pero no paso sin que antes se acrecentara mas y mas el prestigio,
la sabiduria, la virtud sublime de aquel santo precoz. No pasé tampoco la inquina santa
de dofia Pacha al Rector del Seminario: que cada dia le sancochaba la injusticia y el
espiritu de favoritismo que aun en los mismos seminarios cundia e imperaba.

Como a fines de ese afio, a tiempo que los examenes se terminaban, se les hubiese
ocurrido a los padres de Damian venir a visitarlo a Medellin, y como Aguedita
estuviera de viaje a los ejercicios de diciembre, concertaron las patronas, previa
licencia paterna, que tampoco en esta vez fuese Damian a pasar las vacaciones a su
pueblo. Tal resolucién les vino a las sefioras, no tanto por la falta que Damian iba a
hacerles, cuanto y mas por la extremada pobreza, por la miseria que revelaban
aquellos viejecitos, un par de campesinos de lo mas sencillo e inocente, para quienes la
manutencion de su hijo iba a ser, si bien por pocos dias, un gravamen harto pesado y
agobiador. Damiéan, este ser obediente y sometido, a todo dijo amen, con la
mansedumbre de un cordero. Y sus padres, después de bendecirle, partieron llorando
de reconocimiento a aquellas patronas tan bondadosas y a mi Dios que les habia dado
aquel hijo.

iEllos, unos pobrecitos montafieros, unos fioes, unos muertos de hambre, taitas de un
curita! Ni podian creerlo. jSi su Divina Majestad fuese servida de dejarlos vivir hasta
verlo cantar misa o alzar con sus manos la Hostia, el Cuerpo y Sangre de mi Sefior
Jesucristo! Muy pobrecitos eran, muy infelices; pero cuanto tenian: la tierrita, la vaca,
la media roza, las cuatro matas de la huerta, de todo saldrian, si necesario fuera, a



trueque de ver a Damiancito hecho cura. ;Pues y Aguedita? El cuajo se le ensanchaba
de celeste regocijo, la glorificacion de Dios le rebullia por dentro al pensar en aquel
sacerdote, casi hechura suya. Y la parroquia misma, al sentirse patria de Damian,
sentia ya vibrar por sus aires el soplo de la gloria, el halito de la santidad: sentiase la
Padua chiquita.

No cedia dofia Pacha en su idea de la beca. Con la tenacidad de las almas bondadosas
y fervientes buscaba y buscaba la ocasion; y la encontro. Ello fue que un dia, por alla
en los julios siguientes, aparecio por la casa, como llovida del cielo y en calidad de
huésped, dofia Debora Cordobés, sefiora briosa y espiritual, paisana y proxima parienta
del Rector del Seminario. Saber dofia Pacha lo del parentesco y encargar a dona
Débora de la intriga, todo fue uno. Prestose ella con entusiasmo, prometiéndole
conseguir del Rector cuanto pidiese. Ese mismo dia solicit6 por el teléfono una
entrevista con su ilustre allegado, y al Seminario fue a dar a la siguiente mafiana.

Dofia Pacha se quedo atragantandose de Te Deums y Magnificats, hecha una accién de
gracias; corrio Fulgencita a arreglar la maleta y todos los bartulos del curita, no sin
chocolear un poquillo por la separacion de este nifio que era como el respeto y la
veneracion de la casa. Pasaban horas, y dofia Débora no parecia. El que vino fue
Damian, con sus libros bajo el brazo, siempre tan parejo y tan sonreido.

Dofia Pacha queria sorprenderlo con la nueva, reservandosela para cuando todo
estuviera definitivamente arreglado, pero Fulgencita no pudo contenerse y le dio
algunas puntadas. Y era tal la ternura de esa alma, tdnto su reconocimiento, tanta su
gratitud a las patronas, que, en medio de su dicha, Fulgencita le noto cierta angustia,
tal vez la pena de dejarlas. Como fuese a salir, quiso detenerlo Fulgencita; pero no le
fue dado al pobrecito quedarse, porque tenia que ir a la Plaza del Mercado a llevar una
carta a un arriero, una carta muy interesante para Aguedita.

El que sale, y dofia Débora que entra. Viene inflamada por el calor y el
apresuramiento. En cuanto la sienten las del Pino se le abocan, la interrogan, quieren
sacarle de un tiron la gran noticia. Siéntase dofia Débora en un divan exclamando:

-iDéjenme descansar y les cuento!

Se le acercan, la rodean, la asedian. No respiran. Medio repuesta un punto, dice la
mensajera:

-iMis queridas! jSe las comio el santico! jHablé con Ulpianito: hace méas de dos afios
gue no ha vuelto al seminario!... jUlpianito ni se acordaba de él!...

-jlmposible! jImposible! -exclaman a ddo las dos sefioras.
-No ha vuelto... jNi un dia! Ulpianito ha averiguado con el Vicerrector, con los

Pasantes, con los Profesores todos del Seminario. Ninguno lo ha visto. El portero,
cuando oyo las averiguaciones, contd que ese muchacho estaba entregado a la



vagamunderia. Por ai dizque lo ha visto en malos pasos. Segun cuentas, hasta donde
los protestantes dizque ha estado...

-iEsa es una equivocacion, misia Débora! -prorrumpe Fulgencita con fuego.

-¢Eso es para no darle la beca! -exclama dofia Pacha sulfurada-. jQuién sabe en qué
enredo habran metido a ese pobre angelito!...

-iSi, -Pacha! -asevera Fulgencita-. A misia Débora la han engafiado. Nosotras somos
testigas de los adelantos de ese nifio; él mismo nos ha mostrado los certificados de
cada mes y las calificaciones de los certamenes.

-Pues no entiendo, mis sefioras, o0 Ulpiano me ha engafiado... -dice dofia Débora
ofuscada, casi vacilando.

Juan de Dios Barco aparece.

-iOiga, Juancho, por Dios! -exclama Fulgencita en cuanto le echa el ojo encima-.
Camine, oiga estas brujerias. jCuéntele, misia Déboral

Resume ella en tres palabras; protesta Juancho; se afirman las patronas; dase por
vencida dofia Débora.

-iEsta no es conmigo!... -vocifera dofia Pacha, corriendo
al telefono.

iTilin!... i Tilin!...

-iCentral!... jRector del Seminariol...

iTilin!... i Tilin!...

Y principian. No oye, no entiende; se enreda, se involucra, se tupe, da la bocina a
Juancho y escucha temblorosa. La sierpe que se le enrosca a Nufiez de Arce le pasa

rumbando. Da las gracias Juancho, se despide, cuelga la bocina y aisla.

A aquella cara anodina, agermanada, de zuavo de Cristo, se vuelve a las sefioras; y con
aquella voz de inmutable simpleza dice:

-iNos co-mié el se-bo el pen-de-je-te!

Se derrumba Fulgencia sobre un asiento. Siente que se desmorona, que se deshiela
moralmente. No se asfixia porque la caldera estalla en un sollozo.

-iNo llorés, Fulgencia! -vocifera dofia Pacha con voz enronquecida y temblona-.
iDejamelo estar!



Alzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos.

-iNo le vaya a decir nada, mi querida! jPobrecito!

Rumbala dofia Pacha de tremenda manotada.

-iQue no le diga! jQue no le diga! jQue venga aqui ese pasmao!... jJesuita! jHipocrital
-iNo, por Dios, Pachal...

-iDe mi no se burla ni el Obispo! jVagamundo! jPerdido! jEngafiar a unas tristes
viejas! jRobarles el pan que podian haberle dado a un pobre que lo necesitara! jAh,
malvado! jComulgador sacrilego! jInventor de certificados y de certamenes!... jHasta
protestante sera!

-iVea, mi queridita! No le vaya a decir nada a ese pobre. Déjelo siquiera que almuerce.
Y cada lagrima le caia congelada por la arrugada mejilla.

Intervienen dofia Débora y Juancho. Suplican.

-iBueno! -decide al fin dofia Pacha, levantando el dedo-. jJartalo de almuerzo hasta
que se reviente! Pero eso si: jchocolate del de nosotras si no le das a ese sinvergienzal
jQue beba aguadulce o que se largue sin sobremesa!

Y erguida, agrandada por la indignacion, corre a servir el almuerzo.

Fulgencita alza a mirar, como implorando auxilio, la imagen de San José, su santo
predilecto.

A poco llega el santico, mas humilde, con su sonrisilla seré&fica un poquito mas
acentuada.

-Camine a almorzar, Damiancito... -le dice dofia Fulgencia, como en un trémolo de
terneza y amargura.

Sentdse la criatura y de todo comid con mastiqueo nervioso, y no alzé a mirar a
Fulgencita ni aun cuando ésta le sirvi6 la inusitada taza de agua de panela.

Con el ultimo trago le ofrece dofia Fulgencia un manojo de tabacos, como lo hacia con
frecuencia. Recibelos San Antofiito, enciende y vase a su cuarto.

Dofia Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a buscar al protestante. Entra a la
pieza y no lo encuentra; ni la maleta, ni el tendido de la cama.



Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no responde; biscanla y no parece; corren a
su cuarto, hallan abierto y vacio el badl... Todo lo entienden.

A la mafiana siguiente, cuando Fulgencita arreglaba el cuarto del malvado, encontrd
una alpargata inmunda de las que él usaba; y al recogerla cayé de sus ojos, como el
perdon divino sobre el crimen, una lagrima nitida, diafana, entrafiable.

El Prefacio de Francisco Vera

La sefiora forastera, de temporada en el poblacho, obtuvo apenas fué conocida la gran
fama como narradora, no tanto por su repertorio, y su verba pintoresca, cuanto por la
mimica y los remedos con que solia, por dar realce a sus anecdotas, transfigurar la
fealdad caricaturesca de su vejez.

Una noche de tertulia, casa de uno de los caciques de mas fuste, la instaron, de
sobremesa, para que contara algo de lo bueno y divertido. No se hizo rogar la
vivaracha abuela: sacé su silla al centro de la sala, y antes de sentarse declam6 muy
airosa y oratoria:

"Atencion, nobles sefiores
Y las damas del decoro.
Que esta vez voy a contaros
Un cacho que no es de toro™

«Esto no es, realmente, cuento ni historias inventadas, sino un ejemplo que paso tal y
como lo aprendi6 una servidora de ustedes. Me lo ensefi6 taita Angarita, que era
hombre de pluma y muchos conocimientos:

En la Espafia del Rey nuestro sefior -principia muy pausada- habia... y hasta lo habra
todavia, un pueblo muy grande y muy bonito, llamado Villa de Rescatados.

En ese pueblo nacié mi mamita Maria de la O. Santofimio, una sefiora de media 'y
babucha, muy tonable y mandataria. Nos contaba ella que la iglesia mayor del pueblo
ese, que es uno de los templos méas hermosos y ricos de la cristiandad, se lo edificaron
exprofeso a Nuestra Sefiora de las Mercedes, aparecida en un retablo muy perfecto y
muy antiguo. Se lo encontraron unos cazadores en un pefiasco sumamente alto, donde
nadie habia subido, por alla en tierra de moros. Por revelacion que tuvo una sefiora
muy santa vino a saberse que la Divina Sefiora queria que la trasladaran al lugar. Al
momento fué por ella el gentio en una solemnidad nunca vista. El dia que la colocaron
en su templo se retoc6 muy patente y mas hermosa que antes, y sigui6 retocandose
cada doscientos afios. Fueron tantisimos sus milagros, que miles de cristianos, que
tenian cautivos los indinos moros, volvieron a su tierra buenos y sanos, sin faltar tan
siquiera uno solo. Por eso llamaron al pueblo Villa de Rescatados. Nos contaba mi



mamacita que todo el templo esta cubierto con imagenes de milagros, pintadas y de
bulto, y con ofrendas muy ricas; y que vive siempre lleno de peregrinos que llegan
constantemente de toda parte del mundo.

Pues bueno:

Vivia en el pueblo un taitbn muy macizo, muy acuerpado y de mucha fortaleza, que se
Ilamaba Francisco Vera. Era tan buscarruidos y altanerote, que le armaba camorra al
que lo volteaba a ver. jQué tal seria de caudillo y de ventajoso, que en vez de sacar la
mufieca que Dios le habia dado y tumbar cristianos a cada zuque, pelaba, muy si sefior,
una guasparria tamafa de grande, que manejaba siempre en la cintura! Cada rato
habia en el pueblo trifulcas y garroteras asuntadas a las contiendas del tal Francisco
Vera. A més de esto era tan tramposo y malostratos, que nadie le fiaba un cuartillo de
perro; y tan fabuloso, que por mas que jurara y perjurara, no le creian una palabra.
Pero eso si: devoto como él solo de la Virgen de las Mercedes. Cada dia 25 de
septiembre, aunque no se confesara ni se enmendara cosa, le llevaba su buena ofrenda
y asistia a toditas las funciones. Tal vez por eso el alcalde mayor y los alguaciles le
disimulaban sus fechorias.

Era cura del lugar el vicario Bobadilla, un sacerdote muy virtuoso y algo pariente de
mi mamita Maria de la O. Aunque ya estaba vejancén y padecia de la gota, tenia una
voz tan linda y tan sumamente alta, que cuando cantaba en la iglesia retumbaba por
toda la plaza. Tanta fama tenia su habilidad, que venian gentes de otras poblaciones
nada mas que para oirlo cantar misa.

Era hombre de mucho secreto, y muy querido de todos sus feligreses por lo servicial y
lo parejo; lo mismo era con los sefiores acaudalados que con los probrecitos
limosneros. Su Unica diversién era cuidar una mulita baya, que contemplaba como a
las nifias de sus 0jos.

Se me olvidaba decirles que en sus mocedades habia sido soldado, y que en una pelea
muy tremenda que hubo con los moros se port6 con tanto valor, que el Rey nuestro
Sefior lo premi6 con una bolsa de onzas, lo puso en la guardia real y se lo llevé a su
palacio.

El Vicario se mantenia sancochado con las perrerias de Francisco Vera; pero en vista
de aquella devocion a la Virgen, determiné mandarle la novena para que le alumbrara
lo que debia hacer con su devoto; porque como era tan bueno y queria la salvacién de
todos los cristianos, no podia convenir que se fuera a perder un alma redimida con la
sangre de nuestro Sefior Jesucristo. Asi lo hizo, y en acabando la novena llamé a su
casa al tal Francisco, un sabado por la noche. Se encerr6 con él y le dio unos consejos
tan lindos y religiosos, que el caiman le prometié cambiar de vida si lo entablaba en
algun trabajo. El Vicario convino en todo con tal que se confesara y cambiara de vida.
Dicho y hecho: al otro dia se quedaron en el pueblo tamafiitos cuando, en misa mayor
vieron a Francisco Vera arrimar al comulgatorio y recibir la Santisima Forma con
muchisimo recogimiento. Dando y dando: después de misa le entreg6 al cura cien



patacones, patacon sobre patacon, para que pusiera una venta en un paraje muy
aparente, por alla en los ejidos del lugar.

Principio el negocio con mucho auge y la gente estaba muy admirada con la enmienda
del dichoso Francisco Vera, de las caridades tan lindas del vicario, y del poder tan
grande de la Virgen.

iPues, sefior!... {Se perdié chicha, calabazo y miel! Y la cosa hedié a cacho: resultd
que aquel taita del enemigo malo hizo en la venta lo que nunca se le habia ocurrido en
su perra vida; aprendid a beber. jPero de qué manera! jEntonces si fué cierto que se
puso bien candnigo y bien alzado! Tanto que las mismas autoridades le cogieron
recelo. Lo metian a la carcel, pero como era tan ladino y tan endiablado, se les
escabullia mientras espabilaban, y la gente se ponia en un hilo, sabiendo que andaba
por ahi suelto. El vicario se dejo entonces de bullas, y en mucho secreto le puso un
posta al Rey nuestro Sefior, con una carta muy bien relatada, en que le pedia los librara
de semejante peligro.

Nadie sospechaba ni lo negro de la ufia, cuando un dia... jMufieco al hombro!
Comparecieron en el pueblo diez alguaciles reales, como diez torres; me le echaron
mano a mi sefior don Francisco; jalaron con él hasta la propia orilla del mar y me lo
embarcaron en una navio. Ya se podra suponer como quedarian de descansados en el
pueblo.

Entonces principiaron las cavilaciones sobre la suerte que habia corrido. Unos
aseguraban que habia perecido en el mar; otros, que lo habian puesto en galeras; otros,
que se habia brincado del barco, y que nadando, nadando, como perro terranova, habia
alcanzado a una orilla y que alli vivia en una caverna como si fuera un ermitafio.

A éstas y las otras llego el dia de Nuestra Sefiora de las Mercedes y cudl seria el pasmo
de los fieles cuando lo vieron entrar a la salve, como si lo brotara la tierra. Se arrodillé
muy devoto ante el Retablo y present6 a la Virgen una ofrenda muy cuantiosa de oro
en polvo.

Al otro dia asisti6 a todas las funciones, pero no alz6 a ver a nadie ni pronuncié una
palabra. No bien terminaron las solemnidades se volvio ojo de hormiga. Nadie pudo
averiguar por mas que se volviera mico y mono, dénde habia posado ni qué camino
habia cogido. Esto los puso a todos en el Gltimo punto de la curiosidad. Pero el vicario,
como tenia una fe tan grande en la Virgen decia simpre: "Ahi no hay ningun misterio:
Francisco Vera esta de ermitafio, haciendo penitencia. Nuestra Sefiora no va a
descuidar el alma de un devoto suyo".

Al poco tiempo principié el runrdn de que habia salteadores por ahi en los caminos, y
que en las casas de campo estaban haciendo muchos dafios; pero como nadie se
guejaba a la justicia ni ninguno mostraba los atentados, determinaron, al fin, que todo
era invenciones y habladurias de gente ociosa.



Pasaron unos meses, y un dia alla por cuasimodo, llamaron al vicario con mucha
urgencia para que fuera a auxiliar un moribundo, por alld a unos guaicos algo retirados
del pueblo. Ensill6 su mulita, y a propio golpe de las doce emprendié marcha, rezando
el avemaria. Llego la oracidn, llegaron las ocho y las nueve... y el vicario sin parecer.
La criada que le servia salié entonces de casa en casa, y puso en movimiento a todo el
vecindario. Salieron a buscarlo a pie y a caballo; anduvieron mucho rato por unos y
otros caminos... jy ni un alma por esas soledades! En el colmo de la alarma se juntaron
en un alto, para ver qué sacaban en limpio, cuando por alla a las mil y quinientas
vieron venir una lucecita, falda arriba. Fueron a ver, y casi no conocen al vicario;
venia a pie, alumbrandose con una cabito de vela, sin sombrero, con la sotana rota, y
todo él tan desempajado y tan mustio, que parecia un limosnero.

-¢ Y eso qué contiene, mi padre? -le pregunto el alcalde.
-Después se sabra -contesto él.

- Y la mulita?

-Después se sabra.

Y de aqui no lo sacaron. En el pueblo sucedio lo propio, nadie pudo desentresijarle lo
mas minimo.

Pasaban dias y mas dias, pero el "Después” del vicario no llegaba y a los feligreses se
les reventaba la hiel con el ansia de descubrir aquel misterio.

La criada del vicario, que era una zamba muy conversona y un puro empalago, estaba
trastornada con el papel que estaba desempefiando en esos dias. Todo el mundo la
Ilamaba para averiguarle. Contaba, entre otras cosas, que su amo desde ese dia era
otro. Que, aungue tan siquiera le habia amagado la gota, estaba triston y desganado;
que suspiraba cada rato, y que en ocasiones parecia fatuo o distraido. Que a ella no le
quitaban de la cabeza que a su amo, aunque fuera sacerdote y tan sabido y tan catdlico,
le habian hecho un maleficio muy terrible. Que a lo mejor echaba a cantar con la
tonada del prefacio unas bobadas, como los ciegos que pedian limosna; que se ponia a
escribir en cualquier papel, y que después lo rasgaba; que a una imagen del Retablo,
que tenia en su cabecera, le decia de presto unas cosas que no eran oraciones ni
décimas religiosas.

Nadie le creia a la zamburria, porque el manejo del vicario en la calle y en el templo
era tan bueno y tan bonito como siempre.

A ésas, otra vez la festividad de la Virgen. Llegaban y llegaban peregrinos y
forasticos, y todo el pueblo estaba en atisba por ver si volvia Francisco Vera. Pasaron
visperas, salve y procesion, y el hombre no resultaba por ninguna parte. Pero dejan



para misa mayor... jy catamelo en la iglesia! Venia muy fanfarron, con un traje muy
rico de caballero, y una capa de grana terciada con mucho orgullo. Llevaba colgada en
una mano una gargantilla de uchuvas y de perlas, de lo mas precioso, para ofrendarle a
la Virgen. Pero como el templo estaba ya retaqueado, no pudo por mas que empujaba
y metia codo, llegar hasta el trono de plata donde ponian el Retablo. Tuvo que
quedarse muy abajo, junto a una pila. La misa principio con la pompa y la solemnidad
de todos los afios; y, como Francisco Vera era tan altote y la capa tan vistosa, lo
diviso el vicario bien divisado, cuando volteo a decir el "orate fratres".

Llego el momento del prefacio, y todos tosieron y se prepararon a no perder una nota
de aquel canto tan maravilloso. Abrié el vicario esa boca -la narradora imita con
propiedad ademanes y canto rituales- y entona:

Ahi esta Francisco Vera,
Robador de las haciendas,
Que despluma a caminantes
por atajos y por sendas.

Una tarde en que viajaba

Me asalté el perdonavidas

y me rob6 mi mulita

Que anda cien leguas seguidas.

Me robd mi silla turca
Toda de plata chapada,
Y mis espuelas moriscas
De labor sobredorada.

Me robé dos mil ducados

Que el Rey mi Sefior me diera
Y llevé siempre conmigo

En oculta faltriquera.

Por evitar sacrilegios

Y otros horribles delitos,
Tuve que hacer vil remedo
Del més grande de los ritos;

Me hizo cantar una misa
Al pie de frondosa higuera;
Me hizo elevar por hostia
Un trozo de calavera;

Me hizo alzar como caliz
El zancarron de una yegua;
Me hizo beber por vino

La sangre de una culebra.



Mando pues, a los presentes,
Aunque el lugar sea sagrado,
Qué cojan al bandolero

Y a la carcel sea llevado.

-iQué susto aquél! Pero no hubo necesidad de nada, porque Francisco Vera se puso en
pie y dijo con voz muy rara: "No hay que tocarme: jme doy por preso en nombre de la
Virgen! jElla responde de que no quiero escaparme!™ Todos miraron al Retablo y
vieron muy patente que la Divina Sefiora movia el rostro, en sefial de otorgamiento. El
hombre siguié clavado de rodillas y llorando como un nifio.

A la salida de misa hizo confesion publica en media plaza, llorando a lagrima viva y
pidiendo tormentos y muerte ignominiosa. Divulgé a sus compafieros y el subterrdneo
donde se escondian y guardaban los dineros, las alhajas y demas cosas robadas. Conto
que solo habian vendido las bestias y que las otras riquezas no las habian repartido
todavia. Que podian restituir el valor de todos los robos y pagar perjuicios, porque él y
otros dos de la pandilla habian recorrido muchos pueblos disfrazados de caballeros
principales, y que en todos habian puesto banca, por cuenta de la compafiia, con una
suerte tan grande, que con toda limpieza y legalidad aumentaron su caudal en mas del
triple. Conto que su confesion y comunion cuando el llamado del vicario, fueron
sacrilegas, porque call6 pecados muy horribles; que ese mismo dia, mientras él le
contaba los dineros del entable, le robo el cuaderno de los Santos Evangelios; que
desde entonces lo llevaba pegado al pecho con una faja, para librarse de bala, de pufal,
de picadura de culebra y de maleficios de toda laya.

Conto que los alguaciles reales lo llevaron a una isla del mar, donde vivia gente muy
pirata; que alli top6 compafrieros de robo y se volvio con ellos a la Espafia del Rey
Nuestro Sefior, donde emprendieron vida de salteadores. Que a los infelices que caian
en sus garras los obligaban, después de despojarlos, a jurar sobre los Santos
Evangelios no divulgarlos ni en articulo de muerte; que a los que se resistian los
Ilevaban a paraje secreto, los abaleaban, y ahi mismo los enterraban sin ponerles tan
siquiera una triste cruz de chamiza.

Y, como jurar en falso sobre los Santos Evangelios no tiene perdon de Dios, ni en esta
vida ni en la otra, nadie chistaba una palabra por no perder su alma. jPor eso andaban
esos malignos tan despensionados!

El vicario se rancho a jurar; pero, ;,como hacian para matarlo? El que asesina
sacerdote o le saca sangre por mal, esta condenado en vida: queda, ahi mismo, poseido
del demonio, y echa a morder que ni perro rabioso, hasta que muere de la rabia.

Por eso inventaron los herejes, ya que no podian asesinar al vicario, el embeleco de la
misa. Se resistio también; jseguro que no! En la sofoquina se le cayo al pobrecito el
cinto con los dos mil ducados, jpero ni por esas se aplacaron esos diablos! Lo
amenazaron con secuestrarlo en el subterraneo y robarle, mientras estuviera preso, el
tesoro de la Virgen. Ahi si se rindid el vicario y canté la misa, a moco tendido, tal y
como lo relato en el prefacio.



Dijo también que él tenia su corazonada de que el vicario lo divulgaria apenas lo viera
en el pueblo; pero que no pudo resistir a unas ansias muy grandes que le acometieron
de presentar el mismo la ofrenda. Por lo cual se vio patente que ya la Virgen le habia
tocado el corazon.

Era tanta y tan conmovedora la contricién de Francisco Vera, que todo el mundo
lloraba. Ahi mismo lo condend el justicia mayor a muerte de horca. Pero mientras se
hacian las diligencias para la repartija de todo lo robado a sus debidos duefios y se
cogian los otros criminales, le puso el vicario, en el secreto de siempre, otro posta al
Rey Nuestro Sefior, para implorarle el indulto del reo. Su Sacra Real lo concedio al
momento.

Entonces lo condenaron a galeras por muchos afios; pero, como se port6 en ellas como
el mas humilde de los santos, le rebajaron la condena. Se fue entonces de criado a un
convento de capuchinos. Hizo tanta penitencia, que se volvio un esqueleto: se le
salieron los ojos a fuerza de llorar, y la lengua se le convirtio en una llaga.

Un dia de las Mercedes, al amanecer, sintieron los frailes una fragancia que trascendia
por todo el convento, y unas musicas y unos canticos, de la cosa mas preciosa. Fueron
a la celda de Francisco Vera y lo toparon muerto. Lo llevaron a la iglesia, y a medida
que lo velaban se iba poniendo tan lindo y tan perfecto, que cuando fueron a darle
sepultura parecia mismamente un angel del Sefior.

iAsi como se los cuento! Y todo el que es devoto de Nuestra Sefiora de las Mercedes,
aunque sea el pecador mas empedernido, tendra muerte santa: porque la Divina Sefiora
no so6lo redime los cautivos de infieles, sino que le arranca al Diablo las almas que ya
tiene entre sus garras.

A mayor gloria de la Virgen Maria. Améns.

NOTA. -Este cuento localizado en Antioquia y muy en boga hace sesenta afios entre
las gentes del pueblo, no es otra cosa que una variante de "ElI Romance del Cura",
recogido por Rodriguez Marin no hace muchos afios. Probablemente esta narracion la
trajo a Antioguia algun valenciano.

La Mata

Vivia sola, completamente sola, en un cuarto estrecho y sombrio de cabo de barrio.
Sus nexos sociales no pasaban de la compra, no siempre cotidiana, de pany
combustible, en algin ventorrillo cercano; del trato con su escasa clientela, y de sus
entrevistas con el terrible duefio del tugurio. Este hombre implacable la amenazaba
con arrojarla a la calle, cada vez que le faltase un ochavo siquiera del semanal



arrendamiento. Y, como pocas veces completaba la suma, vivia pendiente de la
amenaza.

Después de ensayar con varios oficios, vino a parar en planchadora de parroquianos
pobres; que para ricos no alcanzaban sus habilidades. Faltabale trabajo con
frecuencia, y entonces eran los ayunos al traspaso. EI hambre, con todo, no pudo
lanzarla a la mendicidad.

Era uno de esos seres a quienes la rueda de la vida va empujando al rodadero, sin
alcanzar a despefarlos. Mas que vieja, estaba maltrecha, averiada por la miseria y las
borrascas juveniles. De aquella hermosura soberana, que vio a sus plantas tantos
adoradores, no le quedaba ni un celaje. De sus haberes y preseas de los tiempos
prosperos, sélo guardaba el recuerdo doloroso. De aquel naufragio no habia salvado
mas que el cargamento de los desengafios.

Su historia, la de tantas infelices: de cualquier suburbio vino, desde nifia, a servir a la
ciudad; pronto se abri¢ al sol de la mafiana aquella rosa incomparable, y... lo de
siempre. jPobre flor!

Dos hijos tuvo y fueron su tormento. El varén huyé de ella y se fué lejos, no bien se
sintid hombrecito. Su hija, un angel del cielo, la recogié el padre, a los primeros
balbuceos, donde nunca supiese de su madre.

Ni un amigo ni una compafiera le quedaban en su ocaso, a ella que los tuvo sin cuento
en su cenit; ni una palabra de conmiseracion a ella que oyera tantas lisonjas. Y, las
pocas veces que imploré un socorro, de algun bolsillo en otros tiempos suyo, no
obtuvo ni siquiera una respuesta. EI desprecio de los unos, el desconocimiento de los
otros, caian sobre ella como la piedra mosaica sobre la hebrea infiel. La pobre
mariposa, ya ciega, sin esmaltes ni tornasoles, se recogio, en su espanto, para morir
entre el polvo abrigado de la gruta.

En su anonadamiento no pensaba en el cielo ni en la tierra; no pensaba en nada que
pudiera redimirla. jQué iba a pensar la infeliz! Sélo sentia el hambre de la bestia que
ya no puede buscarse el alimento; sélo el frio del ave enferma que no encuentra el
nido.

El hambre material... jmuy horrible, muy espantosa! Pero esta otra del corazén; esta
necesidad de un ser a quién amar, con quién compartir la negra existencia; esta
soledad de la vejez, no podia, no era capaz de arrostrarla.

Consiguio un gato, un gato muy hermoso. Pero los gatos, lo mismo que el amigo,
huyen de las casas donde el hogar no arde. Dos veces tuvo loro, y uno y otro murieron
de inanicién. Su desgracia les alcanza hasta a los pobres animales. Si ella consiguiera
una comparfiera que no comiese... pero, ¢cuando?



Un dia, al pasar por la calleja un carro con enseres de una familia en mudanza, cayo
junto a su puerta un tiesto con una planta. Como se hiciera trizas, lo dejaron alli
abandonado. Tomo ella la raiz, sembrdla en un cacharro desfondado y lo puso en un
rincén, junto a la entrada.

Antes de un afio era una planta que llamaba la atencién de los transelntes. Regarla,
quitarle las hojas secas, ponerle abono, era su dicha; una dicha muy grande y muy
extrafia. Tan extrafa, que simpre recordaba a su hijita, las pocas veces que pudo
peinarla y componerla. Le propusieron comprarsela a muy buen precio. ¢ Vender ella
su mata? Si le parecia que era persona como ella; que era algo suyo; que la
acompafaba; que sabia lo que pensaba! su cuchitril no se le hacia ya tan triste ni tan
feo. Y la pobre, autosugestionada por esta idea, ya ponia algin esmero en el aseo y
arreglo del cuartucho.

La planta iba creciendo a la sombra, como si Dios la bendijese. Y Dios la bendecia,
porgue consolaba a un alma triste. Una dia llegé un brazo hasta el dintel, otro levanto
un renuevo, otro se curvo en arco. Su duefia entonces, clavo dos varas, amarro el tallo,
y la guirnalda de brillante follaje y de campanulas purpureas se fue extendiendo,
pomposa y exuberante, hasta formar un dombo. Las gentes se paraban a contemplar
tanta gentileza y galanura. La pobre mujer, menos cohibida, mandaba entrar a los
curiosos para que viesen todo aquello. Hasta una sefiora muy lujosa entré un dia.

Su mata la iba volviendo al trato con las gentes; le iba dando nombre. Ya no se sentia
tan despreciada ni tan abatida. Como ya podian verla los extrafios, no era tan
descuidada en su vestido, y sacudia las paredes y aderezaba sus pobres trebejos con el
primor que en la miseria quepa. Dia por dia iba aumentando el aseo. Tanta limpieza le
atrajo mas clientela y se hizo célebre en el barrio. El cuarto de Maria Engracia se
citaba como una tacita de plata.

Una mafiana entraron dos sefioras a contemplar la mata. Admiradas del aspecto de
aquella vivienda misera, que la pulcritud hacia agradable, se deshicieron en elogios.
Esa noche hizo lo que no hiciera desde sus tiempos de servicio: rezé a la Virgen el
rosario entero. Otro dia sac6 de un badl, donde se apolillaba en el olvido, un cuadrito
de la Dolorosa. Colgdlo sobre su cabecera y le puso un ramo, el primero que cogia de
la mata. Un domingo fue a misa de alba.

Aquel espiritu, que parecia muerto, resucitaba. Tal lo entendia ella. Todo era un
milagro, un milagro que le hacia nuestro Padre Jesus de Monserrate, por medio de la
mata. Si: El era. Recordd, entonces, que un domingo, en sus tiempos tormentosos, al
bajar del cerro con otras compafieras, le habia dejado una tarjeta, en la Gltima estacion.
Recordaba todo, punto por punto; su amiga Ana, que era muy instruida y muy
tremenda, tomo un lapiz y puso al pie del nombre de este modo: "Acuérdate de mi,
que soy una triste pecadora™. Y todo esto, que tenia olvidado por completo, ¢por qué
lo recordaba ahora, como si lo estuviese presenciando? Pues, por milagro...

Al sabado siguiente se postraba ante un confesor. No fué poco el pasmo de los vecinos
cuando la vieron arrodillada en el comulgatorio para recibir la Santa Forma. De ahi



adelante llevo vida piadosa interior y exteriormente. La mata, mas lozana y florida
cada dia, llegd a ser para ella un ser sobrenatural, enviado por Jesus de Monserrate
para su enmienda y tutela.

Entre tanto se iba sintiendo muy enferma y quebrantada. Le daban palpitaciones con
frecuencia; con frecuencia se le iba el mundo, y mas de un vértigo la desvanecio en la
iglesia. Presentia su fin muy préximo pero sin pena: antes bien con una dulce
serenidad. jSi ella pudiera trasplantar su mata sobre su sepultura!

Un dia llego furioso el duefio del cuartucho. Sélo a una malvada como ella se le
ocurria poner ese matorral, para tumbar el cuarto con la humedad. Si no sacaba al
punto aquella ociosidad la echaba a la calle con todo y sus corotos.

Ella se pone a llorar, sin que piense ni en tocar la mata. Por la tarde torna el hombre y
arremete a bastonazos contra cacharro, flores y follaje. Tira todo a la calle y hace sacar
los muebles enseguida. Maria Engracia se desploma, presa de un sincope. De alli la
Ilevan para el hospital. En sus delirios ve su mata frente a su cama, como el arco de
triunfo para entrar al paraiso. Y al amanecer de un domingo, cae para simpre en la red
infinita de la Misericordia.

A la Plata

Aguel enjambre humano debia presentar a vuelo de pajaro el aspecto de un basurero.
Los sombreros mugrientos, los forros encarnados de las ruanas, los pafiolones oscuros
y sebosos, los paraguas apabullados, tantos pafiuelos y trapajos retumbantes, eran el
guardarropa de un Arlequin. Animadisima estaba la feria: era primer domingo de mes
y el vecindario todo habia acudido a renovacion. Destellaba un sol de justicia; en las
tasajeras de carne, de esa carne que se acarrofiaba al resistero, buscaban las moscas
donde incubar sus larvas; en los tendidos de cachivaches se agrupaban las muchachas
campesinas, sudorosas y sofocadas, atraidas por la baratija, mientras las magnatas
sudaban el quilo, a regateo limpio, entre los puestos de granos, legumbres y panela.
Ese olor de despensa, de carniceria, de transpiracion de gentes, de guifiapos sucios
mezclado al olor del polvo y al de tanta plebe y negreria, formaban sumados, la
hediondez genuina, paladinamente manifestada, de la humanidad. Los altercados, los
dialogos, las carcajadas, el chillido, la rebatifia vertiginosa de la venduta, componian,
sumados tambien, el balandro de la bestia. Llenaba todo el ambito del lugaron.

Sond la campana, y catate al animal aplacado. Se oy6 el silencio, silencio que parecia
un asueto, una frescura, que traia como rafagas de limpieza... hasta religioso seria ese
silencio. Rompiolo el curita con su voz gangosa; contestéle la muchedumbre, y,
acabada la prez, reanudose aquello. Pero por un instante solamente, porque de pronto
sintidse el panico, y la palabra: "jEncierro!" vibré en el aire como preludio de juicio



final. Encierro era en toda regla. Los veinte soldados del piquete, que inopinada y
repentinamente acababan de invadir el pueblo, habianse repartido por las cuatro
esquinas de la plaza, a bayoneta calada. Fué como un ciclon. Desencajados, trémulos,
abandonandolo todo, se dispararon los hombres y hasta hembras también, a los
zaguanes y a la iglesia. jPobre gente! Todo en vano, porque, como la amada de Lulio,
"ni en la casa de Dios esta segura”.

De alli sacaron unas decenas. Cayo entre los casados el Caratejo Longas. Lo que no
lloré su mujer, la sefid Rufa, llorélo a moco tendido Maria Eduvigis, su hija. Fuese
ésta con suplicas al alcalde. A buen puerto arrimaba: cabalmente que al Caratejo no
habia riesgo de largarlo. jFigurense! EI mayordomo de Perucho Arcila, el rojo mas
recalcitrante y mas urdemales en cien lenguas a la redonda: jun picaro, un bandido!
Antes no era tanto para todo lo rojo que era el tal Arcila.

Ya desahuciado y en el cuartel, Ilamé el Caratejo a conferencia a su mujer y a su hija,
y hablo asi: "A lo hecho, pecho, Corazén con Dios, y peganos del manto de Maria
Santisima. A yo, lo que es matame, no me matan. All& veran que ni an mal me va. Ello
mas bien es maluco dejalas como dos animas; pero ai les dejo maiz pa mucho tiempo.
Pa desgusanar el ganao del patron, y pa mantener esas mangas bien limpias, vustedes
los saben hacer mejor que yo. Sigan con el balance de la giierta y de los quesitos, y
métanle a estas placefias y a las amasadoras los glievos hasta las cachas, y alla veran
como enredamos la pita. Mira, Rufa: si aquellos muchachos acaban de pagar la
condena antes que yo giielva, no los almitas en la casa, de mantenidos. Que se larguen
a trabajar, o a jalale a la viguela y a las décimas si les da la gana. jY no s'infusquen por
esol... ultimadamente, el Gobierno siempre paga".

Y su voz selvética, encadenada en grufiidos, con inflexiones y finales dejativos, ese
acento caracteristico de los campesinos de nuestra region oriental, los acomparfiaba el
orador con mil visajes y mimicas de convencimiento, y un aire de socarroneria y unos
manoteos y paradas de dedo de una elocuencia verdaderamente salvaje. Ayudabale el
carate. Por aquella cara larga, y por cuanto mostraba de aquel cuerpo langaruto y
cartilaginoso, lucia el jaspe, con vetas de carey, con placas esmeriladas y nacarinas.
Pintoresco forro el de aquella armazon.

Ensartando y ensartando dirigiose al fin a la hija, y, con un tono y un gesto alla, que
encerraban un embuchado de cosas, le dice, dandole una palmadita en el hombro: "Y
VoS, no te metas de filatica con el patron: jes muy abierto!".

iCulebra brava la tal Eduvigis! Sazonado por el sol y el viento de la montafa era aquel
cuerpo, en que no intervinieron ni artificio ni deformacion civilizadores; obra
premiada de naturaleza. Las caderas, el busto bien alto, la proclamaban futura madre
de la titaneria laboradora. El cabello, negro, de un negro profundo, se le alborotaba,
indomable como una pasion; y en esos 0jos habia unas promesas, unos rechazos y un
misterio, que hicieron empalidecer a mas de un rostro masculino. Un toche habria
picado aquellos labios como pulpa de guayaba madura; de perro faldero eran los
dientes, por entre los cuales asomaba tal cual vez, como para lamer tanto almibar, una
puntita roja y nerviosa. Por este asomo linguistico de ingenito coquetismo, la regafiaba



el cura a cada confesion, pero no le valia. Asi y todo, mostrabase tan brava y
retrechera, que un cierto galancete hubo de llevarse, en alguna memorable ocasion, un
sopapo que ni un trancazo; fuera de que el Caratejo la celaba a su modo. El tenia su
idea. Tanto que, apenas separado de la muchacha se dijo, hablado y todo y con parado
de dedo: "Veran como el patron le quebranta agora los agallones".

Y pocos dias después partio el Caratejo para la guerra.

Rufa, que se entreg6 en poco tiempo y por completo al vicio de la separacion, cuando
los dos hijos partieron a presidio, bien podria ahora arrostrar esta otra ausencia, por
mas que pareciera cosa de viudez. jY tdnto como pudo! Ni las mas leves nostalgias
conyugales, ni asomos de temor por la vida del marido, ni quebraderos de cabeza por
que volara el tiempo y le tornase el bien ausente, ni nada, vino a interrumpir aquel
viento de cristiana filosofica indolencia. A vela henchida, gallarda y serenisima,
surcaba y surcaba por esos mares de leche. Y eso que en la casa ocurrio algo, y aun
algos, por aquellos dias. Pero no: sus altas atribuciones de vaquera labradora y
mayordoma de finca, en que dio rumbo a sus actividades y empleo a la potencia
judaica que hervia en su caracter, no le daban tiempo ni lugar para embelecos y
enredos de otro orden. jLo que es tener oficiol...

Hembra de canela e inventora de dineros era la tal Rufa Chaverra. Arcila declarolo
luego espejo de administradoras. Ella se iba por esas mangas, Y, a glinchazo limpio,
extirpaba cuanta malecilla o yerbajo intruso asomase la cabeza. Con sapientisima
oportunidad salaba y ponia el fierro a aquel ganado, cuyo idioma parecia conocer, y a
quien hacia los mas expresivos reclamos, bien fuese colectiva o individualmente, ya
con bramido bronco igual que una vaca, si era a res mayor, ahora melindroso, si se
trataba de parvulillos; y siempre con el nombre de pila, sin que la "Chapola” se le
confundiese con la "Cachipanda”, ni el "Careperro™ con el "Mancoreto”. Hasta medio
albéitara resultaba, en ocasiones. Mano de angel poseia para desgusanar, hacer los
untos y sobaduras y gran experiencia y fortuna en aplicar menjurjes por dentro y por
fuera. La vaca mas descastada y botacrias no se la jugaba a Rufa; que ella, juzgando
por el volumen y otras apariencias, de la proximidad del asunto, ponia a la taimada, en
el corral, por la noche; y, si alguna vez se necesitaba un poco de obstetricia, alli estaba
ella para el caso. En punto a echar argollas a los cerdos mas bravios, y de hacer de un
ternero algo menos ofensivo, alla se las habria con cualquier itaguisefio del oficio.
Iniciada estaba en los misterios del harem, y cuando al rebuzno del pacha respondian
erdticos relinchos, ella sabia si eran del caso o no eran idilios a puerta cerrada, y cual
la odalisca que debia ir al talamo. Porque si 0 porque no, nunca dejaba de apostrofar al
progenitor aquél con algo asi: "jAh taita, como no tenés mas oficio que jartar, siempre
estas dispuesto pa la vagamunderial!™.

Si tan facultativa y habilidosa era para manejar lo ajeno, cuanto y mas no seria para lo
propio. Ni se diga de los gajes con la leche que le correspondia, ni de los productos del
gallinero, ni de esa huerta donde los mafafales alternaban con la hachira, los repollos
con las pepineras, las vitorias con las auyamas.



Pues resulto que todo estuvo a pique de perderse. Del huracan que ahora corre,
Ilegaron rafagas hasta la montafiesa. Supo que unas amigas y comadres
mazamorreaban orillas de La Cristalina, riachuelo que corre obra de dos millas de la
casa de Arcila. Lo mismo fué saber que embelecarse. So pretexto de buscar un cerdo
que dizque se le habia remontado, fuése a las lavadoras de oro, y con la labia y el
disimulo del mundo, les sonsacé todas las mafias y particularidades del oficio. Ese
mismo dia se hizo a batea, y viérais a la rolliza campesina, con las sayas anudadas a
guisa de bragas, zambullida hasta el muslo, garridamente repechada, haciéndole bailar
a la batea la danza del oro con la siniestra mano, mientras que con la diestra iba
chorreando el agua sobre la fina arena, donde asomaban los ruedos oscuros de la
jagua. Al domingo siguiente cambid el oro, y cudl se le ensancharia el cuajo cuando
tuvo amarrados, a pico de pafiuelo, treinta y seis reales de un boleo.

Dada a la mineria pasara su vida entera, a no ser por un colico que la retuvo en cama
varios dias, y que le repitié mas violento al volver al oficio. Mas no cedi6 en su
propdsito; mandd entonces a la Eduvigis, a quien le sentaron muy bien las aguas de La
Cristalina. Mientras la hija pasaba de sol a sol en la mazamorreria, la madre cargaba
con todo el brete de la finca. jY tan campantes y satisfechas!...

Mas rastro deja en un espejo la imagen reflejada, que en el animo de Rufa las noticias

sobre la guerra, que oia en el pueblo los domingos y los dos dias de semana en que iba
a sus ventas. Lo que fué del Caratejo, no llego a preocuparse hasta el grado de indagar
por el lugar de su paradero. Bien confirmaba esta esposa que las ternuras y blandicies

de alma son necesidades de los blancos de la ciudad, y un lujo superfluo para el pobre
campesino.

Envueltos en la niebla, arrebujados y borrosos, mostrabanse riscos y praderas; la casa
de la finca semejaba un eshozo de paisaje a dos tintas; a trechos se percibian los
vallados y chambas de la huerta, las aristas del techo, el alto andamio del gallinero;
s6lo alcanzaban a destacarse con alguna precision los cuernos del ganado, rigidos y
oscuros, rompiendo esas vaguedades, cual la nocion del diablo la bruma de una mente
infantil. A la quejumbrosa melodia de los recentales, acorralados y ateridos,
contestaban desde afuera los bajos profundos y carifiosos de las madres, mientras que
Rufa y Eduvigis renegaban, si Dios tenia qué, en las bregas y afanes del ordefio.
Eduvigis, en cuclillas, remangada hasta las axilas, cubierta la cabeza con enorme
pafiuelo de pintajos, hacia saltar de una ubre al cuenco amarillento de la cuyabra, el
chorro humeante y cadencioso. Un hélito de vida, de salud se exhalaba de aquel fondo
espumoso. Casi colmaba la vasija, cuando un grito agudo, prolongado adrede, rasgo la
densidad de esa atmdsfera. La moza se suspende; el grito se repite mas agudo todavia.
"iMi taita!", exclama la Eduvigis, y sin pensar en leches ni en ordefios, corre
alebrestada chamba abajo.

No se engafiaba. Buen amigo, que si lo era en efecto, descolgdse a saltos, lengua
afuera, la cola en alboroto. Impasible, la sefia Rufa permanecio en su puesto. A poco
Ilegdse el Caratejo con el perro, que queria encaramarsele a los hombros. Marido y
mujer se avistaron. Nada de culto externo ni de perrerias en aquel saludo. Dijérase que
acababan de separarse.



-Y, ¢qué es lo que hay pal viejo? -dice Longas por toda efusion.
Y Rufa, plantificada, totuma en mano, con soberano desentendimiento, contesta:
- 'Y eso, ¢qué contiene, pues?

- Pues que anoche llegamos al sitio, y que el fefe me dio licencia pa venir a velas,
porque mariana go esta tarde seguimos pa la Villa.

Facha peregrina la de este hijo de Marte. El sombrero hiperbolico de cafia abigarrada,
el vestido mugriento de coleta, los golpes rojos y destefiidos del cuello y de los pufios,
los pantalones holgados y caidos por las posas y que mas parecian de seminarista,
dignos eran de cubrir aquel cuerpo largo y desgavilado. Ni las escaseces, ni las
intemperies, ni las fatigas de campafa, habian alterado en lo minimo al mayordomo de
Acrcila. Tan feo volvia y tan Caratejo como se fue. Por morral llevaba una jicara algo
mas que prefiada; por faja una chuspa oculta y no vacia.

Rufa sigue ordefiando. Toma Lonjas la palabra.
- Pues, pa que lo vias. Ya lo ves que nada me sucedid. Los que no murieron de bala, se
templaron de tanta plaga y de tanta mortecina de cristiano, y yo... ai con mi carate: jla

cascara guarda el palo!

Y aqui siguio un relato bélico autobiografico, con algo mas de largas que de cortas,
como es usanzas en tales casos. Rufa parecia un tanto cohibida y preocupada.

- ¢ Y onté la Eduvigis? - dice de pronto el marido, cortando la narracion.

- Pes ella... pes ella... puai cogié chamba abajo, izque porque la vas a matar.

- (A matala? ;Y por qué gracia?

- ¢Pes... ella... no salid, pues, con un embeleco de muchacho?...

-¢;De muchacho? -prorrumpe el conscripto, abriendo tamafios 0jos, ojos donde parecio
asomar un fulgor de triunfo-. ; Conque, muchacho? ;Y pu'eso s'esconde esa pendeja?
oY

onta el muchacho?

- (Al no'sta, pues en la maca?

- Anda llamame a esa boba.

Y, tirando corredor adentro, se col6 al cuartucho. Debajo de la cama pendiente de unos

rejos, oscilaba la batea. Envuelto en pingajos de colores verdosos y alterados, dormia
el angelito. No pudo resistir el abuelo a la fuerza de la sangre, ni menos al empuje de



un orgullo repentino que le borbot6 en las entrafias. Saco de la batea la criatura, que al
despertar y ver aquella cara tan fea y tan extrafia, puso el grito en el cielo. Era José
Dolores Longas un rollete de manteca, mofletudo y cariacontecido; las manos unas
manoplas; las mufiecas, como estranguladas con cuerda, a modo de morcilla; las
piernas, tronchas y exuberantes, mas huevos de arracacha que carne humana: una
figura eclesiastica, casi episcopal. Iba a quebrarse con los berrios que lanzaba:
jcuidado si habia pulmones! El soldado lo cogid en los brazos, haciéndole zarandeos,
por via de arrullo. Abrazaba su fortuna: en aquel vastago veia el Caratejo horizontes
azules y rosados, de dicha y prosperidad: el predio cercano, su suefio dorado, era suyo;
suyas unas decenas de vacas; suyo el par de muletos y los aparejos de la arrieria: y
¢quién sabe si la casa, esa casa tan amplia y espaciosa, no seria suya pasado corto
tiempo? jEl patron era tan abierto!... Calmose un tanto el monigote. Escrutolo el
Caratejo de una ojeada, y se dijo: "jlgualito al taita!".

Entre tanto Rufa gritaba desde la manga: "jQue vengas a tu taita que no esta nada
bravo! 'Que no sias caraja! !Subi, Eduvigis, que siempre lo habis de ver!".

La muchacha, mas muerta que viva, a pesar de la promesa, subia por la chamba,
minutos después. Palida por el susto, parecia mas hermosa y escultural. Levantd la
mirada hacia la casa, y vi6 a su padre en el corredor, con el nifio en brazos. A paso
receloso llégase a él; arrodillase a las plantas y murmura:

-iSacramento del altar, taita!

Y con la diestra carateja, le rayo la bendicion el padre, no sin sus miajas de uncion y
de solemnidad. Manddla luego la madre a la cocina a preparar el agasajo para el
viajero, y Rufa que ya en ese momento habia terminado sus faenas perentorias, toméd
al nieto en su regazo y se prepard al interrogatorio que se le venia encima.

- Bueno -principia el marido-, y el patrén siempre le habra dejao a la muchacha... por
lo menos sus tres vacas, y le habra dao mucha plata pa los gastos?

-iEh! -replica Rufa-. ; Usté por qué ha determinao que fué don Perucho?
-¢;Que no fué el patron? -salta el Caratejo desfigurandose.
-iSi fue Simplicio, el hijo de la dijunta Jeronimal...

-iEse tuntuniento!... -vocifera el deshonrado padre-. jUn muerto dihambre que no tiene
un Cristo en qué morir!... Y vos, so almartaga, ¢pa qué consentites esos enredos?

La cara se le desencajo; le temblaban los labios como si tuviera tercianas. "Yo mato a
esa arrastrada, a esa sinvergiienza". Y, atontado y frenético, se lanza a la cocina, agarra
una astilla de lefia, y cada golpe escupe sobre la hija un insulto, una desverglienza, una
bajeza. Cuando la infeliz yacia por tierra, convulsa y sollozante, arriméle Longas



formidable puntapié, y exclamé tartajoso: "jTe largas... ahora mismo... con tu
muchacho... que yo no voy a mantener aqui vagamundas!".

Y sali¢ disparado, camino del pueblo, como huyendo de su propia deshonra.

Rogelio

Mira, Efe Gomez: para tu esposa y tus hermanas, tan comprensivas como bondadosas;
para tu casa infanzona; para ti, amigo del alma, he forjado esta fabula pueril y
montafiera, escabrosa en apariencia, mistica en el fondo. No miréis lo mezquino del
tributo: mirad la fe que os guarda el tributario.

Tomas Carrasquilla

El lugaron abrupto de Santa Rita del Barcino, minero y rescatante cuando Dios queria
es célebre en Antioquia por sus tres iglesias, por sus funciones religiosas y mas
todavia por la balumba de santos que colman altares y sacristias, amén de los que
guardan en sus casas varios magnates de mucho predicamento en lo eclesiastico.

El mamarracho ostenta no pocas variedades en esta corte celestial, quitefia o no. jPero
vaya un forastero a ponerle reparos ante un santarritense y vera lo que le pasa! Todo
un sefior juez de aquel circuito, oriundo de Palmares, se permitio decir en cierta
ocasion que el San Juan Evangelista de su cabecera tenia carita de muchacha boba, y
tal fué la inquina que le cogieron, tales las acusaciones que le urdieron, que hubo de
perder la tierra y el destino por escapar el pellejo del acero aleve.

Como todas estas imagenes son de vestir y como cada una corre por cuenta de algun
vecino o de una familia, se ha formado en la parroquia levitica, desde tiempos
inmemoriales, una rivalidad harto progresista y emuladora en esto de indumentaria,
sastreria y arrequives religiosos. jQué de galones y sederias, qué de tistes y de
brocados, qué de mantos estrellados, qué de potencias y de resplandores!

Ni los de escasa fortuna se dejan echar las roncas del ricachn mas pintado en esta
competencia que es timbre y prenda segura de salvacion de todo el vecindario. A bien
que puede hacerlo: nacido y criado en la cicateria y el trabajo, sélo a la mayor honra y
gloria de Dios pellizca sus caudales medio ocultos.

Los santos menos populares son celebrados en Santa Rita con solemnidades adentro y
en las calles. Cuanto a esa magnanima patrona, "Vencedora de Imposibles", no se
diga. Novenario y salves, bandas y chirimias, cohetes y castillos, sin contar la misa
extraordinaria, la glorifican en este afio mas que en el precedente. No son, con todo,
estas fiestas titulares las que mas forasteros atraen: es la Semana Santa. Este pueblo



rezandero y creyente compite con la Santa Madre Iglesia en este recuerdo
representativo de la Redencidn. En las ceremonias despliega Santa Rita todas sus
industrias e invenciones, todas sus sabidurias y estéticas, todas sus galas y sus ornatos
todos. En los diez desfiles de pasos y en la "procesion secreta™ -que es el jueves, y
nocturna, aunque no alumbrada- saca afio por afio nuevas alegorias y combinaciones,
ya por medio de imagenes, ya por personajes de carne y hueso.

De pueblos muy distantes acuden por este tiempo, nada mas que por asistir a estos
espectaculos conmemorantes, muchisimas personas y hasta familias enteras. Es
peregrinacion que trae buenas granjerias a comerciantes, vendecomidas y mesoneros.
La del 68 sera probablemente la més caudalosa y resonante.

Desde el jueves de esta Semana de Dolores esté el pueblo en expectativa y en
efervescencia la noveleria. Con razon: de un momento a otro llegan don Francisco de
Borja Palmerin, su esposa y su unigénito. Vienen desde sus minas de Gallonegro
precedidos de su fama de capitalistas y de sus dos cargas de petacas. No se hacen
esperar demasiado, y cual se pasman grandes y pequefios cuando los ven tomarse
aquella plaza, muy campantes y atalajados: los esposos, en unas mulas como torres; el
chico, en una yeguita mantequilla muy fina y cavilosa; el pedn de estribo, un negrazo
disforme, con su maleta de vituallas a la espalda.

iLo que era la gente de tono! jBendito fuera Dios!

Hospédanse, por supuesto, en la famosa y anual fonda de don Telmo, contigua al
templo y no mal abastada en tales ocasiones, la cual fonda invaden al punto granujas y
mozas de cantaro, que no quieren perder pie ni patada en aquel recibimiento nunca
visto ni oido en tierra santarritense.

"iPis! jPis! Seran muy ricos; pero se les ve el zambo a media lengua", declara al salir
la negra Valeriana y con ella todas las fregonas.

En aquel jubileo de Dolores, mientras el luto cubre todos los cuerpos y el llanto todas
las pupilas; en que todo cristiano comulga y edifica, jqué espectaculo de escandalo y
relajamiento dan los dos esposos a tantos fieles y qué ejemplo mas lastimoso a ese
angelito!

La iglesia esta repleta y en palpitante bisbiseo de plegarias. La Virgen Dolorosa en su
camarin, casi perdida entre las ricas preseas y la flora de papel dorado.

Antes de principiar la misa se perfila en la puerta mayor la figura atlética y azarosa del
negro espolique.

Viene en traje de palomo, en cuerpo de camisa escarolada y suelta; trae un rollo
enorme. Abdcase por la nave central lo mismo que un toro; rompe por entre el
hombrerio, seguido de sus amos, que no piensan siquiera en santiguarse, ni en mojar el
dedo en el agua bendita. El negro abre campo a codo limpio junto a la primera



columna del lado de la Epistola, y, desplegando un tapet6n de perro y pavo real, lo
tiende cuan largo es. Los amos se arrodillan un instante, para luego aplastarse los tres
peor que unos sapos. El negrazo se escurre como diablo que ve cruz, y la bollona
sinverglienza se queda muy oronda metida entre aquella macheria. jViéranla el
pergenio, la irreverencia y el sacrilegio! Y las sefioras no pierden ripio, de puro
escandalizadas. jNi tan siquiera se cubre esa cabeza cargada de profanaciones y hasta
de malos pensamientos!

Lleva cabello con copete cerrado, en canales a dedo; rodete de totuma; tres rosas de
trapo junto a una oreja; y, por cimera y coronamiento, una peineta de caguamo que
semeja el espaldar de un taburete. Ostenta zarcillones de dos rosetas y largos
tilindangos, broches de guacamaya picando un racimo de corozos, muchas sortijas y
un collar de corales de tres hilos. Es una jamona repolluda y fofa, con la cara
manchada por el paludismo y el colorete; el ojo pardo y luminoso denuncia cosas muy
tremendas. Por desgracia, ha quedado muy abajo y pocos disfrutan de aquel deleite.

En la misa estd como azogada, atisba que mas atisba, tan pronto hacia el coro, tan
pronto hacia el altar, ya a las mujeres, ya a los varones; y aseguran varias devotas que
se ha sentado a lo mejor; que no ha rezado ni atendido al sermon; que no tiene idea del
sacrificio incruento; que es una herejona de siete suelas, una salvaje por conquistar.

Tampoco les parece tanta cosa el tal don Borja, tan mentado. Es un cincuenton
chamizudo y langaruto, cara de curuba y con vetas azulencas de carate, narices de
rabino, ojos de gato, barba rala dispuesta en balcarrota. Se les hace tan atrasado en
religion como la esposa. A ambos los bajan al nivel del negro tapetero.

Del nifio nada saben, ni él tampoco. Esta quieto, casi lelo. ; Como no? Hallase ante lo
desconocido. El velo cuaresmal le sobrecoge como algo fatidico; de altares y de
cuadros no discierne; tan sélo le sugieren la nocion de lo raro. De la Virgen ni se da
cuenta; la serie de columnas que a él le quedan a hilo cubren por completo el lateral
altaron. El gentio y la apretura le marean y le aturden. Siente ansias y no entiende el
sermén. jQué va a entender el pobre!

A mediodia salen a recorrer el pueblo y a despampanar a los santarritenses, que los
avizoran a traicion desde puertas y ventanas. ¢lba misia Gumersinda Daza de Palacin a
botarse de forastica con cualesquiera trapillos anticuados? jNo la conocian! Todos sus
arreos y majezas se los ha traido Borja quince dias antes de la propia Villa de la
Candelaria.

iOh! jLas modas y elegancias del 68! Es un traje de gasa estambrada con realces de
seda blanca y rosa, con millareses en picos, cubiertos con mostacilla cual rocio: es un
pafiolén mégico, tropical, que vale treinta pesos y prolija resefia. Y va una, para
regocijo de las damas de antafio y chacota de las damas de hogario. Erase de cachemir
negro y finisimo; de alamares felposos de la pura seda; le guarnecian a uno y otro lado
de la tela sendas fajas de raso solferino: la una ancha con aplicaciones circulares y
multicolores, y con cinta sobrepuesta de terciopelo abigarrado, en relieves como
gusanos; la otra angosta y menos historiada. jTal disposicion permitia a la cliente el



lucir la prenda de diez modos distintos y con diez apariencias! jOh pafiolones
transformistas que hicisteis época y engalanasteis estas calles de Dios!

Le lleva misia Gumersinda en doble angulo simétrico, medio suelto, a todo viso, a
toda guarnicion, cogidas las puntas por los gordos brazos con mucho melindre y
mucha fulleria, mientras empufia y sostiene una sombrilla de raso morado con
arabescos de cuentas blancas que remedan confites. Con su andar menudo y
contoneado apenas si asoman las puntas de las botinas de satin perla con labores
aljofaradas.

Gasta el marido boato costoso, a estilo de nabab montuno: aguadefio chato y alicorto
de cinta oscura, y ancha camisa

extranjera de bayetilla azul con blancas cadenetas por el cuello y la pechera;
chaquetdn de lana amahonado; pantalones de pafio azurea, con galon anchisimo y
ceniciento; botines amarillos de vaqueta; ruana superiorisima del Reino, con forro de
bayeta roja y ribete de trenza. De una reata de lana -una flora en relieve, obra de la
esposa- le cae sobre el cuadril derecho un carrielon de nutria muy costoso. Le
complementa la totuma de coco para los tragos camineros. Su engaste es de plata; su
interior, brufiido; por fuera, tallado por un artista copacabanefio, el escudo nacional
con

todos sus simbolos y menudencias. Del chaleco de piqué blanco le cuelgan en onda
mirifica y coruscante el emblema supremo de su personalidad: una leontina de
chicharrones extraidos de sus minas. jHurra al indiano de Gallonegro, conde Criolletas
de Montecristo!

Lleva Rogelio flux de pafio tabaco, cuadriculado de rosadsco, con cuello sin solapa y
ribete de gro; corbatica roja atada en mariposa; botines extranjeros de chagrin, muy
cucos y muy labrados. Lleva otrosi, reloj y pendiente de oro con guardapelo. Cubre su
grefia inculta un becoquin gris palido. (Son éstos el primer preludio de los cocos o
calabazas que debutaron en Antioquia el afio 64). Es el chico una criatura de once
afios, ojeroso, desvaido, casi livido; es una victima de esta anemia tropical que ahora
persiguen. Tiene muy afilada la nariz, los labios incoloros, la dentadura muy perlada,
la sonrisa muy dulce, los ojos muy grandes, muy negros, y muy tristes.

Mientras andan y trasiegan por las calles, callejones y afueras del poblacho, la gente
dicta el fallo: muy ricos, muy en grande; pero eran unos fiapangos, unos montaraces.
Los viejos marrulleros sospechan algo mas. jLo que se les daba, por esos montes, vivir
como animales! Varias damas del copete aseguran que esos trapos y adornijos son a la
moda de Gallonegro: jpura chambonada de negros masamorreros del Porce! Pero las
sefioras de la fonda, lo mismo que las famulas, cuentan y no acaban de aquellas
galanuras, de aquellos esplendores desconocidos en el pueblo. Estos Cresos lo tienen
todo alborotado a pesar del tiempo santo: son un pecadero perpetuo. Ya los veian: en
vez de ir a rezar las estaciones, como cumple a todo fiel cristiano, se habian quedado
por la tarde en el balcon, muy tranquilos jugando tute, bombeando tabaco y tomando
rosoli a vista y contemplacion de todo el mundo. ¢Podria darse mayor prueba de
irreligion y de cinismo? jQué horrible era ver cdmo ofendian a Dios en este dia tan
grande!



Rogelio tampoco ha asistido a la Via Crucis porque las andanzas le han rebotado el
mal y ha tenido que echarse en la cama. A pesar de la anemia, y acaso por la seguridad
que da el dinero hasta a los mismos pequefiuelos, no es apatico ni retraido; y, como
casi no ha tratado nifios de su clase, esta avido de altas relaciones. Asi es que el
sébado, dia en que se da a conocer, se ha captado muchos amigos y camaradas a las
primeras de cambio. Estos, a su vez, estan desvanecidos con el forastero: un muchacho
tan rico, tan peripuesto, con todo y reloj, y tan poco orgulloso y tan parejo, y tan
formal con todos; un muchacho que maneja plata lo mismo que un grande; que compra
frutas y golosinas para todo bicho, es caso inaudito en Santa Rita. El séquito se lo
pelotea, se lo monopoliza, y andan con él calle arriba y calle abajo, y Rogelito por
aqui, y Rogelito por alla.

Tres cuartos de lo mismo le acontece a don Borja. A cualquiera que entra en la fonda
lo convida a tomar de lo fino; ha ido al estanco y le ha brindado a todo el mundo. Se
ha insinuado tanto con dos de los magnates mas principales, que los ha comprometido
ese sabado por la tarde a ir a jugar tute en cuarto con Gumersinda Yy a cenar con ellos
en la fonda. Destapa para el gran caso vinos finisimos, encurtidos, aceitunas y latas de
lo mejor que se trajera. Pide en la fonda lo mejor y mas valioso; a los obsequiados,
poco conocedores en libaciones y gastronomias elegantes, les saben a cuerno quemado
estos menjurjes y bebistrajos de la extranjeria; pero se defienden con los tamales
familiares y el ron. Salen entre peneques y deslumbrados sin saber qué hacerse con
este matrimonio tan incierto, pero tan educado y tan rumboso. jHabia que usar con esa
pareja de tortolas un estira y afloja muy dificultoso! jCon tal de que el sefior cura no
saliera en el pulpito con algun grufiido de los suyos!...

Amanece aquel domingo con sol y cielo de gloria y venturanza; que la Jerusalem
celeste tiende, ab eterno, palmas y méas palmas al Redentor Divino de hombres y de
mundos.

Desde las siete comparecen simultaneos por las cuatro esquinas de la plaza, bien asi
como bandas de gallinazos, los cuatro cuerpos de penitentes negros armados de
macizas horquetas, el bronco pie bajo la alpargata abigarrada. Uno, recio y proceroso
como un roble, con el capuchdn mas puntiagudo y mas excelso, con aire imponente de
jefe, zapatea a su tropa, la amenaza con

el palo mientras gira la pupila en lo blanco de aquel ojo que

asoma miedoso por los rotos del percal. Son los sayones que han de cargar algunos
pasos, ordenar las procesiones y velar ante el monumento y el calvario. Esta centuria,
mas trapense que romana, la componen jayanes montafieses que de ello se glorian.
Una

vez completado el nimero se retnen en plebiscito y eligen por centurion al mas
arrogante y garboso de los contornos. Segun se maneje y mande es o no reelegido.
Esta como institucion se retine afio por afo.

Las cuatro compariias avanzan a un mismo tiempo; el centurion se dispara del atrio y
se topa en el centro con su gente. Mil zalemas, mil mojigangas en torno de la pila.
Luego se forman de a cuatro en rigurosa fila y marchan hacia el templo. Deudos y
chiquillos los ovacionan con aspavientos y griterias.



Por las ocho calles entran y entran, enarbolando las palmas, las caras satisfechas,
campesinos y campesinas. La plaza se cuaja como un monte espeso. La centuria torna.
Partese en dos y va ordenando los palmeros de arriba a abajo, plantdndolos en sus
puestos como en una alameda milagrosa. Arrea gque mas arrea las palmas agrupadas y
las dispersas, alargan la alameda hasta una esquina de abajo y siguen por la calle
Plana. Del puente a la plaza deben de estar ya formados los que hayan venido de ese
lado. Los que falten de los otros alla convergeran. Son cuatro cuadras y media; pero
han de cubrirse de todos modos, sea apartando, sea juntado. La gente impalme se
desgaja por ambos lados del triunfal sendero. El repique de las campanas del hospital
anuncia la terminacion de la via. Lanzanse a vuelo los bronces de las iglesias; lanzanse
los esquilones y campanillas. Los ciriales bajan, bajan

los sacerdotes; avanzan por entre las palmas y se pierden en la calle.

Don Borja y su sefiora estan ya junto al Puente Real; Rogelio se embebe en su séquito
de camaradas. La banda, reforzada para esta solemnidad, prorrumpe en marcha
estrepitosa. El nifio, selvatico y majo, se entremece.

iInfancia harto rara la de esta criatura! No ha oido musica de esta indole en su vida; no
ha visto nunca ritos sagrados, por la sencilla razén de que ve iglesia por la vez
primera. El no sabe nada. Si mucho, medio leer, si mucho, medio escribir y medio
contar. En religion e historia todo lo ignora. Sélo ha visto un Crucifijo muy pequefio,
como quien ve un amuleto de salvajes; ha oido mentar "El Cristo de Zaragoza"; pero
del Salvador ni de dogna alguno tiene nocion minima. Si por esos montes ensefian la
doctrina, a €l no se le ha ensefiado. Por alla van curas raras veces, pero €l ni los ve ni
los conoce. Si alla hay algo como escuela, a él, por enfermo, no le han mandado a ella.
En la casa de la mina ha vivido solo, jugando a molinos, a carretas, a socavones. Ha
hecho acequias y mampuestos; ha abierto apiques. Pero nunca ha jugado a lo
eclesiastico. Si lee a medias es porgue el molinero José Duarte, un joven de buena
familia, formalote y servible, le ha hecho, por jugar acaso, una como baraja con letras,
y le ha indicado cémo se juntan para formar y escribrir palabras. Luego le ha
conseguido una citolegia y le ha puesto renglones, con carbon, en unas tablas. Si sabe
signarse y santiguarse; si dice oraciones como el loro, es porque Rufina, una arribefia
que le cargara de nifio, se las ensefi6 sin explicarselas.

Su madre vive siempre muy ocupada en la tienda de ropas, en compras y ventas de
viveres, en los negocios de la prenderia. Su padre, siempre en trabajos de minas, en
rescates, en andanzas, y con frecuencia ausente. La misma anemia no le ha dejado
tiempo para nada. El no sabe lo que es confesarse y comulgar; no sabe lo que es alma
ni pecado; no sabe lo que es abstracto ni moral.

En una racha de pensamiento evoca esta su infancia pagana y salvaje, en este instante
en que su espiritu, apacentado en aglieros y supersticiones, parece tender a otro orden
de ideas.

Enfilado entre sus amiguitos contempla con honda emocion aquel espectaculo de culto
colectivo para él desconocido. Aquella musica estruendosa que jamas habia oido le
enajena. La muchedumbre cubre a lado y lado el anchuroso camellon. Todas las



palmas que visten esos montes aledafios han enviado a este concurso de piedad
montafiera sus mas lozanos ejemplares. Forman calle, enhiestos, encumbrados,
verdeando al sol, estremecidos por el viento, cual si temblasen de fervor. Las caras
todas estan vueltas hacia la espadafia del hospital, que albea nitida y aguda en la
lejania de un collado.

-iYa salen! -dice el cicerone Gabino Zérate-. Fijese, Rogelito, pa que vea qué tan bello
y tan perfecto es el Sefior del Triunfo, y qué tan queridos los Apostoles!

En efecto: los ciriales y la cruz alta avanzan, muy brufiidos y rutilantes; detras el
parroco, con el pluvial escamoso de brocato; en seguida Cristo, en su pollina
cenicienta de madera y cabeza movible, clavada en su plataforma de cuatro ruedas.
Dos monagos la arrastran con cuerdas festonadas; dos la empujan de los méstiles que
atras lleva. Las palmas, todas a una, se tienden a su paso, para tornar a levantarse
chafadas o rotas por las triunfales ruedas. Parece que el soplo de la gracia las ha
santificado antes que la Iglesia las bendiga. Detras de Jesus vienen los doce Apostoles
en sendas andas, seis a un lado y seis al otro, a hombros de cuarenta y cuatro sayones.
Los ojos de Rogelio se abren desmesurados: dijérase que sus pupilas pardas se
agrandaran. Clavalas en el Cristo como en fascinacion irresistible. Cristo tiene la
rienda escarlata en su siniestra, mientras bendice a su pueblo con la diestra. Bajo la
fimbria dorada de su tlnica de purpureo terciopelo asoman sus pies candidos e
impecables en las sandalias esculpidas. EI manto azul oscuro luce el boato de galones
y encajes que lo guarnecen. Realza el sol el oro del vestido, el de la cabellera natural,
el de las potencias irradiadas. La faz hermosa, un tanto palida y femenil, que creara
Quito, dice a las almas fervorosas de los misterio del Dios-Hombre. Sus ojos claros, de
amor y de piedad, bajan serenos a la tierra redimida para bendecirla también, lo mismo
gue con su mano.

Rogelio se abisma. De un golpe recuerda y relaciona. Es el mismo hombre de barba
rara y cabello de mujer que él vié alguna vez en una sala, alla en la Mayoria de las
minas de San Nicolas, como pintado en una cosa puesta en la pared. Es El; es el
mismo con quien ha sofiado desde entonces no sabe cuéntas veces: es el Cristo de
Zaragoza. El no lo conoce; pero siente que es el mismo. Bien comprende que éste que
ve montado en esa mulita tan linda, de mentiras, no estd vivo como los demas
hombres. Por o mismo es el Cristo. ¢Y quién puede ser éste sino el Padre Nuestro que
esta en los Cielos, a quien él reza para pedirle dé el pan a todos y a todos perdone las
deudas? ¢Qué seran las deudas? ;Qué el "venga a nos el tu reino™? Y una vislumbre de
religion, de culto, alborea de pronto en la tiniebla de esa mente infantil y medio
primitiva. De pronto da un grito y se agarra a Gabino: el Sefior del Triunfo ha movido
sus ojos y lo ha mirado; jlo ha mirado a €l solo entre tanta gente!

-Rogelito, ¢lo pisaron? ¢ Li ha dao algun dolor?

Rogelio, medio recostado en su amigo, no contesta; pero llora y sigue como un
automata en la procesion.

-¢Que fue, por Dios?



-iNo diga nada, Gabinito! jYa me pasd! Fue una cosa que me did. jNo diga nada!
Entre sonrisas y muecas se enjuga.
-Es que soy muy tuntuniento. Pero ya estoy bien: jvea!

Y se sacude y se endereza, y atisba con disimulo por ver si lo miran. Sus compaferos
inmediatos preguntan.

-iNo digan nada que me da vergiienza! jFue como un susto que me dio; pero ya se me
paso! jVean que ando muy bien!

A estos montafieritos los asustaba la gente. Eran unos animalitos sin cola.

La procesion entra en calle Plana, y la de Rogelio continGia por dentro. Musita
padrenuestros, avemarias, salves, cualquier cosa. Mas so6lo con los labios: su alma ora
de otro modo. El queria ya al Sefior; y ya que el Sefior lo habia mirado, tendria de
quererle mas y mas, de rezarle, de hacer las cosas buenas que hacian en Santa Rita, de
ser como un criado o pedn del Sefior, aunque fuera un muchacho enfermo. El Sefior lo
libraria de todo mal, a él, a sus padres, a todos los de Gallonegro. Pero alla no habia ni
Sefior del Triunfo, ni iglesia, ni curas, ni nada. ;Por qué seria eso asi tan malo? All4 se
vivia muy maluco. Ya lo veia y antes no. El Sefior del Triunfo o el Cristo de Zaragoza
lo queria a él y a todos. El Sefior era muy bueno y él no lo habia sabido.

Cristo entra en la plaza por la calle de palmas, que no dejan torcer los sayones. Las
ultimas se le tienden al subirlo entre varios, con todo y pollina, por las escalas del
atrio. Frente a la cerrada puerta lo colocan.

Rogelio y otros han logrado entreverarse por el gentio y coger muy buen puesto. Los
doce Apdstoles quedan en la plaza. En redor del atrio vuelve a levantarse oscilante el
monte, y el sol le tuesta con sus rayos a cuarenta y cinco grados de las nueve. Los
campesinos se cubren la cabeza con una punta de la ruana, y la bayeta, colorada o
amarilla de los forros, resalta entre los verdores como floracion carnavalesca de un
suefio febril. El sacerdote principia la ceremonia para consagrar aquel "Ramo Bendito"
gue ha de venerarse trenzado y en cruz sobre las ventanas de tanto hogar, para librarlos
siempre de una "mala hora"; para ahuyentar con su humo santo tempestades,
terremotos, malas intenciones, asechanzas del demonio.

Mientras la boquiabierta chiquilleria estudia aquella borriquilla que luce ese cabezal
tan lindo; que mueve la cabeza con las orejas tan quietas; mientras adivina como el
Sefior se sostiene tan bien sostenido sin montura y sin estribos, Rogelio sigue rezando,
maquinalmente, sumido en aquel despertar para €l tan inopinado.

En abriendo la puerta y entrando a la ecuestre imagen, la sigue como arrastrado; y,
separandose de sus camaradas, se coloca junto a ella, cerca a una columna. No se sabe
cuéando han entrado ni donde han puesto los doce Apostoles.



El celebrante sale. Rogelio se arrodilla y se persigna, porque ve que asi lo hacen todos;
esta prueba tan dolorosa de su ignorancia la siente como un dolor. Al romper el coro el
Introito torna al llanto, a duras penas contenido. Cierra los ojos para ver de atajarlo,
pero los lagrimones se le emperlan en la punta de las pestafias y saltan a las mejillas.
Enjugalas con los dedos porque los ojos le arden. Aparenta sonarse. Se recoge, se
achica para que nadie vea. Muy honda, muy extrafia ha de ser la pena de un nifio, que
asi quiere ocultarla.

En aquella la més larga de las misas del rito cat6lico sigue entre lagrimas, entre
suspiros, con esta obsesion tan extrafia. Ni los doce Apdstoles enfilados en su mesa le
atraen, ni el canto, ni el ceremonial. Todo es para Jesus.

Por orden del sefior cura se guardaba el paso no bien entraba al templo, porque temia
que estando muy bajo podrian causarle algn menoscabo o cometerle alguna
irreverencia, bien por la apretura del concurso, bien por la curiosidad de algin
muchacho campesino. Pues es de saberse que el movimiento de cabeza de la asnilla,
asi como la seguridad de la efigie sobre los lomos de madera, les provocaban mucho a
hacer un examen experimental. Se le guardaba en la "sacristia grande", que da a la
nave derecha, por no tener gradas como las otras, y porque ahi mismo iban a arreglarla
para el paso del Buen Pastor. Lo dirigia y aderezaba con embeleso de nifia y ardor de
asceta dofia Maria Rosa de Zarate, devota ardorosa de este simbolo tan filosofico
como ingenuo de la Divina Misericordia. Termina la misa. En el rebullicio de la salida
Rogelio se cuela por entre el mujerio, se llega a la sacristia, empuja la puerta y se
escurre. A primera vista todo se le confunde entre aquel amontonamiento de cosas,
con ser que el recinto lo alumbran los anchos postigos de una ventana. Han dejado el
paso de espaldas a la puerta. Rogelio avanza cauteloso; vuelve a un lado hasta verlo de
frente. Con la cruz de un costado y la penumbra del opuesto se le hacen mas divinos el
rostro y la figura de Jesus triunfante. Cae de rodillas; le reza con los ojos cerrados, y
viéndolo mejor con los ojos del alma. ¢Qué le reza? Lo que sabe: el padrenuestro, la
salve, el avemaria. ¢ Qué le pide? No lo saben formular el labio ignaro ni el inocente
pensamiento; pero Rogelio siente que él implora algo muy grande con todo su sér;
algo muy grande para €él, algo muy grande para sus padres. Siente que Jesus le
escucha. Que Jesus le concede lo que pide. Alza a mirarlo, y Jesus se lo asegura, se lo
promete. Toca la cabeza de la borrica, y también se lo asegura. Oye ruido de llaves.
Siente recelo, se alza, va a salir. Se acerca a la puerta, tira de un travesafo. jCerrada!
Algo sin nombre que s6lo ha sentido en pesadillas le recorre las vértebras y le entiesa
el cabello. Quiere gritar, llamar; pero la lengua s6lo produce un murmullo, un
murmullo estropajoso y confuso.

Por fin medio despunta, alla dentro del pequefiito: ¢por qué esto, estando encerrado
con el Cristo vivo de Zaragoza, que él quiere tanto? Se apoya contra la puerta. Al fin
puede rezar: "jCristo, mi queridito!". Golpea, pero no le contestan; torna a golpear mas
recio, jy tampoco!... En su angustia y temblores procura rezar de nuevo. Pero ¢como?
Lo que antes no repararon sus 0jos lo mira ahora sin querer mirarlo: tantos aparatos
desconocidos, tanta telarafia; un palo que termina en una mano, dos viejos colgados de
cruces y pegados de la pared, bultos tapados con trapos, trastos, cajones, anaqueles. El
pobrecito suda de congoja: ¢por qué esto, a €l que habia bajado colgando de una caja



al fondo negro de los apiques; a él que habia entrado a socavones y galerias
derrumbados; a él que habia matado culebras y arafias tan grandes como pollos? ¢ Seria
él algun gallina infeliz, algun bobito? Se sube a la ventana, mira por los postigos; ve
un sembrado de coles y de cebollas: comprende al cabo que pertenecen a la fonda.
Alcanza a ver la cocina, pero ni un alma. Tira a abrir la ventana, mas tiene llave. Estira
la mano por los barrotes de hierro. Llama al pedn, al negro espolique; pero la voz
apenas si le suena. Se baja para tornar a la puerta. Al acercarse pisa un trapo. El trapo
cae... jy asoma una cosa espantosa! La cara ensangrentada de un Nazareno sin
cabellera. Rogelio cae redondo contra el pavimento.

Entretanto los padres han puesto en alarma la fonda y el vecindario. El negro y el
mozo de mulas inquieren aqui y aculld; inquieren muchachos y adultos; inquieren
todos. Una vieja devota, devota al fin y al cabo, lo ha visto colarse a la sacristia.
Corren a que abran. Lo encuentran privado. El negro lo alza y se lo lleva como un
pelele. jLa que se arma en esa fonda, con la noveleria, el llanto de los padres, el
ayudar de éstos y aquéllos!

¢ Castigo o aviso de Dios? Esta pregunta estalla en muchas mentes. Con reticencias se
lo dicen unos a otros; en secreto se lo declaran; en la calle lo proclaman. En muchas
caras asoma el espanto; en otras, la satisfaccion de la vindicta pablica; en fin, el dedo
divino.

Despojo de ropas, fricciones de "agua florida", rociadas de agua fresca, sacudidas,
plantillas, estrujones; tanto, que al fin resucita el difuntico. Pero no habla. ; Quedara
mudo de por vida? Llega mano Rufo; llega dofia Prudenciana, famosos yerbateros del
villorrio. Estan acordes: es un ataque de lombrices. Recetan santonina; se la propinan.
Por fortuna que el estomago del atacado se la devuelve a los facultativos, luego al
punto. Ellos afanan. A la hora puede hablar; pero no cuenta ni lo negro de la ufa.
Ignoraba qué le habia acontecido, y de ahi no le sacan ni con sUplicas, ni con mimos,
ni con astucias. Misia Gumersinda casi lo sofoca entre los brazos. Don Borja, todavia
lacrimoso, paladea un vaso de Oporto para consolarse.

-¢No ve, Rogelito? -le gime la madre-. jEs porque si'ha ranchao a tomase el bacalao
desd'el camino; porque nu'ha querido siquiera tomar la chicha con las pipas de vitoria
que le mandi'hacer desde que vinimos; es porque nu'es formal ni conmigo ni con su
papacito!...

-No, madre Sinda -contesta con voz como ungida de llanto y de certeza-. Nu'es por
eso.

-iNu'ha de ser, m'hijito!...
-No es: es porque nunca m'he confesao; porque no comulgo como los muchachos

di‘aqui y hasta sera porque ni usté ni mi taita rezan ni m'ensefian doctrina... -
abrazandola-. jMadrecita!... jComulgui'usté también y mi taita!



El que dice, y ella que larga el llanto. A mas de algo que en tal instante le apufiala, all&
en su corazon de mujer y de madre ve en las palabras de Rogelio sefiales infalibles de
su proxima muerte. ¢El nifio pidiendo sacramentos? ;Qué peor presagio?

Don Borja guarda silencio, se esculca, se rasca la cabeza, apura el vaso; y, llamando
aparte a la mujer, vase con ella al balcon, en ese instante desierto, y le dice entre
despechado y doliente:

-Este muchachito hay que sacalo d'ese monte, mas hoy, mas mafiana. Tenemos que
separarnos d'él, aunque nos cueste muchas lagrimas. EI nos estorba, y nosotros a él.
iCualquier dia s'impone y nos hace tragar el cabo! jYa ves con las que nos sali‘ahora!

-Pero... ¢no nos vamos nada a vivir con él a Medellin? ;O es que no tenemos con qué?

-¢Con qué?... iDemas!... Pero... ve una cosa, fiatica: yo t'he mantenido engafiada con el
tal viaje, por seguirte la idea y pa que trabajaras con mas ilusion; peru‘alld no podemos
asomar las narices los dos juntos; alla saben quién soy yo, y que tengo mujer y familia,
y que los dejé por vos. Si nos ven por all& nos friegan:

vos vas a dar a la reclusion, y yo al presidio. Y no sélo alla: en cualquier parte es lo
mismo. Ya ves que no hemos podido salir, ni de paso, a otros pueblos; ya ves que yo
tenia mucha pereza de venir aqui, y a la tal Semana Santa. Y eso que me la figuraba
muy divertida, con mapalé, perillero y currulao, como la de Remedios. Vine por darte
gusto y para que lucieras los lujos nuevos y por sacar al nifio. Y ve, fatica: jfigurate
Semanas Santas comu'esta pa vos y yo! Ni p‘al cuerpo ni p'al alma. Hasta creo qu'estos
tierrafrias, tan biatos y tan berriistas, estan orejones con nosotros; asi es, m'hijita
querida, qui'acabas de lucir el badl y nos volvemos p'al monte a entatabrarnos los dos
solos en grima sin el muchachito.

-iPero, Borja, por la Virgen! -entre sollozo y sollozo-. ; Como lo mandamos solo, a él
tan enfermito? jSe muere por allg, sin quien lo valgal... Ya ves qui'hasta se quiere
confesar. jY si‘acaso no se muere se vuelvi'un vagamundo, un caiman, quién sabe qué!

-iQué se va'morir, fiatica boba! -con caricia en la barbilla-. jSi del tuntin se muriera,
en Gallonegro y en esos laos si'habria acabao la gente! En Medellin se cura en un mes,
en manos de médicos de verda. Con la plata todo se puede, hija. Ni se pierde,
tampoco. Donde se pierde es con nosotros en ese monte. Ve, Sinda: se lo mandamos a
mi compadre Galo, que conoce mi vida y milagros. Es que vos no sabés qué laya de
persona es el compadre, ni quién es mi comadre Silverita: jesos prenden candela
debajo del agua por servile a los cristianos y por tapale las picardias! jAl tanto habra
matrimonio mas cuadrao! Ellos nos cogen el muchachito por su cuenta, lo ponen en
colegio y lo hacen gente. Hasta tienen la ventaja de vivir solos, porque ya sus tres hijos
estan casaos. Y pa que nos hagan este bien con mas gusto qui'a todos, les untamos la
mano bien untada. jAlla veras, mi Sinda!...

Suspenden, porque uno de los convidados de la vispera viene a saber de Rogelio y a
ofrecer sus servicios. Misia Gumersinda sigue llorando; mas entretanto el nifio salta de
la cama, toma ropas y calzado y se viste en un periquete.



-No se ponga asi, madrecita... -le dice al salir, todo ternura y expansiones-. Ya esto
bueno: lo que tengo es hambre. Voy a comprar cosas Yy a buscar a los muchachos pa
que no digan que soy un gallina que por todo mi‘acuesto.

La madre, en silencio, le arregla el nudo de la corbata y le peina la grefia. Y sin mas
réplicas ni ajonjeo baja la escalera como un rehilete, pero con otra cara. Aunque no ha
oido una palabra del coloquio entre sus padres, lleva en su alma la seguridad de que se
han ocupado de su persona. ¢Por qué no habian hablado en su presencia? jQue cosas le
estaban sucediendo en Santa Rita!

En la propia puerta del meson topa a tres de sus adictos, que no se han atrevido a subir.
Alli esta el que él deseaba. Es Gabino, que le inspira mas confianza que los otros, y a
quien supone el méas formal y prestigioso de todos. Charlas y cuchufletas por el
percance. Rogelio las sostiene; pero no larga prenda: no sabe por qué, ni cémo, ni
cuéndo se habia privado. Habia sido una de esas cosas que pasaban sin uno caer en la
cuenta; y él era también algo enfermo.

Se meten en el mercado, y después de obsequiarlos con frutas y comestibles, previo
permiso de los restantes, torna con Gabino a la fonda; se entran a las pesebreras, y
sentados en unos cajones, le abre su corazén. Nada sabe, nada entiende de Jesucristo
ni de su Iglesia; pero Gabino ha de ensefiarselo porque va a confesar y a comulgar en
esa Semana Santa.

Aqui del hijo adoctrinado de dofia Maria Rosa, la gran catequista del lugar! Gabino le
dice, le cuenta, le expresa, le explica; por la tardecita lo lleva a la madre. jValiérale
Cristo con ese caso tan bello, tan perentorio y apurado! No habia tiempo para cosechar
aquella vid tan fértil; pero Dios y la Vencedora mediantes, haria el milagro, porque
todo ello eran caminos de la Providencia. Esta feliz e inspirada. jEl neofito abre
aquellos ojos! Le cita para la noche. Vuelve con el hijo y el permiso de los padres, sin
saber de qué se trata. Apura por dos horas raudales del padre Astete, del padre Mazo.
Ahi mismo hace Ilamar la dama al catedratico doctor Arenas, que explica en el
"Colegio de San José", entre lunes y miércoles de cada Semana Santa, todos los
misterios que en ella se conmemoran. Le pide que admita al ne6fito en sus aulas. Tal
se hace, y ella le secunda en su casa por tres dias. Aungue no rece nada, ;qué mejor
oracién gue salvar un alma? ¢ Qué flor mas bella podria ofrecer al Buen Pastor? El
padre Lamas, penitenciario de nifios, es informado del caso. ¢Era ignorante ese nifio?
Pues precisamente que Dios escogia sus elegidos entre nifios e ignorantes. En suma:
que lo llama a confesion y que llora maravillado de esta almita que no sabe de pecado,
ni por pensamiento ni por accién; que ha despertado a la vida eterna por el
Ilamamiento de Jesus triunfante y por la sangre de Jesus flagelado. jQué cosa mas
grande y mas hermosa! jNo poder divulgar por los cuatro vientos este milagro tan
portentoso! jOh, siglo inexorable! Glorifica al Sefior, que hace nacer los lirios de la
predestinacion en el estercolero de la abominaciones!

El novel penitente comulga el jueves; llora ante el monumento, ante el monumento
vela, puro, henchido de gracia, como un angel de Jacob.



Los padres nada han manifestado a todo esto: guardan silencio como dos esfinges.
Mas tampoco se han opuesto a nada. Dijérase que el hijo se les impone por divino
fuero.

La piedad de esta criatura; el saberse en el pueblo que los padres no guardan la vigilia;
el verlos retraidos del templo ha puesto mas en evidencia su alejamiento de Dios.
Dofia Maria Rosa, el padre Lamas y el profesor Arenas piden con fervor por esas
almas empedernidas.

La dama, por una de esas bizarrias de la piedad, concibe algo muy atrevido y
sensacional. Acaso fuera inspiracion de lo Alto; acaso les valiera a los padres
extraviados: quiere que uno de sus hijos ceda el puesto a Rogelio en el apostolado de
carne y hueso. Se lo consulta al padre. jA quién se lo dice! ;Quién mejor que esa
paloma inocente del Sefior? jSi era un San Juan! jUn San Juan vivo! No constaba en
los evangelios que los padres de los Apostoles fueran santos. Gabino va con la
embajada ante don Borja. No se opone tampoco.

Se llevan al nifio, se le descalza, se le viste el sayal judaico de lanilla roja, se le enrola
en la banda de los elegidos. Y el cura le lava los pies y se los besa y se los enjuga con
el pafio litdrgico, ante aquella cena presidida por el Cristo de Zaragoza. Y el nifio llora
de ventura y sale radiante a ofrecer a sus padres el pan bendito, ya que no &cimo. Y
ellos lo prueban, tal vez como Judas, en esta Pascua extrafia en que un alma blanca
surge santificada.

Y asi entro el nifio Rogelio Palacin a las huestes de Cristo, y luego a la santa tutela de
don Galo. Lo que dijo don Borja: hasta el demonio de la anemia se lo hizo arrojar del
cuerpo endeble. El nifio crece. Dijérase un ser refractario a la culpa, que s6lo necesi-
taba propicio ambiente para que él germinara, y diera frutos tempranos y sazonados la
semilla de Dios. Amarle y temerle fue desde luego su divisa inmutable. Formose en la
piedad y en la observancia, en el trabajo y en el estudio. Apenas comprendio la vida se
impuso a si mismo, con la ayuda de Dios, una mision sagrada, ineludible: romper la
unién vitanda que le dio la vida, devolver a su esposa y a sus hijos un hombre
arrepentido; recoger a una madre desgraciada para volverla a Dios, al calor del respeto
y la ternura de un hijo amante.

¢Cumplid, de hombre, esta misién? Dofia Maria Rosa lo sabe, por cartas de Rogelio.
Decrépita como estd, su mente se ilumina al evocar estos sucesos y sus hermosas

trascendentales consecuencias; su fe se diviniza al meditar en los recursos de que se
vale su Pastor querido para tomar al aprisco las ovejas perdidas en el monte.

Blanca

A las Damas de Medellin



Es entre monumento y parque. Alzase imponente; se extiende blanqueando sobre el
pretil de un granado. La caja en que le vino a papa El Médico Préctico es la base; el
primer cuerpo, el molde de hojalata, alto y estriado, en que mama funde budines y
natillas; el segundo, un tarro de salmon; forma el cimborio una tacita de porcelana
boca abajo; y por remate y coronamiento de tan estupenda construccion, se yergue,
blanca, estirada, las manitas puestas, el rostro al cielo, la "Virgen Maria" de terracota,
regalo de "Maximito hermoso”. Espesuras de cogollo de hinojo, cArmenes de fucsias y
de heliotropios, macetas en cascarones de huevo rodean el grandioso monumento.

AUn no esta satisfecho el genio creador que lo levanta. Como Salomon el Templo
Santo, quiere embellecerlo con todas las riquezas imaginables. Corre al jardin, y, sin
temer espinas ni gusanos, troncha con los dientes ratonescos capullos de rosa imperial,
y desguaza con aquellas manitas que con las flores se confunden, copos de caracucho
blanco y de albahaca. Vuela al corral, y recoge cuanto plumén dejaron gallinas
caraquefias y palomas. Jadeante, las mejillas encendidas, volandero el cabello, cogido
el delantal con ambas manos, por no perder un épice del riquisimo botin, torna a la
obra, y frisos, cresterias, cornisones surgen en aquel rapto de inspiracion.

i'Y qué obra! Tiene todo el encanto de lo torcido, de lo confuso, de lo revuelto, el sello
disparatado de la estética infantil. A los divinos ojos de la Virgen jamas se levanto
santurio mas hermoso. En el gran patio, o0 mejor, en el prado de la cocina, junto a la
tapia que lo separa del jardin-bafio, pasa aquello. El sol de agosto, sazonando frutos,
reventando gérmenes, difunde la vida y la alegria. Son las dos, y las proyecciones de
sombra de los madrofios y naranjos que se alinean del lado occidental, se van
extendiendo por el limpio, recién recortado césped, como la calma en el espiritu
después de la exaltacion.

Tras los arboles, invadiendo por completo la tapia divisoria, casi derribandola,
apasionado, escandaloso como este nuestro caracter antiquefio, se desparrama en
furiosa eflorescencia un curasao solferino. No fuera para mirado a ojo abierto, si algo
menos violento no se interpusiese: a mas de los nombrados, otros arboles menores
enfilan adelante. Y es de ver cémo pululan en el esqueleto de los azucenos aquellos
gusanos de felpa negra bordados de corales; y como el mirto se gloria con lo clasico
del fruto y del follaje artistico, y el azahar de la India, con los copos virginales que
recargan el aire de oriental fragancia. Por ellos trepan y con ellos se entrelazan el
norbio, el cundeamor y el recuerdo y otras varias sutiles enredaderas de nombre
incierto y altisonante.

Formando escuadra con la ancha faja de arboles floridos, se extiende y ondula de poste
a poste, a lo largo del corredor, un cortinaje de bellisima, que aqui cuelga en tallos,
alla se abullona en ramilletes, para luégo recogerse en guirnaldas. Colonia rumorosa
de insectos enreda y explota con insana codicia aquella Capua de mieles y perfumes;



en tanto que las mariposas loquean en el aire, besan a sus hermanas vegetativas, ponen
en juego sus cambiantes, y, como el anhelo humano, se largan voltarias, caprichosas,
en pos de nuevos ideales.

La nifia, una vez terminada la magna obra, celebra la consagracion, como si dijéramos.
De rodillas, las manos puestas como la virgencita reza con atragantamiento de fervor
el Bendita sea tu pureza; repitelo mas apurada todavia; sigue con el padrenuestro;
luégo, con frases y palabras sueltas de oraciones y jaculatorias, ensarta un disparatorio,
cuyos vacios inarticulados llena con una monserga que sélo Maria puede entender. No
le basta esto: cual si alguno de los angeles de Jacob la poseyese, se desata en desvario
comico-celestial. "jVirgen Maria queridita! jVirgen linda de mamacita y de papa!
iVirgen Maria de Pepito y de 'Maximito hermoso', de Alberto, de bebé y de Carlitos!".
Tan pronto alza la voz en una octava y la emite metélica y vibrante; tan pronto la
quiebra en ruidos secos linguo-palatinales o la modula en zumbidos de caricia; a veces
canta, a ratos murmura, por momentos conversa, Y, sea apurada o vacilante, declama
siempre. En la improvisacion menciona a todos los de la casa, sin olvidar a Pedro, el
asistente, sin olvidar a sus amigas ni mucho menos a Cheres, su madrina.

Almamia, el amigo intimo, el de los juegos delicados y caprichosos, el de la blancura
de algodon boricado, el de las manitas de felpa, se le acerca con volteretas y
movimientos de trapo; hace el arco, ronca, y, pasandole el lomo por los bracitos, le
pone el hocico y el bigote hirsuto en las mejillas. Ella lo carga, lo estrecha, y con él
cargado, prosigue su plegaria.

En el corredor trasiega la nifiera con el bebé en los brazos, dandole biberoén, sin parar
mientes en la algarabia ni en las fiestas de la nifia. Es la planchadora la que, al ir a
avivar la hornilla, oye aquello. Sale y se encanta. "jVean esto, por Dios! Lo que yo le
vivo diciendo a misia Ester: esta nifia no se cria". Y corre en busca de la sefiora para
gue venga y admire. Ester, medias y aguja en la mano, aparece en el corredor, levanta
la cortina de la bellisima, y se asoma al patio. Permanece un instante silenciosa, y
luégo, con esa voz, ese acento fingido de mimo tan tonto como sublime de las madres,
exclama: "Mi Reina, te vas a asoliar! ;Para qué escogid ese punto tan malo para hacer
el altar?... Tan bella, tan devota

de su 'Virgen Maria'. Mi blanquita, mi grandeza, mi terciopelo precioso". Porque esta
nifia era unas veces divinidad incomparable, otras palomita de la gloria, otras agua de
azucar, fuera de los

mil dictados a cual mas inaudito que inventaba la madre en su locura.

De Dios y ayuda necesitaron sefiora y sirvientas para que la nifia trasladara el altar al
corredor. Con esa volubilidad de la nifiez, deja Blanquita el santuario, y dando
zapatetas, mostrando aquellos calzones con rodilleras y arrugados en las corvas, corre
por el patio persiguiendo un gorrion que se ha posado en la rama de un hicaco. "Voy a
traerle arrocito”, grita entusiasmada. Y en un instante esta en la cocina, mete la mano
en los esponjados granos que muele la cocinera, los echa en el delantal y torna al patio.
El pjaro se ha ido; pero en el tejado de la casa colindante brinca, negro y neurdésico,
un gallinazo, y la nifia le grita: "jBaja, cochinito, pa que te comaés el arroz". Y larga
una carcajada de burla, al ver aquella ave tan triste, tan desamparada. "Bajate que yo si



te doy". Parece que el ave recelosa no la entiende: da un aletazo y se lanza. Suelta la
nifia los granos, y, tendiendo la mirada por el cielo, exclama: "Miren lo lindo que esta
el cielo, barrido, barrido. jMiren lo lindo!... All4 esta Carlitos con la Virgen". Y
cerraba los ojos, deslumbrados por aquel azul reverberante.

No tuvo el encanto de la media lengua, porque antes de cumplir un afio articulaba con
claridad admirable. Inventaba los verbos y los participios mas extrafios, rara vez usaba
el pronombre de primera persona y sus declinaciones, asi como tampoco la inflexion
verbal correspondiente, sino que se llamaba a si misma "La Nifia". "La Nifia tiene la
bata rotada; La nifia esta librando (leyendo); alcenla, carguenla”. Su voz timbrada,
armoniosa, con ese acento de la nifiez que parece el capullo del habla, se adaptaba, sin
embargo, a todas las modulaciones. Era una ocarina articulada y acariciadora de una
belleza indecible. El alborear de aquella inteligencia, de aquel sentimiento, auguraba
un caracter complexo, hondo, artistico, delicadamente femenil. Apenas si le gustaban
las mufiecas: lo predilecto, lo atrayente para ella eran los animales, las flores, los
astros y, en general, la naturaleza; y por sobre todo esto aparecia el ideal: "La Virgen
Maria".

Mama la tenia en su cabecera con los ojos llenos de lagrimas y el corazon chuzado y
de coronita; ella la habia visto en la Catedral con su manto azul rodeada de
muchachitos; ella la veia en la Vera-Cruz, como una sefiora de verdad, tan linda, tan
preciosa, con aquel nifio cargado; ella la veia en todas partes; mama le habia dicho que
las estrellas y la luna eran el manto de la Virgen; las flores del jardin todas eran para
la Virgen Maria, porque ella las habia visto en los ramos de las iglesias y en el oratorio
de mama. La Virgen, la que le traia los nifios a las sefioras, y que si se los volvia a
quitar era para guardarselos en el Cielo cobijaditos con su manto, como habia hecho
con Carlitos; la Virgen, la que le habia traido el bebé a mama, ese bebé que era un
mufieco que comia y que chillaba y que no era un mufieco; esa Virgen a quien ella, y
Albertico, y mama rezaban por la mafiana y por la noche; a quien ella queria jtanto,
tanto!

Aquel corazoncito para todos alcanzaba. A mama mucho amor; mucho a papa
ultimamente; con su hermanito mayor tenia intermitencias; con bebé se enloquecia;
pero su afecto, la nata y espuma de su ternura, de sus coqueterias eran para Pepito, el
abuelo, para Maximo, el tio, el més fanatico, el mas tocado de idolatria por esta
murfieca, que vino a ser en la familia el blanco y el centro de todos los afectos. Alberto
I1, inquieto, brusco, voluntarioso, cuyas pasiones hipicas lo arrastraban a grandes
atropellos, empalagaba un tanto a Blanca con sus carifios de lienzo gordo, con sus
juegos en que la echaba por tierra y le ensuciaba el vestido, punto este de enorme
gravedad, que la limpieza, la pulcritud parecian en esta nifia parte integrante de su sér.
Cuando se le antojaba que la bata estaba ensuciada, eran el llanto y el gemir
desconsolado. EI comer era un martirio, porque se le volvia un desafuero chorrear la
servilleta o el delantal. Pero esto era nada para lo que sufria la nifia cuando su hermano
le aseguraba, por hacerla rabiar, que la Virgen no la queria. Corria entonces a la



madre, y, anegada en llanto, exponia siempre su querella en esta forma: "Alberto la
molestd”. Y Alberto soltaba la carcajada, porque era ésta la gracia que mas le
celebraba. Carlos, el hermanito muerto ocho afios antes de venir ella al mundo, era
para la nifia la tradicion gloriosa de la familia; le llamaba, lo nombraba con frecuencia,
lo hacia figurar en sus juegos, cual si estuviese a su lado en cuerpo y alma. A pesar de
su blandura no dejaba de ser turbulenta a las veces, sobre todo cuando se las habia con
el gato; cuando contemplaba los terneros y los pajaros, parecia que la acometieran
ansias de correteo, de trisca y de vuelo.

Eran especiales sus facultades artisticas para la declamacion. Maravillaba tanta
memoria en esa cabecita rubia, de toques grises como la seda sin cardar, cuyos bucles
en tirabuzones se esfumaban en nimbo de gloria. Y qué rayos de dulzura despedian sus
ojos claros de un azul etéreo, indefinible. Obra como ésta no la prodiga naturaleza: las
lineas rehenchidas de aquella escultura de carne tierna disefiaban ya la mujer
antiogueria, alta, esbelta, de movimientos languidos y cadenciosos; el cuello y el pecho
ondulaban en esponjes de paloma cuando arrulla; la boquita, de labios un tanto gruesos
pero correctos, se plegaba con el mimo y la moneria que sélo la inocencia sabe
producir, mostrando unos dientecitos que parecian miajas de la pulpa del coco; movia
esas manos pompas, de palmas sonrosadas, con la gentileza, la mafa y la travesura de
una gatita; y cuando, inclinada la cabeza, proyectaba aquellas pestafas crespas, largas
y de color atortolado, hubiera servido de modelo para una Virgen nifia.

Aquel espiritu que flotaba sobre las aguas en los dias del Génesis parecia ahora
apacentarse, como en remanso espejado, en el hogar de Alberto Rivas. Sentiase por
doquiera, refulgia en las conciencias y en los semblantes, y cual si su providencia
fuese especial para aquella familia, derramaba, al par que la salud y la fortuna, sus
dones y sus frutos. Ester era una perpetua oblacion; a cada golpe del reloj, hablaba con
Dios en el lenguaje mudo del fervor, y le ofrecia sus felicidades, como le ofreciera en
otro tiempo sus desgracias.

Nacida en la cumbre social, arrullada por los halagos de la opulencia, por los cuidados
de amantisimos padres, desperto a la vida por un choque que, dejandola por tierra,
proyectd en su juventud una sombra tenebrosa: la muerte de su madre. Vino luégo otra
mujer a ocupar aquel puesto. EI corazon de Ester se sublevaba. En su bondad, se
reprochaba a si propia aquel sentimiento de antipatia, aquel tributo al barro miserable.

Casada a los diecisiete afios con el hombre a quien amaba desde los nueve, creyo
alcanzar la dicha, y todos la diputaban por la novia venturosa. Como no, si Alberto
Rivas reunia cuanto puede apetecerse.

La estatura procer, el porte garrido y arrogante, el rostro agitanado de perfil enérgico y
de ojos de arabe, el brio y regocijo del caracter, las seducciones de la alcurnia y del
dinero, el prestigio de los viajes, ese refinamiento, esas mil monadas que constituyen
el buen tono, hacian de "el negro Rivas", el popular "negro", el gran partido de



Medellin. Empero, bajo las aureas urdimbres que deslumbran, bajo alfombras de rosas
que embriagan bien puede solaparse la lepra que lacera. El sentido moral dormia en
Alberto Rivas. El placer era su meta; amoé por el placer; por el placer se unié a aquella
nifia inocente y pura cuya belleza moral superaba a la fisica. Tras la embriaguez vino
el cansancio, el desvio. Las enfermedades de Ester completaron la obra.

En la primera época del matrimonio, fluctuaba la joven entre el desencanto y la
sorpresa. No sabia si amaba al marido como habia amado al novio, pero
indudablemente ella tenia una nocion muy distinta del amor. La maternidad vino a
revelarle la felicidad conyugal, a dejarsela entrever apenas, que a los seis meses de
nacido muri6 su primogénito; vino luégo otro hijo débil, enfermizo, para quien temia
la misma suerte. Estos frutos seguidos prometian la cosecha sin tregua de la
fecundidad antioquefia. Mas no fue asi: naturaleza parecio resistirse; y para aquella
esposa tan joven, tan sana, principio una etapa de dolor callado, de agonia moral.
Cuanto una mujer delicada y casta puede sufrir con la intervencion médica; las
humillaciones, las miserias de una esposa enferma; las dudas que surgen en su espiritu
cuando se cree burlada en la mas santa de sus aspiraciones; el temor, sugerido por un
corazén que adivina, de que su compafiero ha de ver en ella un sér inGtil, despreciable,
repugnante; los alarmas de la conciencia al pensar en la disipacion del esposo; el ver al
unico hijo, enfermo, en manos mercenarias y extrafas; el forzado abandono de los
deberes domésticos; todas estas penas, complexas, tenaces, realzadas por una
sensibilidad exquisita, las sufrid Ester, sola, aislada, alla en los profundos de su alma,
durante siete afios.

No podia Dios desoir los intimos clamores de una alma atribulada. Un dia se inicié la
salud en el hijo, y, cual si de ella dependiese la de su madre, torné Ester a la vida,
lozana, radiante de belleza, como en gloriosa resurreccion, y vino Blanca. En ella
cifraba Ester su dicha; cuanta ternura comprimida acendraba el corazén de esta madre
le parecia poco para aquella hija predilecta de sus entrafias.

El retorno a la salud y a la belleza de la esposa, la aparicion de Blanquita no fueron
parte a devolver al extraviado esposo el pristino entusiasmo. Aun no tenia un mes la
parvulilla 'y ya Alberto emprendia su tercer viaje a Europa. Dieciocho meses lo
engolfaron metropolis y balnearios, para volver a su tierra con la nostalgia de la ajena.
Regalos suntuosos para la esposa y para los hijos, muebles, artisticas chucherias de
alto precio para la casa; todo aquello lo estim6 Ester en un principio como fineza de
esposo y de padre, mas pronto su experiencia, la intuicion de su amor le ensefiaron
cuanto mas vale la dadiva de un corazén que todas las riquezas del mundo. No
importaba: tenia a sus hijos: si con su Alberto no le bastaba en antes, con su Blanca,
ese presente con que Dios la favoreciera, tenia ahora para cobrarse con creces la
indiferencia, la algidez mortecina del esposo. Qué importaba que el Club y el sport lo
absorbiesen, que pasara las noches fuera de casa, que recibiera cartas y fotografias
parisienses, que sirenas plebeyas de aca lo hechizasen con su canto: jqué importaba, si
ella sobre la coraza de su virtud llevaba aquel talisman, aquella pureza, aquel armifio
del Cielo! Quejarse, manifestar siquiera en el semblante las ocultas heridas de su
dignidad, era regatearle a Dios el galardon aquél inmerecido. Qué importaba... y sin
embargo, cuantas veces la frente inmaculada de la nifia recibia, al par que el beso, las



lagrimas de su madre; cuantas, la frase amante y delicada de la esposa, al dirigirse al
infiel a quien adoraba, moria ahogada por un sollozo que estallaba de lo mas profundo
de su alma. Qué importaba... y sin embargo, cuantas veces en la alta noche, de rodillas
en su lecho de esposa abandonada, pedia a Dios, no la vuelta del esposo, sino el
revocamiento de un castigo que en su conciencia creia inminente para el culpable, para
ella, para sus hijos inocentes.

Si el padre no apreciaba aquella hija, aquel tesoro, si preferia a las fruiciones santas los
miserables devaneos, el abuelo, el tio, la madrina, los amigos, todos, competian con la
madre en aquel afecto entrafiable, que méas que afecto semejaba idolatria.

Faltaba en aquel concierto la nota carifiosa de la abuela: Alberto habia perdido a sus
padres tiempo hacia; Ester era hija de primeras nupcias; pero su padre (Pepito, que le
decian sus dos nietos) amaba él solo a Blanca por los otros abuelos que faltaban.

AV

Se ha dicho que los matematicos, a fuer de imbuidos en abstracciones numéricas,
tienen carécter reseco y enfadoso. Maximo Santalibrada (Unico hermano de Ester por
padre y madre) desmentia el aserto, y no porque fuera ingeniero a medio untar. Era un
mozo ingenuo, con una de esas delicadezas vestidas de nifierias, de frivolidades;
risuefio, alborotado, travieso; era una grandeza de espiritu esmaltada de pequefieces,
un corazon. Acababa de llegar de Norte-América cuando naci6 Blanca, y él mismo se
ofrecié como padrino. Mercedes, la hermana menor de Alberto, fue su compafiera de
pila. ¢ Seria esta circunstancia germen de amor en el corazon de la joven? Ella misma
lo ignoraba; ella misma no sabia definirse; pero es lo cierto que tuvo que confesarse a
si propia al fin y al cabo que amaba a Maximo. Corria el tiempo, y Mercedes, a pesar
de las muchas ocasiones que de tratar a Maximo tenia, nada lograba descubrir en él
que revelase siquiera inclinacion por ella, nada, ni siquiera coqueteos de muchacho.
Varios adoradores se le presentaron: a ninguno hizo caso: algo le decia interiormente:
espéra, espéra.

Era una morena acanelada, de ojos adormidos de una tristeza vaga y extética; el
cabello espeso y alborotoso; alta, languida, de movimientos ritmicos mas provocativos
que majestuosos; redondo, negro, como dibujado con tinta china, lucia un lunar en la
mejilla. Era una nifia nerviosa, mimada, impresionable. Segln su fe de bautismo,
contaba dieciocho afios; moralmente apenas tendria nueve. Demasiado espigada ya
para habércelas con mufiecas de trapo o de cartdn, se le iban las horas en juegos con su
ahijada, mufiequita de carne y hueso. La adoraba, no solo por esa ternura que inspira la
nifiez ni por aquella especial que inspiraba el angelito, ni por el instinto materno tan
pronunciado en Mercedes, si que también, y quiza mas que por todo, porque veia en la
nifia algo como un vinculo que la unia a su amado. ¢No era Blanca ahijada y sobrina
de ambos? ¢ No tenia carifio entrafiable por los dos? Para el corazén de la joven era
esto argumento irrefutable. Ello estaba como en la atmdsfera. Blanquita misma llegé a
sentirlo.



Un domingo, después de misa de ocho, se hallaban en el corredor, Ester, los padrinos
y la ahijada. Mercedes le arreglaba a ésta una canastica de flores; Maximo, que habia
estado bobeando con la nifia toda la mafiana, entro en juicio, repantigose en una
mecedora, levanto la cabeza hacia el cielo del corredor como si contase los portaletes,
y dando golpecitos con los dedos en los brazos de la silla, a guisa de acompafiamiento,
se puso a silbar el Duo de los paraguas. Hallariase en los astros, en Norte-América, en
cualquier parte, menos en la casa. Blanquita se entretenia en hojearle el devocionario a
su madrina, admirando los registros. De repente toma uno, el primero que halla a
mano, lo pone entre las flores, se acerca de lado a M&ximo, lo sacude, lo vuelve a la
realidad, y, con una chuscada, con un gesto de risa contenida que le alumbraba la
carita, le dice al oido en un secreto susurrado, aparatoso, que todos oyeron: "Esto es
que te manda Cheres". Y le pone el regalo en las rodillas. La nifia lo hizo de tal modo,
que Maximo, a pesar de su aplomo, no deja de inmutarse un tanto; Mercedes baja los
ojos encendida; y el diablillo agrega con mucho dengue: "Papa y mama son novios;
'Maximito hermoso' y Cheres son novios también; la Nifia quiere que sean novios". Y
volviéndose a Ester: "¢ No es cierto, mamacita, que Cheres y 'Maximito hermoso' van
a ser novios?". Sin esperar la respuesta, y a carcajada tendida, corre saltando hasta el
extremo opuesto del corredor, torna hasta la mitad, y, escondiendo la carita tras los
tallos fibrosos de una iraca que desparramaba sus plumajes tropicales por encima de
un aparato a estilo rastico, y sefialando con el dedo a sus padrinos, grita con tono
burlesco: "jHi, hi, hi, son novios, son novios!". Suena la campanilla del contraportén,
y aparece el abuelo. La nifia se le aboca, lo ase con un bracito por una pierna, Y,
siempre sefialando, repite: "j\Véalos, Pepito!; véalos: json novios, son novios!".
Maéaximo estaba lo que se llama corrido; Mercedes palidecia; Ester, viendo que ya no
era posible disimular, exclama: "jEsta si es la muchacha!™ ...Pepito, que se da cuenta,
sonrie maliciosamente, quiere decir algo y nada dice. M&ximo sigui6 pensativo, y ni
siquiera hizo caso cuando Blanquita fue a recitarle al abuelo el Blas y Blasa que el
mismo Maximo le habia ensefiado. A poco se despidid, y, pensando en el significativo
rubor de Mercedes y en su propia inesperada turbacion, esta pregunta surgio en su
mente: "¢ Por qué no?".

La escena, como todo lo relativo a Blanquita, fué en la casa muy comentada, y todo
ello aumentaba el entusiasmo y la admiracion por aquella mufieca, con quien todos
chocheaban.

V

Todos no: Alberto continuaba indiferente a los grandes acontecimientos de la casa: por
entonces solo lo preocupaba el sport rodado: era el nimero uno de los ciclistas de la
ciudad. Cuando, con el traje del caso, pedido especialmente a Europa, volaba por esas
calles, fantéastico, transfigurado, saludando, gorra en mano, a sus muchas admiradoras,
parecia "el Negro Rivas" un fin de siglo convertido en meteoro. jAh, Negro elegante y
cachaco! Pero joh brevedad de los tabores humanos! Un dia lo llevaron a la casa en
guandos. ¢Como fué aquello? Nunca se ha averiguado bien. Hubo golpe en la rodilla,
y ya se sabe... liquido! Desde que oy0 a los médicos la palabra aterradora, todo lo vid
entenebrecido; humores negros, esplines de lo mas britanico, neurosis franco-



antioquenia le acometieron en gavilla. Pero no hubo remedio: tuvo que encamarse.
Aqui de mis deberes, se dijo Ester; y principié una de esas venganzas inconscientes de
la esposa amante y abnegada, de la mujer antioguefia, que tiene el talento en el
corazon.

Y como si obraran de concierto, por un acuerdo tacito de sus almas, Ester y Blanca se
unieron para consumar aquella venganza. Apenas si salia la nifia del cuarto de
papacito; en todo queria intervenir; metia sus manitas para ayudar a mama y a los
médicos a hacer las ligaduras; traia la servilleta cuando le llevaban las comidas;
anunciaba la visita del facultativo; le ofrecia a Alberto cigarrillo y le acercaba el
cenicero; acariciabale el cabello y los bigotes; lo cobijaba como a un nifio y a cada
paso se le oia: "Papacito ¢esta aliviado? ¢Quiere que la Nifia cierre la ventana para que
se duerma?". Y aquella vocecita daba el tono de la caricia, del halago, de la tierna
compasion. En su solicitud, todo lo referia a papacito; queria rodearlo, envolverlo en
lo que ella mas amaba; traiale a la cama las flores, los abanicos-anuncios que le
regalaban en las boticas, su favorito Almamia, las estampitas de la Virgen. Hablabale
de los palomos, de los gansos y del chivito de la casa de El Poblado; le tocaba en la
guitarrita de pino que

le habia regalado Pedro, el asistente; denigraba la bicicleta, esa bicicleta fea y
malcriada, esa descarada que habia tumbado a papacito; lo obsequiaba con barras de
caramelo, metiéndoselas en la boca para que chupara; regafiaba a Alberto I1 por los
estrépitos, por el taconeo que no dejaban dormir a papacito; queria que éste librara
cada rato en unos papeles muy grandes que tenian viejos y animales pintados; lo
imponia de la salida y de la entrada de la yegua rucia y del caballo alazan; y cuando en
la calle se sentia ruido de carros, corria a cerrar la ventana para que a papacito no le
dieran las viruelas.

Fue una escena enternecedora y comica la aplicacion del termo-cauterio. Blanquita vio
los preparativos, con esa curiosidad de lo desconocido, peculiar de la nifiez; pero
cuando los puntos de fuego iban calcinando la rodilla enferma y empez6 a sentirse en
la alcoba ese olor de carne chamuscada, la nifia prorrumpe en un grito vehemente de
panico y conmiseracion: "jNo maten a papacito, no lo maten por Dios! jPobrecito!". Y
loca, arrebatada, se abalanza sobre aquellos "descarados™ que acababan con papa. Y
cudl se vieron los médicos y Ester para consolarla. De ahi en adelante habia que
sacarla del cuarto con cualquier pretexto, cuando se trataba de la chamusquina.

Todos los conocimientos que "Maximito hermoso” le habia trasmitido, los rezos que
mama le ensefiaba, los cantos de la dentrodera, los cuentos de la planchadora, todo se
lo ofrecia a papa como fuente de distraccion; y, acomodada en la silla del asiento de
peluche con "floritas pegadas™ que le habia comprado Pepito, principiaba muy
satisfecha: "Esta era una sefiora que tenia dos muchachitas, una buena y otra mala...".
O bien, poniéndose en pie, con la cabeza ladeada, los bracitos caidos, ajustandose en
todo a los preceptos de Maximo, declamaba:

"No hay burlas con el amor.
i Tonterial
Cuando Calderén lo dijo



Estudiado lo tendria.

Todo esto, sin contar el hechizo de la infancia, esa poesia, esa delicia indefinible de la
travesura, esos ex abruptos, esas desproporciones de una inteligencia, cuando asimila,
cuando busca la relacién de las cosas, cuando se abre a la investigacion. Y jcuidado si
Blanquita era investigadora! Mas que la belleza y la gracia infantil, mas que la
blandura de aquel corazoncito, maravillaba tanta inteligencia en aquella criatura que
aun no habia cumplido cuatro afios. Como bien podia decirse que Alberto no la habia
tratado, las manifestaciones de ese caracter fueron para él otras tantas novedades.

Sus amigos de casino, de sport, de jolgorio, poco méas le acompariaban: si al principio
le visitaron unos cuantos, pronto se vio reducido al circulo de la casa, y, como no tenia
el dulce vicio de la lectura, si se exceptua la de periodicos europeos, pasaba las negras
horas de reclusion con su mujer y con su hija.

El primer mes que estuvo reducido a la cama, parecidle aquello insoportable,
imposible; del segundo en adelante, cuando ya le permitieron los médicos estirarse en
una silla, todavia llevaba en su espiritu algunas nubes negras; y cuando con el cuerpo
principiaba a hacer pininos, iba despuntando por alla en esas obscuridades un
alborcillo placido y tranquilo que lentamente se iba avivando y difundiendo una
emocion nueva, enteramente desconocida para él. Tenia notas melancdlicas, tal vez
tristes; pero, asi y todo, lo vivificaba, le infundia calor, &nimo, aliento; descubriale
horizontes, lontananzas que nunca contemplara en su vida, cual si el hombre moral se
viese de improviso en alta cumbre que dominase extenso, dilatado panorama. En aquel
corazon donde antes pulularan larvas, cizafia, flores de envenenados efluvios, brotaba
poco a poco, como a influjo de magica primavera, una eflorescencia de dulces, de
elevados sentimientos. Cual emanaciones fecundantes, aquellos sentimientos se
elevaron a su cabeza, y formando corrientes, condensandose, resolviéronse en agitado
torbellino. Por varios dias se encontré en completo estado de turbacion, y en sus
insomnios, aquel cerebro fermentado hervia como la almaciga cuando el jugo de la
madre tierra la hace reventar. Eran tan puros, tan luminosos los vapores que se alzaron
de aquel corazon, que el intelecto de Alberto Rivas tuvo un instante de clarividencia.
Replegado, sobrecogido en si mismo penso, y por la vez primera contempl6 el mundo,
se contemplo a si propio con miradas de reflexidn; tendio la vista al pasado, y todo
aquello que en antes lo halagara, todo aquel cimulo de sucesos en que puso su
encanto, se le iba antojando pélido, tedioso, mentido. Tornando al presente encontraba
a Ester, a su hijo, su familia, su casa y, por sobre todo, a su Blanca, a su hija,
destacada, luminosa, como en tranquila noche de verano la estrella salvadora del
marino. El hogar se le definio; la nocion del deber se le impuso, y, como si la
conciencia hubiese abierto un dique, una ola saludable de remordimiento lo inundé por
completo. Alberto se sinti¢ redimido, esposo y padre.

Vi



Once meses después del percance del ciclista -que ya no volaba en ruedas- nacio bebé.
Este si que podia Ilamarse el hijo del amor.

Blanquita estaba trastornada: en su cabeza se anudaban en marafia de confusiones,
Carlitos, bebé y la "Virgen Maria". ;Era bebé el mismo Carlitos que le guardaba la
"Virgen Maria™ a mama? ¢ Era otro Carlitos nuevo? ;Estaba Carlitos alla en el Cielo
arropadito con el manto de la Virgen, o era el mismo que dormia en la cuna, con la
gorrita, la camisita blanca y los pafales cosidos por la Virgen y traidos por ella misma
en aquel canasto tan bonito la misma noche que trajo a bebé? jConfusion de ideas! A
todos preguntaba, a todos requeria; la nifia comparaba las distintas versiones, y mas y
mas se ofuscaba. Al fin, "Maximito hermoso" se lo explic6 todo con circunstancias de
tiempo, de lugar y de persona, con detalles de ociosidad artistico infantil que
asombraban a la nifia. Si era un Carlitos nuevo.

Era aquello un poema teoldgico, una a modo de cosmogonia de mufiecas, de pajaritos,
de angeles, dictada en mas de una conferencia. "El nifio Maximo ha vuelto al estado de
I'inocencia”, decia la dentrodera, al oirle los disparatorios con que él se embelesaba,
embelesando a Blanquita. La leyenda aquella tenia efectos estupendos. En el patio se
oy6 una musica muy bella; papa y mama fueron a abrir, y ahi estaba la Virgen con un
envoltorio bajo el manto de estrellas y de luna; dos angelitos alumbraban con faroles;
otro tenia el paraguas; otro tocaba la campanita; una docena mas atras, cornetas y
tambores; y unos pajaritos muy lindos hacian pio, pio. La Virgen, calladita, se entré a
la alcoba; se arrim0 a la cuna; puso adentro a bebé con mucha mafia, y el canasto de
ropa sobre un taburete; y se salid, calladita como habia entrado; y ella y los angeles, y
los pajaritos se volvieron volando para el Cielo. Blanquita, que no era prédiga en sus
besos, se los daba entusiasmada a aquel maestro tan sabio, tan enterado de todas las
cosas de la Virgen Maria. Fue entonces cuando él le regal6 la de terracota y un
devocionario tamafio como una galleta para que librara en misa.

Queria que le dieran a bebé para cargarlo, para estrecharlo entre sus brazos, para
comérselo a besos. Era un desbordamiento, una locura de angel. Aquel bebé con sus
piesitos tan chirringos, con sus ufiitas como las lentejuelas rosadas que le habia regalo
Cheres, y que chillaba como Almamia cuando se lo trajo la planchadora; la Virgen
Maria que traia y guardaba muchachitos; aquel Carlitos del Cielo, vinieron a ser para
la nifia como un delirio. Una mafana, a tiempo que Ester la peinaba, dijo con aire de
pleno convencimiento: "Mamacita, la Nifia estuvo con la Virgen y con Carlitos". -"Si,
si, mi angel, los has visto en la Cruz", dijo Ester, creyendo que se referia a la estatua
de la Virgen del Perpetuo Socorro venerada en esta iglesia. "Esa nd, mamacita: la Nifia
los vio durmida, en el Cielo, y la Virgen Maria la cobijaba con su manto como a
Carlitos™. (Porque Blanquita, para expresar que sofiaba, decia que habia visto).

En ella se recrudecio la ternura, la devocion, el afecto por la Virgen. Entro en tal
estado de fervor y misticismo que sus temas, sus juegos revestian el caracter religioso:
todo era administraciones, misa, altares, procesion y Mes de Maria. Unas veces era
sacerdote, otras campanero, monaguillo con frecuencia. También Almamia
desempefiaba diversos papeles, lo que daba lugar a grandes conflictos, porque a las
veces se le antojaba a Blanquita que el turpial de papa, que estaba en su jaula adosada



a la pared del patio principal, por alld muy arriba, o que el canario de mamacita, cuya
jaula colgaba de la ventana del costurero, tomaran participacion en sus fiestas
religiosas, pues en su instinto estético se le figuraban estas dos aves canoras y sus
elevadas prisiones, algo asi como el coro que habia visto en las iglesias, a donde la
Ilevaban con frecuencia.

Bien se comprendia que Blanquita era mujer de esta época de las fiestas religiosas, del
embolismo de devocion y de cofradia que por ahora nos acomete; y si ella se chiflaba
por este lado, no le iba Maximo en zaga en esotra chifladura literaria en carne viva que
padece esta nueva Atenas de caja de fosforos italianos. Si sefior; Maximo era uno de
tantos, y para Blanquita componia poemas regionalistas al par que decadentes, cuentos
de la montafia y hasta discursos en que salia a figurar aquello de la dura cerviz, del
gran caracter, del hogar cristiano, de esta nuestra influencia antioquefia, avasalladora,
definitiva en los destinos del mundo...

Como se ha visto, el hogar de Alberto Rivas estaba en el cenit de la felicidad. Ester
sentia estremecimientos nerviosos de dicha. Su marido suyo, enteramente suyo,
reconciliado con Dios, dedicado a ella, a sus hijos, a su familia, refiido con el Club,
activo y metddico en sus trabajos; las horas de vagar para su casa, dando la bendicién
a sus hijitos cada noche, rezando el rosario con frecuencia, acompafiandola en sus
contadas visitas. Parecia mas joven y mas bella; sencilla y desprendida, le halagaban
ahora los bienes de fortuna, el gusto y la elegancia de su casa. En ella se recluia, como
temerosa de que en otra parte pudiera evaporarse tanta ventura. Y Ester, de suyo tan
hacendosa y ordenada, tan pulcra, tan fanatica por el aseo, como buena medellinense,
estaba ahora méas exagerada con aquella vivienda tan comoda que

Alberto habia hecho refeccionar con todo el lujo y las invenciones modernas.

Todo esto era para Ester un suefio, un milagro, obrado Gnicamente por ministerio de
Blanca, que la abnegada esposa ninguna parte se atribuy6 en la providencial mudanza.

Pepito, para quien no se habian ocultados las intimas penas de su hija, y que nunca le
habia hecho a ella la mas minima alusion a este respecto, estaba rejuvenecido con la

transformacion de aquel hogar. Reverdecia en sus nietos y en Maximo y Mercedes, a
quienes ya veia casados -que el matrimonio de los padrinos de Blanca al fin se habia
arreglado definitivamente con aplauso universal.

\a1

Blanquita a pesar de la traslacion de la santa casa de la Virgen al Loreto de la sombra,
seguia en el patio contemplando el cielo tan barrido. Mas que barrido parecia lavado,
brufiido: la luz con que Dios alumbra nuestro valle se prodigaba en un derroche de
gloria; las zonas luminosas de todas aquellas paredes recién enlucidas, eran de una
blancura incandescente; el follaje de arboles y trepadoras, los frutos, las flores, el
césped, heridos por aquel resistero, semejaban una vegetacion de talco, uno de esos
paisajes con incrustaciones de nécar que lucen en el fondo de algunos pisapapeles de
cristal.



La nifia bajo de los cielos a la tierra. Junto a la base de un poste del corredor, en la
juntura de dos ladrillos, habia repuntado como por encanto un hormiguero, ain no
debelado por la escoba del asistente. Verlo y sentarse a contemplarlo, todo fue uno.
"iMirenlas qué tan formales, como llevan su comidita!™, exclama entusiasmada no
bien parecen unos cuantos de esos titancitos laboradores agobiados con un 4&tomo
blanco, apenas perceptible, del pétalo de una rosa. "jLo que comen es floritas!... jQué
tan lindo!". Y cual si con la admiracion se le acabase el entusiasmo hormiguero, corre
al santuario, quita la Virgen, la carga en el delantal y la da a Ester para que se la ponga
en la repisa del Divino Rostro, donde habia que colocarsela siempre "para que no
estuviera solita".

"La Nifia quiere coser", dice Blanquita, acercandose al cesto de medias que repasaba
Ester, "quiere coser con naranjita, asi como usté, mamacita". Pero no hubo lugar a la
costura, porgue de pronto siente que unas manos misteriosas le tapan los ojos y que
una voz cavernosa del otro mundo le dice: "jQue te come el tigre, que te come!™. Y el
tigre le comia el pelo, y las mejillas, y el pecho, y los bracitos. La victima zapatea de
gusto, lanzando aquellas carcajadas argentinas que mas que de las cosquillas del
besuqueo eran de alegria, de aquella como atraccion psiquica que sobre ella ejercia
"Maximito hermoso". "No me trajites los pajaritos”, le dice ella con mucho mimo,
apenas Maximo se ha sentado, y, metiéndosele entre las piernas y colgandosele a dos
manos de la nuca, agrega con fingido enfado: "No te quiero Maximote feo".

- "¢A qué si?", exclama él; y, tomandola por las axilas, la alza en vilo y la recuesta
contra la pared. "Por fin sale de la muchacha", prorrumpe Ester entre alarmada y
satisfecha. Blanquita se retuerce de contento. "¢ Qué te dijo Cheres anoche? ; Qué
resolvié por fin que cantdramos en el cumpleafios?" pregunta Ester sin levantar los
ojos del zurcido. Maximo, sin atender a la pregunta, baja a Blanquita, y este tio de los
tios se pone muy orondo a hacer con ella el Aserrin aserran, las maderas de San
Juan, con todo y canto. "jEste si es el mas bobo que yo he visto! Es méas nifio que
Blanca. Mira; si con los sobrinos te pones asi, jcon los hijos habra que hacerte rancho
aparte!". El le soplaba al oido a la nifia, y la nifia iba repitiendo como un fonégrafo:
"Madre cursilona... chiflada... esculta... remendona y perecida... que no sabe hacer...
sino oficios... de negra sirvienta...". Ester pregunta, provoca, incita al hermano de
todos modos para hacerlo conversar, pero el tal como si no oyera. Después de repasar
con la nifia todas las boberias, de haber comprado carne, matado el pajarito sin cola,
enumeradole los nombres de los dedos; después de hacerla andar para ver si aln torcia
el zapatico izquierdo -Unico defecto que encontraban en aquel angel y que Pepito
estaba empefiado en corregir- pasa con toda formalidad a la clase de recitacion.

Se trataba de ensefiarle a la nifia a declamar, con toda la mimica y expresion del caso,
unos versos que su padrino le habia compuesto para que felicitase a Pepito en su
préximo cumpleafios. La nifia, paradita en un taburete, con la quietud exagerada que
solia gastar en las ocasiones solemnes, fijos los 0jos en "Maximito hermoso™, que
hacia de figurante, iba repitiendo las palabras imitando los gestos, el movimiento de
las manos, sugestionada, hipnotizada por aquel influjo omnipotente de su maestro.

Y no era tan sélo Blanquita la del ensayo: Ester y Mercedes también querian obsequiar
al venerable viejo, grande amigo de la musica, con algin bambuco o con algun trozo



selecto de Opera cantado a dio. Tampoco Alberto queria quedarse atras en aquella
fiesta que él mismo habia promovido: iba a estrenar oficialmente el land6 con su
tronco de caballos ingleses, y en ellos se ocupaba. Como la familia del suegro no cabia
toda en el carruaje, habia determinado no usarlo para conducirla a casa, sino que, en
cuanto terminase la comida, entre cinco y media y seis, darian Pepito, Blanca y él una
vuelta por la Quebrada-arriba, pasarian por el Parque de Bolivar, y, siguiendo por la
Carretera del Norte y por la Plaza de Berrio, tornarian a casa donde ya estarian en
escena las cantoras.

No era aquello solamente el natalicio del abuelo: era el brote, el alarde de una felicidad
que necesita manifestarse. Todos a cual mas tenian especial empefio en excederse a si
mismos en aquel triunfo de la dicha, en aquella orgia del afecto. Blanca, la que volvid
la paz al noble abuelo, la ventura a sus padres; la que enlazd los corazones de sus
padrinos, era el geniecillo providente que tenia en sus manos los hilos todos de aquella
dicha solidaria. Como alma de la fiesta la proclamaba la familia.

La de Rivas, culta y refinada si las hay, preparaba de acuerdo con las modistas, con las
grandes cocineras de la ciudad, con floricultores y tapiceros, todos los refinamientos
posibles en Medellin para la celebracién de este cumpleafios.

La vispera todo estaba preparado. Mercedes y Maximo acudieron esa noche a casa de
Alberto, ella para dar los Gltimos perfiles al canto, €l para presidir la répétition
générale, que decia Alberto, la muestra que llamaba Cheres, en que Blanquita iba a
interpretar el genio creador de "Maximito hermoso”. En el comedor, escenario de la
fiesta, iba a verificarse el ensayo. Los presentes ocupaban el asiento que en la comida
debia corresponderles. La servidumbre toda, desde la planchadora hasta Almamia,
esperaba ansiosa. A falta de Pepito, ocupa el puesto de honor una almohada que
Maximo ha declarado por su padre. El esta a la diestra; en el extremo opuesto, entre
Alberto | y Cheres, la nifia de pie en su

silla, donde pueda oir a la novia, que es el apunte, y ver al novio, que es el figurante.
"iSilencio!", manda éste con tono imponente de domine, y hace una sefial.

Blanca comicamente pensativa, en actitud petulante de arrobo, con mohin picaresco en
la boquita, acentuando los hoyuelos de las mejillas, infladas suavemente las narices,
parece que invocara; lanza luégo un suspiro de su pecho, sacude con blandura la
cabeza, revuelve en torno la mirada, tiéndela al frente, y, cual

si de esos ojos emanase con el candor del angel la travesura del diablillo, fijalos en la
almohada, y, a la sefial de Maximo,

principia:

"Soy la Princesa Blanca -tu me lo has dicho-
De tal tengo los mimos, tengo el capricho;
Yo soy un angelito blanco y hermoso;

De angel tengo lo dulce, lo candoroso.

"Blanca también es mi alma, y en mi pureza
Vistome de lo blanco con la belleza:



Blancos son mis zapatos, bata y sombrero,
Blancos como el carifio con que te quiero.

"Yo soy lo mas precioso que verse pudo
(Como todos lo dicen, ya no lo dudo)

Y para complacerte tdnto me esfuerzo,
Que, mira el zapatico... jya no lo tuerzo!

"TU eres Pepito mio, viejito amado,
El papacito tierno, bello, adorado

En la cabeza llevas tu la blancura,

Y en el cano bigote y en tu alma pura.

"Tal contento produce tu alegre fiesta

Que a celebrarla el Cielo mismo se apresta:
La Virgen, que guardado tiene a Carlitos,
Va a mandar a la tierra sus pajaritos.

"Mi almita blanca supo que hoy es tu dia,
Y atu alma, que es tan blanca como la mia,
Un beso manda: agachate, pues, Pepito,
Que tu Blanca querida te dé el besito.

"Pero nd, que me raspas con tus mejillas;
NO, que con los bigotes me haces cosquillas;
Ha de ser en la frente donde te beso,

Y parezca, al besarte con embeleso,

Mi boca, que en tus blancas canas se posa,
Como cuando en la espuma cae una rosa".

Dijo, y fue a acercarse a la almohada, pero la explosion de besos, de caricias, no la
dejo llegar. Albertico casi la sofoca en su entusiasmo; a Alberto | se le saltaban las
lagrimas. Ella se vuelve a su maestro con mucho mimo, y le pregunta: ";Y si vienen
mafiana los pajaritos?”. Porque la venida de ellos era el premio que Maximo le tenia
ofrecido, y era esto lo que méas preocupada la traia.

VIl

iCon qué solemne jubilo rasgan el aire las campanas de San Francisco! Es Maria que
congrega a sus hijas a celebrar su natalicio; y al reclamo de la Madre acuden
presurosas las doncellas todas de Medellin. Mercedes es de las primeras en llegar. En
su alma limpida, serena, de novia y de huérfana, hay un dejo de tristeza que la
enternece y la conturba: ya nunca mas volvera a tomar parte en esta hermosa
festividad de las virgenes: en el afio venturo, corona menos inmaculada, si mas santa,
cefiira su frente. No puede mas, no puede: aunque la vea todo Medellin llora con ese
Ilanto que no es posible ocultar; recibe a su Dios; eleva su hacimiento de gracias;



despidese de su Madre y la pide su bendicion con el lenguaje de las lagrimas, que en
su emocion no le es dado ajustarse a las palabras consagradas de las preces ni hallarlas
por lo pronto.

A las doce estaba en casa de Alberto para peinar a Ester y ayudarle en los tltimos
retoques. En acabando de colocar unas macetas en la antesala, admiraban el efecto, la
perspectiva poética, candida, deliciosa que ofrecia aquella serie de piezas. En cada
puerta, doble cortina calada de dos pafios; iracas, cinco de abriles, dracenas, jardineras
de vistosas flores, pareadas a uno y otro lado, como recogiendo y abullonando
aquellos encajes, daban la nota selvética sobre aquel fondo vago, transparente, de
espumas; y allg, en el ultimo término, entre un circulo de alternanteras y coleos
recortados a la inglesa, se veia el bafio. "jQue bonito!", exclama Mercedes. "Parece el
monumento de la Catedral”.- "Eso mismo dijo Pedro”, replica Ester muy satisfecha
con aquella aprobacion. Lo que quiero es que papa pase por aqui para ir al bafio: no
ves que parece que va como por arcos de triunfo. No se le ha de pasar al viejito un dia
sin su bafo antes de comer... Y ahora que me acuerdo: tengo unos jabones finisimos".
Y ambas fueron a buscarlos, y los llevaron al tocadorcito del bafio.

Este, oval, diadfano, remansado, semeja enorme lente. Dos fucsias simétricamente
plantadas campan en el centro de aquellas espesuras artificiosas; extienden sus
ramajes, cuelgan sus flores purpurinas y las dibujan en la quieta superficie.

Las dos cufiadas pasan al comedor; nada falta: tras el cristal de los artisticos
aparadores relumbran porcelanas y electroplatas; en las rinconeras ostentan los
cacharros sus campos Yy arabescos de oro, sus pinturas al fuego, el rococo de sus
relieves; Baccarat ha enviado sus primores de muselina, sus copas de gasa; Pomona,
sus grosuras; Flora, lo mas selecto de su reino; y hasta el sol parece que acrecentara su
belleza para filtrarse por los vidrios de colores de la ancha reja.

Blanquita enreda, mariposea e indaga por todas partes: "¢ Mandara la Virgen los
pajaritos a la fiesta? {No los mandara?".

A las dos parte la comisién de Alberto I, Alberto 11 y Blanca para traer a Pepito con su
familia.

Justificando la estrofa de Maximo, Blanca lo estaba por dentro y por fuera: los
zapatos, la tela, los encajes y aquel enorme sombrero de resplandor, cubierto, erizado
de tules y de plumas: todo era blanco.

Al fin termina su toilette y aparece la madre de Blanquita. Llevara una diadema en su
frente, y fuera aquella Ester que salvé al pueblo judio. Lo egregio y clasico del tipo;
ese color triguefio que los pintores atribuyen a Maria; los o0jos garzos, rasgados, que
vierten la humildad y la caricia; esa boca que destila la dulzura; el cuerpo escultural de
curvas ideales; el andar reposado y majestuoso -todo biblico.

Traje y peinado contribuyen a la realeza. El cabello castafio que se embomba en
quiebras naturales hacia la frente, que se afloja desmayado por la nuca vellosa, se



recoge en la coronilla en nudo sobresaliente y gracioso. Seda amarfilada envuelve
aquella escultura en una bata Princesa: cifie espalda y caderas; flota ampulosa en
elegante cola; cae suelta, deshecha en encajes por delante; ancha cinta tornasolada en
verde y rosa destefiidos se enlaza sobre el pecho y desciende cortada en forma de
tijereta, como para besar aquellos pies menudos que pisaron siempre firmes la senda
de la virtud.

En una mesa de la sala estaban los presentes con que la familia de Alberto iba a
obsequiar a Pepito. En vez de enviarselos a su casa, como es costumbre, querian
entregarselos a su llegada. A tiempo que Ester abre una de las puertas que da al
corredor, entran los esperados. Hija y padre se confunden en un abrazo. El viejo se
enjuga los ojos y se cala las gafas para examinar aquellas bagatelas tan valiosas a su
corazén. Todos se agolpan en redondo de la mesa, todos hablan, todos se mueven,
todos se agitan.

Blanquita corretea como una loca. Sale al patio; ve un colibri que revuela junto a una
maceta florecida, y salta exclamando: "jYa vino un pajarito! jQué tan lindo!". El
colibri, rumoroso, intangible, se flecha por el zaguan interior y traspasa el muro de
curasao. La nifia, transportada, se escurre por la tltima alcoba.

La alegre confusion continla en la sala. De repente se oye un alarido de dolor, de
espanto. Todos se precipitan en tropel. La nifiera, convulsa, desencajada, brotados los
o0jos, mesandose el pelo, apenas puede articular: "jCorran por Dios!".

Maéximo, disparado, se lanza al jardin. Sobre el bafio flota como enorme margarita el
sombrero blanco.

Se arroja al agua. Saca algo blanco, flacido, desmadejado.
Enloquecido, fuera de si, lo sacude, lo zarandea, le insufla su aliento, su vida...
iTodo en vano!...

El colibri, en tanto, revoloteaba rumoroso entre las fucsias.

Dimitas Arias

Al Doctor Uribe Angel



Porque era de bahareque y porque lo apuntalaban dos palos por el costado de abajo y
un diente de tapia por el interior, no se habia venido al suelo aquel cascaron de casa.
Era el techo un pelmazo gris de algo que asi pudo ser palmicho como carmand, todo él
constelado de parchones de musgo, de lamas verduscas y de tal cual manojo nuevo,
puesto alli por via de remiendo. Bardaban el caballete hasta cuatro docenas de tejas
centenarias, por entre cuyas junturas medraba el liquen y asomaban mustias y
enfermizas unas matas de viravira; pendiale por un extremo, desparramandose que era
un gusto, un matorral de yerbamora fructificado ademas. Era el interior una gran sala,
con un tenducho de madera en el angulo frontero a la puerta de entrada, el cual se
cerraba como una alacena y olia a ratones y a viejo. De tierra apisonada, y con muchos
hoyos y rajaduras era el suelo. Dos ventanillos de batientes partidos por mitad,
alumbraban el local; daba el uno a la Calle-abajo, y el otro, al Callejon de El Sapero,
pues la casa aquella estaba en la esquina. Tenia tres puertas: la de entrada, una que
comunicaba con un cuartucho, y la del interior; esta ultima se abria a un corredor
himedo; y esto era todo el edificio; que el tingladillo que hacia las veces de cocina
estaba aislado obra de doce varas méas adentro. Unas piedras medio enterradas en el
suelo servian de pasadizo. Defendian esta propiedad: un trincho, cubierto de maleza,
por el lado del callején; dos guayabos machos, tres naranjos agrios y un sauco,
entreverados con unos palos carcomidos, por los dos lados restantes. Arrimadas a los
cercos, hileras de ruda y de eneldo, una mata muy cuidada de romero de Castilla'y
unas cuantas de rosa chagre. Detras de la cocina, se extendia un solar inculto y pro
indiviso, que alla muy lejos tenia por lindero natural el arroyo enlodado y fétido
conocido con el nombre de El Sapero. La casa estaba situada en la punta de la Calle-
abajo, la Patagonia del pueblo, como quien dice.

Era la escuela.
La seccidn acababa de reunirse.

-iUna leyenda, muchachos! -dijo el Maestro con tono de carifioso estimulo... y aquello
principio.

De una banca donde se arracimaban hasta dos docenas y media de mocosas, se
levantaban, creciendo, atiplandose en terrible sonsonete, todos los horrores del
deletreo: ere-a-ra, ere-i-ri, se oia por un lado; be-a-ba, be-i-bi, por otro; aqui, ese-a-
ele, sal-gu-e-ve, alve; por alla, una trabazon de silabas imposible de desenredar. Total:
un Babel chiquito.

En la banca frontera, se alineaban como veinte varones, no menos atareados, no menos
chillones que las chicas, si bien algunos un tanto graves por sus adelantos, cacareaban
con mas formalidad, casi de corrida, y a pura memoria por supuesto, aquello de “por la
sefial de la Santa Cruz venci6 Constantino al tirano Magencio”, pasaje de la cartilla
que abria a aquellos estudiantes, horizontes sublimes en el cielo de la historia y del
arte. Cuando se llegaba a eso, estaba uno iniciado en los misterios de la humana
sapiencia.



Separados del grupo, como los dioses de la masa de los mortales, habia tres o cuatro
por alla en un rincon. No alzaban mucho la voz, no sefialaban el renglon con el
puntero, y, aunque hacian muchos visajes, estirando el pico, bizcando a ratos, apenas
si miraban el catdn. "A los azores, aves de rapifia, cuenta San Alberto Magno",
cantaba este; "San Luis, Rey de Francia, al acostarse con sus hijos", cantaba aquél; v,
absortos, embebecidos en su grandeza, en los ejemplos estupendos del libro inmortal
de San Casiano, ni cuenta de la vida ni de su propio sér se daban estos sabiondos.

Compitiendo en aplicacidn, en apuros y en afanes, pronto se cansaban los dos bandos.
Era entonces el rascarse la cabeza, el bostezar tedioso, el estregarse unos contra otros
aquellos cuerpecitos. Venia un aleteo rumoroso de cartillas, catones y citolegias; ya no
habia Constantinos ni Magencios, ni los bueyes mugian, ni tiraban de los carros, ni
araban la tierra; caianse al suelo los punteros, y habia que irlos a buscar; una
muchacha pellizcaba a su compafiera; un rapazuelo metia las manos en los bolsillos,
las sacaba y hacia fieros; el otro le arrebataba los corozos. Llega el momento de las
guejas: "que éste me esta arrempujando™; "que Carmela me jurgdé™; "que Toto me
rompio la ruana™; a la vez que de banca a banca se sacan las lenguas, se hacen gestos,
y aquel murmullo se define en alboroto de veras.

-Siga la leyenda! -grita el Maestro.

Ni por ésas. Muchos se atropellan y quieren ir a dar la leccién, todos a una. Como
pocos la saben, el Maestro, sofocado, esgrime el puntiagudo chuzo de macana con que
apunta, y aqui pincha una mano, alla un molledo, aculla tumba un caton. Se oyen
chillidos lastimeros tanto mas lastimeros cuanto mas fingidos, y todos se apartan. Pasa
entonces una cosa horripilante: de la camilla-carreta donde yace el Maestro, se alza,
largo y delgado, un palo que tiene en la punta un rejo mas largo todavia; agitase en el
aire, ondula y silba como culebra voladora, y, sea en la banca de las hembras, sea en la
de los machos, no se oye sino jguipi, juipi! En vano se frunce, se compacta, se
achiquita la rapaceria; en vano protesta a voz en cuello, porque la culebra sigue a
destajo, y, caiga donde cayere, cada cual lleva su parte, pagando a veces justos por
pecadores. No siempre va a la montonera; que en ocasiones se ceba en determinados
delincuentes, y jcuidado si es certeral!

A raiz de la tormenta, le acometen a la mayor parte necesidades apremiantes. PGnense
en pié, levantan la mano, y, por turno, pronuncian las palabras sacramentales. Entre
confuso y enojado dice el Maestro:

-Vayan; pero cada cual por su lado, y cuidado con ajuntasen.

Pues es de saberse que el campo aquel tenia dos departamentos, otras tantas entradas y
una frontera infranqueable en derecho.

Pasadas la lectura y toma de lecciones, entra el Maestro en la enfadosa tarea de echar
el rengldn, que consiste en palotes, a los de pizarra, y el nombre del discipulo, a los de

papel.



S6lo Carmela Aguirre no tiene que habérselas con el Maestro ni con nadie, sino que se
sienta muy satisfecha, y toma por modelo una muestra de letra inglesa que decia: El
inocente duerme tranquilo.

El pobre Maestro quedaba rendido, y, cuando ya los escribanos garrapateaban en sus
puestos, llamaba al monitor de la arena, para que dirigiera esta seccién, constituida por
los que de tiempo atrés se denominaban los gorgojos. Este monitorazgo, gloria
suprema de la escuela, lo disfrutaba seis meses hacia Toto Herrera, no sin que sus
envidiosos condiscipulos intrigaran cuanto estaba a su alcance por arrebatarselo.

Inflado de orgullo, alzdndose los calzones y sonandose con estrépito, salio el
afortunado. Los gorgojos se arremolinaron, y apercibieron sus chuzos y clavos para
trazar las letras. Una vez en sus puestos, saca Toto la menuda arena del cajon, riégala
en toda la tabla, y, pasandole con mucha petulancia la plancha de madera que
emparejaba aquello, grita con ese tonillo peculiar que a nada se asemeja:

-iManos abajo! jAtencion!
Toma su chuzo, se agacha, traza algo y torna a gritar, en tres tiempos:
-Vean la letra A. Véanla bien antes de hacerla. Haganla.

No ha terminado el berrido, cuando todas aquellas manitas, torpes, apresuradas,
describen, haciendo crujir la arena, escarba-mientos de gallina, colas enroscadas de
animales desconocidos, jeroglificos de monumento indigena. Si ha cesado la chilleria
del deletreo, es para empeorar: la voz de Toto, atascada por el desarrollo de las
glandulas parotidas, se destaca bronca y cerril sobre ese fondo de ruidillos a cual més
fastidioso: los golpes y los rayones del lapiz sobre las pizarras, que destemplan los
dientes; aquella plancha de la arena que parece pulverizado azucar refinado; ese sobar
con babas sobre las engrasadas pizarras a cada garabato que no sale a gusto del
caligrafo; las muchachas, que siempre han de estar en secreteos, que se rozan, que se
estriegan las ropitas; aquel otro zarrapastroso que se rasca contra las asperezas del
suelo el jarrete colonizado por las niguas; el de mas alla que tira de las grefias al
vecino; la otra mocosuela que lame el chisguete que ha echado sobre la plana; los
sustos e inculpaciones por esta catastrofe; el mojar estrepitoso de las plumas hasta el
fondo del tintero; aquella movilidad nerviosa de lagartijas, aquel rebullicio de
granujas; todo ese ajetreo de rapaces reunidos, ponen al infeliz Maestro de pulsarlo
con vino.

Como regafiar seria inutil, cierra los 0jos por no ver aquello, y qué de cosas se pierde.

Unos, muy pagados de sus planas, estiran el pico, ladean la cara a medida que
escriben; hay una rauda pendolista que, a cada palotada, levanta la cabeza y da un
hipido imitando el movimiento de las gallinas cuando beben; hay una de las judiotas
que quiere Dofia Sola de Samper pintandose lunares en los brazos; uno que lleva los
calzones amarrados con el guaral del trompo, ha establecido la chumbimba sobre la
pizarra, y tiene el corozo a tiro de apuntar a la cabeza del Maestro que ha tomado por



mocha; un gorgojo hembra, con la cara de angel toda sucia y el pelo rubio hecho un
virutero, se ha quedado como reza la muestra de Carmela, pero con la boca bien
abierta; en tanto que los hijos del alcalde, vestidos de pafio verde que fue de un billar,
sacan de los guarnieles los manises, los carestos y los amolaos, para despertar
envidias.

Aunque de todas las clases sociales, nivelan aquella escuela los remiendos, los
desgarrones, la mugre y el olor. Orejas hay alli que parecen untadas de asiento de
chocolate; pies tomaditos de carrumia y faltos de ufias si no es que el bicho aquel se
los tenga purulentos y manantiales. No hay cabeza que dé indicios de peine, ni corpifio
de muchacha que tenga broche con broche, ni posadera de varén que carezca de
ventana. Hay faldas rajadas hasta el borde, y que no tremolan porque un nudo hecho
con sus puntas las detiene; calzones que, a fuerza de rodilleras, mas parecen mangas.
De los sombreros no se diga: todos lo llevan a la espalda colgados del barboquejo.
Calzado no se ve de ninguna clase; pero si varios guarnieles, cuéles de vaqueta, cuéles
de pafiete, esotros que fueron bordados en anjeo por la mano carifiosa de una madre.
Pafolon de trapo gastan algunas, montera, una que otra, ni pafiolén ni montera, las
restantes; y tales atavios mujeriles estan colgados en un lazo que hay en un rincon, a
manera de percha.

Al tenor de la descrita, tenian lugar tres sesiones cuotidianamente: por la mafana, al
mediodia y por la tarde. Para entrar y salir no se fijaron horas determinadas, por la
sencilla razon de que en el pueblo no habia reloj publico; y de bolsillo, sélo el Cura'y
Don Juan Herrera, padre de Toto, lo gastaban.

Asi es que los nifios no ansiaban el oir campanadas, sino una tosecita que salia de los
lados del corredor y que era preludio de la dicha estudiantil, pues no bien sonaba,
cuando se abria la puerta, y asomaba, larga y escualida, la figura de una viejecita, que
decia con voz tediosa:

Y'es I'hora pa largar.
Con lo cual se armaba el gran bochinche de la salida.

Era esta figura nada menos que la sefid Vicenta, mujer del Maestro. Tenia carita de
loro; traje siempre lavado, con el corpifio abierto por detras; pafiuelo de yerbas en la
cabeza, anudado bajo la barba a guisa de capota, y alpargatas en chancleta; toda la
viejecita muy aseada y correcta, si cabe correccion en la miseria.

El sumo sacerdote de este templo de Minerva yacia en su camilla de ruedas. Sobre ser
Maestro de escuela, estaba tullido desde tiempo inmemorial. Para los alumnos fue
siempre una terrible y misteriosa adivinanza, como aquella cabeza de hombre pudiese
estar encabada en "una cosa tan chiquita que ni cuerpo de cristiano parecia™; pues el
bulto que presentaba bajo las delgadas mantas esta pobre humanidad de "El Tullido"
por antonomasia, no era mayor que el de un rapazuelo de ocho afios. Tan contraido y
deformado estaba que parecia faltarle el espinazo. Con dificultad podia menear el pié
derecho; sdlo en la nuca y en los brazos tenia movimiento, y éste un poco forzado en



el izquierdo. La siniestra mano la veian los granujas en sus pesadillas: eran cinco
garfios apartados y nudosos de pieza entera, que nunca se cerraban, que agarraban
rigidos, sin apretar: algo asi como la mano de palo que apaga las luces del tenebrario.
Con la derecha, a mas de persignarse muy bien y de esgrimir el arreador y el chuzo
consabidos, escribia claro y pronto, si no muy correctamente; y para lo ultimo le servia
de pupitre una caja pequefia que tenia siempre entre el marco de la carreta, caja que
parecia estar clavada alli, y en la cual guardaba el recado de escribir; lapices de
pizarra, algun pliego de papel, que no dineros, como pretendian los discipulos. La
cabeza, en forma de calabazo, podria representar la de un sacerdote poseido de
neurosis asceética; era aplanada de craneo, de cabello recio y entrecano, cortado
siempre al rape como un cepillo; ni pelo de barba en aquella cara amarillenta y
marchita; y no porque fuese lampifio el santo vardn, sino porque su compadre
Feliciano, alma caritativa como pocas, lo afeitaba jueves y domingo y le cortaba el
pelo cada quince dias, merced a lo cual se le formaba por oda la rapadura una sombra
cenicienta que lo aclerigaba mas y méas. Los ojos pardos resultaban muy tristes y
abismados entre el paréntesis de la hirsuta ceja y de la ojera negra, tan negra que se
dijera de corcho quemado, tan honda que semejaba cicatriz. S6lo dos raigones
amarillos asomaban bajo los hendidos labios; la nariz tosca, de fosas muy abiertas. Esa
cara tan fea tenia una expresion de tristeza resignada y beatifica que atraia.

No fue Maestro atrabiliario ni de viarazas: si chuzaba y daba azotes a la indomita
chusma, obedecia a la consigna del superior, a la ley de su tiempo, en que era un
axioma aquello de "la letra con sangre entra y la labor con dolor™.

Por esas calendas hubo en la aldea cambio de parroco. A los pocos dias de llegado el
nuevo, llamoélo El Tullido para que lo confesase; y luégo al punto quedaron encantados
uno de otro: el sacerdote, de hallar alma tan sana en cuerpo tan enfermo; el Maestro,
de tanta sencillez y mansedumbre en aquél que él diputd por lumbrera de la Iglesia.

Acabada la confesion, saco el padre de su yesquero de cuerno engastado en plata,
ofreci6 lumbre y cigarro al penitente, y no bien ambos hubieron encendido, acercé
aquél un taburete junto a la carretilla, y con tono de viejo amigo, y como quien
reanuda una conversacion, dijo:

-¢Conque hace treinta afios que esta tullidito?
-Si, mi padre, treinta afios largos -contesto el infeliz, muy agradecido por el tono
insinuante y carifioso del sacerdote-. jBendito sea mi Dios que no me ha dejao morir

de necesidal

Y luégo, como el padre Cura le manifestase deseo de conocer su historia, EI Tullido
hablo asi:



-A los siete meses de casao, me comprometi con los Herreras a iles a componer un
molino, pualla a Volcanes, qu'es la cafiada més fea y mas enferma que hay. Me fui
apenas consegui dos oficiales, y desde el dia en que llegdmos encomenzamos los
trabajos. Ibamos ya muy adelante, y hasta creiamos que ibamos a acabar antes de mes
y medio qu'er'el tiempo que habiamos calculado; pero resultd que los aserradores
cayeron con frios en la misma semana, y, como los llevabamos alcaniaos, nos
quedamos de balde. Como yo, mi padre, era un hombre muy guapo y de mucha
fortaleza, aqui onde usté me ve, y como estaba de mucho afan, porque tenia que
venime a acompafar a Vicenta, qu'en esos dias iba a alentase, les dijo: Caminen
vamos a traer esa madera, Y, si no hay aserrada, aserrémola nosotros, que yo también
sé aserrar. -Ellos dijeron que si al momento; echamos bastimentos en una jiquera, y
cogimos falda arriba pal aserradero. Resulto que no habia que traer, y, entre los tres
arrimadmos y montamos los palos, y dijimos a echar serrucho. Cuando ibamos a bajar
del aserradero, dizque pa comer algo tempranito, se escurecio de presto jy dice a
llover, mi padre, y a hacer huracan en aquel monte que aquello parecia el dia del
juicio! Mientras corrimos al rancho qu'estaba ai mismo, nos volvimos patos. Al
momento corrieron quebradas de agua de toditos laos, y el rancho se anegd. Creimos
gue un aguacero tan terrible pronto escampaba; pero de rato en rato mas se desataba el
aguacero, hasta que se volvié una granizada que parecia desgranando maiz. Por todo el
rancho s'iban haciendo los panes de granizo, que no habia un campito onde parace
uno. jA todo esto vuelve el huracdn méas duro que antes y dice a bramar y a tumbar
palos! Pocas ocasiones me ha dao miedo a yo; pero, mi padre, cuando oimos eso , me
col6 un recelo que, ai mismo, entre la granizada revuelta con el pantano del aserrin,
nos hincdmos de rodillas a pedir misericordia. Ninguno de los tres sabia rezar la
Maunifica; pero rezamos el Santo Dios y una porcién de credos y de padrenuestros.
Tiritando y escurriendo los trapitos nos estuvimos hasta la propia oracién, que vino a
escampar, y tuavia tuvimos qu'esperar un rato a que bajara la creciente que venia por
la trocha. Ya muy de noche arrimamos al molino, y, después que nos calentdmos al pie
de una jogonada qu'encendimos, merenddmos muy a gusto y echamos a grojiar por lo
gue nos habia pasao y el susto que nos dio.

Esa noche, aungue me sentia muy foguiao, no pude dormir, sino que me lo pasé
voltiindome en l'estera. Al otro dia, cuando aclariaba, me fui a levantar; pero senti un
dolor en las piernas tan sumamente duro, que tuve que volver a acostame. A propia
hora me dentrdé un caus6n muy alto: pues a la noche ya yo estaba gritando de dolor;
pero no era en las piernas no mas sino en todita I'arca el cuerpo: me parecia que me
machucaban todos los gliesos, que m'iban clavando estacas atravesadas y de punta. Me
fui entiesando, entiesando, hasta que quedé casi sin movencion. Mis compafieros y la
cocinera que nos llevaba la comida desde el molino de abajo, me valian como a un
chiquito.

Asi pase como veinte dias: tirao en aquel zarzo, sin pegar los 0jos, sin pasar méas
alimento que unos tragos de aguadulce o de caldo de guevo. Los compafieros me
daban sobas de guaco, y bafios de cordoncillo, y bebidas frescas; pero nada me valia.
Uno d'ellos fue a recursase al molino de abajo, y trajo un purgante de jalapa y calomel.
Me lo tomé... y como si I'hubiera echao a I'acequia. Antoces mandaron por fio Luna,
gu'era el médico d'esos laos. Vino al momento y agarré a tirame de las canillas y de



los brazos, dizque pa ver si me desentiesaba, y lo qu'hizo fue atormentame y acabame
de postrar. Visto que no hacia nada puese lao, se fue pal rastrojo, y trajo las siete
yerbas; las machucé bien, y compuso con ellas un unto de sebo derretido, y les raspo
un poquito de l'ufia de la gran bestia, del colmillo del caiméan y del cacho del ciervo
que manijaba siempre en el carriel, y, asi, bien calientico, me unto por todo el cuerpo.
Me dijo gu'estuviera tranquilo, que con ese unto m'iba a aliviar precisadamente.
jQuién dijo, mi padre! Al otro dia amaneci pior, y con una sequia y un fogaje que me
guemaba por dentro. Antoces dijo fio Luna que lo que yo tenia era la reuma regada por
todo el cuerpo, y que se m'estaba secando I'agua'el cogote; pero qu'él m'iba a dar un
vaho. Al momentico mandé al molino de abajo que le trajeran tabaco en rama, y todos
los cabos que toparan, y un‘olla grande. Al momento se aparecieron con tres mazos, y
con una jiquerad'e cabos y I'olla.

Puso todo el cabero con el tabaco picao a jerver, y a un rato subieron I'olla al zarzo.
Entre los dos compafieros y un mozo que vino del molino, me alzaron en guando de
I'estera, y io Luna me puso I'olla por debajo, y les dijo que me fueran voltiando muy
despacio paque recibiera el vaho. Pensé que me sancochaban las espaldas con eso tan
caliente; y, cuando me voltiaron boca abajo, y se me vino esa jedentina tan fuerte, me
dentraron tantas ansias que ai mismo vomité un caldito que me habia bebido. Pero
resultd que, con la chapadanza que haciamos en aquel zarzo tan estrecho, se quebro
I'olla, y se perdio el remedio.

-iGracias a Dios! -interrumpe el sacerdote-, porque si no lo envenena fio Luna con su
vaho.

-Tal vez si, mi padre, porque desde propia hora senti una fatiga, una maluquera tan
grande que hasta se me olvidaron los dolores. Crei firmemente qu'entregaba esa noche
los aniseros; y les dije a los muchachos que vieran a ver si podian venir al sitio puel
Cura, a ver si me alcanzaba. Pero qué cura mi padre, jcuando ese monte qued'en el
cabo'el mundo y hacia un ivierno que no habia caminos!

Lo que sufri en ese monte con ese mal tan violento me parece que me ha de servir pa
compurgar mis culpas. No Luna se fue, creo que hasta caliente con yo, porque le dije
gue no me hacia mas sus remedios. Antoces le dije a los compafieros que yo era un
pobre, pero que les daba una vaquita que tenia y lo que me debia el patron, con tal que
me sacaran al sitio, a ver si acaso alcanzaba a llegar con vida a mi casa. Uno d'ellos
fue al molino a buscar socorro y dio la fortuna que top6 alla al patrén que acababa de
llegar. El patron mismo vino aonde yo, mandd cortar guaduas y qu'hicieran una
barbacoa con unos arcos de chusque; me pusieron en ella tapao con unos enceraos, y
entre cuatro piones me trajeron en hombro al molino. jAntoces si fue que me puse
malo! Cada ratico me descargaban en el camino pa dame algun alimento; y en todo el
medio dia alcanzaron a sacame al alto del Contento. Ai pasé la noche. Cuatro dias
andaron con yo a raticos, porque les daba un pesar de ver como me ponia; pero por fin
me arrimaron a las Animas a casa de un conocido mio. Ai nos topamos con el padre
Inacito, que Dios tenga en su gloria, qu'iba a confesame; y, anque le pareci muy malo,
dijo que d'eso no me moria, y que lo que tenia era debilida. M'hizo matar gallina; y
gue me la comiera, anque fuera sin gana. Determiné que no siguieran con yo, porque



en el estao en que yo me hallaba, era matame de una vez. Despachd los piones pa la
mina, y arregl6 con los duefios de la casa pa que me asistieran por unos tres o cuatro
dias hasta que yo estuviera mas fuertecito, y se comprometioé a mandar por yo del sitio.
Al otro dia mand6 medecinas, azlcar, sagu y otras cosas, Yy desde ese mismo dia
recobré alguito de alivio; y si n‘hubiera sido por la cosa de Vicenta, no I'hubiera pasao
tan mal con esa gente tan formal y tan caritativa. Pero yo no, mi padre, no me halagaba
por nada, y siempre me parecia que me moria.

Como a los cuatro dias se aparecio por yo el dijunto Aguirre con otros dos cargueros.
Desde que lo vide me dio no sé que recelo, porque al pobrecito -mis palabras no le
ofendan- le agusta el aguardiente, y me parecié qu'estaba con traguitos. No bien
arreglaron la barbacoa, alzaron con yo; Aguirre solo por la punta de abajo, y los otros
dos por la cabeza; y cogieron falda arriba. Cuando llegamos al Alto jdice a llover! y
determinaron descargame dizque pa que descansara; pero fue pa ellos beber
aguardiente. Aguirre sacé la cacha, y entre los tres se la metieron integra. Sin
escampar siquiera, me alzaron otra vez ; y en una casita que habia mas abajo me
volvieron a descargar; y yo, desde al alar onde me tendieron reparé, por un roto del
encerao, que compraron trago otra vez y que volvieron a llenar la cacha. Antoces les
dije que yo me sentia muy malo, que me dejaran ai; pero Aguirre dijo que ni bamba,
gu'estaban comprometidos con el padre Inacito a poneme en el sitio muy temprano, y
que no fuera cobarde, que me tomara un traguito, y veria cdmo me componia mucho.
Tanto me jeringaron, mi padre, todos tres, que tuve que meteme el trago. No me
parecié que me hubiera sentao mal, y les dije que siguiéramos, pues. Pero mas valia
que me les hubiera ranchao: me cogieron a carrera tendida, y encomencé a
zangolotiame en aquella barbacoa como arguenes en un muleto. Yo les suplicaba por
Dios que andaran mas despacio, que me acababan de matar, que se caian con yo; y
pior lo hacian. Aguirre principi6 a grojiar: "que aqui llevamos al dijunto Dimitas Arias
que se murié puaa en Volcanes"; y, haciendo que lloraba, decia:

"No murié de calentura
Ni de dolor de costao,
Sino de una corneaita
Que le did el toro pintao™.

-iAh, salvajes! -prorrumpié el sacerdote, poseido de santa indignacion.

-Eso era del aguardiente, mi padre; ellos no estaban en su sentido. Yo sentia que la
cacha iba pasando de mano en mano; y seguian con la groja del dijunto. Y como los
dijuntos montaferos hay que llevalos muy ligero, porque la sepoltura los tira, me
Ilevaban volando. jMe matan estos verdugos! -grité yo casi llorando del desespero y la
fatiga. Y no habia acabao de decilo cuando el Aguirre se resbald, y yo cai con todo y
guaduas, y al caer me sali de la cama, y fui a dar pualld muy abajo contr'una piedra. Ai
mismo se me fue el mundo, y me aicidente.



El Tullido hizo una pausa, y el Cura una mueca que parecia un puchero. Por disimular
su emocion, volvio a sacar lumbre y a encender.

-Cuando volvi en si -prosiguié el narrador encendiendo otra vez el cigarro- estab'el
padre Inacito encomendandome I'alma. No supe cuando Ilegamos al sitio; pero, entre
gallos y media noche, me acuerdo que la casa se llend de gente, que sonaba el esquilon
y que el padre me trajo a Nuestro Amo... y que Yo lo recibi con mucha devocion.

Como la gente d'este sitio es tan buena, no me desamparaban un momento en esos
dias: todos creian que me moria mas hoy, mas mafiana. A yo me manijaban unos ratos
los hombres; otros, las mujeres; pero como yo no perdi enteramente la conocencia, yo
auservaba que Vicenta no estaba con yo, ni la via por parte ninguna, y se me ponia a
ratos que se habia muerto en el trabajo; mas sin embargo, no oia llorar criatura ni nada.

Como l'iba diciendo, yo siempre ponia cuidao a ver si oia a Vicenta y a la criatura;
pero habian tapao la puerta del cuartico con un'estera, y a yo me tenian en un rincén de
la sala, casi tapao con unos trapos que colgaron de unos varales. En ocasiones me
parecia oir la prenuncia de Vicenta, como hablando pasito, pero pronto via que eran
pareceres mios no mas; y ultimadamente, mi padre, yo no estaba mas que pa gritar con
los dolores que padecia y pa preparame a buena muerte.

El padre Inacito estaba cada momento a mi cabecera, pulsandome, ayudando a
bregame, rezandome l'oracién a mi padre San José y a otras devociones muy
preciosas.

Un dia oi que me dijo:

Hombre Dimas, d'esta no te moris.

Y comenzé a consolame, diciendo que yo lo que tenia era rematis, y que me habia
descompuesto en la caida; pero que no mas me fortaleciera un poquito, iba a mandar
por un componedor muy habil; y que ya le habia escrito a un dotor de la Villa
contandole mi achaque, pa que mandara la receta.

Antoces le dije:

-Bueno, mi padrecito, pero ¢Vicenta si es muerta? No me lo niegue.

El se riyd con una risa que tenia, muy sabrosa, y levanté los trapos de la cama, y fue y
levanto I'estera del cuartico, y dijo:

-Vicenta, hablale y asoma la cara pa que te vea.

Yo no la vide bien; pero si le oi que me dijo:



-No tenga pension, mijo: desde aqui de mi cama lo'stoy acompafiando: fue que quedé
algo enferma.

Y yo dije, muy confundido:
-¢Pero esto qué contiene?
Y el padre me contesto:

-Lo que contiene es que te quedaste sin conocer la pinta: el muchachito se lo llevé mi
Dios a los tres dias de nacido: la vispera de traerte lo enterramos.

Aqui dio un suspiro El Tullido, hizo pausa, y luégo, con tono que queria hacer jovial y
resultaba amargo, agrego:

Y sin conocer la pinta me quedé.
-¢Cémo fué...? -repone el sacerdote con aire de vacilacion-. ;¢ No tuvo mas hijos?

-No, mi padre -murmuro el pobre hombre un tanto conmovido- desde el dia que cai

con ese mal, hasta volveme como estoy, no volvi a servir pa nada. La crianza qu'iba
hacer Vicenta con los hijos, la ha tenido que hacer con yo... Porque, ya ve, mi padre,
que casi me tiene que lidiar como a un chiquito.

-¢Pero ni un dia siquiera pudo levantarse?

-Ni uno, mi padrecito. Lo qu'es el suelo no lo he vuelto a pisar. La pobre Vicenta, en
lugar de marido, lo que le quedo fue un estorbo... No me valieron medecinas de
ningun dotor; como tres componedores trajo el padre, y no hicieron mas que
atormentame: no me valié nada. Mi Dios no quiso sino que yo compurgara aqui mis
culpas, porque me pusieron medidas del Sefior Caido del Hatogrande, y el padre
Inacito fue alla a pagar una promesa que mandamos... y tampoco me valid. De dia en
dia m'iba engorobetando mas. Primero se me jueron juntando los muslos con el
estdbmago, después, las canillas con los muslos, y asina me he ido quedando tieso
como fierro, lo mismo que compas de carpintero cuando se mogosea. Lo que fue
dolores si se me fueron quitando poco a poco; después me volvian por tiempos; pero
ya hace muchos afios que no siento nada. Un dotor que vino a ver a la mujer de Don
Juan, se admir6 de que yo no estuviera embobao o loco, dizque porgue tengo no se qué
quebradura en el espinazo y no sé cuantas cosas mas. Pero jbendito sea mi Dios! De
fatuo si que me parece que no tengo nada; antes me parece que tengo mas conocencia
gue cuando era mozo y alentao.



El Tullido, engolosinado con la mucha atencion que le prestaba el sacerdote, prosiguio
el relato, que por via de prontitud y claridad, terminaremos de nuestra cuenta y
cosecha.

Cuando el padre Ignacio, protector declarado de Dimas, persuadiose de que éste era un
invalido, se dio a entender que era preciso inventar algo para libertarlo del hambre.
Desde luégo, se le ocurrid hacer de él un maestro-escuela. Viérase entonces al buen
sacerdote tomar soleta todas las tardes, lloviera que tronara, en direccion de EI Sapero,
a cas de Vicenta; viéraslo haciendo el pedagogo con un discipulo que en su vida habia
agarrado cartilla, ni tenido noticia cierta del uso de la tinta, y a quien impedian
estudiar los dolores del cuerpo y las tristezas del espiritu. Entre pizarra y caton, entre
papel y citolegia se fueron endilgando aquellos cursos, y hoy deletreo, mafiana junto
silabas; ora palotes, ya signos, dia lleg6 en que Dimas era hombre de escribir -con
lirismo ortografico, se entiende-, cuando se le dictase y de lanzarse él solo en una
lectura tan de recorrida, que ni punto final, ni el interrogante més pintado, eran parte a
detenerlo, ni a que cambiara en un apice siquiera aquel tonillo piadoso de novena que
tomo desde el comienzo, y que lo mismo para él que para el Cura era lo supremo del
arte. Y atanto alcanzo en esto de lectura, que, en voz alta y acentuando cada vez mas
el estilo, se apechug6 todo el Arco Iris de Paz y toda La Familia Regulada. Oyéndole
estos primores, pasaba el padre Ignacio las horas muertas, y le chorreaba cada baba
que ni parvulillo en denticion.

No menos avanzado se andaba en caligrafia: con ser que la posicién era harto
incébmoda, la pluma, si muy parada y casi cogida del arranque, iba resbalando por el
papel sin trepidar un punto. Y, bien que el estilo del maestro fuera clasicamente
morante, el discipulo se mostrd desde el pricipio original y personalisimo, sobre todo
en letra gorda. jY cuenta si sabia garbear! Caracoles rasgueaba, al arrancar
mayusculas, que parecian cachumbos de vitoriera; palos y rabillos mas eran cosa de
dibujo, y su rubrica, la de Pilatos pintiparada. Para "echar cuentas™ lo tenia el cura
poco menos que por un Newton, y en cuanto a saber la doctrina y explicarla, se
guedaban en pafiales los doctores de la Iglesia. En suma, que a los nueve meses
escasos le discernio el grado. Fue aquello desde el pulpito, donde poseido de la
elocuencia que da el entusiasmo, hizo el panegirico de EI Tullido y anunci6 la gran
nueva de que al dia siguiente se abriria la escuela bajo su inmediata vigilancia.

No hay para qué encarecer si la exhortacion tuvo efecto, siendo esta escuela la primera
que se abria en el pueblo y teniendo un patrén de aquel calibre.

Con ser que la sala era espaciosa, el Cura se vio y se desed para acomodar aquel
muchacherio, sin revolver las hembras con los machos, ni los de siete afios con los de
quince o dieciséis. Otra clasificacion no se intento siquiera, ni habia para qué; pero si
hubo distribucion de dias y de materias: martes y viernes enteros, para doctrina; los
dias restantes, para lo demas; y medio sabado, para toma de lecciones. A mas de este
plan, que poco a poco se fue perfeccionando, ideo el cura la cama-carreta, la caja-
escritorio y el palo con el rejo; que lo que fue el chuzo lo inventd EI Tullido mucho
tiempo después.



Todo discipulo, bien fuese un mocosuelo de seis afios o un grandullon de quince,
pagaba una peseta mensual o su equivalente en especies. Asi era que, a fin de mes,
llevaban: el almud de maiz o el cuartillo de frijol, los hijos de labradores; sus dos
libras de carne filtrajosa, los del carnicero, y asi cada cual su parte, siendo pocos los
que llevaban los dos reales. Amén de esto, El Tullido recibia a menudo de mano de sus
discipulos o de las madres, regalos de tabacos, de cuartos de cacao, de bizcochos, etc.,
con lo cual se daban marido y mujer la gran vida, tomandose al dia cinco cocos de
chocolate de harina, con mucho quesito y muchisima arepa de maiz sancochado, fuera
de los almuerzos de espinazo y las comidas de frijoles con tropezon de marrano.

Tal era el famoso establecimiento de cuyas aulas salié toda la sabiduria de los viejos
del pueblo.

A los pocos afios de fundado, pudo el padre Ignacio morir tranquilo con el auge de su
protegido. Ni aun en su testamento lo olvidd: legdle la imagen de mi padre San Roque
con todo y nicho, y un Nifio Dios quitefio, en el cual cifré EI Tullido las delicias y el
consuelo de su vida, si no fue que le antojase ver en €l la pinta aquella que no alcanzé
a conocer.

Era tan lindo y tan gordito. Sentado muy orondo en su dorada silla de copete, con su
mitra de plata y su tanica bordada de lentejuelas, con su carita tan lozana y sus
mejillas arreboladas, parecia un obispito de gran parada. En la diestra llevaba el
mundo, y en la izquierda, una flor que El Tullido hacia renovar todos los dias. Sobre
tan buenas partes, tenia el Nifio la de poderse vestir, la cual daba lugar a las
contemplaciones y al mimo por el lado de los trapos.

Estas imagenes, lo mismo que una de la Cueva Santa, otra de la Virgen de Valvanera,
y algunas mas en cromolitografias empolvadas y rofiosas, ocupaban una tabla a modo
de aparador, colocada arriba del ventanillo, y que llenaba todo el lado del Callejon de
El Sapero. En el centro, el nicho de San Roque, en cuyas alas de escaparate estaban
pintados en la parte interior -y no por Vasquez seguramente- una Santa Rita muy
escurrida y tocada y un San Pedro Alcantara, muy esqueletudo y miedoso, con tamafia
calavera en una mano. Un pafiito bordado de hilo rojo, agitado de dia por el viento,
perseguido de noche por las moscas, colgaba a los pies del Nifio. Por delante, por los
lados, por todas partes, con simetria primitiva, lucian candeleros de barro, frascos con
flores de botdn de oro y de siempreviva y ramilletes de flor de uvito.

A

En aquella escuela sui generis, la disciplina era cosa desconocida, claro esta. Novillos
hubo hasta de semana entera; en la clase misma, fuese por accion o por omision, casi
todos se salian con las suyas, si bien los chuzones y latigazos lograban tal cual vez
meter en cintura, siquiera por un dia, a mas de un revoltoso.

Pero en la época en que lo presentamos, el Maestro estaba ofuscado con un diablo de
muchacha que le tenia perdida la escuela, y a quien, por motivos especiales, no podia



dar pasaporte, pues era nada menos que Carmen, la de la muestra inglesa, hija del
difunto Aguirre, el de la cacha de aguardiente, y de su vecina Encarnacion, vecina a
quien él debia muchisimos favores.

No habia qué hacer con la indémita: ni por las buenas, ni por las malas, ni haciéndose
el desentendido, sacaba de ella el pobre Maestro cosa de provecho. Y era lo peor que
ni siquiera inquina le podia cobrar. ;Cémo, cuando ella tenia por él y por la sefia
Vicenta los mayores miramientos? Carmen corria por candela cada vez que se le
apagaba el tabaco; Carmen ayudaba a pilar el maiz y le atizaba el fogon a la vieja;
Carmen le traia el tarro de agua, y era de verla con aquella guadua dos veces mas alta
que ella. En cuanto llegaba el maestro Feliciano, ya estaba Carmen inquiriendo si era
la hora de la afeitada, a fin de buscar papeles para limpiar la navaja, aprontar el
platoncillo de agua tibia y conseguir el trapo enjugador. Era un verdadero brete cuando
el Maestro determinaba que lo llevaran a misa: desde el sabado por la mafiana tomaba
la acuciosa el ajuar dominguero de la cama-carreta para devolverlo a la noche,
aplanchadito y con todo el azul de Prusia que el caso exigia, y ella misma enfundaba
las almohadas, tendia el rodapié bordado de ojetes, tapaba las pobres mantas con la
historica colcha de zaraza, en la cual se reproducia hasta por veinte veces "una sefiora
montada en un caballo muy chisparoso”, que era el encanto de los muchachos. No bien
el maestro Feliciano y sus hijos alzaban con el Tullido, ya estaba Carmen al pie de la
cama, y ni en la calle, ni en la iglesia lo despintaba, hasta traerlo a la casa. Los
domingos iba siempre a comprar al mercado, y, unas veces hojaldres; otras,
empanadas o siquiera dulunsogas o pepinos, nunca le faltaba el regalo para su
Maestro; sin contar los manojos de coles y los de cebolla que a menudo le llevaba de
la hermosa huerta que cultivaba Encarnacion; sin contar las malvarrosas y claveles con
que ofrendaba al Nifio Dios. En fin, que la rapaza, en medio de su travesura y de su
desaplicacion, era una providencia para el pobre matrimonio. Y como su casa estaba a
un paso de la escuela, la hallaba siempre a mano la sefid Vicenta para cualesquiera
menesteres.

Con la misma facilidad, con el mismo entusiasmo con que los desempefiaba,
insurreccionaba la escuela y le armaba al Tullido unos lios, que el pobre se mareaba,
columpiandose entre el deber y la gratitud. Un sentimiento analogo, bien que
inconsciente, animaba a toda la turbamulta escolar con respecto a Carmen; pues todos,
ya de un modo, ya de otro, tenian algo que agradecerle; esto sin contar las roscas de
pandequeso que le hurtaba a Encarnacion y luego repartia en la escuela en menudos
pedazos. De aqui el que hasta los mas grandulazos y puestos en orden se prestasen a
todo enredo, a todo desorden iniciado por ella. Tal cual vez le entraban arrechuchos
de aplicacion y decia: "jEstudiemos hartisimo muchachos!". Y el hartisimo consistia
en chillar hasta quedar roncos; y todos la seguian, y todos quedaban atronados y
dispuestos a darse al descanso y a la diversion después de tal hazafia.

El Maestro, habituado al fin al mariposeo y al vocear de los muchachos, podia
perfectamente descabezar un suefio en plena sesion; y pocas veces dejaba de hacerlo al
mediodia, hora en que le entraba el perro.



El, que cerraba el ojo, y Carmen que principiaba. Era una criatura invencionera que
cada dia afiadia algo nuevo a la pizpirigafia (que por aca se ha llamado siempre
pizingafa), al esconde la rama y a otros juegos infantiles. Pero lo mas frecuente en
estos retozos clandestinos, era alguna fantasia que se le ocurria de pronto, como banda
de mdusica, en que los popos de vitoriera hacian de clarinetes, las cartillas arrolladas,
de bajos, y los muebles, de tambora. En cierta vez hizo un mufieco de pafiolones y,
arrojandolo a la banca de los machos, exclamd: "Recojan el botaito", y el botadito
paso de mano en mano muy acariciado y agasajado por todos. Cayo esto tan en gracia
que casi siempre le pedian por unanimidad el botado, nombre con el cual quedd
bautizada la invencion. Y asi, al tenor de ésta, iba sacando mil boberias, para la
edificacion de los alumnos y la buena marcha del establecimiento. Verdad que estos
regocijos acababan siempre con rejo a la redonda, que ni estando muerto el Maestro
dejara de sentir el alboroto; pero esto en nada arredraba a la Carmela, porque su divisa
era aquella de que "después de un gusto...", que, al fin y al cabo, vino a ser divisa de
todo el muchacherio.

El santo vardn, con serlo tanto, se daba al Diablo; y a la rapaza, los dictados méas
depresivos, amenazandola con el destierro perpetuo de la escuela. Poniase ella como
una Magdalena, y juraba y perjuraba que nunca volveria a hacer nada reprensible, y la
enmienda duraba hasta la primera ocasion de acreditarla, con ser que a la indina la
aterraba la idea de no volver a la escuela.

El Maestro, por su parte, trataba de hacer esfuerzos para pelearse con Morfeo, pero al
fin se persuadié de que era en vano, y didse a pensar que no pudiendo él, como no
podia con el suefio, cudnto menos habia de poder Carmela con ese genio que Dios le
dio. Tan logicos razonamientos, unidos a los favores referidos, acabaron de inclinar al
Maestro en favor de esta chicuela, que necesitaba de tan poco para loguear, segun le
viniera el humor.

También le daba mucha guerra el monitor de la arena, hijo de Don Juan Herrera, uno
de los magnates mas morrocotudos del pueblo, y no porque fuese de la laya de
Carmela, sino por altanerote y levantisco, y porque toda cuestion con los condiscipulos
la dirimia a pescozones. Con él habia siempre alguna bronca casada para la salida, si
no era que la armase en plena sesion; y, aunque Toto salia siempre mal ferido en la
refriega, no por ello se dejaba de retos ni baladronadas.

Para tal Reinaldo, tal Armida. A poco de haber entrado a la escuela, estando en la
clase de escritura, se le acercd la Aguirre con muchisimo misterio, y le dijo al oido:

-¢Querés que seamos novios, ole Toto?
Quedodse el requerido pensandolo un momento, v, al cabo, contesto:
-Cuando salgamos te digo.

-No; decime ya -exigio ella.



-Pues bueno, ole -resolvio él, como quien corta el nudo gordiano.

Consistia la vacilacion del muchacho en que Carmen, a mas de poco garbosa, era muy
cachetona y carisoplada, a causa del ahoguio que padecia; pero al mismo tiempo
admiraba Toto en ella unas trenzonas muy crespas y unos dientes de pocelana: fuera
de que no le parecia nada chinche ni acusona. Las roscas de pandequeso acabaron de
decidirlo. Fueron acusados ante el Maestro, que se eché a reir exclamando:

-Asina tenia que suceder. Como nos dejen con vida todo esta bueno.

En un principio, los novios no se mostraron muy entusiasmados, porque ni en la
escuela, ni en las hogueras y juegos de la plaza, ni en las cabalgatas en palo de escoba
allende EI Sapero ni en el mataculin, ni en el columpio se buscaban demasiado, y
acaso el noviazgo se hubiera vuelto tablas, si el Maestro, primero, y

luego los discipulos no hubieran contribuido a anudar estos dos corazones.

Fue el caso que El Tullido -y detras de él toda la escuela- vio en las trapisondas de
Toto alguna conexién con los enredos de Carmela, y viceversa. De tal suerte se poseyo
de esta idea, que si Carmen jugaba, regafiaba a Toto; si éste refiia, Carmen era la
culpable. Los ponia de enemigos malos, de barrabases, de mataperros y de otras cosas
gue no habia por donde agarrarlos, cargando sobre ellos todas las culpas que se
cometian en la escuela.

Estos denuestos agradaban por demas a los condiscipulos, pero ninguno les encantd
tanto -acaso por lo terrible de las circunstancias- como el de Perjuicios que les espeto
cierta memorable ocasion en que la novia, por instigacion del novio, saco de debajo de
la cama de sefid Vicenta no sé qué utensilio. jQué horror el de aquel dia!

Desde entonces se quedaron con el mote de los Perjuicios. Y como quiera que el
precepto gramatical sobre los nombres epicenos no cuela a los chiquillos, dieron a la
hembra la desinencia femenina, y Carmen se quedé Perjuicia, y por Perjuicia se le
conoce aun en su pueblo.

De todo esto result6 que los Perjuicios aceptaron incondicionalmente, como se estila
ogafio, la solidaridad que se les achacaba. Al salir de una sesion, prorrumpio ella,
apacionada por su causa:

-Por la pica que este Tullido y todos estos zambos de la escuela nos levantan
testimonios, nos hemos de querer hartisimo yo y Toto, y hemos de hacer hartas cosas.

-Si, ole; -aprobd Toto con grande efervescencia-, mas que nos pelen.
Perjuicia sobre todo tomo el asunto con el fanatismo y alarde de las hembras cuando

abrazan las causas politicas y religiosas, cuando se les antoja que van a meter mucho
ruido y a representar el gran papel.



¢Leoncitos a Carmela? Desde ese dia llevd méas pandequeso del que llevara en antes;
Ilevé algarrobas y corozos grandes, para tener el gusto de regalarselo todo a

su Perjuicio y dejar a los demas "como perros velones". Desde ese dia inventd los
buches de agua arrojados a media sala; retratd la calavera de San Pedro Alcantara en
las planas propias y ajenas, perfecciond "el Judas"; y en verdad que quedaba diabdlica
con aquellos parpados sanguinolentos doblados hacia arriba, con aquella bocaza
destarrayada hasta las orejas, con ambos indices parados como cachos, y mas que
todo, con ese estrabismo de 0jos, que era su grande especialidad. Estos horrores, y
otros muchos que seria largo de enumerar, los hacia sin que El Tullido se durmiera con
lo cual se llevaba unos ramalazos de padre y sefior mio.

Tres cuartos de lo mismo le acontecia a Perjuicio. Sin alardear mucho del amor a su
prometida, se dejo decir en una clase que no estudiaba, ni rezaba la doctrina, ni
escribia si a Perjuicia no le daba la real gana; y cuando El Tullido, después de ordenar
silencio general, fue a sermonearle por esta bocarada, el faccioso metié un corcoveo
gue a poco mas se viene abajo el Nifio Dios. (¢ Sabe usted lo que es corcoveo? -Es un
silbo sumamente agudo y destemplado que se produce cruzando los dedos de ambas
manos, apretando las palmas e insuflando el aliento por la juntura de los pulgares, y
que dice clarito: corcoveo, corcoveo).

El Maestro, aturdido con tal onomatopeya, levanta el pelo para acabar con el silbante;
mas de pronto se suspende, y, convirtiendo la cara a las vigas, exclama con profunda
amargura:

-iDios mio, Dios mio, revestime de paciencia pa no hacer un hecho con este perverso!
Da luego un acecido y grita a los muchachos:
-iVayasen todos antes que mate uno!

Era un rapto, un desate nervioso que nunca habia sentido. En esta repentina, inusitada
exaltacion se le agolparon en la cabeza sus miserias de enfermo, sus angustias de
maestro, el lote de desgracia que le habia tocado en suerte.

iSi le tumbarian la escuela esos enemigos! Eso ya no era escuela, eso ya no era nada,
ni una merienda de negros. Mas respeto le tenian a un palo que a él; y abusaban por su
desgracia; porque no podia valerse ni arrojar de la escuela al malvado, puesto que Don
Juan lo habia socorrido siempre y acababa de regalarle una cobija. No podia arrojar a
Carmen tampoco, porque asi ella como su madre lo tenian obligado con tantas finezas.
Y lo mismo daria porque la escuela toda se la tenian perdida aquellos enemigos.
iValientes muchachos tan terribles eran los de ahora! El, que ensefio a todo el sitio, no
habia manejado nunca una canalla como ese par. jY de novios y mataperreando juntos,
como se irian a poner! Si él pudiera dejar ese diantre de escuela. Pero ;coOmo?, ;quién
lo mantendria? Y si no ponia remedio al mal ;con qué cara iria a cobrarles plata a los
padres, para que vinieran los hijos no sélo a perder el tiempo, sino a aprender
maldades? jAy! Si esa pobrecita Vicenta pudiera trabajar en algo, siquiera para comer
agua negra. Pero ¢en qué iba a trabajar una pobre vieja? Harto habia hecho la infeliz



en bregarlo a él con tan buena voluntad, en conformarse con no tener marido sino un
gusano. Gusano no, que éstos tan siquiera se arrastraban por el suelo, y él estaba ahi en
esa cama como en un cepo. Si tuvieran algin hijo que velara por ellos. jQue Dios no le
dejase perder su alma al cabo de la vejez! Que si era su santisima voluntad que
Vicenta tuviese que salir a implorar el bocado, le diera valor para soportar esa
verguenza, para recibir la limosna con humildad. ¢Por qué se habria puesto asi, tan
desesperado, después de haber sufrido tanto, tantos afios, tranquilo y resignado?

Volvié la cara hacia el Nifio Dios y con el alma le dijo:

Mi nifio querido, mi Unico consuelo en esta vida, iluminame lo que he de hacer pa
arreglar esto. Mandales aplicacion y formalida a estos nifios, pa que yo pueda seguir
en mi escuelita, pa que pueda conseguir el pan nuestro de cada dia; pa que no tenga
que pedilo. No me dejés de tu mano, nifio adorado.

Y aqui siguieron varios padrenuestros y otras oraciones.

La sefia Vicenta, maravillada al comprender que la escuela habia salido sin que ella
diese el aviso de ordenanza, entré a informarse de la novedad, y en cuanto vio al
Maestro tan cariacontecido y con sefiales de haber llorado, murmurd, como hablando
consigo misma:

-Es'es que est'enfermo.

-Ello no, hija; estaba aburrido y largué muy ligero; pero no tengo nada.

-En la prenuncia se le ve qu'est'enfermoso. jY se acerca a la cama y le pasa la mano
por frente y cabeza.

-iQué achaque he de tener! No sea embelequera. Es que hoy me ha agarrao el flato (El
Tullido, como toda la gente del pueblo en Antioquia, decia siempre flato por tristeza).

-Eso si'std malo -replica la viejecita arreglandole la colcha- porque como yo lo vea
siempre contento, lo demas ai va.

-Eso se me pasa, hija. {No ha visto, pues, que yo siempre estoy tan alegre?

-Pues por eso me choca verlo asina. Tal vez es que tiene mucha de la fatiga con toita la
bulla que han hecho hoy esos muchachos. Voy a trele la comidita.

Y salio.

jEsta si era la que se iba a ir para el cielo con todo y ropa! jValiente mujer! Toda la
vida bregando con un tronco de carne tirado en una cama, y siempre con el mismo
modo y siempre con el mismo carifio, sin descuidarlo un momento... cuando otras por
ahi... casadas con hombres alentados y buenos mozos... El, siempre era muy malo



cuando no le agradecia a Dios esa mujer que le dio. Era mucho el purgatorio que iba a
chupar por su poca conformidad, por su mucho desagradecimiento.

En tantos afios de sufrir, no recordaba El Tullido haber experimentado una angustia
como la de ese dia, y nunca las notas de su desgracia le parecieron tantas y tan
lamentables.

De ello sacé en limpio que era un hombre comido de pecados, a quien todavia le
faltaba "mucho palo™ para ponerse en buen punto de cristiano y aprender a
conformarse con el querer de su Divina Majestad.

Esa tarde no dio escuela, sino que mandé llamar al cura quien, después de confesarlo,
le aplico todos los balsamos y unturas espirituales del caso, aleccionandolo, ademas,
sobre el modo como debia obrar con los Perjuicios, los cuales, por de contado,
figuraron no poco en este largo parlamento.

V

Amanecié aquel lugar envuelto en niebla tan espesa, que entre las cocineras que
madrugaron a coger el agua en los chorros de la esquina del Cabildo, hubo choque y
quebrazén de ollas y calabazos. EI Sacristan, arrebujado en su bayeton, y en su
manteo, el Cura, hicieron sonar los zuecos en las empedradas aceras y tocaron a misa;
mas de un perro, hecho una rosca, tiritaba por ahi contra alguna puerta; las vacas,
echando vaho por todo el cuerpo, reclamaban sus crias en los cercados; éstas
contestaban desde adentro, pero nadie salia a los ordefios; parajitos cantores no se
oyeron, sino que la lora del Cura, después de pedir repetidas veces al lorito real que
sacara la pata, enton¢ el Santo Dios con lengua méas estropajosa que de costumbre.
Despeinadas y flechudas, se andaban por todas partes las gallinas, escarba que mas
escarba, comadreando si Dios tenia qué; en tanto que unos puercos protestaban de la
argolla y de la horqueta con grufiidos de amenaza, hociqueo en las paredes,
estregamiento contra las esquinas.

No bien los tules aquellos se descorrieron, y el rayo amortiguado de un sol anémico
despunt6 por detras de la torre, se abrieron los balcones de la casa de Don Juan y misia
Nicolasa sali6 a tender en la baranda los pafiales del pequefiuelo; y detras de ella, otras
madres, que, a falta de balcones, extendieron los trapajos en taburetes, frente a las
puertas de sus respectivas casas. Un capitulo de gallinazos, graves y meditabundos,
gue también asoleaban sus ropas en las alturas de la basilica y en el palacio municipal,
se desgajaron cautelosos, atraidos sin duda por aquellas bayetas de parvulillo, mientras
gue otros, mas muchachos y traviesos, se agolparon al frente de la carniceria, por ver
si lograban una parvidad de piltrafa. Abrio el herrero la fragua; los de la renta, el
estanco; sefid Benjumea, el ventorrillo; Don Juan Herrera, la tienda; y principio el
palpitar febricitante, el hervir de la gran metropoli.

iQué tiene qué ver la de Semiramis! Grandiosas fabricas de vara en tierra, de
bahareques, de techumbres de rabihorcado,



ahora juntas, ahora dispersas; altos y bajos relieves de bofiiga en muros y pavimentos;
mosaicos de chorretas y rayones por dondequiera; avenidas alfombradas de yuyo-
guemao, de abrojo, de espadilla.

Filigranas de espartillo y de helecho visten los muros de huertos encantados; sobre los
aleros de paja y de terron se espacian la verbena y la sarpoleta y se desata en bucles la
acedera; extienden los morales sus espinosas ramazones a través de las verjas de
macanas; por los valladares de madera preciosa de caunce y de sietecueros, se
entretejen la batatilla y la batata; tapenlos y refuérzanlos el lengiiebuey y el barbasco...
tal vez para que ninguna vaca invasora vaya a perderse entre aquellas formidables
vitorieras que, cual las huestes napoleonicas, han sepultado las mafafas, confundido
los achirales, invadido hasta el cogollo los arrogantes platanales, puesto en duda la
existencia de los chiqueros, borrado las fronteras y enredado la geografia de aquellos
continentes.

Cual la insensatez humana que paga tributo al lodo inmun-do, bordan las méargenes de
El Sapero sauces llorones que lo besan; chachafrutos que le riegan sus pétalos
purpureos; borracheros que le adulan con la groseria de sus perfumes y la hipérbole de
sus flores; dragos que enrojecen sus hojas por adornarlo.

En las ciénagas, vestidas de espadafia, agitan los yarumos su follaje de doble faz; en
las hondonadas se yergue el zarro, esa palmera de la tierra fria; en los collados ostenta
la flor de mayo su rispido ramaje y su tricolor eflorescencia; descuélgase por las
brefias el colchdn de pobre; el helecho se prodiga por dondequiera; y por alla, de
trecho en trecho, como caricatura de cuostodia, se empina, desairada y grotesca, tal
cual mata de girasol.

Cubre este lujo pesetero de la naturaleza un rifién atrofiado de los Andes. Sobre él a
horcajadas esta el pueblecito. Los gallinazos, esos poetas que giran en la altura, deben
contemplarlo desde all4 como el delineamiento de un alacrén. Las dos callecitas de El
Alto, curvadas asimétricamente, son las antenas; la plaza larguirucha, el cuerpo; las
tres calles que medio arrancan de ella a lado y lado son las patas, y, por dltimo, forma
la cola con todo y nudos, la llamada Calle abajo. De modo que la escuela viene a
quedar en la ponzofia. La paja de los techos, las paredes himedas o empolvadas, el
humo, las telarafias, el abandono, hacen de aquella aldea una mugre, un harapo de
villorrio. El cielo que lo cobija parece de zinc lo mismo en invierno que en verano.
Tiene la hermosura de la miseria, la poesia de la tristeza, la nota pintoresca del
desamparo: dijérase una gitana convertida en pueblo.

Consta de muy buena tinta que EI Tullido tuvo una noche toledana y que, a pesar de
ello, no dejé de llamar a las cuatro de aquella mafiana a la sefia Vicenta, para rezar de
cama a cama el rosario, los padrenuestros del Carmen y los actos de fe, como tenian de
costumbre. Cuando hubieron terminado, salio la buena mujer tiritando para la cocina.
Y en qué apuros se vio para hacer llamarada, pues, aunque enterré muy bien la noche
antes, el frio habia penetrado la ceniza; y aquella brasa moribunda no queria revivir. A
fuerza de soplos, de pujos y de encarnizarse los 0jos, obré el milagro de hacer entrar
por el deber a aquella lefia aterida. A poco la chocolatera de barro, acariciada por dos



lenguonas rojas que la lamian por los flancos, cantaba en delicioso gorgoreo, en tanto
que el tiesto encaramado en las tres piedras, se estremecia rabioso, al sentir en sus
abrasadas concavidades la frialdad de aquella masa que se le pegaba como una
ventosa; pues primero se cortara la cabeza sefia Vicenta que dejar al "viejito" sin su
arepa caliente al desayuno. jY como se le enternecia la pajarilla al buen hombre, al oir
el cuchillo raspa que rasparas, y el molinillo de raiz, que se volvia tarumba entre
aquella onda espesa y perfumada! Después de apecharse el coco "cebado por dos
veces", tuvo tiempo de echar una tongadita de suefio.

Que no fue tan corta que se diga, porque en mafianas como esa los discipulos tardaban
en llegar, y no por dormilones, sino porque, a mas de la "ranchada de la lefia", de que
no escapaba ni la casa de Don Juan, los chicos se entretenian en la calle apostando a
cual "echaba més fieblina". Y qué bocazas las que abrian aquellas criaturas para
arrojar el aliento, y qué de risas y comentarios cuando algun "sefior" asomaba a su
puerta e iba despidiendo, entre bostezos y estremecimientos de frio cada bocanada que
ni fumando tabaco.

Vedados le estaban estos placeres a la pobrecita Perjuicia, pues Encarnacion no la
dejaba madrugar, por miedo de que le atacase el ahoguio con esos frios matinales;
razon por la cual llegaba la Gltima a la sesion de la mafiana.

Las siete de ésta serian cuando salié de casa, aspirando el aroma de un enorme clavel,
de ésos que por entonces significaban "amor vivo y puro”, que llevaba para obsequiar
al Nifio Dios.

Ufana por demas con la ofrenda, se llegd a la escuela, dio los buenos dias al Tullido,
se informd de su salud -atencién que nunca omitia- y estird la flor a Cleto Villa, que,
por ser el méas mafioso de los chicos, era el encargado de ponerla en la manita del
Nifio. Pero cuando el muchacho, después de encaramado en un taburete, iba a verificar
tan delicada operacién, le grit6 el Maestro en tono de regafio:

-Detente Cleto; no le ponga eso al Nifio Dios.
-¢Por qué, Maestro? -exclama Perjuicia en extremo sorprendida.

-¢Por qué? Porque él no recibe sino flores que vengan de manos de una nifia obediente
y respetuosa; de unas manos puras... y las suyas estan manchadas.

-Si, ya sé -gimid la chica, emperrandose a llorar a todo pecho-. Eso fue porque Toto...
jJil jJil... chiflo ayer el corcoveo... Y0 qué culpa tengo, ah?

-Si tiene la culpa, si la tiene, porque usté y el se han pautao pa cometer faltas y pa
irrespetar a su Maestro. Por eso el Nifio Dios no le quiere su flor. LIévesela y vaya a la
iglesia, y ai, junto al altar de mi padre San Cayetano, esta el retablo de mi padre San
Miguel con el Diablo a los pies... Péngasela a Lucifer, que ése si le recibe su flor.
iVVaya pongasela corriendo, que alla la est4 esperando!



Por este registro si no habia entonado el Maestro, y los nifios estaban aterrados. jY qué
bonito estaba diciendo esas cosas: sin ponerse bravo ni nada, sino como el Curita
cuando echaba las prédicas!

Perjuicia, entre tanto, con la cara apoyada en un brazo, y éste contra la pared, seguia
sollozando.

El Tullido suspende un instante su filipica, y luego, dirigiéndose de nuevo a la
muchacha, le dice:

-¢Qué es que no se mueve? ¢No le digo que el Diablo I'est'esperando? Y usté no debe
hacerlo aguardar: las nifias endiabladas, como usté, deben ir todos los dias a hacerle la
visita. ¢No ve que €l es el que las manda?

-Por la Virgen, Maestrico -grita Perjuicia desesperada, tirandose de rodillas- no me
mande p'onde el Diablo, no me mande, que yo no soy endiablada... jNo me mande, no
me mande...! jYo no lo vuelvo a hacer, no lo vuelvo a hacer,

Maestrico de mi vida! Yo le obedezco a usté todito lo que me diga... Yo no vuelvo a
ser juguetona ni necia... Pégueme si quiere; déme rejo.

-No, yo no le pego; no se afane. ¢Para qué le voy a pegar? ¢No ve que usté no esta
sino pa darle gusto al Diablo?

-Al Diablo no, Maestrico -plafie Perjuicia-. j Yo no lo vuelvo a hacer; no, por Dios!

Y sigue de rodillas, y de rodillas se va hacia atras y se viene hacia adelante, y se mesa
el pelo y se estriega los ojos, convulsa, desesperada.

El Maestro recordando que el Cura lo ha motejado de falto de entereza, sigue en su
propdsito, aunque se le vuelva cuesta arriba al ver cual se pone la muchacha.

-Levantese de ese suelo -le manda en tono mas severo que antes- y déjese de hacer
papeles, que yo no le creo.

Y dirigiéndose a una mufieca de las mas gorgojas que se estaba acurrucadita en un
rincon, le dice carifioso:

-Vaya usté, mija, traigame a su casa una florecita pal Nifio.

-¢En casa, caso hay bonitas? -replicé el angel con un mohin de lastima de lo mas
encantador.

-Eso no le hace, mijita. Traigame de las que haiga.

Felicisima con la distincion, corre a cumplir su cometido.



Carmen, sintiendo que a su pena se agrega algo como un ultraje, y, concentrando toda
su amargura, toda su humillacion en un chillido muy largo, se arrastra de hinojos hasta
la camilla del Maestro, y, hundiendo la cara en los tendidos, sigue sollozando.

La nifia coloradita y jadeante, torna a poco con una rosa amarilla, de esas que Ilaman
de muerto, y dice:

-No habia sino de esto que gliele muy maluco.

-Estd muy linda -replica EIl Tullido, recibiéndole aquella pobre flor-, y anque no
estuviera: el Nifio Dios la recibe con mucho agrado, porque ésta si viene de manos
puras y virtosas. Téme, Cleto, pongasela.

Dejara de ser mujer Carmen Aguirre si, a pesar de su quebranto, no hubiera levantado
la cabeza para ver la flor. Tan luego como el Nifio la tiene en su manecita, se alza la
cuitada y exclama:

-iQuitesela, por Dios, Maestrico, que eso estd muy feo y jiede mucho!

-Esta muy preciosa... y el Nifio no la va a gueler.

Ella, entonces se retira a su puesto a llorar en silencio sus tristezas.

El Tullido, como para borrar la impresidn que esta escena produjo, como para
aturdirse él mismo mando:

-iEa, pues, muchachos, una leyenda bien sabrosa!

Y la gran chilleria se arma.

Cuando se iba calmando grit6 una muchacha:

-Maestro, jCarmela esté con el ahogo!

Y, en efecto, Carmela parecia en lo supremo del ataque: levantaba la cabeza y abria
tamafa boca para poder respirar, dando unos acecidos y produciendo unas hervezones

y unos levantamientos de pecho, que inspiraba compasion.

-Si esta con el mal, vayase pa la casa -le dijo el Maestro, echando el resto de valor,
porque ya se le queria figurar que se habia desmedido en el castigo.

Perjuicia, haciendo todo el alarde posible de enfermedad, se toco con el pafiolén como
una viuda, no dejando fuera sino la punta de la nariz. Le parecié muy del caso un
patatus horrible; pero por mas que lo provocaba y lo fingia, el patatus no se quiso
presentar, por lo cual hubo de contentarse con salir agarrandose de la pared y de las
puertas: jestaba tan desfallecida!



Por haber enfermado de las glandulas dejo de asistir Perjuicio por tres dias a la
escuela, pasados los cuales comparecid en ella muy satisfecho y campante. Llegada la
hora de pontificar en la arena, se apercibio para ello el monitor insigne; pero... jcepos
quedos! -el Maestro le dice:

-Opa, hijo, no se mueva de su puesto.
Y, revolviendo la vista por toda la clase, afiade:
-Salga usté, Cleto, a ensefiar en la arena. Usté es el monitor de hoy pen delante.

¢ Viste a un general cuando lo degradan? Lo que éste puede sentir es nada, comparado
con lo que sintio Toto Herrera. El, el hijo de Don Juan, el mas valiente de toda la
escuela, suplantado por ese bobo, por ese pobretén de Cleto Villa. ;Cémo no se abria
la tierra y se tragaba todo el Sitio? Caia cada lagrima por los cachetes de Perjuicio
como arveja.

Vi

iNo hay qué hacer con el progreso! Es un Micifus artero, perseverante, que espera el
momento preciso, el cuarto de hora de los pueblos, para echarles el zarpazo.

Tal pensaba, mas o menos, Don Juan Herrera cuando discurria, que era a toda hora,
sobre el incomparable adelanto de aquella poblacion. Con él opinaban todos sus
convecinos: para ellos no parecia el progreso cosa indefinida, toda vez que habian
puesto punto final al de su pueblo: de alli no se podia pasar, era el non plus ultra. En
realidad de verdad, aquella aldea habia conseguido en veinte afios lo que en
muchisimos no lograra. jQué de cosas sucedidas en tan corto tiempo! El asalto fue por
este orden: una via comercial que rompio el aislamiento de esa comarca; creacion de
escuelas oficiales; minas y fincas que se montaron y que, dandole valor a las tierras y
ocupacion a los brazos, atrajeron no pocos inmigrantes; tejares que supeditaron la
paja; tapias que derogaron los bahareques; un Cabildo chorrudo que ech6 agua 'y
levanto pila; y, por ultimo, una enormidad de suceso, un colmo que casi deja pasmado
a Don Juan y a sus turalatos convecinos; una Legislatura munifica que erigi6 aquella
parroquia en cabecera de circuito.

"iAh, el Circuito!" -y Don Juan abria aquella boca, y abria aquellos ojos, y abria
aquellas patas. Ese Circuito que llevo tantos hombres sapientisimos, que establecio el
foro, que elevd el pueblo a la categoria de ciudad, que postergd, que puso bajo su
planta aquellas aldeas limitrofes tan antipaticas, tan aborrecidas jQué triunfos, qué
glorias! Todo alli asumié un caracter eminentemente ciudadano: el jipijapa del Cura
fue reemplazado por la teja clasica, y, no contento con la vieja iglesia, no sosego hasta
crear una junta e iniciar los trabajos de un nuevo templo; las grandes damas pasaron de
la alpargata a la babucha de cordoban; mermaron un veinte por ciento zuecos y
bayetones; estebleciose zapateria; pusieron letreros en tres o cuatro tiendas; pintaronse
como ocho casas; se empapelaron la del alcalde y la de Don Juan Herrera, y tuvieron



bombas y mesa central; Dofia Nicolasa no volvié a admitir pafiales en sus balcones,
con ser que Toto le habia llenado la casa de Perjuiciecitos, pues iba ya para diez afos
que se habia casado con Carmela.

Todo esto era nada comparado con la instruccion; a mas de las escuelas oficiales,
abriéronse dos colegios para hombres y para mujeres, y no se oia sino "platel de

educacién™ por aqui, "plantel de educacion” por alla. El de sefioritas era un suefio;
hasta las casaderas, y aun papandujas y quedadas fueron a abrevar sus espiritus en

aquella fuente de sabiduria.

Estamos en noviembre. La ciudad se reviste de todas galas para concurir a la "fiesta
suprema de la civilizacion”. La comunidad, vestida heterogéneamente al gusto de cada
alumana, atraviesa la plaza, al son de la Garibaldina que tocan dos clarinetes, un bajo
y la retumbante tambora del maestro Feliciano; precede aquel mujerio sabiondo, Dofia
Carmela Bedoya de Pulgarin, la pedagoga ilustre; siguelo la embelesada turbamulta.
En la nave central estan en rueda todos los taburetes del pueblo, el gran tablero de
vaqueta embetunado y la ostentosa mesa de los "réplicas y catedraticos", paramentada
con las colchas de damasco de misia Nicolasa. Lo més granado de la ciudad ha
acudido; aun vibran los ultimos bolillazos de Feliciano, cuando misia Cornelia toca la
campanilla y dice: "Se va a dar pricipio al apto”. Hace una sefial con los 0jos, y, de en
medio de la comunidad, sale una muchacha, chirriando los guasintones.

iCuan hermosa e interesante! Viste un ornamento de merino azul de cielo, escotado y
de manga troncha; aurea soga de filigrana le da tres vueltas en el cuello, le pende por
delante y se coge en una cadera con un prendedor de aguila; recogele una redecilla la
enorme castafa; cuatro cachumbos le cuelgan a cada lado; luce zarcillos de ldmpara
griega, v, en el copete, un ramo de flores de mano de varios colores. jQué esplendor!
Es Ester Solina Herrera, la seca-leche de misié Nicolasa, el mismo de Don Juan. De
pie, cerca a una mesa donde estan las planas y los dibujos, estira en redondo la mano,
relumbrante de pedrerias, y dice:

"Sefiores: ElI magnifico espectaculo que hoy tenéis la satisfaccion de presenciar, es de
las fiestas méas espléndidas que se celebran en las naciones civilizadas, por que es la
que hace la educacion en la bella y elegante carrera del saber: Pues bien, sefiores,
educad vuestras hijas y ellas seran felices...".

Esta arenga, obra maestra del Doctor Forero, el famoso abogado de la "ciudad", iba
electrizando la muchedumbre; mas de repente aquello no fue ya electricidad: fue el
pasmo. No era para menos: El discurso aquel tenia su paso, su escena culminante: ello
fue que de pronto dice Ester Solina: "Valdréme aqui de las palabras de Maria", y se
postra de hinojos, y cruza los brazos, y echa toda la "Maunifica”, desde el
"engrandece" hasta el "por los siglos". EI Cura chocoliaba; se sonaba Don Juan por
disimular los pucheros; misia Nicolasa palidecia de emocion ante la belleza y el saber
de su pimpollo.

Siguid luego el examen de francés. El Fiscal, que era el profesor, abre un texto de
Ollendorff, y le dice a una nifa:



-Bueno, sefiorita Tangarife, sirvase usted verterme al francés las frases que yo le vaya
diciendo en espafiol.

Tosio y dijo:

-¢ Tiene usted miedo?

La sefiorita Tangarife, a pesar de sus rubores, pronuncié muy claro:
-¢,Abé bu per?

iLos ojos que abrio aquella gente...! A Perjuicia le acomete tal risa que no tuvo mas
remedio que romper por donde pudo, con la boca taponada con el pafiuelo, y salirse al
atrio a desahogar el ataque. Tres o cuatro viejas, contagiadas, la siguen, y detras una
porcion de muchachos y noveleros. El Fiscal cambiaba de colores; Don Juan estaba en
ascuas con su nuera.

"La cabra siempre tira al monte", se decia el viejo, y eso que queria mucho a
Perjuicia; con una de esas querencias por reaccion que son las mas intensas.

Porque fue mucho lo que se opuso al casamiento de Toto, y muchisimo més misia
Nicolasa: no podian concebir como sangre de Herreras y Rebolledos fuera a mezclarse
con la de aquella zambita, hija de un borracho y de una mujer tan de todo el maiz
como Encarnacion. Pero el mozo, a que cuentas debia descender de algun aragonés,
metid cabeza y, quieras que no, los espafioles de sus padres tuvieron que tragarse "la
Aguirrona”, que decia misia Nicolasa.

Mas como la muchacha no era ninguna pintada en la pared, y como siempre fue de la
humana condicién eso de pasar de un extremo a otro, Carmen Aguirre, con todo su
fiapanguismo, con todo y el mote de Perjuicia, se les impuso al fin y al cabo con su
caracter insinuante, con su coraz6n bondadoso y, méas que todo, con el amor a su
marido y con el estricto cumplimiento de sus deberes de esposa y de madre; y a tanto
alcanzo en el corazdn de sus suegros, que a pretexto de que Toto tenia que ausentarse
con frecuencia como minero que era, determinaron de comun acuerdo traérsela a su
casa; en la que Carmen vino a ser como un centro que recibia, para devolverlo con
creces, el carifio todo de la familia.

"iQué matrona!™ -repetia Don Juan, este espejo de los optimistas-. "jEs hasta bonita
este diantre de Perjuicial”.

Pero asi y todo, le echd su buena reprimenda por la carcajada y el desorden aquello:

"jHaber interrumpido con esa montafierada aquella manifestacion suprema del
progreso!".

\a1



Victima de él -que no hay progreso que no las haga- fue desde luego el infeliz
"Tullido".

Siempre habia creido el pobre que con la invalidez vitalicia y sus consecuencias, 1o
tenia Dios més que probado. Pero cuando vio subrogada su escuela por las gratuitas y
para él acabadas del Gobierno; cuando presintié el mendrugo arrojado por la caridad y
surgio en su conciencia la idea de que era un hombre indtil, un parésito obligado de la
savia ajena, vino para aquella alma triste el Getsemani de sus dolores.

jQué amargura la de ese caliz inagotable! La fe que henchia aquel corazén sencillo, se
conturbo en la crisis. Ansias de morir le asaltaron. Morir no para unirse a su Dios, sino
para dejar aquella vida miserable, onerosa, a una pobre anciana que €l habia envuelto y
precipitado en su desgracia, y a un pueblo a quien él debia sustento, consideraciones,
tal vez prestigio. Tiempo hacia que su organismo, anulado por el sufrimiento, para
nada entraba en la dicha de vivir; tiempo hacia que aquel sér humano se habia dado
cuenta y razén de que su parte animal era como un sarcasmo de naturaleza, como una
prueba inaudita de la Providencia. Por eso la vida la referia toda al espiritu, al corazén.
Pero he aqui que de repente, por un hecho tan comun como inopinado, aquella
actividad se encontrd sin objeto en qué emplearse. Con la deshandada de la escuela,
con la lobreguez de su casa, acabose para él ese campo que cultivar; el calor en antes
no apreciado de efecto y de ternura que le daban sus alumnos -hijos suyos por el
espiritu. ¢Si Dios querria también anularle las facultades del alma, después de haberle
anulado las del cuerpo? ¢Si seria él uno como cadaver insepulto? ;Si seria eso la
existencia?

¢Y Vicenta?, Vicenta la santa viejecita, en vez de un

consuelo en su desgracia, vino a ser para EIl Tullido como un remordimiento. Si,
porque aquella mujer, toda abnegacion y carifio, no le apagaba la sed de ternura que le
abrasaba el alma en aquel desierto de su vida.

La anciana habia dejado el calor del fogon y pasaba los dias junto a la cama de "su
viejito", remendando los pobres guifiapos o hilando los nevados copos que le diera la
caridad de Encarnacion. La pobre viejecilla se arrecia de frio en aquella sala himeda,
donde soplaban los cierzos de esas alturas andinas.

Solitarios como la tristeza, silenciosos como la virtud, se acurrucaban los dos esposos
todo el dia, y el otro, y el siguiente. El pan de la caridad que a nadie falta en nuestras
aldeas, ¢quién sino Perjuicia debia traerlo?

En cuanto la rapaza, en medio de su aturdimiento, pudo darse cuenta de la situacién de
su Maestro, ocurriosele en su inventiva, salir ella misma a recoger el condumio para el
par de viejecitos. Agobiada por enorme cesto, no habia casa a donde no se llegara con
su muletilla. "La limosna p'al tullidito™; y en esta costumbre persevero la muchacha
hasta casarse. De ahi en adelante, sostuvo ella misma al Tullido a sus propias
expensas. Hizo mas: recabd de Toto y de su suegro que le reedificasen al infeliz
Maestro la vieja casa, que ya se venia abajo. Las oraciones, ese hermoso regalo con



que la pobreza recompensa al rico que la socorre, las elevaban a tarde y a mafiana el
par de ancianos por su bienhechora.

Sin embargo, la nostalgia de nifiez, esa necesidad que arrecia con los afios, que se hace
apremiante en la senectud, seguia experimentandola, sin definirsela, aquel viejo sin
hijos, aquel Maestro sin discipulos. Seguia cada vez mas abrasadora, la sed de aquel
desierto; vino el espejismo: sofiaba despierto con los Perjuicios, con Cleto Villa, con
los gorgojos, con la chusma de rapazuelos que antes lo enloquecieran.

En ese sér, ajeno a las luchas y a los placeres de la vida, privado de los goces del amor
y de la paternidad, inerte, deformado, sin vida corpdrea; el espiritu, tanto méas activo
cuanto obraba solo en aquella ruina humana, tenia que perder la nocién de la realidad,
del vivir, para vagar por las regiones del delirio. La monomania de afecto a la nifiez,
lenta, vacilante en un pricipio, fue acentuandose poderosa, dominante -chochez o
locura, nadie supo definirlo.

Es lo cierto que aquel Nifio JesUs, a quien siempre habia querido tanto y tributado el
culto ferviente y tierno del cristiano a su Dios, a su Dios que quiso humanarse en la
nifiez desvalida, vino a ser para aquel loco, no una imagen, ni siquiera la
representacion del méas grande misterio de su religion, sino una criatura en carne y
hueso, sangre de su sangre: su hijo, su unigénito, Dimitas Arias, el sér mas hermoso de
la creacion.

Fue bajado de su altar y despojado de sus ropajes e insignias, para ser luego envuelto,
como en el portal de Belén, en los pobres harapos de la cama del Tullido. Lo arrullaba
con los cantos de las madres a sus nifios, y se quedaba dormido abrazado a la prenda
de su corazon, para despertar, sobresaltado, con este grito: "Me lo mata! Me lo mat6
ese Aguirre!™.

Vino la ensefianza: Dimitas deletreaba, Dimitas escribia en la arena, leyd después de
corrida e hizo planas que ni sofiadas. Locura extrafa, delicada en su misma
extravagancia: nunca se le ocurrio que su hijo necesitase de alimento: nada para el
cuerpo, todo para el espiritu. Vestiale a veces sus galas episcopales y le ponia en la
manita, no la flor de otro tiempo, sino el baculo, que no era otro que el chuzo de
macana, aquel chuzo formidable. Entonces, Dimitas era el obispo Gomez Plata, que
venia a confirmar todos los nifios del sitio. Con Su llustrisima rezaba el rosario, y daba
tiempo a que él le contestase las avemarias. jQué dulces debian resonar en el alma de
aquel loco las oraciones en boca de su hijo, ese varon preclaro de la Iglesia! Y siempre
los sobresaltos por los peligros que corria su nifio; por las asechanzas de Aguirre.

La sefid Vicenta, esa alma de Dios ocho veces bienaventurada, no era para acobardarse
demasiado con las locuras de su marido, ni menos adn para definirlas y apreciarlas.
Bien se le alcanzaba que esta chochez era harto extrafia en un hombre que ella habia
considerado siempre tan sabio y tan religioso. Asi y todo, no podia menos de reir al
oirle tantos disparates.



La noticia de las "ideas" del Maestro corrié por todo el pueblo desde el pricipio, y
muchas personas fueron a verle, con achaque de llevarle algin socorro, para satisfacer
solamente la groserota noveleria. "j...cito!"-les decia la sefia Vicenta a los visitantes-.
Y agregaba paso: "El siempre esta distraido, el pobre Tullidito. Tan siquiera no esta
furioso”.

Cuando los grandes certdmenes, estaba el Maestro Dimas en el apogeo de su locura.

Perjuicia iba a verlo a menudo, y salia cada vez mas impresionada con sus
extravagancias y mas compadecida de su demencia.

Vil

Se acercaba la gran festividad del orbe cristiano, la fiesta por excelencia de los hogares
antioquefios: aquella que, con su idilica sencillez y santa poesia, obliga a la familia a
congregarse, atrae a los miembros ausentes, hace pagar el tributo de lagrimas a los
muertos queridos y cultiva los afectos mas puros del corazon. Ni en la casa mas pobre
de estas montafas deja de celebrarse. En nuestras aldeas, los mendigos imploran, no
ya el bocado de pan, sino la moneda para hacer en su choza los platos obligados de
nochebuena. Y es que nuestro pueblo no ve en esta festividad una costumbre
tradicional y religiosa Unicamente, que ve un deber ineludible de cristiano: en el fogon
donde no se hace la "nochebuena” se revuelca el Diablo, y toda la casa queda
contaminada.

En la de Don Juan Herrera habia comenzado el brete desde la antevispera. Aquella
cocina era un embolismo, un caos de cedazos y coladores, de pailas y de cazuelas, de
trastos y de cacharros de toda especie. Las sefioras de la casa se multiplican: cuelan,
ciernen, amasan, baten. Aqui chirrian los bufiuelos; alla revienta la natilla; aculla se
cuaja el manjar blanco. Corre el bolillo sobre la pasta de hojuelas; el mecedor no cesa
entre el hirviente oleaje; forma copos de espuma la superficie del almibar; en esta
piedra muelen la yuca y la arracacha; en aquélla, la canela y la nuez moscada; en
artesas y platones blangquean los quesitos y las cuajadas; campan la manteca y la
mantequilla en hojas y cacerolas; saltan los huevos en cascadas amarillas. Se sofoca
ésta desmenuzando, atiza aquélla por todas partes; unas mandan, otras piden. Los
chicos todo lo husmean, todo lo tocan, de todo se antojan, de todo comen. Cuél se
ofrece para traer los azahares, cual para soplar la forja, cual para acarrear la vajilla.
Los grandes entran, indagan, salen, tornan a entrar, tornan a salir, y, ahora bufiuelo,
luego raspado, cuando llega la hora del banquete esta toda aquella gente mas para
aglitas de apio que para manjares.

Perjuicia corre con la distribucion: las delicadezas y filigranas para el Cura, para el
sefior Fiscal; los bufiuelos ingentes para las Zutanitas y Menganitas; la enorme batea
de natilla de quesito y la cuyabrona de bufiuelos de cargazén para los presos de la
carcel; en fin, la racion para el pobre, el plato que bendice la abundancia del rico. Al
Tullido, como era de rigor, le reservaba de todo con opulencia y largueza.



Todos los afanes anticipados de la Perjuicia eran para tener libre el dia siguiente, a fin
de fabricar, en compafiia de Cleto Villa, y de algunos chicos, el pesebre del Tullido.
Desde nifia habia sido una de las més asiduas a estas deliciosas faenas, en las que
tomaban parte, especialmente para acarrear los materiales, casi todos los muchachos
de la escuela, razon por la cual el tal pesebre era clésico en el pueblo. Perjuicia no
dejo ni un afio de ayudar en la empresa, a pesar de sus obligaciones de sefiora de casa
y de madre de familia.

Ellay Cleto se proponian aquel afio hacer una maravilla; y no sélo por sentimiento de
piedad y por diversion, sino porque ambos a dos habian mandado la novena al Nifio,
para que le quitara al Tullido "las ideas".

Desde las siete de la noche, la casa del Tullido era un hervidero con la gente que
entraba y que salia.

iNunca en el pueblo se vio prodigio como aquél! Ocupa todo el testero de los santos.
La puerta del cuarto de sefid Vicenta quedd casi cegada, con s6lo una abertura por
donde la viejecita podia pasar de lado raspandose y magullandose. Hasta el vértice de
aquella pajiza techumbre llegan las guaduas que se cruzan en arcos ojivales; mas abajo
se entrelazan los chusques, formando tupida, erizada béveda de verdura; cuelgan de
las vigas racimos dorados de platano guineo, gajos descomunales y artificiosos de
naranjas y enormes ramos de espigas rojas de cardo y de flor de uvito; ringleras de
palomas de cuerpo de cera negra y de cola y alas de papel plegado en forma de
abanico medio abierto, se mecen al extremo de hebras sutiles; la naranjuela, ese
recurso decorativo de tierra fria, se columpia en gargantillas desde las vigas, pende en
festones por las paredes, se apifia en mazorcas sobre la tabla de los santos, y en todas
partes alegra con su parpura y su tersura metalica; decora el nicho de mi padre San
Roque grandioso arco de género blanco, abullonado en bombas regulares, separadas
por lazadas de madejas de lana de los colores méas escandalosos; la Virgen de
Valvanera, la de la Cueva, todos los santos, quedan sepultados bajo el tapiz espeso de
colchén de pobre y colchdn de rico, y sobre él resalta ostentoso un zodiaco de
amarillas flores de muerto. Bajo este solio, un terrufio antioquerio de asperezas, de
escarpas prodigiosas. En la cumbre de un picacho se yergue, cual si fuera la apotedsis
de nuestra democracia, una negra gigantesca de cera con tamafia batea de bufiuelos en
la cabeza. Burlase con olimpica sonrisa de una ciudad liliputiense que le queda al
frente, en el borde de vertiginoso precipicio: es Belén de Juda. Sus magnificos
palacios de carton recortado, sus grandiosas basilicas de tabla de pino se le antojan
monumentos levantados al monstruo de la tirania y al mito tenebroso del fanatismo.
Por las gargantas, por los desfiladeros, por las hondonadas se apelmaza el capote color
de rosa, el de verdor palido; los liquenes blancos que semejan esponjas, los mechones
de musgo oscuro y afelpado, la oreja y la barba de palo. Plumajes de guacamaya y de
cardenal, de toche y de gallos de monte alfombran los ribazos y se tornasolan en las
pendientes. En la base frontal de la obra de Cleto Villa y de Perjuicia se entretejen
helechos, cardos, parasitas y todos los prodigios de nuestras selvas. En el centro, el
santasantorum: un sudadero de junco por techumbre; por columnas, dos popos
forrados en el mismo papel que tapiza la sala de Don Juan; a lado y lado, como
guardianes del recinto, sendos reyes de espadas recortados primorosamente por la fina



tijera de Perjuicia; detras de ellos, dos caracoles marinos, ornato de las mesas de misia
Nicolasa; un pafiuelo de seda verde vela el misterio. En candeleros de barro dispersos
aca y alla; en alcayatas clavadas a las paredes, en tres arafiones de palo que cuelgan de
las vigas, arde como una gloria todo el sebo que labré Encarnacion.

Todo era alli alegria y bullicio. S6lo ElI Tullido permanecia indiferente en esta funcién
que él mismo habia motivado. Recostado en su camilla, que ostentaba las galas de
renovacion, estrechaba en sus brazos, en mistico silencio a su Dimitas.

Los pesebristas, entre tanto, se hallaban en mil apuros y secreteos. Consultada la sefia
Vicenta, les dijo: "No tienen pa qué: él no lo afloja. Si no consiguen otro, se pierde
este pesebre tan precioso. Ni se lo propongan porque se enfada”.

Esto que tal oye la Perjuicia, llama a Cleto Villa "a palabra y perdén”, y salen ambos
muy apurados calle arriba. ¢ Conseguir nifio en noche como aquélla? jUn milagro! Y
aqui de los recursos de Perjuicia. La que invent6 el mataculin en redondo y el
botadito, mal podria desmentirse en esta circunstancia suprema. Fuése a su despensa,
hizo bajar una de las turegas de maiz que colgaban de una viga, y luego, con la mejor
mazorca Yy algunos trapajos viejos, formd un mufieco: catate a Dimitas. Llegdse a poco
al lugar del conflicto, sentdse junto a la camilla y principié a hacerle mil carantofias y
zalamerias a su Maestro. Cuando menos lo pensé Cleto Villa, Perjuicia le metia por
debajo de la ruana al Dimitas verdadero, en tanto que, volviéndose al Tullido, le decia
con mucho carifio:

-No vaya a destapar a Dimitas, que puede darle ceguera con tanto velerio.

-Aqui lo tengo empufiao en el rincon -murmurd el pobre loco con transporte,
estrechando la mazorca.

A poco principiaron la novena.

Mucho hubiera gozado el Maestro con la leyenda de Perjuicia: aquel tono gemebundo
y atragantado, las voces disparatadas, el irrespeto a los signos de puntuacion, hacian de
aquella novena, leida con tanto fervor, una de esas plegarias que suben al cielo "en
olor de suavidad".

¢Le concederia Dios lo que pedia? Tal vez si: cuando, al acabar una jornada, hizo
pausa, oyo, y lo oyeron todos, que EIl Tullido roncaba: dormia tan poco tltimamente,
que esto le auguraba mucho bueno a la peticionaria.

A poco de haber terminado la novena, declaré Cleto que iban a ser las doce -las doce
de aquella noche en que florece en la tierra la yerbabuena y se postra la Virgen de
rodillas en el

cielo-, y todos se prosternaron a rezar el Gloria in excelsis Deo, leido por Perjuicia en
el Eucologio Romano; luego, por medio de una jaculatoria que alli mismo improvisé,
formulo ella su peticion, y todos guardaron silencio para hacerla.



Aln no se han levantado los fieles, cuando el velo verde se descorre, y el Nifio Jesus,
en traje episcopal, con el mundo en la diestra y un platico de natilla en la siniestra,
aparece, esplendente, glorioso, sobre el disco inflamado del sol. Edison del grande
invento fue Cleto Villa: un papel engrasado y detras una candileja.

Hubo un paréntesis de jolgorio admirativo; siguid luego el rosario, y lentamente
fueron retirandose los concurrentes.

Sélo han quedado los Perjuicios, Cleto Villa y uno que otro admirador. Apagada la
luminaria, se acerca Perjuicia al Tullido y le dice con ese tono infantil y chancero con
que trataba a todos los pobres y desgraciados:

-Ole, Tullidito, ¢quiere que comamos nochebuena?

-No lo molestés -le dice su marido-, déjalo dormir en sana paz.

Sentaronse todos a desacalorarse para la salida, y El Tullido, con el habla tartajosa,
medio borrada, de los dormidos, murmuro:

"Ven, mi Nifio amado.
Ven, no tardes tanto".
-"...jcito! -exclama la sefia Vicenta- le esta rezando a su Dimitas...".

A la madrugada siguiente, cuando la anciana fue a llevarle el desayuno, lo encontrd
muerto, abrazado a la mazorca.

El Anima Sola

(Traduccion libre del pueblo)

En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una estirpe que llend el
universo con su fama. Su nobleza fue la mas alta y esclarecida; sus hombres todos,
héroes y conquistadores; riquisimos sus feudos y regalias. Mas la muerte, envidiosa de
esta raza, s6lo dej6 un vastago para propagarla. Con los titulos y privilegios que en él
recayeron, vino a ser el castellano mas poderoso de su época. Los reyes mismos le
agasajaban, porque le temian.

En su ansia de perpetuarse, de restaurar la grandeza del apellido, pedia a Dios hijos
varones por decenas, Como no se los diese bajé a digitos y, por Gltimo, a la unidad.



Pero Dios, 0 no estaba por excelsitudes de la tierra o queria mortificarle: a cada espera
enviabale una hembra, cuando no dos.

Entre la ilusion y el desengafia llego el caballero a la vejez; y su tercera esposa, sus
trece hijas y la muchedumbre de vasallos le pagaban el desaire. Sus crueldades
aterraban la comarca; en los calabozos gemia toda una multitud de desgraciados; de
las horcas del castillo colgaban los siervos en racimos. Al clamor de tantas almas, fue
Dios servido de otorgarle al magnate un heredero. Pagado, resarcido de todos se
considero con el regalo: parecia hijo de gigantes, y era tan hermoso y perfecto que a
nada en el mundo podia compararse. Pesose el recién nacido, y diez veces su peso fue
mandado, en oro, a varios templos y santuarios. Su Sacra real Majestad vino en
persona a sacarle de pila; repartiéronse ducados entre el pueblo, cual si fuese jura de
soberano; celebréronse fiestas por ocho dias, y numerosos mensajeros llevaron la
nueva a ciudades y castillos. Timbre de Gloria se nombré al heredero.

Rejuvenecid el castellano con la dicha: de sombrio y sanguinario, torndse regocijado y
compasivo. Bajo a sus pecheros los impuestos; envié sus mesnadas en defensa de la
cristiandad; dos galeras, costeadas a sus expensas, purgaban los mares de infieles; y
las limosnas salian de sus arcas como de manantiales insecables. Colmo a las hijas y a
la esposa, especialmente, de atenciones y finezas; hizo alianza con muchos caballeros,
y grandes agasajos en su castillo.

Sefiores y vasallos, amigos y extrafios competian en carifio al vastago precioso que
trajo a la comarca tantas bendiciones. Timbre de Gloria confirmaba dia por dia el
nombre que le dieron; en su persona parecio concentrarse el lustre y la grandeza de sus
antepasados. El castillo, enantes tedioso y solitario, convirtiolo el infante en animada
corte de placeres y discreteos. Tenia a perpetuidad un cuerpo de fisicos que le velaban
por turno, para extirpar, en cuanto asomase, el amago de la enfermedad; y todo por
lujo solamente, porque Timbre de Gloria era la misma salud. Academias laicas y
clericales lo instruian en matematica, humanidades y ciencias teoldgicas. Habilisimos
maestros en artes bélicas, musicales y venatorias fueron llamados de lejanas tierras,
para adiestrarlo en tan caballerescos ramos.

No en balde: a los dieciséis afios daba quince y raya a unos y otros. Abismados se
quedan los frailes con las hondas cuestiones que a menudo les propone; con los
silogismos, en la mas castiza latinidad, de que se vale a cada paso. No menos se
pasman los matematicos, al ver cdmo caben y se relacionan en tan juvenil cabeza lo
mismo los apices del numero y de la formula que las abstracciones del plano y del
solido. Ninguno como Timbre para garbear en el potro mas indémito; ninguno como
él en el manejo de gerifaltes y halcones; ninguno, para disparar venablos y ballestas. A
su flecha no se escapan las pajaritas del cielo y en cuanto echa la jauria por delante, no
hay alimafia segura, a ver por qué no se enmadriguera en el mismo centro de la tierra.
Traslada a grandes distancias pesos enormes, como si fueran copos de algodén; para
trepar y dar saltos, solo las corzas lo rivalizan; en canto y danza, parece hijo de Apolo
y de Terpsicore; tafie, como él solo, desde el pastoril y caramillo hasta la citara del
poeta; y en cuanto a desatarse en improvisadas endechas, al compas de un ladd, es
para el doncel lo mismo que conversar.



Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza, unas lozanias y una beldad que ponian
palida y convulsa a cuanta hembra le mirase, quiso el padre darle estado, a fin de que
le dejara, antes de marchar a la guerra, un par de nietos, por lo menos. Tras de largo
discurrir y excogitar, ativose a la fama, y eligié a Flor de Lis, hija de un poderoso
castellano y tenida en el Reino por la mas bella y recatada.

Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria estaba el de la hermosa; a él
se encaminaron padre e hijo, cargados de riquisimos presentes, con gran séquito de
escuderos y servidumbre. No bien hizo la peticion el caballero cuando le fue
concedida; y al avistarse los prometidos, ambos a dos estuvieron a punto de
desmayarse: tan hermosos y seductores se hallaron uno a otro, de tal modo traspasados
por puntas de amor. Concertaronse las bodas con el plazo perentorio de los
preparativos, y, después de tres dias de espléndidos festejos, partieron los
peticionarios.

Tamarfio acontecimiento trascendio hasta los reinos limitrofes: apenas si cabria en el
mundo pareja mas hermosa, mas ilustre, y novios el uno para el otro mas apropiados.
Timbre de Gloria estaba como loco: aun a las fieras del monte, hasta a los mismos
muros del castillo queria comunicarles su ventura; enajenabase con la ausencia:
eternidad se le volvia la rapidez vertiginosa con que se gestionaban los aprestos y
diligencias del matrimonio.

Mas que con los garzones de su clase, le ligaban vinculos de tierna amistad con su
maestro predilecto, el licenciado Reinaldo, vardn doctisimo y preclaro, en quien cifrd
el mancebo cuanta fe y seguridad cupo entre amigos. El tal se hallaba, Ultimamente, en
la corte, y Timbre de Gloria acudié en su busca, para hacerle participe de cuanto le
acontecia y esparcirse con él en deliciosas confidencias.

Nunca tal hiciera. Grande atencion prest6 el licenciado al desbordante relato del
doncel; y luego, con aire y tono de quien posee un secreto por nadie sospechado,
dejose decir estas palabras:

-Hermosa como el sol es tu prometida, amigo mio. Rica-hembra més celebrada no
CON0ZCO; pero...

-¢Pero qué, maestro?

-iPero!... -volvio a decir el licenciado.

Y a que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las promesas, ni las lagrimas de su
discipulo. Separo6se de Reinaldo con el coraz6n emponzofiado. Ese pero que nada
definia, que nada concretaba, tuvo para €él, en la boca autorizada de su maestro y

amigo, la sugestion terrible de lo desconocido.

¢ Qué seria? ¢Qué no seria? ¢Un alerta, acaso? ;Un prondstico? ¢ Cuantas y cuales
consecuencias tendria eso en su destino? jImposible adivinarlo! Mas, fuese esto,



aquello o lo de mas all4, no le cabia duda que era algo grave tal vez vergonzoso, que,
en su inexperiencia de nifio, no le era dado ni sospechar siquiera.

Solo asi se explicaba la obstinacion de su maestro en aclarar el asunto; de otra suerte
no concebia aquel pero en boca por la que hablaban la prudencia y la sabiduria.

Labrandole, corroyéndole la palabra cada vez mas, llegd al castillo tan tembloroso y
desencajado, que todos a una tuviéronlo por proximo a expirar. Corrieron los
escuderos, corrio el padre, corrio la madre, corrieron las hermanas; bajaronlo del
corcel como un difunto y lo llevaron en vilo hasta su lecho. A la griteria y confusion,
cobro alientos el mancebo; mas fue para arrojarse desatentado y ponerse de hinojos a
las plantas de su padre. En tal guisa saco la tizona y, con voces doloridas y
entrecortadas, dijo asi:

-Padre y sefior: tomad mi propio acero y quitadme la vida; no la merezco ni la quiero.
No la merezco, porque tengo de faltar al honor; no la quiero, porque no hay bajo el
cielo hombre mas desgraciado que vuestro hijo.

-iLocol... iMi hijo esta loco! -prorrumpid el castellano, presa del espanto.

-No estoy loco, padre y sefior -replica Timbre de Gloria, con acento seguro y
reposado-. Hoy mas que nunca estoy en mis cabales; pero ni vos ni nadie en el mundo
sera poderoso a que yo tome por mujer a Flor de Lis. jPor mis padres que me
escuchan, por el Dios que esta en los cielos, juro que sélo en pedazos me llevan al
altar y que no tomaré por esposa a otra mujer! De antemano me declaro reo de muerte,
y 0s pido, padre mio, cumplais la sentencia. Tomad mi espada... No vaciléis un punto.

-Alzate, hijo mio; envaina el acero, que estas loco.
-Tratadme como a tal, si asi lo creéis; pero mi juramento es irrevocable.
Dijo y salié.

Creyo0se en el castillo que, sobre la locura del hijo, vendria la muerte del padre: tan
espantosa fue la apoplejia que le acometid. Pero estaba de Dios que escapase de ésa.
No por ello amaind Timbre de Gloria. Ni su madre ni nadie pudo arrancarle las
razones que le asistian para tamafios desafueros.

Dias después, llamdlo el caballero a su presencia, y le ordend: Trépa a la torre del
homenaje y, con tu propia espada, borra el lema y la heréldica de nuestro blason.

Ardua fuera la empresa para otro. En el lado mas visible del altanero torredn, sobre la
serie paralela de saeteras, campaba, labrado en piedra de silleria, el enorme escudo. Su
divisa en latin y en grandes caracteres podia leerse a muchisima distancia. Traducida
al romance, rezaba, mas o menos: Primero la muerte que el deshonor.



Apresurose el mancebo a cumplir su cometido. Colgo de las almenas una escala a
manera de trapecio; deslizése por ella como un acrdbata, sacd la espada y principio.
Habia para rato. Trabajé desde el alba hasta la noche. Nada le detuvo: ni la dureza de
la piedra, ni lo disparatado del instrumento, ni la violencia de la posicidn. Pasaban dias
y dias, y el doncel siempre colgado. Ni una palabra le dirigi6 su padre en tanto tiempo.
Si creyo al principio que con el recurso de la borradura cederia el obstinado, ya lo
dudaba. En su cdlera, no sabia a qué castigo apelar.

Llegd un dia en que de la gloriosa y complicada heréldica no quedd ni vestigio en el
escudo. Fuése Timbre de Gloria a su padre y le dijo: Venid a ver si he cumplido
vuestras Ordenes.

Y fue el padre y vio.

Mandd al garzon se vistiera los arreos y las galas de caballero y tornase a su presencia,;
mando a sus escuderos le trajesen las cadenas y los grillos mas pesados que hubiera en
los calabozos, la pellica més vieja que encontrasen en la cabafia de los pastores y las
tijeras con que esquilaban las ovejas.

Doncel y escuderos tornaron a un tiempo; ellos, temblando de espanto; él, sereno e
impasible.

Maéndale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace, cortale a tajos la cabellera
de arcangel; juntala en manojo, y cual si fuera rayo de su colera, lo lanza hasta el
corral. Cogele por el cuello y lo levanta, tomale la espada, partela en dos contra la
rodilla y arroja los pedazos a un foso; despdjalo de la espuela y las insignias, y, a dos
manos, frenético, insano, le arranca, le desgarra, le hace afiicos recamos, sedas y
holandas. En viéndole desnudo, le echa encima las repugnantes pieles; cifiele luego los
hierros remachandoselos él mismo con su propia mano. Apartase unos pasos, no bien
termina; brama de ira y, entre acecidos y temblores, le dispara estas palabras:

iMaldito sea el dia en que te engendré! jMalditas las entrafias que te concibieron!
jAparta de mi vista, hijo desnaturalizado! jVéte a acabar tu vida, enterrado a pan y
agua, en el sétano mas hondo del castillo! jPadrase tu cuerpo, hierva de gusanos antes
de morirte, abismese tu alma en los infiernos y caiga sobre ti la maldicion de tu
padre!

Repitio el eco las palabras, obscureciose el cielo, corri6 el espanto en la comarca; y
Timbre de Gloria, escoltado por sus propios escuderos, marcho a la condena.

Un pergamino, escrito por el Capellan del castillo y firmado por una cruz -que era todo
el autografo del castellano- fue remitido al padre de Flor de Lis. Por tal documento se
le hacia saber la locura del mancebo y el fracaso consiguiente de las bodas.

De alli a poco, dio el anciano en sacrilega demencia. No la mano, sino el pie, puso en
el rostro del Capellan; acabo a golpes de hacha con cuanta imagen de santo habia en el



castillo, suspendio de la horca la estatua de San Miguel, patron glorioso de su raza;
convirtio la capilla en perrera, y las venerandas reliquias de martires, que de siglos
atras guardaba la familia como tesoro preciosisimo, fueron arrojadas al muladar.

Tras el furor, le sobrevino lamentable atonia; entréle frio en el tuétano, y murid,
impenitente, blasfemo, espantoso.

La infortunada viuda quiso, al menos, desenterrar al maldecido. Bajo hasta la
mazmorra y, a la luz de las antorchas con que dos pajes le alumbraban, vio al hijo de
sus entrafias revolcado en su propia sangre, aplastada la cabeza como una masa
informe.

No sobrevivio la infeliz a tAnta desventura. Sus hijas e hijastras, unas quedaron locas,
otras fatuas y tontas las restantes. Los siervos se alzaron a mayores; y sobre los
inmensos dominios y riquezas de tan ilustre raza cernidse la rapifia.

Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como azucena roida por el gusano. Viuda
moralmente, muerta para el mundo y con el alma enferma, metidse religiosa en orden
de estrecha regla.

Tan tétricos sucesos fueron asunto de una balada gemebunda, con que los dulces y
errantes trovadores disipaban el tedio de los magnantes y hacian llorar a las
castellanas, en las sombrias veladas del invierno.

Ni una vez, ni Una, se acuso a si propio el licenciado de la tragedia del castillo. A raiz
del pero, temblo por su cabeza, temiendo que el garzoén le divulgase; con la muerte del
castellano respir0. Para el corazon de angel que le quiso con ternura y le colmé de
favores; que llevo, sin venderle, sin maldecir de su nombre, la espina envenenada, no
tuvo luego el victimario ni el perfume de un recuerdo.

Pasé el tiempo y hasta la misma balada se olvido.

Viento favorable habia elevado al licenciado Prez y honra le dieron sus talentos, su
saber, los altos puestos que ocupd y los grandes personajes que frecuentaba. A mayor
abundamiento, un su tio, arcediano opulentisimo, lo instituyd su unico heredero. No
obstante todo esto, y los cincuenta afios en que frisaba, permanecia célibe.

Embebido hallabase una noche el insigne Reinaldo en la marafia de ruidosa litis, de
que era parte, y, a tiempo que pasaba de Las Pandectas a El Digesto y de los fueros a
las pragmaticas, oyo que Timbre de Gloria, con voz triste y suplicante, le dijo al oido:
¢Pero qué, maestro?

Soplo helado de ultratumba le recorrio las vértebras, le erizo los pelos, y lo dejo en la
silla como petrificado. Alli quedara, si un trueno horrible que conmovi6 los cimientos



de la tierra, no lo botase del sillon y lo volviese a la vida. Tirdse en el lecho como un
sonambulo, y la conciencia, muda hasta entonces, le hablo.

A la mafiana siguiente se postraba, bafiado en llanto, retorcido de dolor, ante un
sacerdote. De todo le absolvi6... menos del pero. Vuela al obispo, y tampoco: es delito
reservado al Papa, al Papa unicamente. ;Qué hace?

Sale y publica su falta por calles y por plazas; corre a sus arcas, vacia las talegas y
reparte el oro entre los pobres; va a un escribano y cede lo demas a templos y
hospitales. Nada se reserva. Viste luego el sayal de peregrino; coge un baculo y
emprende, a pie descalzo, camino de Roma. Implora donde llega el mendrugo de pan;
duerme en despoblado sobre asperezas y cantiles; golpéase el pecho con piedras
puntiagudas. Demacrado, macilento, el cuerpo una sola llaga, toca a las puertas de la
ciudad Eterna, treinta y tres meses después. Merced a los buenos oficios de unos
monjes llega hasta su Santidad.

Oyole el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme es tu delito, hijo mio; enorme ha de ser tu
penitencia. Mucho has expiado hasta ahora; pero ese mucho es a tu falta lo que una
gota de agua al mar. Parte ahora mismo, y, siguiendo siempre hacia Oriente, peregrina
hasta que mueras. Tomaras, por todo sustento, tres bocados cotidianos de pan negro y
tres veces la porcidn de agua que te quepa en la cuenca de tu mano. So6lo dos horas
dormirés, y estés al mediodia y siempre sobre piedras y a la intemperie, lo mismo en
invierno gque en verano. A donde quiera que llegues, solicita por los muertos del dia, y
véla ta solo al que la suerte te depare. Si no le hay, véla este esqueleto, que has de
Ilevar siempre contigo, sobre la espalda, pegado a tus carnes bajo el sayal de lana. Te
cefiras tibias y peronés a la cintura, como un cilicio; cubitos y radios, al cuello, como
un cordel. Toma esta caldereta que contiene el agua inagotable del perdén, y esta rama
inmarcesible de olivo. LIévalos siempre ocultos y da con ellos paz a cuantos muertos
velares. Si cumples esto, hijo mio, hasta tu muerte, estaras en via de salvacion.

Cifidse alli mismo el esqueleto, tomo la bacia y el hisopo... y a andar, a andar.

¢A donde no fue? Recorrié mares y continentes, metrdpolis sabias y populosas;
discurrio6 por aldeas y cortijos, por comarcas asperas y desiertas; probo el pan de todas
las naciones, bebio el agua de todos los rios y aspiro el aire de todos los climas;
conocio los ritos funebres de todas las religiones; velé muertos de todas las razas y
oyo lamentarlos en todas las lenguas.

Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, llegé al caer de una tarde melancdlica a la
ciudad nativa.

iTlan! jTlan! jTalan! Gemian las campanas, enlogquecidas de dolor; seguian otras y
luego otras, y los lamentos del bronce llenaban el ambito, y el eco los repetia mas
tristes cada vez. Respirabase en la metropoli ambiente de orfandad; discurria el gentio
con aire de pesadumbre, y por entre el clamoreo de las campanas, oiase como un
concierto de sollozos.



Avanzo el peregrino ciudad adentro. En todas partes,

hombres y mujeres, nifios y ancianos agotaban el mismo tema,

en llorosos grupos. Por palabras y frases tomadas aqui y alla,

vino en conocimiento del suceso: la madre Esclava del Cordero habia muerto en olor
de santidad y en uso perfecto de sus facultades, a la edad de ciento quince afios. La
ciudad toda pedia su canonizacion.

Por los andenes de una plaza, seguido de muchos sacerdotes, venia el Obispo.
Arrodillése el peregrino en los portales de un edificio, para recibir la bendicion. El aire
ascético y penitente del romero; su barba centenaria, que al estar él de hinojos barria
por el suelo; los surcos que el llanto habia labrado en sus mejillas; la extrafia corcova
que le formaba el esqueleto, Ilamaron sobremanera la atencion de su llustrisima.
Detlvose un instante; y el peregrino, con humildad y uncién que conmovieron
hondamente al prelado, besoéle el anillo y le pidié permiso para velar la religiosa.
Hizole seguir hasta palacio su Sefioria, y de ahi a poco envié a las monjas orden
terminante de dejar sola la muerta, de cerrar la iglesia inmediatamente, y de enviarle
las llaves.

Con el altimo toque de animas entraba el peregrino en el antiguo templo. La presencia
de Dios y el misterio de la muerte sentianse en el augusto silencio del recinto.
Luctuosos pafios pendian de las bovedas en oscilantes pabellones, velado estaba el
altar como en cuaresma. Sobre él, sangriento y lastimoso, en cruz enorme de marfil, se
destacaba un Cristo de Viernes Santo; como astro distante y solitario, alumbraba
apenas la lampara del Sacramento. En la amplia nave central alzabase, negro e
imponente, el catafalco de la muerta; seis blandones reflejaban sus luces en las
guarniciones y lagrimas de plata de las funebres colgaduras. Postrose boca abajo el
peregrino y ord un corto espacio; se arrastro, luego, de rodillas hasta el centro, y dio
sobre el féretro los treinta y tres asperjes de costumbre. A penas terminados, cae el
sudario, y, alta, rigida, con majestad hieréatica, se alza la monjay dice:

Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua santa de la misericordia cae sobre los
muertos como rocio del cielo. Te esperaba. Por permision divina, tengo de revelarte
grandes cosas. Toma un escabel y siéntate; gira en torno la mirada y dime lo que veas.
Y su voz, argentina y dulcisima, se modulaba en inflexiones de suprema tristeza.
Obedecio, subyugado, el peregrino. Velo impenetrable cubrié la lampara del
tabernaculo; apagaronse a un golpe los blandones, tiniebla pavorosa, como de interior
de tumba, envolvio el templo.

-¢Queé ves, hermano mio? -preguntd la religiosa.

Guardo silencio el peregrino, como absortado, y al cabo hablo asi:

-Hermana... Grandioso, incomparable espectaculo se ofrece a mis sentidos. Lumbre

intensisima, para mi desconocida, inunda cuanto veo. Lejos de cegarme, mi visual
alcanza y precisa a distancias incalculables. Oigo, y mi audicion percibe la armonia de



concierto y distingue, a la vez, el mas vago y leve rumorcillo. Todo lo entiendo y lo
defino, por obra de intuicién sobrehumana. En todo estoy a un mismo tiempo, cual si
tuviera el don de ubicuidad. Ni cordilleras ni nevados limitan el infinito horizonte. Si
esto fuere espectaculo del mundo, el globo de la tierra ha debido abrir su planisferio,
sin perder por ello sus innumeras sinuosidades. Colocado estoy en el centro, sobre
una eminencia, punto preciso de vista para abarcarlo todo.

-¢ Y qué ves desde alli, peregrino?

-Veo magnificas basilicas de severa, desconocida arqui-tectura, que hunden en el cielo
sus agujas; santuarios que brillan en las cumbres como bloques de nieve
inconmovible; dilatados monasterios que blanquean en mitad de las llanuras; villas
que

en torno de aquéllos se agrupan, cual si buscasen su sombra. Veo, en desiertas
altiplanicies, lazaretos méas extensos y hermosos

que los palacios de los reyes. Veo infinidad de bajeles de mil formas, que surcan todos
los mares, que anclan en todos los puertos, que llevan en sus velas y en sus mastiles la
Cruz de Jesucristo jAh!... jLa divina ensefia por todas partes! Osténtanla en sus
coronas y en sus cetros monarcas poderosos que pasan ante mi en incontable
procesion; osténtanla en sus tiaras la serie de pontifices que més alla contemplo; en
sus mitras, es otra de prelados que diviso a lo lejos; en sus casullas, legién
innumerable de sacerdotes.

- Y qué mas?

-iSiempre la Cruz, hermana mia; por cientos, a millares, como campo de mieses! En
cada cruz, un cuerpo suspendido: son mujeres de ideal belleza. Aspero saco, erizado
por dentro de sutiles puntas, encubre sus encantos y se clava en sus carnes; se
distienden sus miembros, medio dislocados, crujen sus huesos; pies y manos se
atrincan contra el lefio por cordeles de esparto; corona semejante a la de Cristo cifie
sus cabezas; corre la sangre por sus frentes, de sus poros salta el sudor de la fatiga y
del suplicio. No mueren: se atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la vida para
padecer; y cada una de aquellas martires es descolgada por sus hermanas, antes de que
la tortura la haya hecho sucumbir; otra la substituye, y a ésta la siguiente, por que no
esté nunca desierta la Cruz del Redentor. Son Las Crucificadas. Limpias como la
nieve al descender del cielo, se ofrecen en lento, perpetuo holocausto por los crimenes
del mundo. Porque la victima sea mas preciosa; por sacrificar lo que mas amaron las
hijas de los hombres, s6lo hermosura reciben en su seno.

Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos indecible. Son como aves blancas que
vagan sin cesar. Se arremolinan en bandadas; se dispersan como pétalos de rosa que se
deshojase en el aire; giran, febricitantes de amor, para posarse luego donde quiera que
agonicen los mortales. Vuelan de los apestados a los leprosos, del lazareto al cobertizo
del campo, donde perece el aislado. Caidas del cielo, surgen en los siniestros y
catastrofes. A traves del nublado de la metralla y el vapor de sangre de los combates,
entre las nubes de polvo y los escombros del terremoto, sobre las aguas furiosas que
inundan los pueblos, entre las llamas del incendio, en toda desgracia, en toda muerte,



flota y tremola, como ensefia de paz, el velo candido que las envuelve. Son Las
Cazadoras de Almas. Se diezma, se aclara la bandada. No importa. Por soplar en el
oido del moribundo el nombre de JesUs, perecen ciento; ciento, por que bese el labio
contraido la imagen de Jesus, y por disputar una alma a Satanas, en su hora suprema
de asalto, perecieran todas.

Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no sofiaron los genios de la tierra. Es un lienzo.
El alma del pintor debid de subir al cielo y tornar aqui abajo para reproducirlo. Arriba,
sobre iris y divinos resplandores, corona el Eterno a Maria por Reina del Empireo;
espiritus angélicos y bienaventurados se prosternan, la glorifican y la aclaman; la
inmensidad de cabezas forma horizontes. Abajo, entre incendios de gloria, miro el
Cordero; los coros de Virgenes entonan en rededor el himno de la pureza...

iAh! jOtro cuadro, y otros, y millares! Todos del cielo. Pintando estan centenares de
artistas. Es escuela al par que oblacion. Trabajaban de rodillas, por su Dios y para su
Dios, poseidos de fiebre glorificadora. A cada pincelada alzan los ojos al cielo y se
transfiguran: piden inspiracion al Padre de la

Belleza y le ofrecen a un tiempo sus trabajos. Son Los Artistas sin mancha.

Queddse de pronto silencioso, como abismado en la contemplacion.
-¢Por qué callas, peregrino?

-El gozo me roba el alma, hermana mia, y temo que mi vista se engafie. Estoy en
Jerusalén. Sobre la cUpula de Omar se eleva, victoriosa, triunfante, perfilada en el
cielo, abiertos los brazos, protegiendo al mundo, la Cruz de Jesucristo. Se eleva sobre
los encumbrados minaretes pintados de arrebol, sobre las torres cuadradas y las
cUbicas habitaciones, en los desiguales muros y en las puertas de la Ciudad Santa.
Infinidad de templos catdlicos se yerguen en su recinto, yérguense en las escarpadas
alturas del Moria, en el Valle de Sion, en la cima del Monte Olivete. Arquitectura 'y
estatuaria cristinas, de arte prolijo y hondo simbolismo, cubre de marmoles preciosos
las pendientes del Gdélgota. Las campanas repican gloriosas en todos los templos; vibra
el jubilo en las ondas del Siloé y del Cedron, en las cumbres del Monte del Escandalo;
regocijanse en sus sepulcros las cenizas de David y de Josafat. Muchedumbre de fieles
se desborda en la que fue mezquita de Omar; resuena el 6rgano como intérprete de
tanto corazon; por el dombo anchuroso suben las preces entre gasas de incienso. Sobre
el altar de David, en custodia magna, donde cuajo el Oriente sus tesoros y el arte sus
maravillas, esta expuesta la Majestad de Dios. El pulpito de ébano y marfil, orgullo de
Noradino, ocupalo un prelado. Su rostro hermoso se contrae por la inspiracion,
flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego divino arrebata su verbo en raudales de
elocuencia. Celebra el santo de la fiesta, al Emperador de Oriente que rescato
definitivamente y para siempre el sepulcro de Jesus, los lugares donde se vertié la
Sangre Redentora y se instituy0 la Eucaristia, al espanto del paganismo que extendio
el nombre de Dios por todo el Asia, por las regiones enantes misteriosas de Nubia y
Abisinia, por cuantas islas constelan el Océano... jVeo al santo, lo estoy viendo!... Es
el mismo...



-Basta ya, peregrino. (Dijo la religiosa siempre en pie. Torné aquél a las tinieblas y
revivieron ldmpara y blandones). Basta ya. Cuanto has contemplado es minima parte
del gran todo. Eso, que tanto te enajena, esta solo en la mente de Dios, que o mismo
abarca lo que ha sucedido que lo que debio suceder. Nada de esto ha pasado aqui en la
tierra; bien lo comprendes. Hubiera pasado, peregrino; més una simple palabra bast6 a
impedirlo: fue tu pero. Yo soy aquella Flor de Lis, de otro tiempo; de mi union con
Timbre de Gloria hubiera resultado, por descendencia, la muchedumbre de héroes, de
genios, de conquistadores y de santos; el cimulo de grandes hechos, de instituciones,
de obras inmortales y de glorias que acabas de contemplar. Esa lumbre para ti
desconocida, fuera la glorificacion de Dios aca en la tierra. El santo que has visto y
oido celebrar, fuera mi nieto Timbre de Gloria I, Majestad cristiana de todo el Oriente.
Mide ahora las consecuencias de tu falta. Quitaste una honra; echaste sobre un hombre
inocente la maldicidn de su padre; extinguiste una raza; arrojaste dos almas al infierno;
privaste a la tierra de infinitos bienes y al Cielo de infinitos santos; impediste la
salvacion de millones de almas, el reinado y la glorificacion de Dios; te interpusiste
entre El y sus criaturas. Esto hiciste, licenciado Reinaldo. Un siglo ha, precisamente,
que, en este mismo templo en que estamos, imploraste perdon por tu delito. Perdonado
estds. Un siglo llevas de expiacion: vas a terminarla en esta vida y a principiarla en la
otra. El dia supremo del juicio universal saldré tu alma del fuego que purifica, para ser
juzgada la dltima. También a la pecadora que te habla se le esperan tres siglos de esa
[lama. Pecé mucho: esposa de Cristo, necesitd noventa afios para arrancar de su
corazon el amor a un muerto, a un suicida. Mas el Dios de las clemencias concediole
ciento quince afios de vida terrenal, para que llorase sus culpas, como te ha dado a ti
ciento cincuenta. Encargada estoy en este instante de la justicia divina.

iDe rodillas, peregrino, que vas a comparecer ante el Supremo Juez!

Baja del féretro la monja, acércase a licenciado y con la débil diestra le arranca la
lengua de raiz.

Al dia siguiente, los alguaciles reales llevaban un reo a la verglienza. Al acercarse a la
picota de piedra, vieron encima una lengua humana que adn palpitaba. Van a quitarla 'y
fuerza misteriosa los rechaza. Ni entonces ni después pudo nadie acercarse. Cerniose
el espanto en esa piedra como sobre lugar de maldicion; de él huyeron las aves y las
brisas; en torno de esa lengua hizose el vacio, que ni el aire impuro quiso
contaminarse. Ahi esté: ni el agua la reblandece, ni la calcina el resistero, elemento
alguno la destifie. Ahi esta, sangrienta, palpitante, indestructible como la calumnia.

Y vosotras, hijas sencillas de mis montafas, rezad por el alma del licenciado. En los
grandes dias de perdon, cuando se despuebla el purgatorio, alla se queda esa alma
solitaria. Si vuestras preces no acortan el plazo irrevocable, amenguan, al menos, el
fuego blanco de la purificacion. En alta noche, cuando el viento se queje en las
ventanas y gima en las techumbres; cuando los perros aullen de tristeza, rezad por el
Anima sola.



El Rifle

La mafana refulge gloriosa y las vitrinas de todos los almacenes estan de gala, de
alegria y paz en el sefior. En esa vispera clasica se exhiben con ingenua elegancia, para
tentacion de chicuelos y de papés, cuantos juguetes, comestibles y ociosidades han
creado las industrias nacionales y extranjeras. Gentes de toda clase y condicion atisban
aqui, husmean allg, trasiegan por dondequiera, en busca de los regalos que, en aquella
noche de venturanzas, ha de traer el Nifio Dios a la rapaceria de la familia.
Demandaderas y sirvientes van y vienen, cargados de cajas y envoltorios; los
obsequios se cruzan, los presentes se cambian, mientras la horda mendicante implora e
implora en ese momento cristiano en que los corazones se ablandan.

Un caballero, de aire noble y ya maduro, observa desde una esquina del Capitolio
aquel agitarse vertiginoso de la colmena. Su aire revela hondos pesares. ; Como no? Es
un sefior sin hijos, separado de su mujer y forastero en la capital. La soledad y el hielo
de su vida le acosan en este dia en que se rinde culto a la familia, se prende el lar de
los afectos y se piensan en los ausentes y en los muertos queridos.

La felicidad que nota en tanta cara extrafia le hace mas acerba su desgracia.

-¢,Embolo mesio? -le dice un granujilla hasta de once

afios, con voz arrulladora de suplica. EI hombre hace una sefial de asentimiento, pone
un pie sobre la caja y el menestralillo empieza.

Esta astroso, desharrapado, roto; pero sus manitas y sus pies son escultoricos, sus ufias
encafionadas y pulidas. En medio de aquel desaseo se adivina en esas extremidades el
proceso de una estirpe aristocratica. En torno del raido casquete se alborotan unos
bucles castafios que enmarcan una carita de tono ardiente, con facciones de angel. Hay
en sus movimientos, manipuleo y ademanes, esa gracia indecible de los nifios cuando
ejecutan con esmero algun trabajo.

El hombre lo estudia.

-¢,Como te llamas?

-¢ Y0, patroncito? Me llamo Tista Arana.

Y muestra unos dientes de rata, y pone en el sefior unos ojos rasgados, claros y
luminosos como la mafiana.

-¢ Tienes padres?



-No tengo mas que mi madrina. Mi madrecita se muri6 cuando tenia seis afios. jEra
muy linda! Y mi taita me llevé donde mi madrina. Como vivia en la casa de junto... El
taba casao con ella.

-¢Y muri6 también tu padre?

-Se cay0 de un andamio, aqui en el Capitolio, y se le salieron los sesos.

-¢Y tu madrina te quiere mucho?

-Ni sé qué le diga a su mercé.

-¢ Te pega?

-Me curte muy duro cuando no le junto hartos pesos y cuando toma chicha, y también
cuando se me rasga la ropa. Ayer me jarto a totes. Es muy fregada.

-¢ Y cuénto ganas al dia?

-¢ Y0, patroncito? Pues unas veces apenas pa pagale la comida, que son doce pesos, y
otras, cuando mas, algunos veinticinco. Los grandes si consiguen mucho.

Pasa a éstas un famulo con unos paquetes, y, al caérsele uno, salta al andén un riflecito
sumamente cuco.

-iComo gozaran los hijos de los ricos! -exclama Tista medio transportado-. jVea ese
rifle patroncito!

-¢Quisieras uno asi?
- Y qué me gano con querer?
-Pues, jquién sabe!

El sefior le paga veinte pesos por el lustre y lo lleva a un almacén para que escoja un
rifle o lo que quiera.

El rapaz no puede creer aquel suefio, no puede comprender acto tan raro. Pensara que
el patroncito se burla, a no ser por la paga tan enorme que ha recibido. Entra
tembloroso, la cabeza baja, cambiando de colores. No puede oir, no puede hablar. Pero
uno de los dependientes, que sabe su oficio, viene en su ayuda. Que escogiera el chico
zoquete lo que a bien tuviese ya que la fortuna le sorprendia. Le alcanza tambores,
espadas, cornetas, carros, animales. Un rifle, articula al cabo el chicuelo. Le sacan
varios, y elige uno de salon y aire comprimido. jQué maravilla! La lata parece acero,
la caja es un primor y mide casi una vara. "No es tan zoquete", dice una compradora.
jQué zoquete es un experto! En su turbacion desarticula el arma, y, con sus tremulas



manitas, hace jugar el mecanismo. Le dan un dardo amarillo, lo pone con precision y
hace punteria con mucha monada a un elefante. A ser blanco le acertara el Guillermito
Tell en la propia trompa. "jQué chirriado!", exclaman. Explica, entonces, como ha
visto el tiro en el salon del Bosque y como los nifios de un mister le han prestado sus
rifles cuando ha ido a Chapinero a lustrarles el calzado.

Una docena de flechas acompafia el rifle. Le envuelven todo aquello y lo recibe en un
desvanecimiento de ensuefio. Dos granujas del oficio y varios mendiguillos le rodean.
iQué envidia la de aquellas criaturas! jQué bocas las que abren! jComo se les
transfigura el colega y como miran al caballero extraordinario! El caballero paga y
sale apresurado. Ya no tiene cara triste: tres pesos de dicha verdadera, bien pueden
aliviar un millon de pesadumbres. Pero va pensando, a la vez, que la vida tiene
muchos dolores absurdos.

Tista le alcanza, con los o0jos humedecidos.

-iDigame su mercé onde vive p'ir a embolarle de balde todos los dias y hacerle los
mandaos!

-jGracias, Tista Arana! Ya no podras servirme mucho: pasado mafiana me voy.

-¢A donde, patroncito?

-A Cucuta, donde estoy a tus érdenes.

-iA Cacuta!... (Y una rafaga negra pasa por aquel cielo).

-, Y cémo se llama su mercé?

-El sefior Equis. Para servirte.

Y el sefior Equis se embebe entre la turbamulta de la calle.

Los granujas siguen a Tista, lo cercan, se lo disputan,

lo adulan. Aquel rifle caido del cielo le ha conquistado en un instante alta posicion y
gran renombre. Sino que aquel corazén de nifio, que no ha sentido el halito de otro
corazén hidalgo; que al abrirse a la vida del afecto, no ha conocido un sér que le
proteja, que por su Sér se interese, que le arroje un mendrugo de carifio, siente ahora,
con esa intucion de la nifiez desamparada, haber entrevisto la felicidad para perderla al
punto. Esto, que el inocente paria no puede comprender, le amarga la posesion
repentina de su tesoro.

-¢Donde sera Cucuta, ala? -dice al mas prdcer de sus flamantes tagarotes.

-Eso es muy lejos: jpor alla en los Llanos!



-¢No es cierto, ala, que el sefior Equis no me dio limosnha como a un chino sucio, sino
que me dio un regalo como a un nifiito suyo? Es un sefior muy bueno.

-Si: eso fue un regalo que vale mucha plata. ;No viste, pues que pago tres billetes de
cien pesos? Vendélo pa que comprés
ropa.

-iNo, ala! Yo quiero méas mi rifle que muchos fluxes. Yo mantenia mucha gana de rifle
y me lo dio él.

Yo consigo esta noche el blanco y mafiana me voy a tirar al Chorro de Padilla. Yo
compro mas flechas cuando se me acaben. Yo se apuntar mucho.

Tir6 calle arriba, hacia su casa, no tanto por buscar el almuerzo, cuanto por guardar el
regalo y contarle a su madrina la estupenda historia. Vivian por Las Aguas, en esa
barriada que se extiende falda arriba, entre eucaliptus y cerezos, como banda dispersa
de perdices. José Luis, el gedgrafo consejero, le sigue hasta alla, por ver si estrenan el
arma envidiada.

La nifia Belén, madrina del héroe, esté a la puerta, medio tomada por la chicha. Oye el
relato, admira el rifle ve como se maneja; pero no encuentra el acontecimiento
verosimil. Si era hurto de los dos facinerosos, que se confesaran con Cristo. Ni el
Ilanto del uno, ni las protestas del otro, ni la entrega de los dineros ganados, la sacan
de su sospecha. Tanto moteja a José Luis de instigador y urdemales que el pobre no
tiene mas remedio que marcharse a la estampia.

-jGuardé eso horita mismo! -le vocea al triste moco-

suelo-. Y yo averiguaré hoy mismo dionde lo sacastes. jY ya sabés!: si vienen aqui los
policias a poner pereque, te doy una muenda que te habés de acordar de yo toda tu
puerca vida! Anda a almorzar y sali ligero pal trabajo, que hoy es dia bueno y mafiana
necesito pa las Pascuas.

jCaramba con su madrina! Mientras mas trabada la lengua, mas violenta para echarle a
él unas de machete y otras de cafafistula. ¢ Por qué seria asi su madrina? El cuitado,
entre si rabio o lloro, guarda rifle y flechas bajo la estera del camastro calandrajiento
donde dormia, por alla en el rincon méas oscuro del tugurio. Toma en volandas el
pedazo de pan negro, las dos papas y el plato de cuchuco, ya con nata arrugada por el
frio, y... otra vez en busca de la vida.

La nifia Belén cierra las puertas de su alcazar, se tira sobre el jergdn y descabeza un
suefiecito de dos horas. Despiértase tan bien, que hasta se siente hermosa y mas apta
que nunca para la pelea.



No es ni vieja: apenas frisa en las tres docenas; y a no ser por los efectos de la chicha,
que ya principian a manifestarse en ese cuerpo gentil, aln quebrara corazones la viuda
del maestro Arana.

Por lo mismo que su matrinomio no fue, propiamente, el paraiso de las dichas, ni ella
el espejo de las casadas, aspira a segundas nupcias; que un clavo saca otro clavo, y al
ladron arrepentido hay que dejarlo entrar para que muestre su enmienda.

Es su designado para tan alto puesto nada menos que el maestro Ricardo Albarracin,
viudo con dos hijos, zapatero de viejo, que tiene por alli cerca un simulacro de taller.
Y como el amor fue siempre la gran fuente de inspiraciones, catame que a la nifia
Belencito le viene, en tal momento, una idea, una idea redentora. Dicho y hecho.

Hace arqueo, saca plata y sale; se entra en un tenducho; merca por treinta pesos un
mamarracho de mufieca, manufacturada en el pais y hasta una libra de confites
ordinarios. Torna a su casa, se emperejila, se pone cintajos en la cabeza, se echa
encima los mejores trapos. Saca las flechas y el rifle; trata de doblarlo y no puede. Se
lo amarra entonces en la cintura con la caja hacia arriba y cubre el cafioncito con el
delantal. Toma lo otro, cubre todo con el pafioldn, cierra y... caminito de mi dicha.

Ni el més leve escrupulo la escuece. ¢Por que? ;Qué iba a hacer ese chino ferdstico
con el tal escopetin? Holgazanear, molestar, poner pereque o matar a algan cristiano.
Si. Era muy capaz de eso y de mucho mas si a mano le venia. Si era tan perverso como
la infame que lo habia echado al mundo; un culebroén, una tatacoa. jEl zarcucio éste la
tenia jubilada. No habia salido de él porque... porque siempre la ayudaba! jValiera la
verdad!

Era la nifia Belén una de tantas infelices que llevan en su sangre la tuberculosis del
vicio. Nacida y criada entre el foco fue un milagro el que hubiese conservado sus
pulmones hasta su matrimonio. Pero este santo estado, que a tantos salva, la perdio a
ella de un modo galopante. No pudo, por mas gue lo pidiese a cuanto Cristo hubo,
juntar a la de esposa la corona de madre, ni supo guardar aquélla cual debiera. El tal
Arana le resulto, desde el principio, muy partidario de la poligamia; y ella tuvo por
I6gico y equitativo acogerse a la ley mosaica de ojo por ojo y diente por diente.

Las mutuas hazafas de aquel matrimonio endiablado se resolvian en una epopeya
palpitante de pescozones a la aurora y escandaleras al ocaso. El conyuge le prendid,
junto al suyo, otro lar, con mucha lefia y mucha llamarada. En él se recogia, porque
Iloviera o porque hiciese sol; en él cifré sus delicias; en €l se consiguio lo que no pudo
en la incubadora bendecida: un polluelo, como un sol. Pero lo bueno nunca dura.
Murio el ave de arrullo melodioso y el nido se deshizo. ¢Que iba a hacer el pobre
pajarraco? Traerle el pichén a la gorriona abandonada para que lo abrigase bajo el
plumaje helado de una maternidad postiza.

Sentiase la misera en la picota del ridiculo. Asi y todo breg6 por querer de algin modo
aquel inocente; que no hay mujer que no sea madre en cualquier forma. Mas no pudo
mover aquel carifio. En ese corazon leproso no habia una fibra siquiera donde



pudiesen brotar tan santas caridades. Por fortuna que el padre velaba por su chico y le
asistia cuanto un hombre pueda hacerlo. Tanto le quiso que cualquier dia le reconocio
por escritura publica. Esto envenenaba mas, si era posible, a la esposa infecunda.
Preparandose estaba para abandonar por siempre aquel techo que le era insoportable,
cuando le llevaron muerto y destrozado al esposo aborrecido. Y era tal el tésigo que
acendraba aquella entrafia, que la viuda so6lo vio en aquella tragedia el castigo del
culpable y su propia liberacion.

A més no poder retuvo en el suyo al huerfanillo: amigos y allegados, lograron que
entendiese que si le abandonaba en manos extrafias, ponia en riesgo la mitad de dos
barracas y de un lote, que le pertenecian legalmente, como herencia de su marido. Ni
escuela ni ensefianza de ninguna especie para aquella criatura que parecia sobrar en la
tierra. Su dulzura y docilidad las tomaba la madrastra a hipocresia y falsedad, viendo
en él trasunto fidelisimo de su madre. Pronto lo mandé a mendigar y, como era tan
lindo y tan simpético, como imploraba con una vocecita deliciosa, siempre Ilevaba
algo a la casa. EI mismo, sin que a Belén se le ocurriese tal oficio, se fue entablando
en el de limpiabotas, y figuraba en el gremio como el més chiquitin y andrajoso. De
ahi adelante lo fue explotando, a mas y mejor, la desgraciada mujerzuela.

Henchida de esperanzas se encamina, un tanto envarada por el rifle, al taller de su
adorado tormento. Hallalo solo y muy apurado, porque tiene compromisos para el dia
siguiente, y el oficialillo aprendiz ya se ha declarado en vacaciones. Harto se le
alcanzan al remendén las pretensiones de la viuda, de quien tiene las peores
referencias. Asi es que se pone en guardia acogiendo a la sirena con alguna
displicencia. Pero ella no amaina por tan poco. Todavia en pie, le dice muy seductora:

-Hoy no vengo a hacerle ningin encargo, Ricardito. Es que tenemos, esta noche, una
parrandita, donde mi comadre Isaura Primisiero; y, como yo soy una de las alferas,
vengo a convidalo. ¢No es cierto que no me desaira?

-Mucho le agradezco (sin levantar los ojos del trabajo). Y, desde que pueda, iré con
mucho gusto; pero creo que no acabo hasta muy tarde.

-Asdmese, aunque sea un momento. Hay novena y van unos piscos que tocan
primoroso y una muchacha calentana que canta muy bien. jVaya que no le pesa! jAlla
vera los bambucos que vamos a echar!

-Haré lo posible; pero no quedo comprometido.

-iVaya! No le hace que sea tarde. Venia, también, a trele los aguinaldos pa sus dos
chinitos. Como soy tan reservada pa todas, pa todas mis cosas, los treigo muy
escondidos. jVea cdmo vengo! (Alza él los ojos; ella pone en la mesa flechas, mufieca
y confites y se zafa el rifle). Resulta que, como tengo tantas amigas que tienen chinos,
no alcanzo pa todos. Esto no es mas que pa los preferidos. Este riflecito, con la cajita
de flechas, pa Estebitan; la mona pa Carmencita; y estos confites pa que se los reparta
a juntos.



-iPero, Belén!... ;Cémo se puso en ésas? -exclama el padre, deponiendo un tantico sus
esquiveces.

-iEso no vale nada, Ricardito! Y pa eso semos las amigas: pa complacer a los amigos
en lo que podamos. Y vea: yo qu'estos que estos regalitos se los dé usté, como cosa
suya. La gente es tan fregada que, si comprende qu'es es regalo mio jquién sabe lo que
diran!

Belén se sienta; Ricardo desenvuelve el rifle.

-iAh, caray! jEste es un regalo de rico! Esto le debio6 costar muchisimo... Con la mona
y los dulces era suficiente.

-Yo quiero regalarle a Estebitan algo que le llame la atencion: como esta tan grande y
tan entendido y tan chirriao... A la nifia, como toavia esta tan patojita, ai le compré ese
embustico. Es hasta pecao dale juguetes buenos a los chiquitos, pa que los rompan al
momento.

Ricardo examina el arma, presa de encontradas cavilaciones. Calcula su precio y los
recursos de la regaladora y aquello no lo compagina. La viuda se va ofuscando.

-Vea, nifia Belén, -murmura luego-. Con mucha pena le digo que no es decente que yo
le acepte este regalo. Usté quiere que pase como mio y yo soy un hombre muy pobre.
Debo dos meses del arriendo del rancho; y el duefio, que vive en la casa de junto, me
ha amenazado con quitarme los muebles, si no le pago al fin del mes. Si él ve este rifle
a mi muchachito, me pega la insultada del siglo. Con que mejor seria que le hiciera el
regalo a otro amigo mas pudiente.

-ilmposible, Ricardito! jEso seria un desaire horrible! Hagamos una cosa...

Suspende, se queda lela, la cara se le desfigura. A estar en pie, se fuera al suelo
redonda. En la puerta ha surgido, como brotado de la tierra, Tista en persona. Trae
sobre la caja de su oficio un disco de carton. Los tres guardan espectante silencio. Al
fin lo rompre el rapazuelo.

-Madrina: aqui le treigo lo que junté. Me vine desde ahora, porque no hay a quién
embolale: to los cachacos y los guaches de botines tan ya emparrandaos. Ya los
policias saben que el rifle no es robao. Yo y José Luis les contamos todo y llevamos
testigos. El sefior que me lo regald no se llama nada el sefior Equis es un dotor de
leyes que se llama Javier Villablanca. Vive en el Hotel Astor. Fuimos ond'él, y él le
dijo, también, al policia; y...

- Es éste el rifle?

-Por supuesto, mestro Ricardo. Y ¢pa que lo trajo, madrina?



Belén salta del asiento y se dispara a la calle. El zapatero, descompuesto y tembloroso,
agarra el resto del regalo y se lanza tras ella.

-iVea, misia Belen!, le grita ronco. LIévese su mona y sus confites, no sea que resulten
con duefios.

Oye ¢cdémo no oir? Pero no vuelve el rostro. Va volando, sondmbula, enchichada con
un brebaje enloquecedor, que nunca ha probado.

El remenddn no acaba de enterarse, por que Tista, por instinto de hidalguia y por
temor de su madrastra, trata de tergiversarle los hechos. Ricardo lo despacha,
enhoramala, con todos los presentes.

iOh, su madrina! jQueria regalarle su rifle al chino Esteban! ¢Por qué seria asi su
madrina? Su corazoncito se le va apretando. Siente angustia, susto, piensa unas cosas
vagas que le causan miedo y que le dan tristeza. Ya no piensa en ir, después de la
comida, a estrenar el arma. Ya no se ufana de llevarla, ni de ser su duefio exclusivo.
No se le ocurre tampoco, probar de los confites.

Prosigue indeciso. ¢ Subiria 0 no a la casa, desde ahora? Tiene que subir,
irremediablemente, para entregarle a su madrina la plata y la encomienda. ¢ A qué se
exponia, si no? Avanza, pero se ditiene en cualquier parte, ensimismado y caviloso.
Encuentra conocidos y no les ve; le hablan y no les oye; le rodean, y se retira. "jChino
gediondo! jChino creido!" -le grita un émulo-. "iNo cabe en el pellejo por ese rifle!" -
le grita otro-. "jTe lo robaste, ladrén! jSos un ladrén!™. Nada contesta. Sigue despacio,
y por ahi se sienta en un pretil.

iAy! iSi €l se fuera para Los Llanos, con el doctor Villablanca! Le lustraria el calzado,
le limpiaria la ropa, le ensillaria el caballo, le pondria las polainas y el espolin; le haria
todo, sin que le pagase un peso. Y no le hacia que el doctor le curtiese. De €l no le
dolerian ni regafios ni totes. Era un patron tan bueno, tan bizarro con los pobrecitos.
iAy, Los Llanos!

Pasan nifieras e institutrices, con sus chiquitines que vuelven de meriendas del Chorro
de Padilla. Pasan carruajes que van de francachela hacia La Cuna de Venus; pasan las
murgas de artesanos punteando sus liras, rasgando sus tiples; pasa gente regocijada y
bulliciosa; y Tista, en el pretil, apoyado en el rifle. ;Por qué se estaria acordando,
ahora de su madrecita? jEra tan linda! jLe daba tantas cosas!

Una nube se desgrana pletorica y Tista corre. Cuando se acerca a la barraca, asoma la
madrina, le llama por sefias y se entra. No bien el chico traspasa aquel umbral, la
puerta gira rauda; Belén tuerce la llave y la tormenta estalla. "jEste arrastrao! jEste
bandido!". Le arrebata frenéticamente el rifle y, contra un banco, contra una piedra,
con los pies, con las rodillas, con los dientes, lo abolla, lo tuerce, lo quiebra, logra
partirlo. Sale al patinejo, contra el vallado termina la obra y lanza, falda abajo, pedazo
por pedazo. Vuela adentro, hace afiicos la mufieca, avienta los confites, salta, pisotea,
pulveriza, epiléptica, posesa.



Tista, hasta entonces paralizado, da un alarido de dolor y espanto. Se queda seco y
articula luego:

-iMe lo quebro, me lo botd, porque el maestro Ricardo no la quiere!
-jCall, desgraciao... o te mato!
Le ase de la grefia, le arrastra, le da contra el suelo.

- iMéateme, madrina! -grita enloquecido-. Mateme, pero es por eso! jNo la quiere! jNo
la quiere!

Lo pisa, lo golpea. No lo aplasta de una vez, porque ella misma da consigo en tierra,
presa de espantosas convulsiones. Tista brinca, como una rana, y se mete debajo de
una mesa. Echa sangre por boca y por narices.

Belén sigue en el suelo revolcdndose. De pronto da un corcovo y queda rigida. El nifio
aceza, acurrucado en su escondite. El agua cae a torrentes y la noche se inicia.

La hembra se sacude al rato. Da un corcovo y se encabrita. Llora y suspira, gime y
solloza. Mucho ha sufrido en esta perra vida; pero esta afrenta indecente jni en su
infierno! Se muere. Mas, jqué morir, ni qué demonios!: jChicha!, jmucha chicha!
jAguardiente!, jharto aguardiente! jY refiir y acabar, con esa tolimense tiznada!

Se alza, se estriega, se yergue.
-iA ver la plata, maldito! -vocifera tragica.

Tista busca entre sus desgarrones y le entrega lo que encuentra. Trastea ella por un
baul y saca un pufialejo, recuerdo de un su amigo. Sale en seguida, y deja bajo llave al
infeliz.

Apenas solo, desata los raudales de su llanto. Tiembla, tirita, los golpes le duelen, le
duelen mucho. Tan pronto le viene un frio que le llega hasta los huesos: tan pronto un
calor que le sofoca. Siente sed, siente que su carita se crece en dolorosa tirantez, que
sus 0jos se van tapando. Se tira en su esterilla. No sabe si duerme, o si vela o si suefia.
Le parece que oye horas, que oye cohetes y masicas lejanas. Al fin oye claro y distinto
las campanas. Repican muy recio.

Los angeles entonan el Gloria in excelsis Deo y el nifio se arrodilla e impreca:
"iMadrecita querida! jLlevame p‘onde vos! jYa no quiero ir a Los Llanos! jLlevame
madrecital!”.
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