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1. Introduzione. 

 
Le parole e le espressioni chiave proposte nella “nota informativa” di questo incontro sono: 
 

• Riconoscere la nostra unicità per riconoscere quella degli altri; 
• Prendersi cura: come costruire il proprio percorso di crescita per poter accompagnare 

quello degli altri; 
• La “mancanza” come disagio, ma anche come sfida e come opportunità; 
• Comunicare, far circolare e scambiare informazioni; 
• Concetti, idee: complementarità dei vari punbti di vista. 
• Il “nuovo” come generazione. 
 

Intendo provare, con questo contributo alla discussione, a metterle insieme, a ricostruire i nessi tra 
di loro, a evidenziarne i legami reciproci e le interazioni: voglio cioè tentare di tracciare uno dei 
possibili sentieri che ne fa le tappe di un unico percorso, capace di portarci a riflettere sui fili che 
mettono in relazione e in comunicazione reciproca l’insegnare e l’apprendere, questi due processi 
che sono la chiave di volta della nostra capacità crescere e maturare. Ne emerge, come vedremo, 
una proposta: che forse potremmo crescere e maturare ancora di più cominciando a capire che non 
di due processi si tratta, e soprattutto non dei punti iniziale e finale di una sequenza all’interno della 
quale il primo è causa e il secondo effetto, ma di un unico processo circolare, risultato della 
continua interazione tra quelli che, una volta operato il rovesciamento di prospettiva che propongo e 
sostengo, cominciano ad apparirci come due aspetti, due fasi che si alternano, e poi si intrecciano, e 
poi si combinano, e poi ancora si separano di nuovo, provvisoriamente, per poi tornare a 
convergere, di una sola serie di accadimenti grandi e misteriosi,  attraverso la quale ciascuno di noi 
diviene ciò che è. 
 
2. Lo sfondo storico e concettuale del “prendersi cura”. 
 
Ci sono affermazioni che, a prima vista e considerate in modo superficiale, appaiono del tutto banali 
e scontate, prive di conseguenze pratiche e di incidenza sul piano degli atteggiamenti e dei 
comportamenti ma che, una volta che vengano approfondite, mostrano un’insospettabile carica 
dirompente. 
Ad esempio che cosa cìè di più ovvio che dire: “chi insegna si deve prendere cura di coloro che gli 
sono affidati, curarne l’educazione civile e lo sviluppo non solo cognitivo, ma anche emotivo”? 
Chiunque sarebbe disposto a sottoscrivere questa enunciazione e, interrogato sui suoi effetti sul 
piano degli impegni che essa comporta, avrebbe forse difficoltà a segnalarli ed evidenziarli. Se però 
inseriamo la problematica del “prendersi cura” all’interno del quadro teorica da cui è emersa, 
analikzzandone il significato storico e i contenuti concettuali, le cose assumono tutt’altra veste. 
Lo sfondo da prendere in considerazione per questa operazione di approfondimento è costituito da 
quel complesso di microidentità  e di corrispondenti micromondi  che rappresenta la base della 
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fenomenologia dell'esperienza ordinaria di ciascuno di noi, nel senso che dà vita e sostanza al suo 
modo normalmente diffuso di vivere, che è fatto di certi tipi di immediatezza di situazioni date nelle 
quali operiamo senza aver bisogno di alcuna  deliberazione. Queste situazioni sono cioè 
caratterizzate da una "prontezza all'azione" che ci fa apparire il nostro mondo vissuto così a portata 
di mano da non richiedere, da parte nostra, alcuna decisionalità su che cos'è e su come lo abitiamo. 
Quando ci sediamo a tavola a mangiare con un familiare o un amico, l'intero complesso di abilità 
tecniche relativo alla manipolazione degli utensili da tavola, le posizioni del corpo e le pause nella 
conversazione, è presente senza alcuna specifica decisione. Finito il pranzo e tornati nel luogo di 
lavoro si entra in una nuova "prontezza", con un diverso modo di parlare, di atteggiare il tono e le 
osservazioni. Si ha una nuova prontezza all'azione che è propria di ogni specifica situazione vissuta 
e ampiamente collaudata. In questo contesto i nuovi modi di comportarsi e i passaggi o 
interpunzioni posti fra questi corrispondono ai breakdowns 1 , cioè alle sorprese, alle situazioni di 
rottura di questa prontezza e di progressivo emergere di un nuovo mondo, di cui facciamo 
continuamente esperienza. 
Essere capaci di un'azione appropriata è dunque un modo in cui incarniamo un flusso di transizioni 
di micromondi ricorrenti, quelli tipici, cioè, entro i quali ci muoviamo con naturalezza e spontaneità 
durante una normale giornata. Essi sono storicamente costituiti: e ciascuno di noi dispone di un 
repertorio abbastanza ampio di questi micromondi già costituiti, dal cui concorso prende corpo il 
suo modo usuale di vivere e che riempiono di contenuto la sua identità. 
Ora se dal singolo individuo passiamo alla collettività degli uomini che svolgono la loro vita sociale 
ed economica in un certo spazio geografico, orientato dalla natura e dalla storia, risulta abbastanza 
agevole capire in che senso l'idea delle conoscenza come "azione incarnata" possa favorire la 
spiegazione dell'emergere di un "senso comune" , cioè di  micromondi/identità caratterizzati da una 
comune "prontezza all'azione" e da interessi morali e materiali condivisi fra gli individui 
appartenenti alla collettività medesima. Questa comunità d'interessi , ove ricorrano le circostanze 
ambientali idonee a un suo sempre più incisivo realizzarsi e manifestarsi, dovrebbe spingere gli 
uomini a vivere una vita meno frazionata, compartimentata, divisa, sprovvista di elementi di 
solidarietà effettivamente sentiti e vissuti. 
C’è dunque per i soggetti, sia individuali, sia collettivi, un rapporto con le cose che non ha in alcun 
modo bisogno di mediazioni e mediatori, perché, come sottolinea Heidegger, è qualcosa di 
originario, determinato dall'appartenenza a uno specifico contesto che non è stato scelto, ma in cui 
ci si trova "gettati" e di cui si deve costantemente tener conto. Cruciale, da questo punto di vista, è 
la distinzione, operata dal filosofo tedesco, autore di Essere e tempo, tra vedere  e guardare . Non è 
il vedere in se stesso ad avere un senso e soprattutto a dare un senso alle cose, ma il guardare, che 
significa inquadrare un oggetto come funzione del mio mondo, che ha senso in relazione al mio 
vivere. Quando guardo nel senso heideggeriano guardo sempre una funzione, cioè considero un 
oggetto in quanto utilizzabile da me all'interno dello specifico ambiente in cui vivo e del modo in 
cui vivo.  
Il senso dipende dunque in modo essenziale dal contesto, in quanto il guardare è contestualmente 
determinato. Ciò non implica che esso sia arbitrario, poiché dipende strutturalmente dalle regole del 
gioco che vigono all'interno del contesto medesimo. In questo quadro la descrizione dell'essere nel 
mondo deve necessariamente partire dai dati originari e costitutivi fornitici dalla nostra presenza in 
                                                
1 Il termine breakdown  significa, letteralmente, "guasto, rottura", intendendo l'interrompersi di un corso di attività a 
causa di un tipo di non-ulizzabilità. La teoria dei breakdown deriva, almeno in parte, dalle analisi condotte da Hidegger 
in Essere e tempo  sulla manipolazione e l'utilizzabilità dei mezzi, la mancanza delle quali fa emergere il mezzo in tutta 
la sua fatticità. Ma è proprio la conoscenza più approfondita del funzionamento del mezzo, che prima ci si limitava a 
usare in modo immediato e trasparente, a ispirare un'innovazione che eviti il ripetersi dell'evento o lo sfrutti a proprio 
vantaggio. Nell'ambito delle interazioni comunicative che i membri di una rete di cooperazione intrattengono l'un l'altro 
l'insorgere di breakdowns (imprevisti, eccezioni) si verifica quando viene bloccato il normale processo di 
comunicazione: le persone reagiscono a questi imprevisti creando nuove  situazioni comunicative attraverso le qali si 
cerca di elminare il breakdown prodottosi al fine di consentire l'adempimento dell'impegno assunto in precedenza. 
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esso. Essere nel mondo è essere e agire in un contesto, ma non come soggetto passivo, bensì come 
agente capace di progettare  in vista di determinati fini che ci si propone di conseguire. Il contesto è 
dunque già definito, non è creato da noi, in quanto siamo gettati  in una situazione che non abbiamo 
scelto (Dasein = esserci, nel senso, appunto, di essere gettati): e di questa situazione dobbiamo, 
appunto, prenderci cura, conferendo ad essa la rilevanza che merita dato il suo carattere di 
imprescindibilità. Questo prendersi cura del mondo è dunque la relazione primordiale con esso, il 
punto di partenza che non possiamo eludere. E tuttavia, questo mondo in cui siamo gettati  rende 
possibile una non fittizia libertà di azione. Presupposto di quest'ultima è la capacità di prendere le 
distanze dal contesto in cui si vive attraverso il disallontanamento , cioè la tensione orientata verso 
il raggiungimento di qualcosa che non è qui, non è già disponibile, che è lontano. In virtù di questa 
riorganizzazione di distanza dal contesto diveniamo via via capaci di ricostruire quest'ultimo in 
relazione a una specifica esigenza e di vederlo in connessione con un determinato progetto: questo è 
il senso ontologico della nostra possibilità di comprensione del mondo. 
Se accettiamo queste premesse dobbiamo altresì convenire che il linguaggio non instaura mai una 
relazione primaria e originaria con l'ente, non è mai uno scoprire qualcosa, in quanto "l'ente 
dev'essere già disvelato perché sia possibile un'asserzione su di esso"2. Ogni enunciazione, pertanto, 
si fonda su una comprensione preventiva, in quanto presuppone comunque un aver-a-che-fare-con: 
"Il carattere primario dell'asserzione è la αποφανδιζ. Tradotto letteralmente questo termine 
significa: il manifestare qualcosa, il lasciar vedere qualcosa (φαινεδϑαι), a partire da se stesso 
(απο). La struttura fondamentale dell'asserzione è la manifestazione di ciò su cui essa verte. Ciò su 
cui verte l'asserzione, ciò che primariamente è inteso in essa, è l'ente stesso. Quando io dico: 'la 
lavagna è nera', io non asserisco nulla intorno a rappresentazioni, ma faccio un'asserzione su ciò 
stesso che è inteso. Ogni ulteriore momento strutturale dell'asserzione risulta determinato da questa 
funzione fondamentale, dal suo carattere di esibizione. Ogni momento dell'asserzione è determinato 
dalla struttura apofantica "3.  
Questa struttura significa che l'ente considerato nel discorso viene mostrato, piuttosto che fatto 
oggetto di rappresentazioni attraverso l'enumerazione delle sue proprietà. Gli "oggetti" del discorso 
vengono disvelati, esibiti e mostrati, e diventano comunicabili solo dopo essere stati assoggettati a 
queste funzioni primarie ed essere divenuti parte di uno sfondo comune di comprensione , che è 
dunque un risultato, il punto di arrivo di un processo, e non un punto di partenza: "L'asserzione, in 
quanto espressa, è comunicazione. Anche il carattere della comunicazione dev'essere compreso 
apofanticamente. Comunicazione non significa una trasmissione di parole o di rappresentazioni da 
un soggetto ad un altro, come se avvenisse uno scambio reciproco tra gli eventi psichici dei diversi 
oggetti. Che un esserci comunichi con un altro esprimendosi significa che, quando asserisce 
qualcosa esibendola, esso spartisce con gli altri esserci lo stesso rapporto di comprensione nei 
confronti dell'ente su cui verte l'asserzione. Nella comunicazione e per mezzo di essa un esserci 
perviene insieme agli altri, i destinatari, nel medesimo rapporto ontologico nei confronti di ciò su 
cui vien fatta l'asserzione, su cui verte il discorso. La comunicazione non è una riserva di 
proposizioni accumulate, ma dev'essere concepita come una possibilità grazie alla quale ognuno 
giunge insieme all'altro nella stessa relazione fondamentale nei confronti di quell'ente che risulta 
disvelato allo stesso modo"4. 
Considerato da questo punto di vista l’atteggiamento corretto da assumere nei confronti della 
percezione non è quello di stabilire come riconoscere un qualche mondo che non dipende dal 
percepente, bensì quello di spiegare come l'azione può essere guidata percettivamente  in un mondo 
che dipende dal percepiente. E proprio perché la comunicazione, come detto, deve essere finalizzata 
a far convergere le relazioni nei confronti dell’ente di soggetti diversi, occorre cominciare a 
ripensare il linguaggio e le sue funzioni, prendendo atto del fatto che esso non è uno strumento per 

                                                
2 M. Heidegger, I problemi fondamentali della fenomenologia , Il Melangolo, Genova, 1990, p. 201. 
3 Ibidem ,pp. 199-200. 
4 Ibidem ,pp. 200-201 
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convogliare informazioni su una realtà oggettiva indipendente dall'atto del parlare, a cui si 
riferirebbe, in quanto non esiste un punto di vista esterno e "assoluto" dal quale effettuare 
"osservazioni" e "descrizioni". Queste ultime vengono prodotte all'interno di un dominio da un 
osservatore e rivolte a un altro osservatore, che costruisce con lui un dominio di condotte 
reciprocamente intrecciate (il cosiddetto "dominio consensuale", che viene continuamente 
rigenerato dall'attività linguistica degli individui che compongono una comunità). Da questo punto 
di vista il linguaggio è una sorta di modellizzazione del 'comportamento di orientamento reciproco' 
e non un insieme di meccanismi in un 'utente del linguaggio' o un 'accoppiamento semantico' tra un 
comportamento linguistico e perturbazioni non linguistiche di cui gli organismi fanno esperienza". 
La sua funzione connotativa orienta pertanto un campo di cooperazione e di interazioni, all'interno 
del quale un sistema cognitivo cerca di dare un senso alle cose. Questa natura eminentemente 
sociale del linguaggio esclude ogni rischio di solipsismo o di negazione della possibilità di una 
conoscenza oggettiva e della sua trasmissibilità. La questione del solipsismo nasce soltanto come 
pseudo-problema, o non nasce affatto perché la condizione necessaria per la nostra possibilità di 
parlarne è il nostro avere un linguaggio come sistema consensuale di interazioni in un dominio 
cognitivo dipendente dal soggetto, e questa condizione costituisce la negazione del solipsismo"5. 
All’interno di questo sfondo qualunque presa di decisione risulta dunque condizionata da due 
aspetti fondamentali: l' "essere gettati in una situazione" e "l'importanza del contesto". Un 
automobilista, ad esempio, che si trovasse a percorrere l'autostrada sotto la poggia battente a 
novanta chilometri orari e si vedesse attraversare improvvisamente la strada da un grosso cane non 
avrebbe il tempo di valutare quale sarebbe l'alternativa migliore per evitare l'animale e nello stesso 
tempo impedire lo scontro con un'altra macchina (sterzare, frenare, ecc.). Come osservano 
Winograd e Flores, riferendosi in modo esplicito e diretto all’approccio heideggeriano,  "la [sua] 
reazione [...] in questa situazione non può essere descritta adeguatamente in termini di razionalità, 
sia pure di razionalità limitata. Le sue abitudini o la sua esperienza di un incidente precedente 
possono essere molto più importanti di qualsiasi concetto o valutazione di rischio"6. 
Questo esempio sottolinea che il nostro rapporto col mondo è di carattere immediato ed originario, 
che esso ci lega alle cose tramite una comprensione più pratica che teorica e decontestualizzata, e 
che originariamente ci prendiamo cura delle cose in quanto aventi per noi un carattere di 
utilizzabilità. E' solo quando si verifica una condizione di rottura, di non utilizzabilità (breakdown) 
che emerge la separatezza tra fatticità e funzione di un ente. Ed è solo a questo punto che entra in 
gioco il pensiero riflettente e si affaccia la necessità di esplicitare una parte del background 
condiviso, al fine di concordare sulla base di presupposti comuni che renda possibile intendersi su 
ciò di cui si parla. Ma il background non è mai completamente esplicitabile: il contesto è un 
fenomeno pervasivo e fondamentale. 
Anche in questo caso, dunque, emerge e si afferma l'idea del linguaggio come scambio che 
presuppone la disponibilità di un contesto comune a chi parla e a che ascolta e si colloca su uno 
sfondo di assunzioni e di presupposizioni condiviso dai dialoganti, quale spazio di possibilità che 
consente l'ascolto di ciò che viene detto e la comprensione di ciò che viene taciuto. Da questo punto 
di vista la sua funzione primaria e costitutiva non è quella di trasmettere informazioni già 
predisposte e bell'e pronte, bensì quella di indurre una comprensione o "ascolto" tra persone che 
condividono un background di conoscenze, interessi e abitudini, generato dalla tradizione a cui 
appartengono e dal contesto in cui sono "gettati". In  questa prospettiva il dominio di spiegazione 
più appropriato all'interno del quale inquadrare il linguaggio è quello delle azioni  e delle 
interazioni umane : "Un'espressione è un 'atto linguistico' che ha delle conseguenze per i 
partecipanti, conduce ad altre azioni immediate e ad impegni per un'azione futura"7. Questa 
                                                
5 H.R. Maturana,  Cognitive Strategies , in E. Morin, M. Piattelli Palmarini ( a cura di) L'unité de l'homme , Seuil, 
Parigi, 1974, p. 464, citato in T. Winograd, F. Flores, Calcolatori e conoscenza , cit., p. 76 
6 T. Winograd, F. Flores, Calcolatori e conoscenza. Un nuovo approccio alla progettazione delle tecnologie 
dell'informazione , Mondadori EST, Milano, 1987, p. 178 
7 T. Winograd, What Does It Mean to Understand Language ?, 'Cognitive Science', n. 4, 1980, p. 229 
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caratteristica del linguaggio, questa sua funzione consistente nel creare una fitta rete di impegni 
reciproci evidenzia come la verità sia "ben lungi dall'essere l'unica proprietà semantica che ha 
importanza": nella  conversazione quotidiana "molti atti linguistici -come le domande, i comandi, le 
interiezioni, ma anche molti motteggi ed arguzie- non sono né veri né falsi"8. E' infatti evidente, 
come già avevano sottolineato J.L. Austin e J.R. Searle nella loro analisi del linguaggio come 
insieme di atti significativi messi in atto da chi parla in situazioni interattive, che ordini, richieste di 
fare qualcosa (atti direttivi), promesse (atti commissivi), dichiarare due persone marito e moglie 
(atti dichiarativi) o scusarsi per qualcosa (atti espressivi) non possono essere considerati espressioni 
aventi un valore di verità. Ma anche gli atti assertivi, che pure sono inseribili in quella dimensione 
di valutazioni che include il vero e il falso, comprendono un ulteriore impegno sul fatto che la 
conoscenza di quanto asserito proviene dalla propria personale esperienza. Tutti questi atti, dunque, 
sia pure in termini e con gradi diversi, creano impegni , in quanto chi parla impegna se stesso sulla 
intelligibilità, verità, sincerità e appropriatezza di quello che dice. Ma l'impegno non può essere 
unilaterale: anche chi ascolta deve a sua volta impegnarsi nell'attività di comprensione e di 
interpretazione. In questo senso "l'importanza essenziale del punto illocutivo è la specificazione del 
significato in termini di modalità di impegno prese tra chi parla e chi ascolta, dato che entrambi 
partecipano alla conversazione"9.  
Da questo punto di vista, e proprio per le caratteristiche e le funzioni fondamentali, di carattere 
eminentemente sociale, che vengono attribuite al linguaggio, la situazione problematica ideale dalla 
quale partire per specificarne la natura non è quella della "presa di decisioni" in cui è impegnata una 
mente riflessiva solitaria, cosciente e razionale, che studia complesse alternative e si vale di 
tecniche sistematiche di valutazione considerate astrattamente. Occorre invece prendere le mosse 
dalle organizzazioni, considerate come reti di scambi interattivi e di impegni reciproci, fatte 
principalmente di promesse e richieste che si sviluppano tra i membri che le compongono. 
All'interno di questa situazione la condizione chiave è quella della risoluzione  che, a differenza 
della presa di decisioni cosciente e razionale, è già sempre orientata verso una certa direzione di 
possibilità: il pre-orientamento di possibilità , "che scopre uno spazio di azioni possibili 
nascondendone altre"10 e che consente a chi si trova in una situazione di irresolutezza, cioè in una 
situazione nella quale ci si chiede: "che cosa bisogna fare?", di risolvere una situazione 
problematica. 
Il passaggio, come situazione paradigmatica dalla quale partire e di cui tener conto, dalla 
prospettiva della "presa di decisioni" a quella della "risoluzione", comporta una diversa accezione di 
progetto e l'affermarsi di quella che Winograd e Flores chiamano progettazione ontologica , così 
definita: "Essa costituisce un intervento sullo sfondo della nostra tradizione, sviluppandosi dai 
nostri modi di essere nel mondo già esistenti e influenzando profondamente il tipo di esseri che 
siamo. nel creare nuovi artefatti, attrezzature, costruzioni e strutture organizzative, essa tenta di 
specificare in anticipo come e dove nelle nostre pratiche quotidiane e negli strumenti che usiamo si 
verificheranno breakdown, aprendoci nuovi spazi nei quali poter lavorare e agire. Una progettazione 
orientata tecnologicamente è dunque necessariamente riflessiva e politica e guarda indietro alla 
tradizione che ci ha formato, ma guarda anche avanti verso le trasformazioni della nostra via non 
ancora realizzatesi. Con la comparsa di nuovi strumenti, giungiamo a un mutamento della nostra 
consapevolezza della natura e dell'azione umane, che a sua volta ci porta a nuovi sviluppi 
tecnologici. Il processo di progettazione fa parte di questa 'danza' nella quale si forma la nostra 
struttura di possibilità"11. 
La "danza" di cui si parla fa riferimento al fatto che questa struttura di rimandi ha un carattere 
altalenante e pendolare: "il mondo determina ciò che possiamo fare e noi determiniamo il nostro 

                                                
8 J. Haugeland, "Introduzione" a J. Haugeland (a cura di) Progettare la mente, Il Mulino, Bologna, 1989, p. 36 
9 T. Winograd, F. Flores, Calcolatori e conoscenza , cit., p. 85 
10 Ibidem , p. 180 
11 Ibidem , p. 196 
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mondo"12. E' ciò che già siamo e facciamo a predisporre le condizioni per ciò che saremo o faremo; 
nello stesso tempo l'attuazione e la realizzazione delle possibilità che costituiscono il nostro 
orizzonte di progettualità inciderà profondamente sul nostro modo di essere nel mondo, e così via in 
un circolo senza fine.  
Il “prendersi cura” va dunque collocato all’interno di una prospettiva che, certo, esalta e valorizza la 
necessità, per ogni singolo soggetto, di  avere “cura di sé”, rivolgendosi verso l’interiorità, verso se 
stesso; ma nel medesimo tempo, e in modo indissoilubile rispetto a questa prima esigenza, 
considera irrinunciabile concepire un “sé relazionale”, che si percepisce non come entità autonoma 
e potenzialmente autosufficiente, ma come punto di convergenza di relazioni intersoggettive. Alla 
base di esso c’è dunque una teoria del sé relazionale, fondata sul presupposto ontologico secondo il 
quale i legami relazionali di cui è tessuta la nostra esistenza sono parte strutturante di ciò che noi 
siamo, presupposto molto ben interpretato e illustrato da Bertold Brecht in uno dei suoi pensieri 
inediti, Bertold Brecht: 
 

" L'uomo si fa delle cose con le quali entra in contatto e di cui deve venire a capo immagini, 
piccoli modelli, che gli rivelano come funzionano. Ritratti simili egli si fa anche di umani: 
dal loro comportamento in certe situazioni che egli ha osservato desume un determinato 
comportamento in altre, future situazioni. Il desiderio di poter predeterminare questo 
comportamento, lo determina propriamente a progettare tali immagini. Delle immagini 
compiute fanno parte anche quei tipi di comportamento del prossimo che sono solo tipi di 
comportamento rappresentati, desunti (non osservati), presumibili. Ciò conduce spesso a 
immagini false, a un proprio comportamento falso, tanto più in quanto tutto si svolge non in 
modo pienamente conscio. Sorgono illusioni che deludono il prossimo, le immagini 
diventano oscure; insieme ai modi di comportamento solo rappresentati, anche quelli 
realmente percepiti diventano oscuri e poco credibili; trattare con  essi diventa 
incomparabilmente difficile. E' dunque falso desumere tipi di comportamento futuri in base 
a quelli che percepiamo? Si tratta solo di imparare un retto modo di desumere? Molto sta 
nell'imparare un retto modo di desumere, ma non basta. Non basta perché gli umani non 
sono altrettanto compiuti quanto le immagini che ci si fa di essi e che meglio sarebbe non 
completare mai interamente. Per di più si deve anche aver cura non solo che le immagini 
assomiglino al prossimo, ma anche il prossimo alle immagini. Non solo il ritratto di un 
uomo deve venir cambiato quando l'uomo si cambia, ma anche l'uomo deve venir cambiato 
quando gli si presenta un buon ritratto. Se si ama l'uomo, dall'osservazione dei modi del suo 
comportamento e dalla conoscenza della sua condizione si possono desumere per lui certi 
modi di comportamento che per lui sono buoni. Questo lo si può fare proprio come egli 
stesso può farlo. Dai modi di comportamento presumibili ne conseguono di desiderabili. 
Nella condizione che determina il suo comportamento improvvisamente rientra l'osservatore 
stesso. L'osservatore deve dunque donare all'osservato un buon ritratto che ha fatto di lui. 
Egli può introdurre modi di comportamento che l'altro da solo non troverebbe; questi tipi di 
comportamento suggeriti non restano però illusioni dell'osservatore; diventano realtà: 
l'immagine è diventata produttiva, è capace di mutare colui che è stato ritratto, contiene 
proposte (realizzabili). Fare un'immagine come questa significa amare"13. 
 

"Amare" l’altro, prendersene cura, spinge a costruirne un "buon ritratto", un'"immagine produttiva", 
nella speranza che esso possa  cambiare anche grazie al modello proposto, e che quest’ultimo, 
contenendo proposte di mutamento e di crescita realizzabili, divenga produttivo, capace di incidere 
positivamente sull’interlocutore cui è riferito e di favorirne il miglioramento. 
 
                                                
12 Ibidem, p. 211 
13 G. Baratta, Fra inediti e rari. Verso un pensatore collettivo: Brecht a colloquio con Gramsci, ''Allegoria', n.9, 
1992,pp. 153-54 (il corsivo è nostro). 



 7 

3. La teoria del sé relazionale: l’io come insieme di relazioni interne ed esterne. 
 
Come si è visto, strettamente associata all’orizzonte del “prendersi cura” è una concezione dell’io 
come punto di convergenza di rapporti e “nodo” in una rete di relazioni interne ed esterne: 
Cominciamo dalle prime, cioè da quelle interne.  
Un filosofo inglese, Derek Parfit, ha di recente affermato in proposito  che ciò che l'io è veramente 
può essere più facilmente compreso "se suddividiamo la vita di una persona in quella di molteplici 
io" successivi e coesistenti. Per calarsi in un contesto del genere basta pensare, ad esempio, a 
situazioni nelle quali si verifichi una marcata attenuazione della connessione psicologica tra le 
diverse fasi o i diversi aspetti della nostra esistenza. "Una volta che tale attenuazione abbia avuto 
luogo, il mio io precedente può sembrare estraneo al mio io attuale e se questo non si identifica  con 
quello, in qualche modo io penso quello come una persona diversa da me. Qualcosa di simile 
possiamo dire dei nostri io futuri"14.  
Posta in questi termini la questione dell'identità personale può dunque essere vista come il problema 
dei rapporti tra più stadi-persona, per cui ciò che comunemente chiamiamo "persona" risulta essere 
un processo, un succedersi di eventi (person-stages). 
E' importante notare, in via preliminare, che l'identità personale, intesa in questo senso, non conosce 
salti, per cui secondo Parfit non è corretto affermare (in termini tutto-o-niente) che c'è o non c'è, che 
la si possiede oppure no. Essa è, invece, una questione di gradi: fra gli stadi successivi di una stessa 
persona (fra "me" come sono oggi e un "me futuro") possono cioè sussistere legami più o meno 
forti. Da questo punto di vista possiamo vivere il rapporto tra il mio «io» di oggi e quello di ieri o di 
domani alla stessa stregua e con le medesime modalità di come viviamo la relazione tra me e 
un'altra persona qualsiasi. Dunque, in questa prospettiva, ciò che chiamiamo «io» non è un'entità 
singola e indivisibile, ma un soggetto collettivo, proprio come lo sono lo Stato, la Nazione, la 
Chiesa, il Partito, ecc., che si costituisce come collezione di elementi diversi, a ciascuno dei quali 
corrisponde, come detto, una fase o un aspetto della mia vita. E come non ha senso dire che "Tutti i 
parenti di una persona sono ugualmente  suoi parenti" o che "Tutte le parti della storia di una 
nazione sono ugualmente  parti della storia di questa nazione" o, ancora, che all'interno di 
qualunque soggetto collettivo (ad esempio lo Stato), i rapporti che sussistono fra gli individui che 
ne fanno parte, e cioè i cittadini, sono tutti ugualmente stretti, così, una volta che si sia convenuto 
che anche l'«io» è un soggetto collettivo, non pare ragionevole asserire che i nodi che compongono 
la sua complicata rete debbono essere collegati da archi di uguale peso e importanza. Appare anzi 
come un obiettivo che non può in nessun modo essere dato per scontato, ma che va invece 
perseguito con il massimo impegno, quello di conferire il più alto grado possibile di omogeneità a 
questo insieme, facendo in modo che tra le sue parti si stabiliscano la massima estensione e il più 
elevato grado possibile di connessione  e di continuità. Solo in questo modo quel particolare 
soggetto collettivo che è l' «io» potrà acquisire un buon livello di stabilità e un soddisfacente 
equilibrio. 
L'io, da questo punto di vista, si presenta pertanto come un sistema fondamentalmente incompleto, e 
dunque "aperto", una collezione indistinta di eventi dai contorni labili e porosi, che può venire di 
volta in volta e provvisoriamente percepita e assunta come un "insieme conchiuso" di variabili 
soltanto in virtù di una specifica "decisione" metodologica da parte del soggetto interessato, che può 
a tal fine operare sul complesso delle proprie esperienze selezionando quelle che, in una 
determinata fase della sua vita, considera le più incisive e pertinenti ai fini della migliore 
definizione della propria identità e collegandole tra loro attraverso una fitta rete di relazioni di 
connessione. In questo modo comincia a emergere una "forma", attraverso la quale si conferisce una 
specifica norma agli eventi e si dà ad essi una struttura. Si tratta di quel processo magistralmente 
descritto da Diano come ricorrente risposta difensiva, comune virtualmente a tutti gli individui e a 
tutte le civiltà, alla sfida all' "emergere del tempo e aprirsi dello spazio creati dentro e d'intorno 

                                                
14 D. Parfit, Ragioni e persone,  Il Saggiatore, Milano, 1989, pp. 407-408 
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dall'evento [...] Ciò che differenzia le civiltà umane, come le singole vite, è la diversa chiusura che 
in esse vien dato allo spazio e al tempo dell'evento, e la storia dell'umanità, come la storia di 
ciascuno di noi, è la storia di queste chiusure.  Tempi sacri, luoghi sacri, tabù, riti e miti non sono 
che chiusure di eventi"15. Chiusure dello stesso tipo di quelle descritte da Jung, attraverso il suo 
riferimento ai contenuti concettuali condensati nel termine "mandala", cui abbiamo in precedenza 
fatto menzione. 
Ma, ovviamente, questa chiusura, e la sensazione di "completezza" che ne deriva, è subordinata alla 
"decisione metodologica" che le dà corpo, e deve essere rivista ed, eventualmente, revocata se, per 
qualche ragione,  quest'ultima si rivela insoddisfacente o comunque non risulta più sostenibile. 
Un sistema di questo genere è  caratterizzato da quella che abbiamo chiamato "chiusura 
operazionale", che consente all'io di trattare l'ambiente in funzione della propria struttura interna. In 
un certo modo  tale chiusura ha quindi a che fare con l'autonomia del mondo interiore, che viene 
definita come la sua capacità  di subordinare i suoi cambiamenti alla conservazione dell'invarianza 
della propria organizzazione strutturale. Questa autonomia è ovviamente dipendente dal modo in cui 
l'io percepisce se stesso.  
Per comprendere appieno questo discorso è utile fare almeno qualche rapido cenno alla distinzione 
generale  tra "sistema isolato", "sistema chiuso", "sistema aperto" quale si presenta all'interno della 
teoria dei sistemi termodinamici, ponendo poi in correlazione questi concetti con quello di  "sistema 
operazionalmente chiuso", da applicarsi ai problemi in esame. Un sistema termodinamico si 
definisce aperto  se scambia materia ed energia con l'ambiente esterno, chiuso  se scambia solo 
energia ed isolato  se non scambia né materia né energia. Un sistema biologico vivente è il più 
tipico esempio di sistema aperto. Un termostato contenente un composto chimico mantenuto a 
temperatura costante è un tipico esempio di sistema chiuso che scambia energia termica con il 
termostato. Infine possiamo considerare un thermos contenente ad esempio ghiaccio come un 
sistema isolato. Ciò a prescindere dai processi fisici o chimici che si verificano all'interno del 
sistema. 
Ora a differenza, appunto, di un sistema isolato, che cessa di avere gli essenziali interscambi con 
l'ambiente, e di un sistema chiuso, che scambia solo energia con esso, un sistema operazionalmente 
chiuso vive invece dei suddetti interscambi e, proprio sulla base di essi, instaura con il contesto in 
cui è immerso un rapporto di co-determinazione e di co-evoluzione. La "chiusura operazionale", 
dunque, lungi dall'inibire le interazioni con l'esterno, presuppone soltanto che esse vengano trattate 
in funzione dell'organizzazione interna del sistema. Essa ha dunque a che fare, come appunto si 
diceva, con l'autonomia di quest'ultimo, definita come la capacità di subordinare ogni cambiamento 
e variazione alla conservazione dell'invarianza di questa organizzazione, ed è destinata a 
preservarla. In questo senso l'autonomia, come viene qui definita, presuppone per un verso una 
chiara percezione di sé, da non intendersi soltanto come fattore conoscitivo, ma anche e soprattutto 
come schema di azione; per l'altro l'apertura verso l'ambiente che è un correlato imprescindibile di 
questa autonomia, in quanto il sistema trae il senso stesso della propria identità dalla differenza tra 
se stesso e il contesto in cui è inserito. Possiamo chiamare "apertura autoreferenziale" questo 
processo di identità che deriva proprio da questa "opposizione" nei confronti dell'ambiente e dalla 
percezione della differenza tra la propria organizzazione interna e quella degli altri «io» e del 
contesto di riferimento.  
Insomma la chiusura operazionale non ha nulla a che fare con l'isolamento: essa, come detto, si 
riferisce al fatto che il risultato di un'operazione o di un processo cade ancora entro i confini del 
sistema medesimo, e non al fatto che il sistema non ha interazioni (il che sarebbe, appunto, 
isolamento). In questa prospettiva metodologica l'autonomia è cioè la chiave di un discorso 
nell'ambito del quale la spiegazione di ciò che accade a un sistema non va ricercata tutta o in parte 
preponderante nelle condizioni esterne ma nella "morfologia intrinseca" che lo connota. Le 
domande cruciali, in tal caso, non sono più del tipo: "quali processi esterni causano i fenomeni x 

                                                
15 C. Diano, Linee per una fenomenologia dell'arte,  Neri Pozza, Vicenza, 1968, p. 20 
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che si riscontrano all'interno del sistema?", ma diventano le seguenti: "quali sono i processi 
intrinseci che sono in grado di conferire, contemporaneamente, al sistema stabilità e resistenza alle 
perturbazioni (organizzazione)  e plasticità, cioè flessibilità strutturale, così da metterlo in 
condizione di mutare di continuo pur mantenendo una propria identità riconoscibile? 
Questo discorso vale a farci capire che la condizione "normale" dell'io non è la completezza, e che 
l'autonomia è cosa ben diversa da una ipotetica autosufficienza. Ciascun io, ovviamente, vive delle 
interazioni con gli altri e con l'ambiente in cui opera, cioè di relazioni, esterne questa volta, che 
entrano a far parte in modo non fittizio o artificioso della sua personalità, la "completano" e fanno sì 
che ciascuno viva in un rapporto di effettiva dipendenza nei confronti dell'altro. 
Particolarmente efficace ed incisiva, per esprimere questo concetto, mi pare la poesia che si intitola 
Cudo  (Miracolo), che fa parte della raccolta Stichotvorenija Jurija Zivago  (Poesie di Jurij Zivago), 
inserita- come un testo nel testo- nel romanzo Doktor Zivago  i Boris Pasternak: 
 
Andava da Betania a Gerusalemme, 
oppresso anzi tempo dalla tristezza dei presentimenti. 
Sull'erta un cespuglio riarso; 
fermo lì su una capanna il fumo, 
e l'aria infuocata e immobili i giunchi 
e assoluta la calma del Mar Morto. 
 
E in un'amarezza più forte del mare, 
andava con una piccola schiera di nuvole 
per la strada polverosa verso un qualche alloggio 
(andava) in città a una riunione di discepoli. 
 
E così immerso nelle sue riflessioni 
che il campo per la melanconia prese a odorare d'assenzio. 
Tutto taceva. Soltanto lui là in mezzo. 
E la contrada giaceva inerte in un deliquio. 
Tutto si confondeva: il calore e il deserto, 
e le lucertole e le fonti e i torrenti. 
 
Un fico si ergeva lì dappresso 
senza neppure un frutto, solo rami e foglie. 
E lui gli disse: "a cosa servi? 
Che gioia m'offre la tua aridità. 
 
Io ho sete e fame, e tu sei un fiore infecondo, 
e l'incontro con te è più squallido che col granito. 
Com'è offensiva la tua sterilità! 
Resta così, dunque, sino alla fine degli anni". 
Per il legno passò il fremito della maledizione 
come la scintilla del lampo nel parafulmine. 
E il fico divenne cenere all'istante. 
 
Avesse avuto allora un attimo di libertà 
le foglie, i rami, le radici e il tronco, 
le leggi della natura sarebbero forse intervenute. 
Ma un miracolo è un miracolo e il miracolo è Dio. 
Quando siamo smarriti, allora, in preda alla confusione, 
istantaneo ci coglie alla sprovvista. 
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Questo componimento è la trasposizione in versi di un episodio evangelico (Marco, II, 12-14 e 
Matteo 21, 18-22) e ci presenta un momento in cui il protagonista, l'uomo, segnato da un profondo 
bisogno di contatto, calore, condivisione, incontra come unico essere vivo in una natura bruciata e 
desolata un albero verde di foglie e di rami ma incapace di offrirsi in dono, di fruttificare per l'altro 
da sé. Esso simbolizza dunque l'antagonista sterile, quello che Cristo si trova di fronte nel suo 
cammino, e che ha fatto la scelta opposta alla sua. Il "noi"  a cui passa in modo repentino e inatteso 
il penultimo verso con "quando siamo smarriti", vero e proprio cuore del testo, indica come per 
Cristo l'albero muto rimandi al suo interlocutore possibile, all'immagine di quello che potrebbe 
essere lui stesso se scegliesse, come il mondo farisaico che gli sta intorno, l' "allontanamento dal 
calice", cioè il chiudersi in se stesso, in una condizione protetta di relativo benessere e sicurezza (le 
foglie, i rami), dimenticando la sua missione salvifica. E quello stesso "noi"  indica come il 
medesimo dilemma valga per l'io poetico di Jurij Zivago e per l'autore Boris Pasternak, che in 
momenti difficili e decisivi dell'esistenza sono chiamati a sconfiggere l'insidioso nemico presente 
all'interno del loro essere, a rifiutare la parte più oscura del loro animo, la loro fragilità umana non 
ancora domata, per superare paure ed egoismi e aprirsi all'altro da sé. 
Quello che ne emerge è dunque l'esaltazione dell'acquisizione della forza e della capacità di 
condividere con gli altri, saldando la frattura tra l'individuale e il sociale e trasformando l'uomo in 
comunità,  in grado di porsi come autentica integrazione e sintesi delle esigenze collettive.  
Proprio perché ogni individuo storicamente esistente è, e non può non essere, un sistema 
fondamentalmente aperto , il rapporto con l'altro da sé è un elemento costituivo del suo essere, 
come ben sottolinea  Bachtin nel suo Piano di rifacimento del libro su Dostoevskij : 
"Non l'analisi della coscienza sotto forma di un io unico e unitario ma analisi appunto 
dell'interazione di molte coscienze dotate di uguali diritti e di pieno valore. Un'unica coscienza è 
priva di autosufficienza e non può esistere. Io prendo coscienza di me e divento me stesso solo 
svelandomi per l'altro, attraverso l'altro e mediante l'altro. I più importanti atti che costituiscono 
l'autocoscienza sono determinati dal rapporto con l'altra coscienza (col tu) . Il distacco, la disunione, 
il rinchiudersi in se stessi come causa principale della perdita di sé. Non quello che avviene 
all'interno, ma quello che avviene al confine della propria e dell'altrui coscienza, sulla soglia . E 
tutto ciò che è interiore non è autosufficiente, è rivolto in fuori, è dialogizzato, ogni esperienza 
interiore viene a trovarsi sul confine, s'incontra con altre, e in questo incontro pieno di tensione sta 
tutta la sua sostanza. E' un grado superiore di socialità (non esteriore, non cosale, non interiore). In 
questo Dostoevskij si contrappone a tutta la cultura decadente e idealistica (individualistica), alla 
cultura della solitudine radicale e disperata. Egli afferma l'impossibilità della solitudine, l'illusorietà 
della solitudine. L'esistenza dell'uomo (sia quella esteriore che quella interiore) è una profondissima 
comunicazione . Essere  significa comunicare. La morte assoluta (non essere) è impossibilità di 
essere uditi, di essere riconosciuti, di essere ricordati. Essere significa essere per l'altro e, attraverso 
l'altro, per sé. L'uomo non ha un territorio interiore sovrano, ma è tutto e sempre al confine, e, 
guardando dentro di sé, egli guarda negli occhi l'altro e con gli occhi dell'altro"  16. 
Il rapporto di alterità è dunque costitutivo dell'io, in quanto viene ritrovato all'interno del soggetto, 
che è esso stesso dialogo, rapporto io/altro. Non esiste alcun privilegio ontologico e metafisico della 
coscienza dell'io, dato che la coscienza è inscindibile dal linguaggio. In Marxismo e filosofia del 
linguaggio , opera pubblicata da Volosinov ma il cui nucleo è evidentemente bachtiniano, si osserva 
che "l'idealismo e lo psicologismo trascurano allo stesso modo il fatto che la stessa comprensione 
può avvenire solo attraverso un certo tipo di materiale segnico (per esempio, il discorso interno), 
che un segno si regge su un altro segno, che la coscienza stessa può sorgere e sussistere solo 
incarnandosi nel materiale dei segni" 17. 

                                                
16 M. Bachtin, L'autore e l'eroe , Einaudi, Torino, 1988, pp. 323-324 
17 V.N. Volosinov, Marxismo e filosofia del linguaggio , tr. it., Dedalo, Bari, 1976, p. 60. 
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Di rilievo è, qui, il riferimento al "discorso interno", al centro di una lunga riflessione prodotta in 
Russia sul reciproco rapporto di pensiero e linguaggio. Negli anni '20, in particolare, ci fu un 
interesse particolarmente intenso e approfondito per questo tema, che fu al centro della riflessione 
della scuola di psicologia sorta intorno a Lev Vygotskij (1896-1938). Si può dire che l'opera di 
quest'ultimo e quella di Bachtin si illuminino reciprocamente come le due parti di un dialogo 
teorico. Ciò che entrambi rilevano a proposito del discorso interno è il principio (articolato da 
Vygotskij come legge) secondo il quale "le funzioni mentali più alte [cioè il pensiero] appaiono sul 
piano interpsicologico prima ancora di apparire su quello intrapsicologico"18 . Bachtin presuppone la 
stessa cosa, quando osserva che l'io è un fenomeno di confine, che gode di uno status 
extraterritoriale, visto che si tratta di "un'entità sociale che penetra all'interno dell'organismo 
individuale"19. Infatti "ogni enunciazione, se la si esamina in modo più approfondito, tenendo conto 
delle condizioni concrete della comunicazione verbale, contiene tutta una serie di parola altrui 
seminascoste e nascoste, dotate di un vario grado di altruità. Perciò un'enunciazione è tutta solcata, 
per così dire, dagli echi lontani e appena avvertibili dell'alternarsi dei soggetti del discorso e dalle 
armoniche dialogiche, dai confini estremamente attenuati delle enunciazioni e totalmente 
permeabili all'espressività dell'autore [...] Ogni singola enunciazione è un anello nella catena della 
comunicazione verbale. Essa ha confini netti, determinati dall'alternanza dei soggetti del discorso 
(parlanti), ma all'interno di questi confini l'enunciazione, come la monade di Leibniz, riflette il 
processo verbale, le altri enunciazioni, e, prima di tutto, gli anelli anteriori della catena (a volte 
vicinissimi, a volte -nei campi della comunicazione culturale- anche molto lontani) [...] 
Un'enunciazione, tuttavia, è legata non soltanto agli anelli che la precedono, ma anche a quelli che 
la seguono nella comunicazione verbale. Quando l'enunciazione viene elaborata dal parlante, gli 
anelli successivi, naturalmente, non esistono ancora. Ma l'enunciazione, fin dal principio, è 
elaborata in funzione delle eventuali reazioni responsive, per le quali, in sostanza, essa è elaborata. 
Il ruolo degli altri, per i quali si elabora l'enunciazione, è molto grande; [...] Essi non sono 
ascoltatori passivi, ma attivi partecipanti della comunicazione verbale. Fin dal principio il parlante 
aspetta da loro una risposta, un'attiva comprensione responsiva. Ogni enunciazione si elabora, direi, 
per andare incontro a questa risposta"20. 
 
3. La circolarità essenziale di insegnamento e apoprendimento. 
 
Perché si è insistito tanto sullo sfondo teorico da cui emerge il concetto di “cura” e sull’idea dell’io, 
che come abbiamo visto ne scaturisce, come nodo di una rete di relazioni interne ed esterne? Perché 
da questi due presupposti derivano conseguenze di partcolare importanza sul problema del rapporto 
tra insegnamento e apprendimento. 
Se è vero quello che scrive Bachtin, e cioè che “l'uomo non ha un territorio interiore sovrano, ma è 
tutto e sempre al confine, e, guardando dentro di sé, egli guarda negli occhi l'altro e con gli occhi 
dell'altro” è ozioso e vano cercare di tracciare una linea di demarcazione netta e invalicabile tra 
“prendersi cura di sé” e “prendersi cura dell’altro”, in quanto questi due aspetti si implicano 
vicendevolmente e si condizionano necessariamente. 
E’ quanto ho cercato di sostenere in un mio libro recente, Il sogno di Dostoevski. Come la mente 
emerge dal cervello, nel quale, facendo un bilancio delle più recenti discussioni sulla questione del 
rapporto tra mente e cervello, osservavo: “Il riferimento alla mente, ai suoi processi e prodotti, dopo 
una fase di forte “presa” e richiamo dell’eliminativismo, sta via via riprendendo quota nelle 
modalità e nelle forme più diverse. Soprattutto si sta progressivamente affermando, anche sulla base 
degli sviluppi nello studio del cervello resi possibili dalle tecniche, vecchie e nuove, che consentono 
di visualizzarne in vivo l’attività (l’elettroencefalografia, la magnetoencefalografia, la tomografia a 
emissione di positroni, la risonanza magnetica funzionale) la convinzione che l’informazione non 
                                                
18 L.S. Vygotskij, Sobranie socinenij  -Raccolta delle opere-, vol. I, Moskva, 1982,  p. 87 
19 V.N. Volosinov, Marxismo e filosofia del linguaggio , cit., p. 109 
20 M. Bachtin, L'autore e l'eroe , cit. ,pp. 282-284 
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sia qualcosa di “dato” (o, meglio, non coincida semplicemente con il dato) ma debba essere estratta 
dall’interazione sistema vivente-ambiente attraverso un percorso che è molto difficile da spiegare 
basandosi solo su un rapporto diretto con l’ambiente medesimo e sulle risposte ad esso. 
Questo riferimento alla mente può trarre, a mio parere, ulteriore forza e credito da una concezione 
alternativa, rispetto agli approcci di matrice cognitivistica, della natura dei suoi contenuti, che la 
veda non come sede di processi psicofisiologici o come teatro in cui si agitano credenze, desideri, 
emozioni, bensì come agente produttore di conoscenze e teorie. La sua autonomia rispetto al 
cervello può, infatti, essere meglio difesa e salvaguardata se la si considera una tipica realtà di 
confine, un’ "interfaccia" tra due mondi radicalmente differenti, quello fisico e quello della 
conoscenza, in tutte le sue manifestazioni, da studiare dal punto di vista dei suoi prodotti, e non 
soltanto, o tanto, da quello dei processi che si svolgono all'interno di essa.  
Se partiamo, infatti, dal presupposto che la soggettività si formi e si sviluppi soprattutto nell'ambito 
dello scambio interattivo con il contesto, articolato e complesso, in cui il soggetto opera, costituito 
dall'ambiente fisico e dall'insieme degli agenti con cui egli si trova più o meno occasionalmente in 
relazione, la funzione che la mente assume nell'ambito di questa prospettiva non può che essere, in 
via prioritaria e preferenziale, quella di rappresentare lo strumento fondamentale di questa 
interazione. E se assumiamo il punto di vista, secondo il quale centrali, in quest’interazione, non 
sono gli stati e i processi mentali, bensì i "contenuti oggettivi"  cui essi approdano, le strategie che 
sono elaborate al fine di avere il massimo successo possibile nel mondo, allora il cosiddetto 
"problema di Cartesio", quello del rapporto tra mente e cervello, diventa il capitolo di una tematica 
più generale, concernente la relazione tra l'ambiente fisico e l'universo della conoscenza. 
Sulla base di queste considerazioni possiamo allora dire che ciò che caratterizza la mente è il suo 
ruolo di "barriera di contatto" tra questi due mondi. E' proprio questa sua posizione peculiare che ci 
consente di assumerla come quel particolare "operatore" che svolge una funzione "creativa", grazie 
alla quale produce "teorie del reale" che sono in grado di "retroagire" sull'operatore medesimo e 
sulla sua attività di produzione, migliorandoli (…) 
Un altro aspetto, che si ricollega direttamente alla controversia tra Dostoevskij e Secenov, che viene 
qui affrontato, riguarda l’esigenza di prendere atto della circostanza, ormai riconosciuta da più parti, 
anche nell’ambito delle neuroscienze e degli studi sul cervello, che una spiegazione adeguata dei 
comportamenti umani non può trascurare la presenza e l’incidenza, al di sotto del livello della 
coscienza, di un “mondo sommerso” (il “sottosuolo” di cui parlava, appunto, lo scrittore russo) 
popolato di enti simbolici e non simbolici, la cui dinamica si sottrae, per aspetti che vanno chiariti, 
ai requisiti e ai criteri della razionalità. E del resto, come riconosce oggi Flanagan, “il pensiero nella 
fase della veglia –mettendo da parte i sogni a occhi aperti e le impossibili fantasie diurne- non è 
quel processo chiaro e ordinato, logicamente progressivo, capace sempre di elaborare, in modo 
sequenziale, informazioni in accordo con il mondo, non è quel processo di problem-solving come 
spesso si ritiene che sia quando se ne parla con enfasi (…). Nella fase di veglia alcuni pensieri, forse 
la maggior parte, non sono dissimili dai sogni -non sono ‘normali’- come certe intuizioni iniziali 
potrebbero portarci a credere”21. 
La presenza di questo “mondo sommerso” e di questo ampio territorio di pensieri spesso tutt’altro 
che “normali”, alla luce, almeno degli standard della razionalità e del problem-solving, non deve 
farci dimenticare la centralità e l’importanza di quelle attività del cervello che presiedono alla 
gestione e supervisione dei comportamenti non automatici e che amministrano le funzioni cognitive 
superiori, prevalentemente coscienti e “razionali”. Ci sono a mio avviso buone ragioni, che 
suggeriscono di considerare in senso proprio “mentali” solo queste attività e i loro prodotti. 
Impostata sulle basi che qui si sono sommariamente anticipate la questione del rapporto mente-
cervello può, secondo il mio punto di vista, essere fruttuosamente sviluppata in un modo che ci 
consenta di uscire dal tradizionale dilemma riduzionismo (o eliminativismo) /dualismo”22. 
                                                
21 O. Flanagan, Anime  che sognano. Il sonno, l’evoluzione e la coscienza, Editori Riuniti, Roma, 2000, pp. 93-94. 
22 22 S.Tagliagambe, Il sogno di Dostoevskij. Come la mente emerge dal cervello, Raffaello cortina, Milano, 2002, pp. 
18-20. 
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Mi scuso per la lunga autocitazione, che ripropongo qui solo perché è funzionale all’esigenza di 
ribadire una nozione di mentale alternativa rispetto a quelle correnti e più diffuse e che oggi 
comincia ad emergere da più parti in modo significativo. Questa nozione è, a mio parere, ben 
espressa da Gargani, che sottolinea la necessità di cominciare a “pensare il mentale in termini di una 
diversa disposizione, di una disposizione sintonica, di una disposizione solidaristica, relazionale. 
Paragonare la mente non tanto a un processo occulto che avviene dentro la scatola cranica di 
ciascuno e pensare invece il mentale come un’atmosfera che ci circonda che possiamo anche 
toccare, così come nelle varie fasi di una giornata si provano momenti di pesantezza e poi di 
sollievo. Questa è la mente, questo è il mentale, un contesto e uno spazio che condividiamo”23. 
Quello che mi piace in questa definizione, e che a mio giudizio ben si ricollega al senso 
complessivo della posizione che cerco di sostenere nell’opera che ho citato, è che non costringe 
l’uomo entro i binari di una strada priva di alternative e di sbocchi, ma lo pone di fronte a un bivio, 
che esige una scelta precisa su come descrivere e dare senso alla sua vita. In particolare lo invita a 
optare tra l’adesione ad automatismi meccanici e causali, fondati sul presupposto che le verità, di 
qualunque genere esse siano, debbano essere acquisite attraverso delle procedure algoritmiche per 
poter legittimamente rivendicare una perspicuità, una chiarezza, una certezza, e l’idea che noi 
dobbiamo invece essere capaci di giustificare e legittimare i valori ai quali aderiamo sulla base di un 
confronto e di una discussione che cerchi di approdare a uno spazio che sia socialmente condiviso, 
in modo da dare senso alla nostra vita in virtù di un approccio e di una prospettiva di carattere 
solidaristico. 
In questo spazio il prendersi cura dell’altro per farlo crescere e maturare, per aiutarlo a sviluppare le 
sue potenzialità, per trasmettergli conoscenze e competenze diventa un fattore di sviluppo e di 
crescita anche della propria personalità, cioè una manifestazione importante della volontà e capacità 
di prendersi cura di se stesso. Siamo così di fronte a un processo di organizzazione ricorsiva, 
caratterizzata dal fatto che i suoi effetti e i suoi prodotti “l’insegnare, in questo caso) sono necessari 
per la sua stessa causazione e la sua stessa produzione, cioè per la formazione della setssa capacità, 
forma mentis e sensibilità dell’insegnante. Una società o una comunità di qualunque tipo sono 
prodotte dalle interazioni fra individui, ma queste interazioni producono, come si è visto, una 
totalità organizzatrice che retroagisce, sotto forma di quelle che abbiamo chiamato le “relazioni 
esterne”, sugli individui per co-produrli quali individui umani e quali sistemi di “relazioni interne”. 
La linea divisoria tra relazioni esterne e relazioni interne, in questo modo, si assottiglia 
considereveolmente, in virtù del fatto che il processo sociale appare come un anello produttivo 
ininterrotto nel quale, in qualche misura, i prodotti sono necessari alla produzione di ciò che li 
produce: 
Le nozioni di causa e di effetto, così, si stemperano all’interno di una nozione, quella di anello 
ricorsivo, nel quale l’effetto ritorna in maniera causale sulla causa che lo produce. 
Lo aveva del resto rilevato già  a suo tempo Bateson, il quale notava “che quando i sistemi causali 
diventano circolari un cambiamento in un punto qualsiasi del circolo può essere considerato causa 
di un cambiamento verificantesi successivamente in una qualsiasi variabile in un punto qualsiasi del 
circolo. Accade così che un aumento della temperatura in una stanza possa essere considerato causa 
del cambiamento che avviene nell’interruttore del termostato, e per converso che l’azione del 
termostato possa essere considerata l’agente che regola la temperatura della stanza”24.  
E nel libro Mente e natura25, nella sezione intitolata “Ogni scolaretto sa che…”, nel XIII elemento 
delle nozioni basilari individuate (“la logica è un cattivo modellod ella causalità”) bateson propone 
un semplice ma efficace esempio che gli consente di illustrare che cosa succede quando, dalle 
sequenze lineari, si passa a considerare processi circolari: “In un calcolatore che lavora per causa ed 
effetto e dove un transistor ne ecxcita un altro, le sequenze causali vengono utilizzate per simulare 
                                                
 
23 A.G. Gargani, L’organizzazione condivisa, cit., pp. 71-72 ( il corsivo è mio). 
24 G. Bateson, Mente e natura, Adelphi, Milano, 1984, p. 87. 
25 G: Bateson, Mente e natura, tr. It. A cura di G. Longo, Adelphi, Milano, 1984, pp. 84-86. 
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la logica. Trent’anni fa ci si chiedeva: può un calcolatore simulare tutti i processi logici? La risposta 
era sì, ma la domanda era sbagliata. Avremmo dovuto chiedere invece: può la logica simulare tutte 
le sequenze causali. E la risposta sarebbe stata no”. 
Secondo Bateson, quando le sequenze causali si fanno circolari la loro proiezione sulla sequenza 
logica, che è atemporale, diventa contraddittoria. Per spiegare questo l’autore si vale della 
descrizione della sequenza causale che attiva il circuito di un comune campanello 
Quando viene chiuso, in un punto qualsiasi, il circuito del campanello si attiva un magnete che attira 
l’armatura in modo da scollegarla dal circuito, ma allorché il collegamento viene interrotto il 
magnete non è più alimentato e lascia andare l’armatura che la riattira a sé, in un circolo continuo: 
“Descriviamo questo circolo nei termini di una sequenza causale. Se si stabilisce il contatto in A, 
allora il magnete viene attivato. 
Se il magnete viene attivato, allora il contatto viene interrotto. 
Se il contatto in A viene interrotto, allora il magnete viene disattivato. 
Se il magnete viene disattivato, allora si stabilisce il contatto. 
Questa successione è del tutto soddisfacente purché si inten da che i nessi se…allora sono causali. 
Trasferiti nel mondo della logica, i se e gli allora creerebbero il caos: 
se il contatto viene stabilito, allora il contatto viene interrotto. 
Se P, allora non-P. 
Il se…allora della causalità contiene il tempo, mentre il se…allora della logica è atemporale; ne 
segue che la logica è un modello incompleto della causalità”26. 
Il problema è importante perché l’analogia mente-computer, che trae origine dalle profonde 
riflessioni di Turing sul concetto di macchina universale, si basa sul presupposto che la mente e i 
processi che avvengono all’interno di essa possanoe ssere tutti simulati attraverso un complesso di 
sequenze lineari. Presupposto che viene messo in discussione da Douglas Hofstadter, il quale nel 
suo libro Gödel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante27, ipotizza invece che al cuore 
dell’intelligenza e della cognizione stia quella che egli chiama una “ricorsività aggrovigliata”, 
basata sulla seguente congettura:”Potrebbero esistere sistemi ricorsivi sufficientemente complessi 
da possedere la forza necessaria per sfuggire a ogni schema prefisssato. E non è forse questa una 
delle proprietà che definiscono l’intelligenza? Invece di considerare semplicemente programmi 
composte da procedure roicorsive capaci di chiamare se stesse, perché non fare veramente uno 
sforzo e inventare programmi in grado di modificare se stessi: programmi in grado di agire sui 
programmi, estendendolo, migliorandoli, riparandoli, e così via?”28. 
Sono convinto che il rapporto tra insegnamento e apprendimento rientri nel dominio dei processi 
caratterizzati da questa “ricorsività aggrovigliata”, di cui parla Hofstadter, nel senso che il primo 
diventa tanto più efficace quanto più riesce a porsi in una situazione di ascolto, che lo obbliga a 
tener conto delle risposta di colui (o colei) cui l’insegnamento medesimo è diretto, All’idea 
dell’insegnamento come processo unidirezionale, che parte dal docente per arrivare allo studente, 
subentra così quella di azione reciproca e di circolarità, in virtù della quale il processo di 
apprendimento retroagisce su quello di insegnamento, lo condiziona e lo rafforza (o indebolisce, a 
seconda dei casi). E, a sua volta, quanto più l’apprendimento è riuscito, e si svolge in clima di 
coinvolgimento e di partecipazione, tanto più positivamente esso incide sulla qualità del processo di 
insegnamento, innalzandone il livello. E così il buon esito di un processo di apprendimento non è 
semplicemente risultato ed espressione di un insegnamento che ha saputo incidere e che è stato 
causa del raggiungimento dell’effetto voluto, vale a dire dell’obiettivo che ci si era prefissati, ma 
diventa a sua volta causa di una sempre migliore performance dell’insegnamento medesimo. 
Gli effetti di questa circolarità non si fermano tuttavia qui. In realtà buon maestro, nel senso 
generale del termine, è colui che sa combinare e intrecciare nel modo giusto ed equilibrato 
                                                
26 Ibidem, p. 86. 
27 D. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante, tr. It. Adelphi, Milano, 1994. 
28 Ibidem, p. 163. 
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disponibilità alla parola e disponibilità all’ascolto, disponibilità a dare e disponibilità a ricevere, 
disponibilità ad insegnare e disponibilità ad apprendere anche da coloro ai quali è diretto il suo 
insegnamento. Il perché ce lo spiega con acume Jurij Lotman, quando osserva che "il mittente 
codifica il messaggio per mezzo di un complesso di codici dei quali una sola parte è presente nella 
coscienza decifrante del destinatario. Ogni atto di comprensione dunque, quando si usa un sistema 
semiotico abbastanza sviluppato, è parziale e approssimativo. E' tuttavia importante sottolineare che 
un certo grado di incomprensione non si può spiegare solo come 'rumore', cioè come un effetto 
dannoso dell'imperfezione strutturale del sistema, che mancava nel suo schema ideale. L'aumento di 
incomprensione o una scarsa comprensione può indicare la presenza di difetti tecnici nel sistema di 
comunicazione, ma può anche essere indice del complicarsi del sistema, della sua capacità di 
assolvere funzioni culturali più complesse e importanti. Se mettiamo uno accanto all'altro a seconda 
del loro grado di complessità i vari sistemi di comunicazione sociale -dalla lingua della segnaletica 
stradale a quella della poesia - sarà evidente che l'aumento della non univocità della decodificazione 
non può essere attribuito soltanto agli errori tecnici di un dato tipo di comunicazione. 
L'atto comunicativo (in tutti i casi abbastanza complessi e quindi culturalmente ricchi) si deve 
dunque considerare non come un semplice trasferimento di un messaggio che dalla coscienza del 
mittente a quella del destinatario rimane adeguato a se stesso, ma come traduzione da un testo della 
lingua del mio 'io' alla lingua del tuo 'tu'. La possibilità stessa di questa traduzione è condizionata 
dal fatto che i codici dei due partecipanti alla comunicazione formino, pur non identificandosi, un 
complesso di elementi che si intersecano a vicenda. Ma poiché nell'atto della traduzione una parte 
del messaggio va sempre perduta e l' 'io' si trasforma nel codice di traduzione nella lingua 'tu', 
quello che si perde è proprio ciò che caratterizza il mittente, cioè quello che dal punto di vista 
dell'insieme costituisce l'elemento più importante del messaggio. 
La situazione sarebbe senza via di uscita se nella parte del messaggio che il destinatario è riuscito a 
percepire non fossero contenute indicazioni sul modo in cui il destinatario deve trasformare la sua 
personalità per recuperare la parte perduta del messaggio. Così la mancanza di adeguatezza fra gli 
agenti della comunicazione trasforma questo stesso fatto da trasmissione passiva in gioco 
conflittuale nel corso del quale ognuna delle  parti cerca di costruire il mondo semiotico della 
controparte secondo il suo proprio modello ed è interessata nello stesso tempo a conservare la 
peculiarità del suo controagente"29. 
Quello che viene qui toccato è un punto di estrema importanza per quanto riguarda la 
comunicazione, i presupposti di cui essa necessita e il suo rapporto con il linguaggio. Ciò che 
Lotman evidenzia è che la comunicazione non fittizia, quella che si può e si deve realizzare tra due 
soggetti che partano da un "pacchetto di credenze" diverse, dipende dalla possibilità che ciascuno 
dei due parlanti sia in grado di riconoscere le credenze dell'altro relative allo stesso contesto, 
simularle e incorporarle all'interno del proprio "mondo semiotico", costruendone un modello 
affidabile in modo da arrivare, così, alla progressiva "messa in sintonia" dei rispettivi orientamenti. 
Ciò significa che il destinatario, come dice Lotman, se vuole recuperare la parte più originale e 
significativa del messaggio del mittente, andata perduta in seguito alla mancata sintonia e armonia 
tra i due codici, deve trasformare la sua personalità. La stessa cosa vale però anche per il mittente, 
che se vuole capire che cosa rischia di andare a vuoto nel processo comunicativo che ha avviato 
deve sapersi calare nel “mondo semiotico della controparte”, appropriarsi del punto di vista del 
destinatario e valutare la qualità e l’effettiva possibilità di ricezione del suo messaggio alla luce di 
quest’ultimo punto di vista, inevitabilmente diverso, almeno per qualche aspetto, dal suo. 
Ecco perché “nessun meccanismo 'monologico' (cioè 'monolinguistico') può elaborare un messaggio 
(pensiero) fondamentalmente nuovo non è cioè un meccanismo capace di pensare. Un meccanismo 
pensante deve possedere in linea di principio (in uno schema minimale) una struttura dialogica 
(bilinguistica)30. L'oggetto che pensa, su questa base, deve essere definito "come quello che: 
                                                
29 J.M. Lotman, Testo e contesto. Semiotica dell'arte e della cultura , a cura di S. Salvestroni, Laterza, Roma-Bari, 
1980, pp. 37-38 
30 Ju. M. Lotman, Ibidem, p. 42 
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1) può conservare e trasmettere informazioni (che ha cioè meccanismi di comunicazione e di 
memoria), è in possesso di una lingua e può formare messaggi corretti; 
2) può eseguire operazioni algoritmiche trasformando correttamente questi messaggi; 
3) può elaborare nuovi messaggi. 
I messaggi elaborati attraverso le operazioni contemplate al punto 2 non sono nuovi. Si tratta infatti 
di trasformazioni dei testi effettuate in conformità con determinate regole. In un certo senso tutti i 
messaggi che si ottengono riorganizzando correttamente un testo si possono considerare come lo 
stesso testo. 
I nuovi testi sono quindi quelli 'non regolari' e 'non corretti' dal punto di vista delle regole esistenti. 
Nella prospettiva generale della cultura essi appaiono tuttavia utili e necessari. E' in base a questi 
testi che si potranno formulare in seguito le regole future dell'organizzazione delle enunciazioni. Si 
può supporre che, così come si formano testi in conformità con regole date, si verifichi anche la 
formazione di regole sulla base di singoli testi [...] In questo caso abbiamo a che fare con testi 'non 
corretti' o non comprensibili, che si suppone siano sensati [...] 
Le operazioni contemplate al punto 2 si realizzano in conformità con regole algoritmiche. Se si 
inverte la direzione dell'operazione, si ottiene quindi il testo di partenza. Le trasformazioni del testo 
sono reversibili. 
Per ottenere un nuovo messaggio è necessaria un'organizzazione di tipo completamente diverso. 
Chiameremo nuovi messaggi quelli che non sono il risultato di trasformazioni univoche e che non 
possono quindi essere ricavati dal testo da cui si è partiti applicando ad esso le regole di 
trasformazione già date"31.  
Da queste premesse consegue che "nessun meccanismo pensante può essere monostrutturale o 
monolinguistico, ma deve necessariamente avere in sé organizzazioni semiotiche in lingue diverse e 
fra loro intraducibili. Condizione necessaria di ogni struttura intellettuale è la sua eterogeneità 
semiotica interna. Una struttura monolinguistica può spiegare il sistema dei rapporti comunicativi, il 
processo di circolazione di messaggi già formulati, ma non la formazione di nuovi messaggi"32. 
 L’insegnamento è, ed è necessariamente, questo gioco conflittuale di cui parla Lotman, nel corso 
del quale, inizialmente, ognuna delle  parti cerca di costruire il mondo semiotico della controparte 
secondo il suo proprio modello, e quindi restando ferma sulle proprie posizioni, ma che poi, se 
vuole evolvere positivamente, deve approdare a una situazione nella quale mittente e destinatario, 
insegnante e allievo, cercano di recuperare via via la parte dell’altro andata perduta nel modello 
elaborato e di pervenire a un processo di comprensione reciproca, mediato dalla capacità di ascolto 
delle istanze della controparte. Proprio questa situazione di “mancanza” della comprensione della 
parte più profonda e originale della personalità dell’altro, una volta che venga avvertita, fa scattare 
una situazione di disagio che innesca e attiva un bisogno di dialogo, e con esso una ricerca, diretta a 
seguirne le tracce, a ricostruirla piano piano, sulla base dei pochi sintomi e indizi inizialmente 
disponibili ma che poi, via via che il cammino procede, cominciano a saldarsi tra di loro, a 
costituire una trama, a diventare un “testo” che possiamo riuscire, sia pure faticosamente, a 
interpretare e poi, una volta che ci siamo orientati e siamo diventati “buoni traduttori” della lingua 
di questo nostro interlocutore, a “leggere” in maniera via via più spedita. 
Solo così, coniugandosi e intrecciandosi con il processo di apprendimento, l’insegnamento diventa 
espressione non solo della capacità di “prendersi cura” dell’altro, ma “luogo” della 
compenetrazione di codici diversi e fra loro intraducibili, in quanto espressione dell’unicità delle 
persone implicate, e capace, proprio per questo, di consentire e favorire, in virtù di questo “attrito”, 
la formazione di nuovi messaggi,  e quindi di diventare un processo creativo. 
 

                                                
31 Ibidem, pp. 45-46 
32 Ibidem, p. 47 


