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Der Bibliothekar von Babel
Über Jorge Luis Borges

Meine Damen und Herren,

vielleicht gehören Sie zu denen, die Umberto Ecos
grandiosen  philosophischen Mittelalter-Krimi »Der

Name der Rose« gelesen oder dessen Verfilmung ange-
sehen haben. Dann erinnern Sie sich an die Gestalt, die
die Funktion des zentralen Bösewichts innehatte, jenen
sinistren blinden Greis, der eifersüchtig über die
Schätze der Klosterbibliothek wacht und über seinen
theologisch motivierten Fanatismus zum Unmenschen
geworden ist. Ecos Roman ist aus lauter Zitaten, Para-
phrasen und Anspielungen gewoben, und so verhält es
sich auch mit der Figur dieses Bibliothekars, dem Eco
den spanischen Namen Jorge von Burgos gibt. Es liegt
auf der Hand, wessen satirisches, auch ein bißchen bös-
artiges Porträt Eco im Auge hatte, war doch diese
Person selbst, zumindest unter Literaturkennern, schon
zu einem Mythos geworden. Die Rede ist von dem
argentinischen Lyriker, Erzähler und Essayisten Jorge
Luis Borges, dem blinden Direktor der argentinischen
Nationalbibliothek, dessen berühmteste Erzählung wie-
derum ebenfalls von einer Bibliothek handelt, der
»Bibliothek von Babel« nämlich, und dessen Werke
überhaupt in extensiver Weise Bücher zum Inhalt, zum
Gegenstand oder Protagonisten haben: echte, real exi-
stierende oder fiktive Bücher, fiktiv wie etwa auch der
zweite Band der »Poetik« des Aristoteles es ist, der wie-
derum in Umberto Ecos Roman eine tragende und tra-
gische Rolle spielt. 

Von Bibliotheken und Büchern wird in einem Vortrag
über Borges zwangsläufig die Rede sein, und natürlich
von Mythen, Mystifikationen und Metaphysik. – Rea-
lität und Phantasma spiegeln einander dabei in der
erzählerischen Welt von Borges auf zuweilen verwir-
rende, labyrinthische Weise. Hat es eigentlich, nur so
zum Beispiel, Jorge Luis Borges überhaupt wirklich
gegeben? Oder ist er vielleicht selbst eine fiktive Figur,
erfunden von einem unbekannten Autor gleichen
Namens? Schließlich verstummte ja auch nie das
Gerücht über Shakespeare, ein ganz anderer hätte seine
Werke geschrieben und sich den berühmten Namen
William Shakespeares nur angeeignet... – Natürlich gibt
es Fotos und Lebenszeugnisse von Borges; aber man
kann ja auch in London die Wohnung von Sherlock
Holmes besichtigen und in Südwestengland den

 Hundertmorgenwald, in dem Alexander A. Milnes
Winnie Pu der Bär seine Abenteuer erlebte. An den
ontologischen Spekulationen über Borges, die meines
Wissens noch in den 80er Jahren unter südamerikani-
schen Autoren ein beliebtes Spiel waren, ist niemand
weniger unschuldig als Borges selbst. Er hat zwar
gerne, häufig und ausführlich über sich Auskunft
gegeben, nicht zuletzt in seinen Texten selbst, in denen
er häufig auf eine gewisse unbestimmte Weise präsent
ist, aber diese Auskünfte entbehren nicht immer des
Zweideutigen, des Fragwürdigen und der Unentscheid-
barkeit. Nehmen wir nur die berühmteste Selbstaus-
kunft von Borges, den kleinen Text betitelt »Borges und

ich«:

»Dem anderen, Borges, passiert immer alles. Ich schlen-
dere durch Buenos Aires und verweile mich, vielleicht
schon unwillkürlich, um ein geschwungenes Hoftor und
das Türgatter zu betrachten; von Borges erhalte ich Nach-
richten durch die Post und erblicke seinen Namen in
einem Professorenkolleg oder in einem biographischen
Lexikon. Ich habe Spaß an Sanduhren, an Landkarten, an
der Typographie des 18. Jahrhunderts, an dem Aroma von
Kaffee und an der Prosa Stevensons; der andere teilt zwar
diese Vorlieben, aber in aufdringlicher Art, die sie zu
Attributen eines Schauspielers macht. Es wäre über-
trieben, zu behaupten, daß wir auf schlechtem Fuß mit-
einander stünden; ich lebe, ich lebe so vor mich hin, damit
Borges seine Literatur ausspinnen kann, und diese Lite-
ratur ist meine Rechtfertigung. Ich gebe ohne weiteres zu,
daß ihm hie und da haltbare Seiten gelungen sind, aber
diese Seiten können mich nicht retten, vielleicht weil das
Gute schon niemandes Eigentum mehr ist, auch nicht des
anderen Eigentum, sondern der Sprache oder der Tradi-
tion angehört. Im übrigen bin ich dazu bestimmt, mich zu
ruinieren, und nur irgendeiner meiner Augenblicke wird
in dem anderen fortzuleben vermögen. Allmählich trete
ich ihm alles ab, obwohl mir seine widerwärtige Art, zu
verfälschen und zu vergrößern, bekannt ist. Spinoza war
der Auffassung, daß alle Dinge in ihrem Sein beharren
wollen; der Stein will bis in alle Ewigkeit Stein und der
Tiger Tiger sein. Ich muß in Borges verbleiben, nicht in
mir (sofern ich überhaupt jemand bin), aber ich erkenne
mich in seinen Büchern nicht so sehr wieder wie in vielen
anderen oder wie im beflissenen Gezupf einer Gitarre.
Vor Jahren wollte ich unser Verhältnis lösen; von den
Mythologien der Außenviertel ging ich zu den Spielen
mit der Zeit und mit dem Unendlichen über, doch treibt
heute Borges diese Spiele, und ich werde mich nach
etwas anderem umsehen müssen. So ist mein Leben eine
Flucht, und alles geht mir verloren und fällt dem Ver-
gessen anheim oder dem anderen. Ich weiß nicht einmal,
wer von uns beiden diese Seite schreibt.«

Ich bin mir nicht sicher, über welchen Borges ich Ihnen
am besten berichten soll oder kann, und ob es der »rich-
tige« Borges sein wird. Ich werde allerdings, da ich von
Hispanistik zu wenig verstehe, nicht den Mythologen
der Außenbezirke von Buenos Aires behandeln, nicht
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den Rhapsoden der Gauchos, Messerstecher und
Tango-Tänzer, auch nicht den Lyriker, den Erneuerer
des argentinischen Idioms und Begründer des soge-
nannten phantastischen Realismus in der Literatur La-
teinamerikas, sondern eher den anderen Borges, den mit
seinen »Spielen um Zeit und Unendlichkeit«, den phi-
losophischen Borges also, wenn Sie so wollen, – und
wenn man das überhaupt trennen kann. Ich kann dabei
in jedem Fall nicht umhin, Ihnen meinen Borges vorzu-
stellen, so wie ich ihn gelesen und in Erinnerung
behalten habe.Es gibt allerdings gute Gründe anzu-
nehmen, seinen Intentionen gerade damit am nächsten
zu kommen, daß ich sie aufgrund der Unzuverlässigkeit
meines Gedächtnisses ein wenig verfehle...

Lebensdaten
Vielleicht hätten Sie aber doch ganz gern ein paar greif-
bare Daten über diesen Borges, harte Fakten, wie man
so sagt, und ich werde Sie ihnen nicht vorenthalten,
betone aber sicherheitshalber, daß ich diese soge-
nannten Tatsachen natürlich auch nur in Büchern
gelesen habe. Aus den einschlägigen Lexika und Mono-
graphien erfahren wir in etwa folgendes: 

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo,  am 25.
August 1899 in Buenos Aires geboren, Sohn eines Psy-
chologie-Professors und einer literarisch gebildeten
Mutter; beider Vorfahren haben in der vergleichsweise
jungen, vergleichsweise blutigen Geschichte Argenti-
niens eine gewisse Rolle gespielt, oft eine militärische
oder sonstwie rühmlich-unrühmliche. Borges, der als
Lateinamerikaner nicht frei ist von einem gewissen
intellektuellen Machismo, dem Kult einer tragisch-
heroischen Männlichkeit, wird zeitlebens die hero-
ischen Virilen, die Männer der Tat und der Tapferkeit,
gerade auch die der tapferen Bluttat, bewundern und
sich wünschen, einer der ihren zu sein. Er selbst wird
jedoch kein Mann der Tat im traditionellen Sinne, er ist
von den Eltern und aus eigenem Wesen schon als Kind
zum Schriftsteller bestimmt. Der Ort seiner kindlichen
Abenteuer- und Entdeckerlust ist weder die Pampa der
Gauchos noch die Vorstadt der compadritos, der klein-
kriminellen Gauner, Spieler und Messerstecher,
sondern es ist die väterliche Bibliothek, die er, wie er
mehrfach gesagt hat, im Grunde niemals in seinem
Leben verlassen wird. 

Bezeichnenderweise ist schon Borges’ erste Publika-
tion mit einem Identitätsschwindel verknüpft. Der
zweisprachig – spanisch und englisch– aufgewachsene
Knabe veröffentlicht bereits als Neunjähriger einen
ersten Text: die Übersetzung einer Geschichte von
Oscar Wilde. Er erreicht, daß sie von einer namhaften

Zeitung gedruckt wird, indem er sie unter dem Namen
seines Vaters einreicht. – Der Vater erblindet früh, eine
Erbkrankheit seiner Sippe, und siedelt mit der Familie
1914 nach Genf über, um sich von Augenspezialisten
behandeln zu lassen. Borges junior besucht derweil ein
Schweizer Gymnasium und lernt binnen kurzem drei
weitere Sprachen, Französisch, Deutsch und Latein. Er
macht das Abitur. Nach dem Weltkrieg und nach einem
zweijährigen Aufenthalt in Spanien und auf Mallorca
kehrt die Familie 1921 schließlich nach Buenos Aires
zurück. 

Soweit ich sehe, ergreift Borges dort weder einen Beruf,
noch besucht er eine Universität. Stattdessen besucht er
Café-Häuser und literarische Zirkel. Er schreibt avant-
gardistische Gedichte im Stile einer expressionistischen
Literaten-Gruppe mit dem gefährlichen Namen
»Ultraisten«, Gedichte, die er später abscheulich findet
und nicht in seine gesammelten Werke aufnimmt.
Außerdem publiziert Borges Kritiken und literarisch-
philosophische Essays für Kulturzeitschriften und
widmet sich der persönlichen literarischen Entwick-
lung. Ab 1938, nach dem Tod des Vaters, findet man ihn
dann als subalternen,  drittrangigen Angestellten in einer
städtischen Vorortbücherei. Seine Kollegen bringen
ihm bei, daß übergroßer Arbeitseifer dort unüblich, ja
unerwünscht ist; Borges findet also genügend Zeit, an
seinem Werk zu arbeiten, das zunehmend Aufmerk-
samkeit erregt und ihn bald landesweit bekannt macht.
Nur seine Kollegen wissen nicht, mit wem sie da
zusammen-nicht-arbeiten und amüsieren sich darüber,
daß in einem biographischen Lexikon jemand steht, der
genauso heißt und an genau demselben Tag geboren ist
wie ihr Kollege Jorge Luis Borges...

1946 putscht in Argentinien der populistische General
Juan Perón und errichtet eine  mindestens semi-faschi-
stische Diktatur. Borges, als notorisch antifaschisti-
scher Intellektueller, wird vom humorigen Diktator
zum Markt-Aufsichtsinspektor für Geflügel und Klein-
tiere »befördert«. Da Borges, der inzwischen Sekretär
des nationalen Schriftstellerverbandes ist, von Hühnern
und Meerschweinchen nichts versteht, lehnt er dankend
ab und schlägt sich lieber als freier Schriftsteller und
Dozent für englische Literatur durch, bis das peronisti-
sche Regime 1955 gestürzt wird. Die neue Revoluti-
onsregierung ernennt Borges, der mittlerweile auf dem
ganzen Kontinent als Leitfigur der argentinischen Lite-
ratur gilt, zum Direktor der Nationalbibliothek. Borges
spricht von einer Ironie Gottes: exakt zu diesem Zeit-
punkt geht nämlich seine ererbte, konstitutionelle Seh-
schwäche in völlige Blindheit über. Der lebenslange
leidenschaftliche Leser Borges bekommt die Verfü-
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gungsgewalt über 900.000 Bücher verliehen und
zugleich die Unfähigkeit, sie zu lesen – eine Geschichte
fast wie von Borges...

Fortan muß er sich auf sein Gedächtnis verlassen, wenn
er schreibt und dichtet. Die Blindheit modifiziert seine
Produktivität, verhindert sie jedoch nicht. 1961 wird
Borges, die allseits verehrte Führungsfigur der latein-
amerikanischen Literatur, durch einen internationalen
Literaturpreis, den er zusammen mit Samuel Beckett
erhält, auch in Europa bekannt. Weitere Preise,
Ehrungen und Gastprofessuren in aller Welt schließen
sich an. Borges, der ursprünglich zu schüchtern war, um
überhaupt öffentlich zu sprechen, und deshalb die Hilfe
eines Psychotherapeuten bemühte, hält nun Vorträge in
allen Erdteilen. Zwei Länder liegen ihm neben seiner
Heimat vor allem am Herzen. Das eine ist Israel; der
forciert pro-israelische Autor Borges, den die jüdische
Kultur, vor allem die jüdische Mystik der Kabbala fas-
ziniert, wird, wie er selber sagt, eine Art »Jude honoris
causa«. Das zweite Land, mit dessen Kultur und Reli-
gion er sich intensiv befaßt, ist Japan, das ihm wegen
seiner religiösen Toleranz, seiner dort praktizierten
Form des Buddhismus und der dort geübten Kultur der
Höflichkeit nahesteht. Bis 1973 bleibt Borges Biblio-
theksdirektor in Buenos Aires. Als Perón 18 Jahre nach
seinem Sturz erneut, diesmal legal durch Wahlen an die
Macht kommt, tritt Borges von seinem Amt zurück, was
heftige öffentliche Kontroversen auslöst. 

Borges’ politische Stellungnahmen bleiben überhaupt
stets umstritten und glücklos, sie schaden ihm auch
häufig, zum Beispiel als er einen Orden vom chileni-
schen Diktator Augusto Pinochet annimmt. Vielleicht
ein bißchen zu treuherzig bekennt Borges: »Ich weiß
mich völlig unwürdig, über politische Dinge zu
urteilen, aber vielleicht ist es verzeihlich, wenn ich
anmerke, daß ich nicht an die Demokratie glaube,
diesen merkwürdigen Mißbrauch der Statistik«. Solche
Äußerungen des im Grunde völlig unpolitischen, bil-
dungsbürgerlich distinguierten Konservativen kosten
Sympathien, nicht zuletzt wohl die des königlich-sozi-
aldemokratischen Nobelpreiskomitees in Stockholm.
Dieses übergeht Borges lebenslang, wie so viele der
wirklich großen Schriftsteller dieses Jahrhunderts, wie
Kafka, Proust und Musil etwa, um nur einige zu nennen.
Borges, dessen persönliche und moralische Integrität
niemand je in Zweifel gezogen hat, begrüßt 1976 wie
viele bürgerliche Argentinier den Putsch einer Offi-
ziers-Junta gegen das katastrophale, chaotische Regime
der Präsidentenwitwe Evita Perón, wendet sich jedoch
später, als der Umfang der Menschenrechtsverlet-
zungen durch die Offiziere bekannt wird, ebenso rück-

haltlos und öffentlich der Opposition zu. Bis ins hohe
Alter läßt weder seine Schaffenskraft noch seine Wiß-
begier nach. Borges Arbeit umfaßt neben den Bänden
mit Gedichten, Erzählungen und Essays die Heraus-
gabe zahlreicher Anthologien und Werke anderer
Autoren, dazu weltweite Lehr- und Vortragstätigkeit,
Fernsehinterviews und Filme. An seinem Lebensende
zieht sich Borges in die Stadt seiner Jugend, nach Genf
zurück, wo er am 14. Juni 1986 gestorben ist. – Borges
hat tiefe Spuren hinterlassen. So wie wir im Deutschen
das Wort »kafkaesk« haben, um eine ausweglose,
absurde und bedrohliche Situation zu kennenzeichnen,
soll es, habe ich irgendwo gelesen, im Spanischen das
Wort »borgesianisch« geben, um eine besondere Form
von Phantastik zu charakterisieren. Borges gehört zu
den Schlüsselfiguren einer nur vage definierten Phase,
die wir etwas hilflos als »Postmoderne« bezeichnen.
Seine Funktion als großer Anreger erstreckt sich hier
nicht nur auf die Literatur. Viele Philosophen der
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts beziehen sich auf
Borges: Michel Foucault, Gilles Deleuze, Arthur C.
Danto etwa, um nur die bekanntesten zu nennen. Einige
der borgesianischen Gedankenspiele sind zu Stan-
dardargumenten der modernen Philosophie geworden.

Borges als Leser
Jorge Luis Borges, das sei zur Person noch nachge-
tragen, war übrigens das gerade Gegenteil des Mönches
Jorge von Burgos aus Umberto Ecos Roman. Fana-
tismus oder fundamentalistische Engstirnigkeit waren
ihm absolut wesensfremd. Während der ehrwürdige
Bruder Jorge im »Namen der Rose« am liebsten den
Humor, das Lachen und die Komödie ganz aus der irdi-
schen Welt verbannen möchte, war Jorge Luis Borges
der Musterfall eines Ironikers, der sich der Endlichkeit
und Hinfälligkeit menschlichen Strebens nur allzu
bewußt ist. Sein leiser, bescheidener und toleranter
Humor, der die eigenen Bemühungen stets einschließt,
ist in seinen Werken und den Gesprächen mit ihm
immer präsent. 

Die Aufgabe des Literaturkritikers, der er ja auch immer
gewesen ist, sieht Borges nicht in der herabsetzenden
oder sogar »verreißenden« Kritik. Polemik und nega-
tive Kritik sind ihm wirklich wesensfremd. Aus seinen
zurückhaltenden, knappen Worten, mit denen er Bücher
anderer Autoren bespricht, klingt immer die mühsam
gebändigte Begeisterung eines liebenden Lesers, der
seinen Enthusiasmus mit anderen Lesern teilen möchte,
ohne daß er deswegen seine Auffassung jemandem auf-
zwingen wollte. Mit Sicherheit wäre es ihm nicht im
Traum eingefallen – und Borges Träume sind wahrhaft
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einfallsreich und ausgefallen genug! – eine ganze
Bibliothek mit kostbaren Bänden in Flammen aufgehen
zu lassen, nur um in einem theologischen Streit die
Oberhand zu behalten. 

Borges liebte Bücher nicht nur über alles, er lebte von
und aus, durch und für Bücher. Wenn die Ungläubigen
auch ihre Heiligen haben dürften, so verdiente Borges
das Anrecht, als Schutzheiliger der Leser und Lese-
rinnen angerufen zu werden. Seine Beziehung zum
Buch war eine erotische, eine religiöse und sogar
beinahe eine mystische. Unter hundertundeiner Erzäh-
lung von Borges gibt es eine einzige Liebesgeschichte,
»Ulrika«, aber Dutzende, die explizit oder indirekt von
Büchern handeln. Man hat es für ein charmantes Under-
statement oder für die Koketterie eines ruhmbeladenen
Schriftstellers gehalten, wenn Borges immer wieder
betonte, er sei in erster Linie und vor allem ein Leser
gewesen. Aber ich glaube, er hat dies vollkommen ernst
gemeint. Das Lesen rangiert bei ihm vor dem
Schreiben, und noch mehr, es besitzt in gewisser Weise
sogar Vorrang vor dem, was der Durchschnitt »Leben«
nennen würde. »Jedenfalls«, so sagte er einmal, 

»erinnere ich mich mehr an das, was ich gelesen habe, als
an das, was mir widerfahren ist. Aber das ist natürlich
eines der wichtigsten Dinge, die einem Menschen wider-
fahren können: diese oder jene Seite gelesen zu haben, die
einen bewegt hat – eine sehr intensive Erfahrung, nicht
weniger intensiv als andere.«

Lesen als Lebensform
Lesen als eine Erfahrungs- oder Erlebnisform, die
anderen Formen in nichts nachsteht: in der Tat ist die
Lektüre für Borges fast so etwas wie eine Existenz-
weise, eine Lebensform, und zwar, wie sich noch her-
ausstellen wird, eine, die mehr als andere der modernen
condition humaine entspricht. Die emphatische
Lobrede auf das Lesen klingt heute schon anachroni-
stisch, wo Technologie-Enthusiasten des neofuturisti-
schen Lagers zu jeder Buchmesse hektisch das Ver-
schwinden des Buches und den Untergang der
Gutenberg-Galaxis ausrufen; wie gesagt, es klingt ana-
chronistisch, ist es aber, bei näherer Betrachtung, gar
nicht. Jedenfalls werde ich versuchen, diese These stark
zu machen. »Ich glaube«, sagte noch der greise Borges, 

»daß das Buch eine der Möglichkeiten des Glücks ist, die
die Menschen haben. Man spricht vom Verschwinden des
Buchs; ich halte das für unmöglich. Man mag sagen:
Welchen Unterschied kann es denn schon zwischen
einem Buch und einer Zeitschrift oder einer Schallplatte
geben? Der Unterschied ist, daß man eine Zeitschrift liest,
um sie zu vergessen ... Die Vorgänge sind mechanisch
und leichtfertig. Ein Buch liest man, um es im Gedächtnis
zu behalten.«

Das jahrhundertealte Vorurteil, Lektüre sei etwas
Sekundäres, Abgeleitetes und Marginales gegenüber
dem sogannten »wirklichen« Leben, findet in Borges
infolgedessen keinen Befürworter. 

Für anachronistisch hält er eher den Traum von der
angeblich unmittelbaren Erfahrung, dem sogenannten
authentischen Erlebnis, dem der Zeitgenosse der
modernen Erlebnis- und Event-Kultur heute so eifrig
wie vergeblich hinterherjagt. Es gibt längst keine
weißen Flecken der Unmittelbarkeit mehr, des Unent-
deckten, keine Zonen des Schweigens und des noch nie
Gesagten. Wie es scheint, sind wir in der Spätmoderne
prinzipiell zur Sekundarität verurteilt. Borges Buchver-
ehrung ist also nicht oder zumindest nicht nur der Aus-
druck einer persönlichen Obsession oder einer beruflich
bedingten Horizonteinschränkung, sie beinhaltet viel-
mehr eine philosophische Stellungnahme, die in der
sogenannten »Postmoderne« großes Gewicht
bekommen hat, nämlich die Auffassung von der Trans-
zendentalität oder Apriorität des Textes. Der Mensch
lebt, heute mehr denn je, in einer Welt aus Zeichen,
seine Erfahrungen sind unweigerlich zeichenvermittelt
und zeichengelenkt. Der Mensch ist ein zeichenprodu-
zierendes und ein selbst aus Zeichen »gemachtes«
Wesen. Er wird in eine Welt geboren, die von Dis-
kursen, von Texten oder Bildern geprägt ist. Schon
lange vor seinem Auftauchen haben diese Texte
bestanden und zu sprechen begonnen. Die Welt ist
durch – vorwiegend sprachliche – Zeichen erschlossen.
Sie zu erleben heißt, sie zu lesen – und vielleicht beim
Lesen selber Spuren zu hinterlassen. 

Die Welt ist alles, was der Text ist
Die Welt als ein Buch zu begreifen, das der Lektüre
harrt, ist ja in unserer westlichen Kultur seit den
Anfängen eine recht vertraute Sichtweise. Juden-und
Christentum sowie der Islam sind Buchreligionen.
Historisch zählebig ist allezeit die Idee gewesen, daß
Gott, der Schöpfer, sich zweimal offenbart und sozu-
sagen zwei Bücher geschrieben habe – das Buch der
Offenbarung und das Buch der Natur und des Kosmos.
Heute neigt man der Ansicht zu, daß zumindest das letz-
tere Buch ein reichlich verworrener Text ist, eher ein
Palimpsest als ein klares, eindeutiges  Manuskript. Aber
wie dem auch sei: die Welt, in die wir hineingeboren
werden, ist eine sprachlich erschlossene. Sofern sie dies
ist, umgibt sie uns mit einem dichten Gewebe von
Texten. Lesen heißt, in das Spiel der Zeichen, in den
Diskurs, in den Text der Welt einzutreten; das eigene
Sprechen, auch dort wo es nicht nur triviale Floskeln
wiederholt, sondern etwas zu sagen hat, ist immer schon
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ein Mit-Sprechen, ein Weiter-Sprechen, manchmal in
Form des Einspruchs und Widerspruchs, in jedem Fall
aber basiert es von vornherein auf einer notwendigen
und unvermeidbaren W i e d e r h o l u n g des
Gesagten. 

Dies mag generell für die Existenzweise des Menschen
gelten, aber seit dem Übergang von der Industriegesell-
schaft zur medial vermittelten Kommunikations- oder
Informationsgesellschaft hat diese semiotische, zei-
chentheoretische Auffassung vom Menschen und
seinem Geist an konkreter Brisanz gewonnen und wohl
auch eine neue Qualität. Heute leben wir nahezu voll-
ständig in einer Symbolwelt, deren Vermittlungen
unsere Wirklichkeit nicht repräsentieren, darstellen,
sondern viel mehr noch diese bereits  sind. Sowenig es
noch weiße Flecken auf der Landkarte gibt, sowenig
gibt es noch Erlebnisbereiche, die nicht zeichenvermit-
telt wären, das heißt nicht von bereits Gesagtem und
Geschriebenen vorgeformt. Das sogenannte authenti-
sche Erleben ist eine Fiktion geworden. Wir erleben,
was man uns vor-erlebt hat; wir kennen die Welt aus
dem Fernsehen und wählen unser alljährliches Aben-
teuer aus dem Katalog. Mit anderen Worten: jedes
Erlebnis ist bereits, auch wenn wir es nicht wissen, eine
Wiederholung, die Eigenheiten unserer Lebensführung
sind ein Zitat und selbst unsere Lebensgeschichte hat
man irgendwo schon einmal (besser) gelesen. Wir
folgen sogar in der Selbstgestaltung, wie schon Thomas
Mann in seinem berühmten Vortrag über Sigmund
Freud heraushob, gewissen Archetypen und mythologi-
schen Figuren, die in unser kollektives kulturelles
Gedächtnis tief eingelassen sind und die wir über zahl-
lose narrative und bildgebende Kanäle in uns auf-
nehmen wie die Sprache selbst. Alles in allem leben wir
in weitaus größerem Umfang in einer durch Texte
geprägten Welt, als uns dies im Alltagsbewußtsein klar
ist.

Vielleicht hängt es mit dieser Einsicht zusammen, daß
der edle Ritter Don Quijote de la Mancha, die unsterb-
liche Romanfigur des Miguel de Cervantes, eine derje-
nigen Figuren ist, die Borges  fasziniert haben. Don
Quijote ist ja ein »Postmoderner« avant la lettre: die
Welt, in der der Ritter von der traurigen Gestalt helden-
haft gegen Windmühlen und Schafe kämpft, ist eine
medial vermittelte, nämlich diejenige der spätmittelal-
terlichen Troubadour- und Ritterromane, von denen
Don Quijote zu viele gelesen hat. Der Unterschied zum
Menschen heutigen Typus liegt allein darin, daß der
Ritter einsam war, weil seine Zeichenwelt von anderen
nicht geteilt wurde und daher zum lächerlichen und
belachten Wahn herabsank. Wenn der Don sich auf dem

Totenbett für geheilt erklärt und sein Leben als Ver-
rücktheit bezeichnet, so ist das eine traurige Kapitula-
tion. Er war nämlich gar nicht verrückt – die anderen
waren nur nicht belesen genug! – Wir werden diesem
letzten Ritter und seinem Schöpfer noch begegnen..

Die Welt ist alles, was der Text ist: wirklich ist für uns,
was bereits in irgendeiner Weise bekannt, das heißt
gesagt, gespielt, geschrieben, photographiert, gefilmt
und gestaltet, kurz: ausgedrückt worden ist. Wir messen
die Welt an den Bildern, die wir von ihr besitzen; wenn
wir ehrlich sind, beruht auch ein Großteil der Men-
schenkenntnis, die wir zu besitzen meinen, auf der
Kenntnis literarischer Gestalten und Kinofiguren. Noch
zu Immanuel Kants Zeiten erforderte es, um ein »Welt-
weiser« zu sein, nicht nur philosophische Kenntnisse,
sondern auch eine weltläufige Weitgereistheit. Nun,
schon Kant, der bekanntlich aus Königsberg nie her-
auskam, nutzte die Berichte weitgereister englischer
Kaufmannsfreunde, um seine anthropologischen Vorle-
sungen mit farbigen Einsichten über den Neger und den
Kreolen zu bereichern; heute beschäftigt jeder von uns
ein Heer solcher stellvertretender Reisender, die das
Weltgeschehen täglich in unser Königsberg holen. Der
Preis, den wir dafür bezahlen, ist der Ve r l u s t  d e r
U n m i t t e l b a r k e i t .

Die alexandrinische »Postmoderne«
Natürlich hat dies enorme Konsequenzen gerade für
den Schriftsteller. Längst ist der realistische oder natu-
ralistische Traum ausgeträumt, man könne die Wirk-
lichkeit »wiederspiegeln« und repräsentieren wie sie
»eigentlich« oder »wirklich« ist. Zwischen das wilde
Sein, die rohe Erfahrung, das authentische Erleben und
den Schreibenden oder Sprechenden haben sich die
turmhohen Wände der Bibliotheken geschoben, die
babylonischen Bauten aus Büchern, die das schon
Gesagte und schon Gedachte aufbewahren. Die
Bücherwände haben sich aber, um genau zu sein, nicht
nur vor die Welt geschoben, sie haben diese längst
ersetzt. 

Der Stoff, aus dem noch Bücher gemacht werden
können, sind schon seit langer Zeit – andere Bücher.
Wie bei einem mittelalterlichen Psalimpsest schreibt
der (post-)moderne Autor seine Sätze an den Rand, zwi-
schen die Zeilen oder direkt über den Text älterer
Bücher, die ihrerseits bereits Bücher über Bücher, aus
Büchern und von Büchern sind. Bücher zeugen Bücher
zeugen Bücher. Es kann kein Autor von nur einigem
Rang ein Buch schreiben, ohne daß binnen Jahresfrist
sich ein Kometenschweif von Kritiken, Kommentaren,
Dissertationen und Habilitationsschriften bildet, dar-
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aufhin dann notwendigerweise eine Flut bibliographi-
scher Tertiär-Literatur, die die Sekundär-Literatur über
die Primär-Literatur wiederum katalogisiert, aufbe-
reitet, kommentiert usw. Mit Blick auf die legendäre
Großbibliothek der Antike im nordägyptischen Alex-
andria nennt man unsere Epoche mit einigem Recht
eine alexandrinische. 

Diese ursprünglich literaturtheoretische Einsicht, die
spätestens in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts
unabweisbar und Allgemeinüberzeugung geworden ist,
kann bei Künstlern oder Literaten sehr verschiedene
Konsequenzen hervorrufen. »Es ist alles gesagt« – wir
haben gesehen, wie dies bei Samuel Beckett zu einer
niederschmetternden, pessimistischen Erfahrung wird,
zu einer Beschwörung der quälend redundanten Wie-
derholung und des leeren, bedeutungslosen
Geschwätzes, das die Sehnsucht nach Schweigen evo-
ziert und schließlich konsequenterweise zum Ver-
stummen des Autors führt. Man muß weitersprechen,
obwohl alles gesagt ist; aus dem Diskurs, aus der
Sprache und der Übermacht des Gesagten gibt es kein
Entrinnen. Für Jorge Luis Borges ist dieser semiotische
oder sprachphilosophische Pessimismus nicht unbe-
dingt zwingend. Man kann dem Umstand, daß der
Mensch zu einer sekundären, vermittelten Existenz,
einer Existenz hoch zwei, verurteilt ist, auch mit einer
entschlossenen Affirmation begegnen. (Borges ist ein
Affirmator, ein großer Ja-Sager im Nietzscheschen
Sinne, und die »Postmoderne« ist, trotz ironischer Bre-
chungen, wesentlich eine affirmative Strömung.) 

Die Imagination zwischen Buch und Lampe
Man kann, so zeigt das Beispiel Borges, anstatt über
verlorene  Authentizitäten zu trauern, auch den umge-
kehrten Weg einschlagen und die Welt der Zeichen und
Symbole, der Bilder und Texte als wirkliche Wirklich-
keit willkommen heißen und sich in die Abenteuer
stürzen, die sich auch in ihr oder gerade in ihr darbieten;
man kann, wenn man über die List, die Ironie und die
Gelehrsamkeit eines Borges verfügt, durchaus auch
noch Neues sagen, man kann schöpferisch werden,
wenn auch auf eine andere, neue Weise. Niemand hat
das schöner und konziser formuliert als der französi-
sche Philosoph Michel Foucault: – die Moderne,
schrieb er in den 70er Jahren,

»...hat eine Region der Einbildungskraft entdeckt, deren
Kraft frühere Zeitalter sicher nicht einmal geahnt haben.
Diese Phantasmen haben ihren Sitz nicht mehr in der
Nacht, dem Schlaf der Vernunft, der ungewissen Leere,
die sich vor der Sehnsucht auftut, sondern im Wachzu-
stand, in der unermüdlichen Aufmerksamkeit, im
gelehrten Fleiß, im wachsamen Ausspähen. Das Chimäri-

sche entsteht jetzt auf der weißen und schwarzen Ober-
fläche der gedruckten Schriftzeichen, aus dem geschlos-
senen, staubigen Band, der, geöffnet, einen Schwarm ver-
gessener Wörter entläßt; es entfaltet sich säuberlich in der
lautlosen Bibliothek mit ihren Buchkolonnen, aufge-
reihten Titeln und Regalen, die es nach außen ringsum
abschließt, sich nach innen aber den unmöglichen Welten
öffnet. Das Imaginäre haust zwischen dem Buch und der
Lampe. Man trägt das Phantastische nicht mehr im
Herzen, man erwartet es auch nicht mehr von den Unge-
reimtheiten der Natur; man schöpft es aus der Genauig-
keit des Wissens; im Dokument harrt sein Reichtum. Man
braucht, um zu träumen, nicht mehr die Augen zu
schließen, man muß lesen. Das wahre Bild ist die
Kenntnis. Es sind die bereits gesagten Worte, die über-
prüften Texte, die Massen an winzigen Informationen,
Parzellen von Monumenten, Reproduktionen von Repro-
duktionen, die der modernen Erfahrung die Mächte des
Unmöglichen zutragen. Nur noch das ständige Raunen
der Wiederholung kann uns überliefern, was nur ein ein-
ziges Mal stattgefunden hat. Das Imaginäre konstituiert
sich nicht mehr im Gegensatz zum Realen, um es abzu-
leugnen oder zu kompensieren, es dehnt sich von Buch zu
Buch zwischen den Schriftzeichen aus, im Spielraum des
Noch-einmal-Gesagten und der Kommentare; es entsteht
und bildet sich heraus im Zwischenraum der Texte. Es ist
ein Bibliotheks phänomen.« (M. Foucault, Nachwort zu:
Gustave Flaubert,. »Die Versuchung des heiligen Anto-

nius«, Frankfurt/M. 1979, Insel; Übers. Robert u. Barbara
Picht)

Foucault spricht in diesem Text über den französischen
Romancier Gustave Flaubert, aber jedes Wort ließe sich
genauso – oder vielleicht sogar noch besser – auf Jorge
Luis Borges anwenden. 

Borges’ bevorzugtes Gebiet ist das Phantastische, das
Unheimliche und Bestürzende, das Schwindelerre-
gende des Imaginären, aber – obwohl auch solche Phä-
nomene ihn faszinieren – es sind nicht vorwiegend
Fabeltiere, Aliens und Gespenster, die er beschwört,
sondern verstaubte Folianten, mittelalterliche Manus-
kripte und verwehte Inschriften, aus denen das bizarre
Genie, der Triumph und der Wahnsinn von Jahrtau-
senden menschlicher Geistesanstrengung aufsteigt und
nach uns greift. Metaphysischem Irrsinn und irrer
Metaphysik verleiht Borges eine merkwürdige Ver-
trautheit und Selbstverständlichkeit. Uralte Ketzereien,
die Irrlehren vergessener Häresiarchen und abseitiger
philosophischer Dissidenten treten wieder ans Tages-
licht. Aus dem Staub und Moder alter Büchergruften
steigt die dunkle, verworfene Heiligkeit des Apo-
kryphen und Kryptischen und wir vermeinen, wieder
das ganze Grauen jener verschollenen Meister und
Mystiker zu spüren, die zu nah an den Rand des
Undenkbaren gerieten und von dort nicht mehr zurück-
kehrten. 
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Archäologe des Phantastischen
Borges ist zweifellos ein Magier. Er hält uns in Atem
und Beklommenheit, obwohl seine Albträume ganz
»trockener«, theoretischer Natur sind und sein Ton
lakonisch, betont nüchtern, wissenschaftlich referie-
rend, oft im Stil eines Lexikon-Eintrages. Gelassen,
betont rational, mit einem kaum wahrnehmbaren ironi-
schen Ton, führt er uns durch die Labyrinthe seiner
offenbar unerschöpflichen, enzyklopädischen Gelehr-
samkeit und konfrontiert uns mit Rätseln, Paradoxien
und schwindelerregenden Gedankenabstürzen aus der
maßlosen und verworrenen Geschichte des menschli-
chen Denkens. Er vergegenwärtigt ehrwürdige philoso-
phische Dilemmata, Aporien und Antinomien, die man
aus gutem Grund irgendwann in der Vergangenheit
ruhen ließ und vergessen hat, um zum Frieden der
Einfalt zurückzufinden. Borges beschwört aber gerade
diese Relikte und Reliquien der Ruhelosigkeit, die Aus-
geburten unzähliger Nachtwachen, Meditationen und
Erleuchtungserlebnisse, all dies ausgestellt in einem
bizarren Museum, das in geheimnisvolles Licht
getaucht ist und als dessen lebende Bewohner wir am
Ende uns selbst bestürzt wiederfinden. 

Borges kreiert dabei in technischer Hinsicht ein Misch-
Genre, eine literarische Hybridform, die es bis dahin,
soweit ich sehe, nicht gegeben hat: die »philosophisch-
essayistische Erzählung« könnte man diese Form
nennen oder das »phantastische Philosophie-Essay«
oder auch ein »Lexikon philosophischer Albträume«.
Die philosophischen Themen von Borges sind dabei
weder exotisch noch besonders gesucht und esoterisch,
es sind die alten, die ewigen Fragen der Menschheits-
geschichte: Zeit und Unendlichkeit, Freiheit und Vor-
hersehung, Tod, Unsterblichkeit und das Schicksal der
Seele, die Rätsel und Fragwürdigkeiten der Wirklich-
keit und ihrer infiniten Spiegelungen im Traum, in der
Poesie und allen Formen der Imagination. Besonders
angetan haben es ihm die grotesken und absurden Ver-
suche tapferer Denker, das Chaos des All-Seienden in
ein universales Ordnungssystem zu bringen, etwa die
Träume des Barock von der Universalsprache, an der
Leibniz arbeitete oder der legendäre John Wilkins, über
dessen analytische Universalsprache, in der jedes Wort
zugleich sein Signifikat definiert, Borges eine wunder-
bare Geschichte geschrieben hat.

Borges versteht es bei alledem, den Eindruck zu
erwecken, als wäre er überall im Universum der Texte,
in der gesamten Bibliothek menschlichen Wissens
zuhause. Für Borges scheint das Entlegene nur einen
Regalmeter vom Mainstream entfernt; er ist, so scheint

es, ein »Spezialist für alles«. Wer die Erählungen von
Borges verschlingt, den ergreift eine Art Höhenangst
und Bildungsschwindel. Ob es um altisländische Sagas,
frühe Ketzer und Kirchenväter, um die Odyssee, die
kabbalistische Zahlenmystik oder Dantes »Göttliche

Komödie« geht, um die Visionen des Mystikers und
Geistersehers Emmanuel Swedenborg oder das Werk
des arabischen Philosophen Averroës, um apokryphe
Bibeltexte, pythagoreische Sekten oder die Alchymie
des Paracelsus, um Shakespeare, »Don Quijote« oder
die verschiedenen Übersetzungen von »Tausendund-

einer Nacht« – Borges scheint sich überall detailliert
auszukennen und dekoriert seine Erzählungen reichlich
mit gelehrten Zitaten, philologischen Anmerkungen
und bibliographischen Apparaten, die ihnen das Flair
umfassender Gelehrsamkeit verleihen und den stau-
nenden Leser die unermeßliche Weite des Universums
der Texte erahnen lassen. 

Blinde in der Bibliothek
Dies ist natürlich eine bewußte und intendierte Stilisie-
rung. Sie bezweckt eine Mystifikation des Autors, der
uns eine Gelehrsamkeit und Belesenheit suggeriert, die
man sich eigentlich im Laufe eines kurzen Menschen-
lebens gar nicht aneignen und erwerben kann. Doch das
gehört zum borgesianischen Spiel. Die Erzählungen des
Archivars von seinen Leseabenteuern haben eine ähn-
liche Funktion, wie die phantastischen Reiseberichte in
entlegene Länder, die man im 16. und 17. Jahrhundert
offenen Mundes anhörte. So wie man wohl damals
Fernweh nach dem Exotischen bekam und zugleich
angesichts der Kannibalen, Kopffüßler und Ungeheuer
sich insgeheim mit frommem Schauder freute, daß man
zuhause bleiben durfte, so geht es auch mit den Lesea-
benteuern. 

Den Normalleser überfällt die Lust oder die Sehnsucht,
all diese wundersamen und erstaunlichen Folianten,
Manuskripte und Bücher, aus denen Borges zitiert,
selbst einmal zu lesen, alles zu studieren und alles ken-
nenzulernen – und zugleich das wehmütig-anheimelnde
Gefühl, daß er dies zwar im Einzelfall wohl tun könnte,
nie aber in der Fülle, die der Bibliothek gerecht würde;
und so wird er es denn wohl bleiben lassen und von
diesen Büchern nur träumen und phantasieren. Aber
genau das ist die Intention des Autors Borges: daß sich
nämlich das Gelesene, oder besser: das vom Hören-
sagen Gewußte und Erinnerte in den Köpfen der Lese-
rInnen »verzweigt« und neue Universen zeugt, die sich
aus Lektüre, Traum, Erinnerung und Phantasie zusam-
mensetzen. Jedes Bruchstück, Fragment oder Zitat, jede
verworrene Idee und jede verworfene Lehre ist wie ein
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Zweig, der in eine gesättigte Lösung getaucht wird: an

ihm setzen sich die Kristalle der Phantasie an und

wuchern in phantastischen und poetischen Formen. 

So gesehen ist Borges der ästhetische Prophet und der

Dichter der Halbbildung und des Dilettantismus. Das ist

keineswegs respektlos gemeint. Spätestens die Wiss-

sensexplosion am Ende des 20. Jahrhunderts macht uns

alle, von unserem kleinen Spezialgebiet abgesehen, zu

Halbgebildeten und Dilettanten, das ist eine historische

Tatsache, die Zeit der Universalgenies ist vorbei, und

wir Nachgeborenen tragen schwer an der Unendlichkeit

des Wissens, das wir angehäuft haben. Seltsam genug:

im Grunde genommen sind wir aufgrund unserer End-

lichkeit alle nur »Blinde in der Bibliothek«, wie Borges,

dessen Leben so sehr dazu taugt, eine Metapher zu

werden, daß man schon deshalb mutmaßen könnte, er

sei eine erdichtete Figur. 

Wir sind Blinde in einer unermeßlichen Bibliothek,

denn innerhalb unserer kurzen Lebenszeit werden sich

nur die wenigsten der wunderbaren und zauberhaften

Bände für uns öffnen, wir sterben, bevor wir nur einen

Bruchteil von ihnen in Augenschein genommen haben.

So streifen wir nur mit den Fingerspitzen über die

dunklen, goldgeprägten Lederrücken all der ver-

heißungsvollen Folianten und träumen, was für Wunder

und Schönheiten sie wohl enthalten könnten. Wir sind

zur Auswahl, zur Oberflächlichkeit, zur partiellen

Blindheit verurteilt. Oder aber, würde Borges vielleicht

einwerfen, – zur Imagination...

Die Bibliothek von Babel
Als sei der real existierende Bücherberg noch nicht

hoch genug, erfindet Borges unerschöpfliche Imagina-

tion auch noch ein ganzes Parallel-Universum unge-

schriebener, möglicher oder unmöglicher Bücher,

Autoren oder Sprachen hinzu, was die labyrinthischen

Gänge der universalen Bibliothek endgültig bis ins

Unendliche verlängert und sie die albtraumhafte Gestalt

annehmen läßt, die Borges in seiner Erzählung »Die

Bibliothek von Babel« beschrieben hat. In dieser unend-

lichen, seit Ewigkeit existierenden Bibliothek liegen

Glückseligkeit und Verzweiflung eng beieinander.

Denn so gewiß wie sie irgendwo unter ihren Millionen

von unsinnigen und bedeutungslosen Bänden das Buch

der Bücher, das Buch des Lebens oder der umfassenden

Wahrheit für jeden einzelnen suchenden Leser bereit-

hält, so gewiß ist auch, daß dieser es innerhalb seiner

endlichen Lebenszeit nicht finden wird. 

Sicher befindet sich in dieser Bibliothek, die alle inner-
halb des semiotischen Universums möglichen Bücher
enthält, auch jenes Buch, daß seinerseits alle anderen
Bücher umfaßt und beinhaltet, so wie es Borges in der
Erzählung »Das Sandbuch« beschrieben hat, das
unendliche Buch, dessen Blätter so seidendünn sind,
daß das mittlere Blatt nur ein einzige Seite hat. Dieses
Buch zu erwerben ist teuer; es zu besitzen aber, wie es
scheint, lebensgefährlich und eine kaum tragbare Last.

»Das Imaginäre... dehnt sich von Buch zu Buch zwi-

schen den Schriftzeichen aus«, sagte Michel Foucault,
nämlich »im Spielraum des Noch-einmal-Gesagten und

der Kommentare; es entsteht und bildet sich heraus im

Zwischenraum der Texte«, und nur »im Rahmen der

Wiederholung« sei dieses Abenteuer der Imagination,
das als »Bibliotheksphänomen« auftritt, zu haben. Dies
ist nun aber – als Beschreibung der »postmodernen«
Lage – nicht so zu verstehen, als ob nur noch die belie-
bige, leere und unschöpferische Kombinatorik und die
trostlose Redundanz rezitierender Wiederholung
möglich seien. Das wären denn auf Dauer doch blasse
Abenteuer und schale Vergnügungen. 

Das Paradox von Differenz und Wiederholung
Es gibt aber ein Geheimnis um die Wiederholung – es
ist nicht esoterisch, es liegt sogar auf der Hand, nur wird
es so selten in seiner ganzen Tragweite erkannt, sondern
meist mit einer Trivialität verwechselt –, ein allseits
notorisches Mysterium also, das schon zu allen Zeiten
Menschen entweder in Verzweiflung gestoßen oder zu
tiefster Glückseligkeit emporgehoben hat: das
Geheimnis, daß die Wiederholung unmöglich ist. 

Søren Kierkegaard war der erste Philosoph der
Moderne, der dies erforschte, indem er sein eigenes
Leben phasenweise zum Gegenstand eines Experi-
mentes und das Experiment zum Gegenstand einer
Novelle mit dem Titel »Die Wiederholung« machte. Ich
glaube, er gehörte eher zu der Guppe der Unglückli-
chen, die von der Einsicht in die Unmöglichkeit der
Wiederholung und damit vom unermeßlichen Gewicht
jeder Sekunde des Seins niedergeschmettert wurden.

Borges hingegen entdeckt das paradoxe Glück der Wie-
derholung, das in ihrer Unmöglichkeit liegt. Ich will
nicht in Rätseln sprechen, um sie zu quälen, sondern zu
einem Punkt führen, an dem eines jener »Spiele mit der

Zeit und der Unendlichkeit« sich ereignet, die Borges
uns angekündigt hat. 
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Pierre Menard...
Dieses Spiel, das vom Glück der unmöglichen Wieder-
holung handelt, spielt Borges zum Beispiel in einer
kurzen, sehr berühmten, von vielen Gegenwartsphilo-
sophen aufgegriffenen und zitierten Erzählung mit dem
Titel: »Pierre Menard, Autor des QUIJoTe«; es lohnt
sich, auf sie näher einzugehen. Sie ist, wie gesagt, sehr
kurz, nur ein paar Seiten, wie die meisten borgesiani-
schen Geschichten. 

Der Form nach handelt es sich um eine Literaturbe-
sprechung, wie sie in jeder beliebigen  philologischen
oder literaturwissenschaftlichen Fachzeitschrift der
westlichen Welt stehen könnte. In diesem fingierten
Fachaufsatz unternimmt es jemand, Person und Werk
eines gewissen französischen Romanciers der Gegen-
wart namens Pierre Menard zu würdigen, der gerade
verstorben ist. Der Tod muß uns nicht weiter
 beunruhigen, da Pierre Menard, wie uns ein Blick ins
 Kindler-Literaturlexikon versichert, ohnehin nicht
wirklich  existiert hat, sondern eine Fiktion von Borges
ist. 

Irritierender ist schon, daß die vom imaginären Ver-
fasser penibel aufgeführte Publikationsliste zwar aller-
hand entlegene Aufsätze Pierre Menards über noch ent-
legenere literaturwissenschaftliche, sprachtheoretische
und poetologische Themen enthält, aber nicht einen ein-
zigen Roman. Warum wird Menard aber dann als
Romancier bezeichnet? Der fiktive Verfasser löst das
Rätsel, in dem er uns von einem bis dahin unbekannten,
weiteren Werk Menards in Kenntnis setzt, einem Werk,
an dem dieser angeblich jahrelang gearbeit hätte und
das sein größtes sei, wenngleich, nun ja, sozusagen ...
ein unsichtbares. Es wird uns knapp mit folgenden
Worten vorgestellt: 

»Dieses Werk, vielleicht das bedeutendste unserer Zeit,
besteht aus dem Neunten und dem Achtunddreissigsten
Kapitel des Ersten Teils des Don Quichote und aus einem
Fragment von Kapitel Zweiundzwanzig.«

Wir stutzen und ziehen in Betracht, daß wir es
irgendwie mit Geistesgestörten zu tun haben, denn
bekanntlich ist der »Don Quichote«, einer der größten
Beiträge spanischer Sprache zur Weltliteratur, bereits
Anfang des 17. Jahrhunderts geschrieben worden und
zwar ebenso bekanntlich von Miguel de Cervantes Saa-
vedra. Offenkundig hatte Menard aber weder eine
Abschrift noch eine modernisierende Neufassung des
Werks von Cervantes im Sinn. Jedenfalls heißt es
weiter: 

»Er wollte nicht einen anderen Quijote verfassen – was
leicht ist–, sondern den Quijote. Unnütz, hinzuzufügen,
daß er niemals eine mechanische Transkription des Ori-

ginals ins Auge faßte; er wollte es nicht kopieren. Sein
bewundernswerter Ehrgeiz war es, ein paar Seiten her-
vorzubringen, die – Wort für Wort und Zeile für Zeile –
mit denen von Miguel de Cervantes übereinstimmen
sollten.«

Wenn ich mich einmal interpretierend einschalten darf:
wir halten das Vorhaben Menards vielleicht immer noch
für einen albernen Wahn, aber immerhin wissen wir
nun, worum es ihm geht: nämlich um die perfekte Wie-
derholung, nicht um Kopie, Nachahmung oder Ver-
dopplung, sondern die getreue Wiederholung des unter
anderen Umständen bereits Gesagten beziehungsweise
Geschriebenen. Wir müssen hier von geradezu haar-
spalterischer Präzision sein, sonst bekommen wir viel-
leicht den Witz nicht mit. Menard macht sich also an
den Versuch der unmöglichen Wiederholung. Im Text
heißt es: 

»Die Methode, die er sich anfänglich ausdachte, war
relativ einfach. Gründlich Spanisch lernen, den katholi-
schen Glauben wiedererlangen, gegen die Mauren oder
gegen die Türken kämpfen, die Geschichte Europas zwi-
schen 1602 und 1918 vergessen, Miguel de Cervantes
sein. Pierre Menard studierte dieses Verfahren (ich weiß,
daß er es zu einer recht getreuen Handhabung der spani-
schen Sprache des 17. Jahrhunderts brachte), schob es
aber als zu leicht beiseite. Eher darum, weil es unmöglich
war, wird der Leser sagen. Einverstanden, aber das Vor-
haben war von vornherein unmöglich, und von allen
unmöglichen Mitteln, es zu Ende zu führen, war dieses
am wenigsten interessant. Im 20. Jahrhundert ein
populärer Schriftsteller des 17. Jahrhunderts zu sein, kam
ihm wie eine Herabminderung vor. Auf irgendeine Art
Cervantes zu sein und zum Quijote zu gelangen, erschien
ihm weniger schwierig...als weiterhin Pierre Menard zu
bleiben und durch die Erlebnisse Pierre Menards zum
Quijote zu gelangen.«

Dennoch, Menard kommt vorwärts. Ich überspringe
weitere subtile Erörterungen und komme ohne
Umschweife zur paradoxen Pointe der Geschichte, die
ohne Zweifel darin liegt, daß es Menard gelingt, zumin-
dest einen Teil des Don Quijote wortgleich mit dem Ori-
ginal neu zu schreiben – aber obwohl der Fluß und die
Melodie der Sätze, ihr genauer Wortlaut und sogar die
Interpunktion absolut identisch sind, hat Menard, so
stellt der Verfasser fest, in der zeitgenössischen Gegen-
wart ein vollkommen anderes Werk vorgelegt als
Miguel de Cervantes im 17. Jahrhundert. 

Nach einer sorgfältigen literaturwissenschaftlichen
Analyse beider Texte – dem des Cervantes und dem des
Menard – kommt der fiktive Rezensent zu dem Schluß:
»Der Text von Cervantes und der Text von Menard sind

Wort für Wort identisch, aber der zweite ist nahezu

unendlich viel reicher.« Wie sollte dies auch nicht der
Fall sein. Cervantes schreibt ein seinerzeit geläufiges
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und gewöhnliches Spanisch; der Franzose Menard
einen künstlich archaisierenden, fremdsprachigen Text,
den man so das letzte Mal im 17. Jahrhundert in Kasti-
lien ohne weiteres verstanden hat; der Anspielungs-
reichtum des Textes, der vom modernen Autor stammt
und den Einfluß Nietzsches spürbar macht, übertrifft
die schlichte Ambition von Cervantes, der den modi-
schen Ritterromanen seiner Zeit die armselige Wirk-
lichkeit der kastilischen Provinz entgegenstellt. 

Der entscheidende Unterschied aber liegt darin, daß das
Buch Don Quijote von Menard das Bewußtsein von
dreihundert Jahren  Wirkungsgeschichte des Don
Quijote von Cervantes enthält. Der veränderte Kontext,
in diesem Fall des 20. Jahrhunderts, macht aus dem
wortgleichen Text also ein ganz anderes und umfassen-
deres Buch. Die Wiederholung verfehlt damit notwen-
digerweise ihren Ausgangspunkt; anders gesagt: eine
Wiederholung ist nicht ohne Differenz zu haben.
Genauso wie man nach dem berühmten Satz des Her-
aklit nicht zweimal in demselben Fluß baden kann, so
wenig kann man zweimal dasselbe Buch lesen oder
schreiben. 

Wiederlesen
Gerade aufgrund dieser Unmöglichkeit basiert eine
Tätigkeit, die Borges noch mehr schätzt, als das Lesen,
und das ist – das Wiederlesen. 

»Ich habe mehr wiederzulesen als zu lesen gesucht, ich
glaube, daß  wiederlesen wichtiger ist als lesen – abge-
sehen davon, daß man gelesen haben muß, um wieder-
lesen zu können.

»Jedesmal, wenn wir ein Buch lesen, hat sich das Buch
verändert, das Beziehungsgefüge der Wörter ist ein
anderes. Außerdem sind die Bücher mit Vergangenheit
beladen. [...] Die Leser haben das Buch nach und nach
bereichert. Wenn wir ein altes Buch lesen, so ist es, als
läsen wir die gesamte Zeit, die seit dem Tag seiner Nie-
derschrift verstrichen ist.« (»Das Buch«, in: Essays 1979-

1982)

Diese verstrichene Zeit der Rezeption lesen zu können,
wird unter Umständen eine recht beträchtliche Gelehr-
samkeit erfordern; diese wird jedoch da nicht benötigt,
wo es um den anderen Pol der Veränderung geht: um die
des Lesers. Wer von Ihnen zu den wirklich passio-
nierten Leserinnen und Lesern gehört, wird vielleicht
die besondere Erfahrung kennen, die man machen kann,
wenn man nach vielen Jahren ein Buch, das man
einmal, sagen wir in der Jugend, geschätzt oder geliebt
hat, wiederliest. Das Buch, so scheint es einem dann,
hat in der Zwischenzeit, in der es mehr oder minder
sicher verwahrt oder sogar vergessen in den Regalen
des Gedächtnisses stand, offenbar einen Prozeß der

Transformation durchgemacht, es ist reicher, farbiger,
allerdings auch verschwommener in seinen Konturen
geworden; es ist von Kommentaren, Verweisen und
Zuschreibungen der eigenen Phantasie durchsetzt, zwi-
schen den Zeilen wuchern unkrautartig Sätze, Zitate
und Bruchstücke aus ganz anderen Büchern und an
manchen Stellen ist es sogar schon mit anderen Büchern
zusammengewachsen, kurz, es ist ein anderes Buch,
und die erneute Lektüre wird ein anderes, sei es enttäu-
schendes, sei es beglückendes Erlebnis sein. 

So gesehen ist ein Buch kein toter Gegenstand, sondern
Substrat eines lebendigen, schöpferischen, prinzipiell
unbeendbaren Prozesses, an dem die Leser mindestens
genauso, wenn nicht mehr Anteil haben als der Autor.
Im Prinzip hat jedes Buch etwas von einem »Sand-

buch«, tendenziell ist es immer unausschöpflich, wenn
sich nur das, was es anregt, in den Köpfen der Leser-
schaft verzweigt und Ableger bildet. Borges will ein
stellvertretender Leser sein, insofern das Zitieren und
Arrangieren zugleich ein Lesen und Weiterschreiben
ist. Ein Kommentator bemerkte einmal: 

»Borges ist selbst der Pierre Menard der Weltliteratur, der
durch die Wiederholung im neuen Kontext seines eigenen
Werkes den zitierten Texten bisher unbekannte Bedeu-
tungen hinzugewinnt.« (H. Schlaffer, »Borges«, Ffm
1993, S. 63)

Wenn man diesen Prozeß näher in Augenschein nimmt,
wird sich heraustellen, das in seinem Inneren die Dia-
lektik von Erinnern und Vergessen ihr Wesen treibt. 

Dialektik von Erinnerung und Vergessen
Unsere Erinnerungen, auch die an Bücher, setzen sich
aus Gedächtnislücken zusammen, die wir mit der Phan-
tasie zu überbrücken versuchen. Die Überfülle unserer
babylonischen Bibliothek birgt nicht nur Verzweiflung,
sondern auch eine Form säkularer Erlösung: sie entla-
stet uns partiell von unserem Gedächtnis, sie erlaubt
oder vielmehr erzwingt ein selektives, ja kreatives Ver-
gessen, und nur das Vergessen ist es, das zwischen den
Texten den Raum schafft für die Träume und Phan-
tasmen, aus denen allein die Poesie, auch die Poesie des
Lebens erwächst. 

Ein indirektes, negatives, aber ungemein eindringliches
Lob des Vergessens enthält Borges’ Geschichte »Das

unerbittliche Gedächtnis«, deren Protagonist Ireneo
Funes niemals irgendetwas vergessen kann und unter
der Last seiner mit unmittelbaren Einzelheiten hoff-
nungslos vollgepropften inneren Welt elend zugrunde
geht. Der sanfte, zurückhaltende Horror dieser
Geschichte kommt ohne Pointe oder aufdringliche Con-

clusio aus. Sie läßt den Leser oder die Leserin wie von
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selbst in eine mild melancholische Meditation darüber
hineingleiten, daß wir unsere Freiheit zum Denken nur
um den Preis erhalten, daß uns das meiste von dem, was
wir erlebend oder lesend aufnehmen, wieder entgleitet.

Borges’ Moral der Endlichkeit
An dieser wie an einer Reihe anderer Geschichten von
Borges entdeckt man, wenn man sie oft genug wieder-
gelesen hat, aller Lakonik und betonten Sachlichkeit
zum Trotz so etwas wie einen intellektuellen Mora-
lismus. In einem ganz bestimmten, ungewöhnlichen
Sinne handelt es sich bei den Erzählungen von Borges
um Einlassungen eines geheimen Moralisten. Die
Moral, auf die Borges abzielt, ist aber nicht die gesell-
schaftliche des politischen oder privaten Miteinander,
keine Moral für Messerstecher, Diktatoren, tragische
Liebhaber und Bibliotheksangestellte – was das alles
betrifft, ist Borges auffallend indifferent, ein sanfter
konservativer Anarchist ohne Ambitionen, für irgendje-
manden Gesetze aufzustellen. Aber Borges interessiert
ganz offenbar eine metaphysische Moral, eine Moral
des Seins, wenn man so sagen darf, und ihr wesentlicher
Gegenstand ist das Innewerden und Bedenken der
menschlichen Endlichkeit. 

Viele der großen, oft zitierten Texte von Borges behan-
deln in der einen oder anderen Form die Unendlichkeit:
die endlosen Wände der Bibliothek, die in sich selbst
zurückkehrenden Gänge des Labyrints, das unerbitt-
liche Gedächtnis, die nie ans Ziel kommende Reise, das
unausschöpfliche Buch, die Unsterblichkeit, die ewige
Wiederkunft des Gleichen. Die anscheinend unermüd-
lichen Versuche der Menschheit, in die Unendlichkeit
auszugreifen, auf dem Weg der Mystik oder der Kon-
strukion, theologisch, technisch oder eschatologisch,
beschwört Borges mit Sympathie und Fasziniertheit,
aber auch voller Ironie. Es ist die Ironie, die er jenem
Gott abgelauscht hat, der ihm zugleich die Bibliothekt
und die Blindheit »schenkte«, eine Ironie, die Goethe
einmal in den »Wahlverwandtschaften« mit dem Satz
ausdrückte: »Das Schicksal gewährt uns unsere

Wünsche, aber auf seine Weise, um uns etwas über

unsere Wünsche geben zu können.« 

In seinen erzählerischen Gedankengespielen nimmt der
Autor diese quasi-göttliche Rolle ein und »gewährt«
seinen Figuren im Einzelfall, wonach die Menschheit
als Ganzes offenbar so sehr hungert. Wie sich alsbald
herausstellt, gibt es keine furchtbarere Katastrophe als
die, daß sich die sogenannten ewigen Menschheit-
sträume erfüllen. Neben dem Mann mit dem unerbittli-
chen Gedächtnis ist wohl »Der Unsterbliche« in der
gleichnamigen Geschichte die erbarmungswürdigste

Kreatur. Ich kenne kein anderes literarisches Werk, das
auf so knappem Raum so eindringlich das Grauen und
den Niedergang beschwört, den eine reale Unsterblich-
keit, als Unfähigkeit zu Sterben genommen, für das
menschliche Sein bedeuten würde. 

Wohlgemerkt: das Ausgreifen auf die Unendlichkeit
wird von Borges nicht als Hybris und Anmaßung gegen
das Göttliche kritisiert, eher schon als ein Denkfehler
mit bitteren oder sogar grausigen Folgen. Das Spiel um
die Unendlichkeit macht den Heroismus des Menschen
aus und beflügelt ihn zu Großtaten geistiger oder künst-
lerischer Art, aber er darf nicht vergessen, daß es ein
Spiel ist, das man nicht gewinnen kann. Borges ist von
diesem Wissen durchdrungen und bleibt dennoch von
dem metaphysischen Spiel angezogen und fasziniert.
Die eigentliche Pointe des borgesianischen Werks liegt
außerhalb seiner. Sie besteht darin, daß Borges selbst
ein skeptischer, nach-metaphysischer Autor ist, der
selbst keiner der religiösen, mystischen oder metaphy-
sischen Lehren gläubig anhängt, die er mit so viel Liebe
und Enthusiasmus schildert.

* * *

Liebe – von der Vielheit angekränkelt
Der mexikanische Schriftsteller Octavio Paz, wie viele
bedeutende Autoren Lateinamerikas ein Schüler von
Borges, umschrieb dessen Werk mit einer treffenden
und tiefen Bemerkung. Er sagt über Borges: »er war in

Ideen verliebt. eine widersprüchliche Liebe, von der

Vielheit angekränkelt...«. Gehen wir diesem Hinweis
nach. 

In der Tat scheint es widersprüchlich, daß ein Autor wie
Borges, der persönlich erklärtermaßen weder religiös
gebunden noch metaphysisch ambitioniert ist, mit
niemals nachlassendem Enthusiasmus religiöse Ideen
und metaphysische Systeme schildert, die Visionen von
Mystikern beschreibt und sogar noch selbst Sekten und
Geheimlehren erfindet, die es zumindest der histori-
schen Möglichkeit nach hätte geben können. Für
Borges stellen all die verwegenen, verzweifelten und
verworfenen Versuche der Menschen, sich ihrer End-
lichkeit zu entwinden und die Ewigkeit zu gewinnen,
ein ungeheures Faszinosum dar und er versteht es, seine
Fasziniertheit auf den Leser zu übertragen. 

Aber gewiß, Borges ist, wie wir alle, von der Vielheit
angekränkelt, was man für eine Umschreibung des
Skeptizismus nehmen mag. Die Vielheit der konkurrie-
renden Weltentwürfe und eschatologischen Utopien
führt, man kann es nicht verhindern, zu einer Relativie-
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rung untereinander. Es gibt keine guten Gründe mehr,
einem dieser Entwürfe einen privilegierten Zugang zur
Wahrheit, zur Welt, zu Himmel oder Hölle zuzubilligen.
Borges ist in Ideen verliebt, aber nicht in eine Idee. Die
Vielheit verbietet die Identifikation. 

Und dennoch findet man bei ihm keinen matten Relati-
vismus und Historismus, er ist kein nüchterner oder gar
seelenloser Archivar und Verwalter von Geistesge-
schichte, der in gleichmütiger oder spöttiuscher Indiffe-
renz Ideen katalogisiert und verwaltet. Die Verliebtheit
oder Liebe, von der die Rede ist, bleibt von der Skepsis
deshalb unberührt, weil sich Borges nicht für universale
Wahrheit interessiert. Wenn man so will: er »zweckent-
fremdet« die philosophischen oder religiösen Theorien,
mit denen er spielt, er liest sie gegen deren eigene histo-
rische Intention, indem er nicht ihre Wahrheit, sondern
ihre Schönheit bewundert. 

Theorien als ästhetisches Phänomen
Das macht ihn in den Augen derjenigen traditionsge-
bundenen akademischen Philosophen verdächtig, die
auf die eine oder andere Weise am Konzept einer uni-
versalen Wahrheit festhalten. Es ist eine typisch »post-
moderne« Sünde, die alten, eifersüchtig gehüteten
Grenzen der akademischen Disziplinen respektlos zu
überschreiten und zu verwirren. Für die Hüter des Uni-
versalismus kommt es einem Sakrileg gleich, wenn
theoretische Konzepte und Philosopheme ästhetisch
betrachtet werden. Und genau das tut Borges. 

Freimütig spricht er von seiner »Tendenz, religöse oder

philosophische Ideen wegen ihres ästhetischen Wertes

und dessentwegen zu schätzen, was in ihnen an einzig-

artigem und Wunderbaren enthalten ist« (Epilog zu
»Inquisitionen«). Es ist noch die Frage, ob sie dabei ver-
lieren. Für ihn sind die religiösen Eschatologien, die
tiefschürfenden, das Sein und das Nichts bedenkenden
Metaphysiken und die Inspirationen der Mystiker wun-
dersame und staunenerregende Produkte der menschli-
chen Einbildungskraft, nicht anders als die großen
Dichtungen Homers, Dantes oder Shakespeares.
Borges ist fasziniert von ihrer schöpferischen,
visionären Kraft, ihrer komplexen und elaborierten
Textur, ihrer Kühnheit, ihrem Ernst, ihrer grotesken
Absurdität oder ihren labyrinthischen Formen, kurzum:
von ihrer poetischen Qualität. 

In Abwandlung eines Schlagworts von Nietzsche
könnte man sagen: für Borges ist die Geistesgeschichte
nur als ästhetisches Phänomen gerechtfertigt. Nur wer
den Glauben an die Existenz absoluter Wahrheit noch
nicht verloren hat, kann darin eine Herabwürdigung

sehen. In keinem Text von Borges findet man auch nur
eine Spur von Ästhetizismus und leerem, snobistischen
Ideen-Dandyismus. Seine Liebe ist aufrichtig, und das
ist nicht weiter erstaunlich, da die Liebe seit jeher der
Schönheit und selten der Wahrheit gilt.

Nicht Wahrheit...
Eine der phantastischen Geschichten von Borges trägt
den merkwürdigen Titel: »Tlön, Uqbar, orbis Tertius«.

Darin geht es um eine absonderliche lexikalische Ver-
schwörung von Gelehrten, die die Enzyklopädie einer
nicht existierenden Welt, nämlich des Planeten Tlön,
fingieren und sie sogar drucken lassen. Diese
Geschichte ist sehr abgründig, sie endet nämlich damit,
daß die Fiktion die Wirklichkeit der Welt, unserer Welt,
verschlingt und aufzehrt. Aber nicht deswegen erwähne
ich sie. 

In die Darstellung der fiktiven geistigen Welt von Tlön,
so scheint mir, hat Borges sein eigenes Bekenntnis ein-
geschmuggelt. Auf Tlön gibt es eine unbegrenzte Fülle
von Philosophien. Über sie heißt es: 

»Der Umstand, daß jede Philosophie von vornherein ein
dialektisches Spiel, eine Philosophie des Als Ob ist, hat
zu ihrer Vervielfältigung beigetragen. Es wimmelt von
unglaublichen Systemen, deren Struktur jedoch ange-
nehm oder sensationell ist. Die Metaphysiker auf Tlön
suchen nicht die Wahrheit, nicht einmal die Wahrschein-
lichkeit: Sie suchen das Erstaunen. Sie halten Metaphysik
für einen Zweig der phantastischen Literatur.«

Ironisch pointiert und ein bißchen provokant artikuliert
sich hier Borges eigenes, ästhetisch-philosophisches
Bekenntnis. 

...nicht einmal Wahrscheinlichkeit...
Man muß hierbei im Auge behalten, daß für Borges die
phantastische die eigentlich poetische Literatur ist.
Trotzdem würde sich in unserer Welt unter Berufsphi-
losophen und -Theologen wohl ein mehr oder minder
entrüstetes Murren erheben, wenn man ihre Arbeit als
Zweig der phantastischen Literatur und ihre Bücher als
Sammlung von Phantasmagorien bezeichnete. Und
doch, wenn man die Sache nüchtern betrachtet, muß
man zugeben, daß sie in den letzten zweieinhalbtausend
Jahren noch nicht unter Beweis gestellt haben, daß sie
wirklich mehr als das wären. 

Jorge Luis Borges’ implizite Philosophie ist also skep-
tisch, agnostisch und relativistisch. Sie hat mehr mit
Schopenhauer und Nietzsche zu tun, als mit Kant und
Hegel. Aber Borges ästhetische, und vielleicht nicht nur
ästhetische, Leidenschaft gilt den Gnostikern und
Visionären, den Magiern und Mystikern, vielleicht aus
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einem eigenen, in der Moderne melancholisch und

nostalgisch gewordenen »metaphysischen Bedürfnis«

heraus, wie Schopenhauer es nannte, oder vielleicht aus

Abneigung gegen den Nihilismus. Mit Sicherheit liegt,

trotz aller sanften Ironie, nicht Hohn und Satire in der

Absicht von Borges, sondern eher die Bezeugung eines

tiefen, bewundernden Respektes vor den poetischen

Leistungen der menschlichen Einbildungskraft, vor

dem Menschen als homo poeticus, der dem Nichts und

dem Grauen unermüdlich seine sehnsüchtigen oder

angstvollen Träume, seine hoffnungsbeseelten Phan-

tasmen und seine erlösenden Visionen entgegenstellt.

Für Borges hat nicht die einzelne Philosophie oder

Lehre Geltung, aber alle zusammen dürfen Geltung

beanspruchen, insofern ihre Gesamtheit für die Tragik

und das Schöpfertum des Menschseins einsteht. 

Erlöst von der Wahrheitsfrage, selbst von der Frage

nach der Wahrscheinlichkeit ihrer Geltung, erwachen

die totgesagten, totgeglaubten und totgeschriebenen

alten Lehren zu einem neuen Leben und offenbaren ihre

seltsame, oft bizarre, manchmal magische Schönheit.

Es ist noch die Frage, ob dies schlechter ist, als sie in

den akademischen Keller-Archiven zu Tode zu ver-

walten. Auf jedenfall verhindert die Rekonstruktion

dieser versunkenen metaphysischen Spekulationen

unter ironischen und ästhetischen Vorzeichen, daß sie

sich noch einmal in Glaubenskriegen und Ketzerverfol-

gungen mit Blut besudeln. Nicht die Wahrheit, nicht

einmal die Wahrscheinlichkeit, sondern das Erstaunen

sucht Borges in der philosophischen Literatur

 vergangener Zeiten. Dieses Wort ist nicht von ungefähr

gewählt. Als gründlicher Leser der platonischen und

aristotelischen Schriften weiß Borges sehr gut, daß das

Θαυμαζειν, das innehaltende, staunende Sich-Verwun-

dern, den alten Meistern als der Anfangspunkt, die Initi-

alzündung des Philosophierens galt. 

...sondern Erstaunen
Ebenso klar ist ihm aber auch, daß dieses ursprüngliche

Staunen angesichts des Seins des Seienden heute eine

erlogene oder doch ziemlich affektierte Naivität wäre.

Das borgesianische Staunen ist eines in zweiter Potenz.

Es gilt in einer subtilen und ironischen Naivität – wenn

dies nicht ein Widerspruch in sich wäre – dem tragi-

schen Heroismus des Wissen-Wollens, mit dem der

Mensch sich gegen den Zufall, das Nichts und das

Übermaß des Wissens selbst auflehnt. Es gilt der viel-

tausendjährigen metaphysischen Unruhe, der unbeend-

baren Suche und dem ewigen Unterwegssein, dem

unaufhörlichen Wellenschlag von Erleuchtung und

Umnachtung und der Schlaflosigkeit in allen Sprachen
der Welt, in denen das Wunder und das Geheimnis
menschlichen Denkens und Seins bedacht wird. 

Wer Borges liest, der sieht ihn als einen wirklichen
Weisen, der sich mit allen menschlichen Versuchen der
Weltdeutung eins und solidarisch weiß. Frei vom Fana-
tismus der einen, einzigen Wahrheit verzichtet Borges
geradezu provokativ auf Hierarchien, wertende Ord-
nungssysteme oder arrogante Periodisierungen, die
stets das gerade aktuelle Denken für das erleuchtetste
halten. Wenn überhaupt, dann gibt es bei ihm vielleicht
eine heimliche Vorliebe für das Bizarre, Absurde und
Groteske, für die von Anfang an gescheiterten Weltent-
würfe, die gewissermaßen der Absurdität der Welt bei-
zukommen versuchten, in dem sie selber vollkommen
widersinnig, paradox oder enigmatisch sind und so in
besonderem Maße auch Dokumente der Vergeblichkeit.

Borges begreift sich als Nachkomme und Erbe all
dieser Versuche, aber ihre Vielzahl  erdrückt ihn nicht.
Er wird sich lesend einen Weg bahnen, seinen ganz per-
sönlichen und und subjektiven, einzigen und einzigar-
tigen, so wie jeder Leser und jede Leserin in der unbe-
endbaren Lektüre sich eine individuelle und singuläre
Tradition zusammenstellt, die seine oder ihre geistige
Welt absteckt. Jedes Lesen, ob ehrfürchtig oder voller
Abscheu, in Liebe, Verachtung oder Ergriffenheit, ist
ein Wiederholen, so wie das Leben selbst eine Wieder-
holung ist, aber jedes Wiederholen schafft auch eine
neuartige Variation, ist ein Anfang, ein erstes Mal, ein
Moment der Schöpfung. Diese ewige Dialektik von
Wiederholung und Neu-Schöpfung hat der greise
Borges, kurz vor seinem Tod in zwei Gedichten festge-
halten, die ich an das Ende meines Vortrages stellen
will. 

Nichts Neues unter der Sonne
Das eine ist betitelt »ecclesiastes I:9« und verweist uns
damit auf die Aussage des salomonischen Predigers:
»Was ist’s, das geschehen ist? eben das hernach

geschehen wird. Was ist’s das man getan hat? eben das

man hernach wieder tun wird; und geschieht nichts

Neues unter der Sonne«.

Borges’ Gedicht nun lautet:

Wenn ich mir mit der Hand über die Stirn 

fahre, wenn ich die Buchrücken liebkose,

wenn ich Tausendundeine Nacht erkenne,

wenn ich das starre Schloß sich drehen lasse,

wenn ich auf der unsichren Schwelle halte,

wenn unglaublicher Schmerz mich demütigt,

wenn ich der Zeitmaschine, wenn ich des

Wandteppichs mit dem Einhorn mich entsinne, 
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wenn ich beim Schlafen meine Lage ändre,

wenn Erinnerung mir einen Vers zurückgibt,

wiederhol ich, was ich zahllose Male

auf meinem vorbestimmten Weg getan hab.

Ich kann keine neue Handlung begehen,

web und webe wieder dieselbe Fabel,

wiederhol einen wiederholten Blankvers,

sage, was mir die anderen schon sagten,

empfinde dasselbe in derselben Stunde

des Tages und der abstrakten Nacht.

In jeder Nacht derselbe Albtraum, in

jeder Nacht die Strenge des Labyrinths.

Ich bin die Erschöpfung eines reglosen 

Spiegels oder der Staub eines Museums.

Nur ein niemals geschmecktes Ding erwarte

ich noch, eine Gabe, ein Gold des Schattens,

die Jungfrau namens Tod. (Das Spanische

erlaubt diese Metapher.)«

Nichts Altes unter der Sonne
Dieser lebenssatten Elegie auf die Wiederholung und
die ewige Wiederkehr des Gleichen antwortet im glei-
chen Gedichtband ein Hymnus auf das Glück des
Anfangs und das Schöpertum des Lesens, das wie ein
Vermächtnis von Borges anmutet. Es heißt bezeichnen-
derweise: »Das Glück«:

Wer eine Frau umarmt ist Adam. Die Frau ist Eva.

Alles geschieht zum ersten Mal.

Ich habe etwas Weißes am Himmel gesehen. Man sagt mir,
es

sei der Mond, aber

was soll ich mit einem Wort und einer Mythologie?

Die Bäume machen mir ein wenig Angst. Sie sind so schön.

Die ruhigen Tiere nähern sich, damit ich ihnen ihre Namen
sage.

Die Bücher der Bibliothek haben keine Zeichen. Sie

erscheinen erst, wenn ich sie öffne.

Im Atlas blätternd bewirke ich die Form Sumatras.

Wer im Dunkeln ein Streichholz zündet, erfindet das Feuer.

Im Spiegel ist ein anderer der lauert.

Wer das Meer betrachtet, sieht England. 

Wer einen Vers von Liliencron vorträgt, ist in die Schlacht
gezogen.

Ich habe Karthago geträumt und die Legionen, die Kart-
hago zerstörten.

Ich habe das Schwert und die Waage geträumt.

Gepriesen sei die Liebe, in der es weder Besitzer noch

Besessene gibt, aber beide sich hingeben.

Gepriesen sei der Albtraum, der uns offenbart, daß wir die
Hölle erschaffen können.

Wer zu einem Fluß hinabsteigt, steigt hinab zum Ganges.

Wer eine Sanduhr betrachtet, sieht die Auflösung eines
Imperiums.

Wer mit einem Dolch spielt, sieht Caesars Tod voraus.

Wer schläft, ist alle Menschen. 

In der Wüste sah ich die junge Sphinx, eben behauen.

Es gibt nichts Altes unter der Sonne.

Alles geschieht zum ersten Mal, aber auf ewige Weise.

Wer meine Wörter liest, erfindet sie dabei.«

Jorge Luis Borges, meine Damen und Herren, 

ist zweifellos eine Fiktion. Er ist meine Erfindung. Für
heute abend muß er leider mit dem bißchen Leben aus-
kommen, das ich ihm mit sehr bescheidenen Mitteln
und in aller gebotenen Eile einhauchen konnte. Aber Sie
werden, sollte ich sie dazu angeregt haben, seine wun-
derbaren Bücher in die Hand zu nehmen, die von
Gisbert Haefs und seinen Mitarbeitern sehr kompetent
und sorgsam ins Deutsche übersetzt und kommentiert
worden sind, Sie also werden mit Sicherheit einen ganz
anderen Borges erfinden und zum Leben erwecken. Die
Literatur, an der Autoren und LeserInnen unermüdlich
arbeiten, ist, um einen von Borges’ Buchtiteln zu
zitieren, ein »Garten der Pfade, die sich verzweigen«,
also ein Labyrinth. 

Wir alle legen durch unsere Lektüre einen Ariadne-
Faden aus, um hindurchzufinden, und das Geweben
dieser Fäden bildet den Text der Welt. Ich wage nicht so
optimistisch wie Borges zu sein. Ich halte es zumindest
für möglich, daß wir, die wir mit Leidenschaft und
Liebe lesen und die Verzückungen der Lektüre kennen,
irgendwann zu einer belächelten Minderheit werden
könnten. Vielleicht wird in irgendeinem Zeitalter und
irgendeiner Welt die Lektüre das esoterische und ver-
schwiegene Ritual einer Sekte sein, wer weiß. Am Ende
des Jahrtausends befinden wir uns in einer prekären
Lage: erdrückt von der Last eines überbordenden
Gedächtnisses und bedroht von einem irreversiblen
Vergessen, das unsere Nachkommen überfallen kann,
wenn keines der alten Bücher mehr geöffnet wird. Ein
bißchen dürfen wir uns alle als Hüter einer Bibliothek
fühlen oder, bei anderem Temperament, als Abenteurer
in jenem wilden, aufregenden Land, das sich zwischen
Buch und Lampe erstreckt. 

Und warum nicht eine Religion erfinden, in der dieses
Land ein Vorgeschmack des Paradieses ist? Ein Para-
dies, in dem wir endlich dazu kommen, all die abertau-
send Bücher zu lesen, die uns im Leben vergeblich
gelockt haben? Man wird ja noch träumen dürfen...

Ich danke Ihnen.

Literaturhinweis
Das 20-bändige Gesamtwerk von Jorge Luis Borges
ist in deutscher Übersetzung in preiswerten Taschen-
buch-Einzelausgaben im Fischer-Taschenbuch-
Verlag erschienen. Der Band, der die im Vortrag
angesprochenen Erzählungen enthält, trägt den Titel
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»Fiktionen«, Fischer-TB Nr. 10581, DM 16.90. Ein

Band mit sehr wichtigen Essays ist: »Inquisitionen«,

Fischer-TB Nr. 10583, DM 14.90. 

Ausführlichere Informationen über Borges (u.a. von

Borges selbst) gibt der Band: »Borges lesen«,

Fischer-TB Nr 11009, DM 9.80.

Aufschlußreich sind die Interviews in: J.L.

Borges/Osvaldo Ferrari, »Lesen ist Denken mit

fremdem Gehirn. Gespräche über Bücher &

Borges«, Zürich 1990, Arche-Verlag.

Eine Interpretation des gesamten Werkes von Borges

versucht: 

Heinz Schlaffer, »Borges«, Fischer-TB 11709, DM

14.90
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