Reinhard Haneld

Der Bibliothekar von Babel
Uber Jorge Luis Borges

Meine Damen und Herren,

vielleicht gehoren Sie zu denen, die Umberto Ecos
grandiosen philosophischen Mittelalter-Krimi »Der
Name der Rose« gelesen oder dessen Verfilmung ange-
sehen haben. Dann erinnern Sie sich an die Gestalt, die
die Funktion des zentralen Bosewichts innehatte, jenen
sinistren blinden Greis, der eifersiichtig iiber die
Schitze der Klosterbibliothek wacht und iiber seinen
theologisch motivierten Fanatismus zum Unmenschen
geworden ist. Ecos Roman ist aus lauter Zitaten, Para-
phrasen und Anspielungen gewoben, und so verhélt es
sich auch mit der Figur dieses Bibliothekars, dem Eco
den spanischen Namen Jorge von Burgos gibt. Es liegt
auf der Hand, wessen satirisches, auch ein bilchen bos-
artiges Portrdt Eco im Auge hatte, war doch diese
Person selbst, zumindest unter Literaturkennern, schon
zu einem Mythos geworden. Die Rede ist von dem
argentinischen Lyriker, Erzdhler und Essayisten Jorge
Luis Borges, dem blinden Direktor der argentinischen
Nationalbibliothek, dessen beriihmteste Erzahlung wie-
derum ebenfalls von einer Bibliothek handelt, der
»Bibliothek von Babel« ndmlich, und dessen Werke
iiberhaupt in extensiver Weise Biicher zum Inhalt, zum
Gegenstand oder Protagonisten haben: echte, real exi-
stierende oder fiktive Biicher, fiktiv wie etwa auch der
zweite Band der » Poetik« des Aristoteles es ist, der wie-
derum in Umberto Ecos Roman eine tragende und tra-
gische Rolle spielt.

Von Bibliotheken und Biichern wird in einem Vortrag
liber Borges zwangslaufig die Rede sein, und natiirlich
von Mythen, Mystifikationen und Metaphysik. — Rea-
litdt und Phantasma spiegeln einander dabei in der
erzdhlerischen Welt von Borges auf zuweilen verwir-
rende, labyrinthische Weise. Hat es eigentlich, nur so
zum Beispiel, Jorge Luis Borges tiberhaupt wirklich
gegeben? Oder ist er vielleicht selbst eine fiktive Figur,
erfunden von einem unbekannten Autor gleichen
Namens? SchlieBlich verstummte ja auch nie das
Geriicht iber Shakespeare, ein ganz anderer hitte seine
Werke geschrieben und sich den beriihmten Namen
William Shakespeares nur angeeignet... — Natiirlich gibt
es Fotos und Lebenszeugnisse von Borges; aber man
kann ja auch in London die Wohnung von Sherlock
Holmes besichtigen und in Siidwestengland den

Hundertmorgenwald, in dem Alexander A. Milnes
Winnie Pu der Bdr seine Abenteuer erlebte. An den
ontologischen Spekulationen iiber Borges, die meines
Wissens noch in den 80er Jahren unter siidamerikani-
schen Autoren ein beliebtes Spiel waren, ist niemand
weniger unschuldig als Borges selbst. Er hat zwar
gerne, hdufig und ausfiihrlich iiber sich Auskunft
gegeben, nicht zuletzt in seinen Texten selbst, in denen
er hiufig auf eine gewisse unbestimmte Weise prasent
ist, aber diese Auskiinfte entbehren nicht immer des
Zweideutigen, des Fragwiirdigen und der Unentscheid-
barkeit. Nehmen wir nur die beriihmteste Selbstaus-
kunft von Borges, den kleinen Text betitelt » Borges und
ich«:

»Dem anderen, Borges, passiert immer alles. Ich schlen-
dere durch Buenos Aires und verweile mich, vielleicht
schon unwillkiirlich, um ein geschwungenes Hoftor und
das Tiirgatter zu betrachten; von Borges erhalte ich Nach-
richten durch die Post und erblicke seinen Namen in
einem Professorenkolleg oder in einem biographischen
Lexikon. Ich habe Spaf3 an Sanduhren, an Landkarten, an
der Typographie des 18. Jahrhunderts, an dem Aroma von
Kaffee und an der Prosa Stevensons; der andere teilt zwar
diese Vorlieben, aber in aufdringlicher Art, die sie zu
Attributen eines Schauspielers macht. Es wire {iber-
trieben, zu behaupten, dal wir auf schlechtem Fuf3 mit-
einander stiinden; ich lebe, ich lebe so vor mich hin, damit
Borges seine Literatur ausspinnen kann, und diese Lite-
ratur ist meine Rechtfertigung. Ich gebe ohne weiteres zu,
daf} ihm hie und da haltbare Seiten gelungen sind, aber
diese Seiten konnen mich nicht retten, vielleicht weil das
Gute schon niemandes Eigentum mehr ist, auch nicht des
anderen Eigentum, sondern der Sprache oder der Tradi-
tion angehort. Im iibrigen bin ich dazu bestimmt, mich zu
ruinieren, und nur irgendeiner meiner Augenblicke wird
in dem anderen fortzuleben vermdgen. Allméahlich trete
ich ihm alles ab, obwohl mir seine widerwértige Art, zu
verfélschen und zu vergroflern, bekannt ist. Spinoza war
der Auffassung, daB} alle Dinge in ihrem Sein beharren
wollen; der Stein will bis in alle Ewigkeit Stein und der
Tiger Tiger sein. Ich muf} in Borges verbleiben, nicht in
mir (sofern ich iiberhaupt jemand bin), aber ich erkenne
mich in seinen Biichern nicht so sehr wieder wie in vielen
anderen oder wie im beflissenen Gezupf einer Gitarre.
Vor Jahren wollte ich unser Verhiltnis 16sen; von den
Mythologien der AuBenviertel ging ich zu den Spielen
mit der Zeit und mit dem Unendlichen iiber, doch treibt
heute Borges diese Spiele, und ich werde mich nach
etwas anderem umsehen miissen. So ist mein Leben eine
Flucht, und alles geht mir verloren und fillt dem Ver-
gessen anheim oder dem anderen. Ich weif3 nicht einmal,
wer von uns beiden diese Seite schreibt.«

Ich bin mir nicht sicher, iiber welchen Borges ich IThnen
am besten berichten soll oder kann, und ob es der »rich-
tige« Borges sein wird. Ich werde allerdings, da ich von
Hispanistik zu wenig verstehe, nicht den Mythologen
der Aullenbezirke von Buenos Aires behandeln, nicht
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den Rhapsoden der Gauchos, Messerstecher und
Tango-Ténzer, auch nicht den Lyriker, den Erneuerer
des argentinischen Idioms und Begriinder des soge-
nannten phantastischen Realismus in der Literatur La-
teinamerikas, sondern eher den anderen Borges, den mit
seinen »Spielen um Zeit und Unendlichkeit«, den phi-
losophischen Borges also, wenn Sie so wollen, — und
wenn man das tiberhaupt trennen kann. Ich kann dabei
in jedem Fall nicht umhin, Thnen meinen Borges vorzu-
stellen, so wie ich ihn gelesen und in Erinnerung
behalten habe.Es gibt allerdings gute Griinde anzu-
nehmen, seinen Intentionen gerade damit am néchsten
zu kommen, daf} ich sie aufgrund der Unzuverldssigkeit
meines Gedéchtnisses ein wenig verfehle...

Lebensdaten

Vielleicht hitten Sie aber doch ganz gern ein paar greif-
bare Daten iiber diesen Borges, harte Fakten, wie man
so sagt, und ich werde Sie ihnen nicht vorenthalten,
betone aber sicherheitshalber, daB3 ich diese soge-
nannten Tatsachen natiirlich auch nur in Biichern
gelesen habe. Aus den einschldgigen Lexika und Mono-
graphien erfahren wir in etwa folgendes:

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo, am 25.
August 1899 in Buenos Aires geboren, Sohn eines Psy-
chologie-Professors und einer literarisch gebildeten
Mutter; beider Vorfahren haben in der vergleichsweise
jungen, vergleichsweise blutigen Geschichte Argenti-
niens eine gewisse Rolle gespielt, oft eine militarische
oder sonstwie rithmlich-unriihmliche. Borges, der als
Lateinamerikaner nicht frei ist von einem gewissen
intellektuellen Machismo, dem Kult einer tragisch-
heroischen Méannlichkeit, wird zeitlebens die hero-
ischen Virilen, die Ménner der Tat und der Tapferkeit,
gerade auch die der tapferen Bluttat, bewundern und
sich wiinschen, einer der ihren zu sein. Er selbst wird
jedoch kein Mann der Tat im traditionellen Sinne, er ist
von den Eltern und aus eigenem Wesen schon als Kind
zum Schriftsteller bestimmt. Der Ort seiner kindlichen
Abenteuer- und Entdeckerlust ist weder die Pampa der
Gauchos noch die Vorstadt der compadritos, der klein-
kriminellen Gauner, Spieler und Messerstecher,
sondern es ist die viterliche Bibliothek, die er, wie er
mehrfach gesagt hat, im Grunde niemals in seinem
Leben verlassen wird.

Bezeichnenderweise ist schon Borges’ erste Publika-
tion mit einem Identitdtsschwindel verkniipft. Der
zweisprachig — spanisch und englisch— aufgewachsene
Knabe veroffentlicht bereits als Neunjéhriger einen
ersten Text: die Ubersetzung einer Geschichte von
Oscar Wilde. Er erreicht, daf} sie von einer namhaften

Zeitung gedruckt wird, indem er sie unter dem Namen
seines Vaters einreicht. — Der Vater erblindet friih, eine
Erbkrankheit seiner Sippe, und siedelt mit der Familie
1914 nach Genf iiber, um sich von Augenspezialisten
behandeln zu lassen. Borges junior besucht derweil ein
Schweizer Gymnasium und lernt binnen kurzem drei
weitere Sprachen, Franzosisch, Deutsch und Latein. Er
macht das Abitur. Nach dem Weltkrieg und nach einem
zweijdhrigen Aufenthalt in Spanien und auf Mallorca
kehrt die Familie 1921 schlieBlich nach Buenos Aires
zuriick.

Soweit ich sehe, ergreift Borges dort weder einen Beruf,
noch besucht er eine Universitdt. Stattdessen besucht er
Café-Hauser und literarische Zirkel. Er schreibt avant-
gardistische Gedichte im Stile einer expressionistischen
Literaten-Gruppe mit dem gefdhrlichen Namen
»Ultraisten«, Gedichte, die er spéter abscheulich findet
und nicht in seine gesammelten Werke aufnimmt.
AuBerdem publiziert Borges Kritiken und literarisch-
philosophische Essays fiir Kulturzeitschriften und
widmet sich der personlichen literarischen Entwick-
lung. Ab 1938, nach dem Tod des Vaters, findet man ihn
dann als subalternen, drittrangigen Angestellten in einer
stadtischen Vorortbiicherei. Seine Kollegen bringen
ihm bei, dal} iibergroBer Arbeitseifer dort uniiblich, ja
unerwiinscht ist; Borges findet also geniigend Zeit, an
seinem Werk zu arbeiten, das zunechmend Aufmerk-
samkeit erregt und ihn bald landesweit bekannt macht.
Nur seine Kollegen wissen nicht, mit wem sie da
zusammen-nicht-arbeiten und amiisieren sich dariiber,
daf in einem biographischen Lexikon jemand steht, der
genauso heifit und an genau demselben Tag geboren ist
wie ihr Kollege Jorge Luis Borges...

1946 putscht in Argentinien der populistische General
Juan Peron und errichtet eine mindestens semi-faschi-
stische Diktatur. Borges, als notorisch antifaschisti-
scher Intellektueller, wird vom humorigen Diktator
zum Markt-Aufsichtsinspektor fiir Gefliigel und Klein-
tiere »befordert«. Da Borges, der inzwischen Sekretér
des nationalen Schriftstellerverbandes ist, von Hithnern
und Meerschweinchen nichts versteht, lehnt er dankend
ab und schldgt sich lieber als freier Schriftsteller und
Dozent fiir englische Literatur durch, bis das peronisti-
sche Regime 1955 gestiirzt wird. Die neue Revoluti-
onsregierung ernennt Borges, der mittlerweile auf dem
ganzen Kontinent als Leitfigur der argentinischen Lite-
ratur gilt, zum Direktor der Nationalbibliothek. Borges
spricht von einer Ironie Gottes: exakt zu diesem Zeit-
punkt geht ndmlich seine ererbte, konstitutionelle Seh-
schwiche in vollige Blindheit tiber. Der lebenslange
leidenschaftliche Leser Borges bekommt die Verfii-
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gungsgewalt tiber 900.000 Biicher verlichen und
zugleich die Unféhigkeit, sie zu lesen — eine Geschichte
fast wie von Borges...

Fortan muB3 er sich auf sein Gedéchtnis verlassen, wenn
er schreibt und dichtet. Die Blindheit modifiziert seine
Produktivitét, verhindert sie jedoch nicht. 1961 wird
Borges, die allseits verehrte Fiihrungsfigur der latein-
amerikanischen Literatur, durch einen internationalen
Literaturpreis, den er zusammen mit Samuel Beckett
erhélt, auch in Europa bekannt. Weitere Preise,
Ehrungen und Gastprofessuren in aller Welt schlielen
sich an. Borges, der urspriinglich zu schiichtern war, um
tiberhaupt 6ffentlich zu sprechen, und deshalb die Hilfe
eines Psychotherapeuten bemiihte, hélt nun Vortrige in
allen Erdteilen. Zwei Lénder liegen ihm neben seiner
Heimat vor allem am Herzen. Das eine ist Israel; der
forciert pro-israelische Autor Borges, den die jlidische
Kultur, vor allem die jiidische Mystik der Kabbala fas-
ziniert, wird, wie er selber sagt, eine Art »Jude honoris
causa«. Das zweite Land, mit dessen Kultur und Reli-
gion er sich intensiv befafit, ist Japan, das ihm wegen
seiner religiosen Toleranz, seiner dort praktizierten
Form des Buddhismus und der dort geiibten Kultur der
Hoflichkeit nahesteht. Bis 1973 bleibt Borges Biblio-
theksdirektor in Buenos Aires. Als Peron 18 Jahre nach
seinem Sturz erneut, diesmal legal durch Wahlen an die
Macht kommt, tritt Borges von seinem Amt zuriick, was
heftige 6ffentliche Kontroversen auslost.

Borges’ politische Stellungnahmen bleiben tiberhaupt
stets umstritten und gliicklos, sie schaden ihm auch
héufig, zum Beispiel als er einen Orden vom chileni-
schen Diktator Augusto Pinochet annimmt. Vielleicht
ein bifichen zu treuherzig bekennt Borges: »Ich weif3
mich vollig unwiirdig, tiber politische Dinge zu
urteilen, aber vielleicht ist es verzeihlich, wenn ich
anmerke, daB3 ich nicht an die Demokratie glaube,
diesen merkwiirdigen Miflbrauch der Statistik«. Solche
AuBerungen des im Grunde vollig unpolitischen, bil-
dungsbiirgerlich distinguierten Konservativen kosten
Sympathien, nicht zuletzt wohl die des koniglich-sozi-
aldemokratischen Nobelpreiskomitees in Stockholm.
Dieses tibergeht Borges lebenslang, wie so viele der
wirklich groBen Schriftsteller dieses Jahrhunderts, wie
Kafka, Proust und Musil etwa, um nur einige zu nennen.
Borges, dessen personliche und moralische Integritit
niemand je in Zweifel gezogen hat, begriifit 1976 wie
viele biirgerliche Argentinier den Putsch einer Offi-
ziers-Junta gegen das katastrophale, chaotische Regime
der Présidentenwitwe Evita Peron, wendet sich jedoch
spiter, als der Umfang der Menschenrechtsverlet-
zungen durch die Offiziere bekannt wird, ebenso riick-

haltlos und 6ffentlich der Opposition zu. Bis ins hohe
Alter 146t weder seine Schaffenskraft noch seine Wil3-
begier nach. Borges Arbeit umfafit neben den Banden
mit Gedichten, Erzdhlungen und Essays die Heraus-
gabe zahlreicher Anthologien und Werke anderer
Autoren, dazu weltweite Lehr- und Vortragstétigkeit,
Fernsehinterviews und Filme. An seinem Lebensende
zieht sich Borges in die Stadt seiner Jugend, nach Genf
zuriick, wo er am 14. Juni 1986 gestorben ist. — Borges
hat tiefe Spuren hinterlassen. So wie wir im Deutschen
das Wort »kafkaesk« haben, um eine ausweglose,
absurde und bedrohliche Situation zu kennenzeichnen,
soll es, habe ich irgendwo gelesen, im Spanischen das
Wort »borgesianisch« geben, um eine besondere Form
von Phantastik zu charakterisieren. Borges gehort zu
den Schliisselfiguren einer nur vage definierten Phase,
die wir etwas hilflos als »Postmoderne« bezeichnen.
Seine Funktion als groBer Anreger erstreckt sich hier
nicht nur auf die Literatur. Viele Philosophen der
zweiten Hélfte des 20. Jahrhunderts beziehen sich auf
Borges: Michel Foucault, Gilles Deleuze, Arthur C.
Danto etwa, um nur die bekanntesten zu nennen. Einige
der borgesianischen Gedankenspiele sind zu Stan-
dardargumenten der modernen Philosophie geworden.

Borges als Leser

Jorge Luis Borges, das sei zur Person noch nachge-
tragen, war iibrigens das gerade Gegenteil des Monches
Jorge von Burgos aus Umberto Ecos Roman. Fana-
tismus oder fundamentalistische Engstirnigkeit waren
ihm absolut wesensfremd. Wéhrend der ehrwiirdige
Bruder Jorge im »Namen der Rose« am liebsten den
Humor, das Lachen und die Komddie ganz aus der irdi-
schen Welt verbannen mdochte, war Jorge Luis Borges
der Musterfall eines Ironikers, der sich der Endlichkeit
und Hinfélligkeit menschlichen Strebens nur allzu
bewullt ist. Sein leiser, bescheidener und toleranter
Humor, der die eigenen Bemiithungen stets einschliefit,
ist in seinen Werken und den Gesprichen mit ihm
immer présent.

Die Aufgabe des Literaturkritikers, der er ja auch immer
gewesen ist, sicht Borges nicht in der herabsetzenden
oder sogar »verreilenden« Kritik. Polemik und nega-
tive Kritik sind ihm wirklich wesensfremd. Aus seinen
zuriickhaltenden, knappen Worten, mit denen er Biicher
anderer Autoren bespricht, klingt immer die mithsam
gebindigte Begeisterung eines liebenden Lesers, der
seinen Enthusiasmus mit anderen Lesern teilen mochte,
ohne daB er deswegen seine Auffassung jemandem auf-
zwingen wollte. Mit Sicherheit wére es ihm nicht im
Traum eingefallen — und Borges Traume sind wahrhaft
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einfallsreich und ausgefallen genug! — eine ganze
Bibliothek mit kostbaren Banden in Flammen aufgehen
zu lassen, nur um in einem theologischen Streit die
Oberhand zu behalten.

Borges liebte Biicher nicht nur iiber alles, er lebte von
und aus, durch und fiir Biicher. Wenn die Ungldubigen
auch ihre Heiligen haben diirften, so verdiente Borges
das Anrecht, als Schutzheiliger der Leser und Lese-
rinnen angerufen zu werden. Seine Beziehung zum
Buch war eine erotische, eine religiése und sogar
beinahe eine mystische. Unter hundertundeiner Erzéh-
lung von Borges gibt es eine einzige Liebesgeschichte,
»Ulrika«, aber Dutzende, die explizit oder indirekt von
Biichern handeln. Man hat es fiir ein charmantes Under-
statement oder fiir die Koketterie eines ruhmbeladenen
Schriftstellers gehalten, wenn Borges immer wieder
betonte, er sei in erster Linie und vor allem ein Leser
gewesen. Aber ich glaube, er hat dies vollkommen ernst
gemeint. Das Lesen rangiert bei ihm vor dem
Schreiben, und noch mehr, es besitzt in gewisser Weise
sogar Vorrang vor dem, was der Durchschnitt »Leben«
nennen wiirde. »Jedenfalls«, so sagte er einmal,

»erinnere ich mich mehr an das, was ich gelesen habe, als
an das, was mir widerfahren ist. Aber das ist natiirlich
eines der wichtigsten Dinge, die einem Menschen wider-
fahren konnen: diese oder jene Seite gelesen zu haben, die
einen bewegt hat — eine sehr intensive Erfahrung, nicht
weniger intensiv als andere.«

Lesen als Lebensform

Lesen als eine Erfahrungs- oder Erlebnisform, die
anderen Formen in nichts nachsteht: in der Tat ist die
Lektiire fiir Borges fast so etwas wie eine Existenz-
weise, eine Lebensform, und zwar, wie sich noch her-
ausstellen wird, eine, die mehr als andere der modernen
condition humaine entspricht. Die emphatische
Lobrede auf das Lesen klingt heute schon anachroni-
stisch, wo Technologie-Enthusiasten des neofuturisti-
schen Lagers zu jeder Buchmesse hektisch das Ver-
schwinden des Buches und den Untergang der
Gutenberg-Galaxis ausrufen; wie gesagt, es klingt ana-
chronistisch, ist es aber, bei ndherer Betrachtung, gar
nicht. Jedenfalls werde ich versuchen, diese These stark
zu machen. »ich glaube«, sagte noch der greise Borges,

»daf3 das Buch eine der Moglichkeiten des Gliicks ist, die
die Menschen haben. Man spricht vom Verschwinden des
Buchs; ich halte das fiir unmoglich. Man mag sagen:
Welchen Unterschied kann es denn schon zwischen
einem Buch und einer Zeitschrift oder einer Schallplatte
geben? Der Unterschied ist, dafl man eine Zeitschrift liest,
um sie zu vergessen ... Die Vorgdnge sind mechanisch
und leichtfertig. Ein Buch liest man, um es im Gedéchtnis
zu behalten.«

Das jahrhundertealte Vorurteil, Lektiire sei etwas
Sekundires, Abgeleitetes und Marginales gegeniiber
dem sogannten »wirklichen« Leben, findet in Borges
infolgedessen keinen Befiirworter.

Fiir anachronistisch hélt er eher den Traum von der
angeblich unmittelbaren Erfahrung, dem sogenannten
authentischen Erlebnis, dem der Zeitgenosse der
modernen Erlebnis- und Event-Kultur heute so eifrig
wie vergeblich hinterherjagt. Es gibt ldngst keine
weillen Flecken der Unmittelbarkeit mehr, des Unent-
deckten, keine Zonen des Schweigens und des noch nie
Gesagten. Wie es scheint, sind wir in der Spitmoderne
prinzipiell zur Sekundaritit verurteilt. Borges Buchver-
ehrung ist also nicht oder zumindest nicht nur der Aus-
druck einer personlichen Obsession oder einer beruflich
bedingten Horizonteinschrdnkung, sie beinhaltet viel-
mehr eine philosophische Stellungnahme, die in der
sogenannten  »Postmoderne«  grofes Gewicht
bekommen hat, ndmlich die Auffassung von der Trans-
zendentalitdt oder Aprioritidt des Textes. Der Mensch
lebt, heute mehr denn je, in einer Welt aus Zeichen,
seine Erfahrungen sind unweigerlich zeichenvermittelt
und zeichengelenkt. Der Mensch ist ein zeichenprodu-
zierendes und ein selbst aus Zeichen »gemachtes«
Wesen. Er wird in eine Welt geboren, die von Dis-
kursen, von Texten oder Bildern geprégt ist. Schon
lange vor seinem Auftauchen haben diese Texte
bestanden und zu sprechen begonnen. Die Welt ist
durch — vorwiegend sprachliche — Zeichen erschlossen.
Sie zu erleben heil3t, sie zu lesen — und vielleicht beim
Lesen selber Spuren zu hinterlassen.

Die Welt ist alles, was der Text ist

Die Welt als ein Buch zu begreifen, das der Lektiire
harrt, ist ja in unserer westlichen Kultur seit den
Anféngen eine recht vertraute Sichtweise. Juden-und
Christentum sowie der Islam sind Buchreligionen.
Historisch zéhlebig ist allezeit die Idee gewesen, daf}
Gott, der Schopfer, sich zweimal offenbart und sozu-
sagen zwei Biicher geschrieben habe — das Buch der
Offenbarung und das Buch der Natur und des Kosmos.
Heute neigt man der Ansicht zu, dal zumindest das letz-
tere Buch ein reichlich verworrener Text ist, eher ein
Palimpsest als ein klares, eindeutiges Manuskript. Aber
wie dem auch sei: die Welt, in die wir hineingeboren
werden, ist eine sprachlich erschlossene. Sofern sie dies
ist, umgibt sie uns mit einem dichten Gewebe von
Texten. Lesen heifit, in das Spiel der Zeichen, in den
Diskurs, in den Text der Welt einzutreten; das eigene
Sprechen, auch dort wo es nicht nur triviale Floskeln
wiederholt, sondern etwas zu sagen hat, ist immer schon
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ein Mit-Sprechen, ein Weiter-Sprechen, manchmal in
Form des Einspruchs und Widerspruchs, in jedem Fall
aber basiert es von vornherein auf einer notwendigen
und unvermeidbaren Wiederholung des
Gesagten.

Dies mag generell fiir die Existenzweise des Menschen
gelten, aber seit dem Ubergang von der Industriegesell-
schaft zur medial vermittelten Kommunikations- oder
Informationsgesellschaft hat diese semiotische, zei-
chentheoretische Auffassung vom Menschen und
seinem Geist an konkreter Brisanz gewonnen und wohl
auch eine neue Qualitdt. Heute leben wir nahezu voll-
stindig in einer Symbolwelt, deren Vermittlungen
unsere Wirklichkeit nicht reprisentieren, darstellen,
sondern viel mehr noch diese bereits sind. Sowenig es
noch weifle Flecken auf der Landkarte gibt, sowenig
gibt es noch Erlebnisbereiche, die nicht zeichenvermit-
telt wiren, das heif3t nicht von bereits Gesagtem und
Geschriebenen vorgeformt. Das sogenannte authenti-
sche Erleben ist eine Fiktion geworden. Wir erleben,
was man uns vor-erlebt hat; wir kennen die Welt aus
dem Fernsehen und wéhlen unser alljéhrliches Aben-
teuer aus dem Katalog. Mit anderen Worten: jedes
Erlebnis ist bereits, auch wenn wir es nicht wissen, eine
Wiederholung, die Eigenheiten unserer Lebensfithrung
sind ein Zitat und selbst unsere Lebensgeschichte hat
man irgendwo schon einmal (besser) gelesen. Wir
folgen sogar in der Selbstgestaltung, wie schon Thomas
Mann in seinem beriihmten Vortrag iiber Sigmund
Freud heraushob, gewissen Archetypen und mythologi-
schen Figuren, die in unser kollektives kulturelles
Gedachtnis tief eingelassen sind und die wir iiber zahl-
lose narrative und bildgebende Kanile in uns auf-
nehmen wie die Sprache selbst. Alles in allem leben wir
in weitaus groflerem Umfang in einer durch Texte
gepragten Welt, als uns dies im AlltagsbewuBtsein klar
ist.

Vielleicht hdngt es mit dieser Einsicht zusammen, daf3
der edle Ritter Don Quijote de la Mancha, die unsterb-
liche Romanfigur des Miguel de Cervantes, eine derje-
nigen Figuren ist, die Borges fasziniert haben. Don
Quijote ist ja ein »Postmoderner« avant la lettre: die
Welt, in der der Ritter von der traurigen Gestalt helden-
haft gegen Windmiihlen und Schafe kidmpft, ist eine
medial vermittelte, ndmlich diejenige der spatmittelal-
terlichen Troubadour- und Ritterromane, von denen
Don Quijote zu viele gelesen hat. Der Unterschied zum
Menschen heutigen Typus liegt allein darin, dafl der
Ritter einsam war, weil seine Zeichenwelt von anderen
nicht geteilt wurde und daher zum lécherlichen und
belachten Wahn herabsank. Wenn der Don sich auf dem

Totenbett fiir geheilt erklart und sein Leben als Ver-
riicktheit bezeichnet, so ist das eine traurige Kapitula-
tion. Er war nédmlich gar nicht verriickt — die anderen
waren nur nicht belesen genug! — Wir werden diesem
letzten Ritter und seinem Schdpfer noch begegnen..

Die Welt ist alles, was der Text ist: wirklich ist fiir uns,
was bereits in irgendeiner Weise bekannt, das heifit
gesagt, gespielt, geschrieben, photographiert, gefilmt
und gestaltet, kurz: ausgedriickt worden ist. Wir messen
die Welt an den Bildern, die wir von ihr besitzen; wenn
wir ehrlich sind, beruht auch ein Grofteil der Men-
schenkenntnis, die wir zu besitzen meinen, auf der
Kenntnis literarischer Gestalten und Kinofiguren. Noch
zu Immanuel Kants Zeiten erforderte es, um ein » Welt-
weiser« zu sein, nicht nur philosophische Kenntnisse,
sondern auch eine weltldufige Weitgereistheit. Nun,
schon Kant, der bekanntlich aus Konigsberg nie her-
auskam, nutzte die Berichte weitgereister englischer
Kaufmannsfreunde, um seine anthropologischen Vorle-
sungen mit farbigen Einsichten liber den Neger und den
Kreolen zu bereichern; heute beschiftigt jeder von uns
ein Heer solcher stellvertretender Reisender, die das
Weltgeschehen tiglich in unser Konigsberg holen. Der
Preis, den wir dafiir bezahlen, ist der Verlust der
Unmittelbarkeit.

Die alexandrinische » Postmoderne«

Natiirlich hat dies enorme Konsequenzen gerade fiir
den Schriftsteller. Langst ist der realistische oder natu-
ralistische Traum ausgetrdumt, man konne die Wirk-
lichkeit »wiederspiegeln« und repriasentieren wie sie
weigentlich« oder »wirklich« ist. Zwischen das wilde
Sein, die rohe Erfahrung, das authentische Erleben und
den Schreibenden oder Sprechenden haben sich die
turmhohen Winde der Bibliotheken geschoben, die
babylonischen Bauten aus Biichern, die das schon
Gesagte und schon Gedachte aufbewahren. Die
Biicherwinde haben sich aber, um genau zu sein, nicht
nur vor die Welt geschoben, sie haben diese langst
ersetzt.

Der Stoff, aus dem noch Biicher gemacht werden
konnen, sind schon seit langer Zeit — andere Biicher.
Wie bei einem mittelalterlichen Psalimpsest schreibt
der (post-)moderne Autor seine Sitze an den Rand, zwi-
schen die Zeilen oder direkt iiber den Text &lterer
Biicher, die ihrerseits bereits Biicher tiber Biicher, aus
Biichern und von Biichern sind. Biicher zeugen Biicher
zeugen Biicher. Es kann kein Autor von nur einigem
Rang ein Buch schreiben, ohne daf3 binnen Jahresfrist
sich ein Kometenschweif von Kritiken, Kommentaren,
Dissertationen und Habilitationsschriften bildet, dar-

_5_



aufhin dann notwendigerweise eine Flut bibliographi-
scher Tertidr-Literatur, die die Sekundar-Literatur tiber
die Primér-Literatur wiederum katalogisiert, aufbe-
reitet, kommentiert usw. Mit Blick auf die legendire
Grof3bibliothek der Antike im norddgyptischen Alex-
andria nennt man unsere Epoche mit einigem Recht
eine alexandrinische.

Diese urspriinglich literaturtheoretische Einsicht, die
spatestens in der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts
unabweisbar und Allgemeiniiberzeugung geworden ist,
kann bei Kiinstlern oder Literaten sehr verschiedene
Konsequenzen hervorrufen. »Es ist alles gesagt« — wir
haben gesehen, wie dies bei Samuel Beckett zu einer
niederschmetternden, pessimistischen Erfahrung wird,
zu einer Beschworung der quélend redundanten Wie-
derholung und des leeren, bedeutungslosen
Geschwiitzes, das die Sehnsucht nach Schweigen evo-
ziert und schlieBlich konsequenterweise zum Ver-
stummen des Autors fithrt. Man muf3 weitersprechen,
obwohl alles gesagt ist; aus dem Diskurs, aus der
Sprache und der Ubermacht des Gesagten gibt es kein
Entrinnen. Fiir Jorge Luis Borges ist dieser semiotische
oder sprachphilosophische Pessimismus nicht unbe-
dingt zwingend. Man kann dem Umstand, dal3 der
Mensch zu einer sekundéren, vermittelten Existenz,
einer Existenz hoch zwei, verurteilt ist, auch mit einer
entschlossenen Affirmation begegnen. (Borges ist ein
Affirmator, ein grofler Ja-Sager im Nietzscheschen
Sinne, und die »Postmoderne« ist, trotz ironischer Bre-
chungen, wesentlich eine affirmative Stromung.)

Die Imagination zwischen Buch und Lampe

Man kann, so zeigt das Beispiel Borges, anstatt tiber
verlorene Authentizititen zu trauern, auch den umge-
kehrten Weg einschlagen und die Welt der Zeichen und
Symbole, der Bilder und Texte als wirkliche Wirklich-
keit willkommen heiflen und sich in die Abenteuer
stlirzen, die sich auch in ihr oder gerade in ihr darbieten;
man kann, wenn man tber die List, die Ironie und die
Gelehrsamkeit eines Borges verfiigt, durchaus auch
noch Neues sagen, man kann schopferisch werden,
wenn auch auf eine andere, neue Weise. Niemand hat
das schoner und konziser formuliert als der franzosi-
sche Philosoph Michel Foucault: — die Moderne,
schrieb er in den 70er Jahren,
»...hat eine Region der Einbildungskraft entdeckt, deren
Kraft frithere Zeitalter sicher nicht einmal geahnt haben.
Diese Phantasmen haben ihren Sitz nicht mehr in der
Nacht, dem Schlaf der Vernunft, der ungewissen Leere,
die sich vor der Sehnsucht auftut, sondern im Wachzu-
stand, in der unermiidlichen Aufmerksamkeit, im
gelehrten Fleif3, im wachsamen Ausspdhen. Das Chiméri-

sche entsteht jetzt auf der weilen und schwarzen Ober-
flache der gedruckten Schriftzeichen, aus dem geschlos-
senen, staubigen Band, der, gedffnet, einen Schwarm ver-
gessener Worter entlaft; es entfaltet sich sduberlich in der
lautlosen Bibliothek mit ihren Buchkolonnen, aufge-
reihten Titeln und Regalen, die es nach auflen ringsum
abschlief3t, sich nach innen aber den unméglichen Welten
offnet. Das Imagindre haust zwischen dem Buch und der
Lampe. Man trigt das Phantastische nicht mehr im
Herzen, man erwartet es auch nicht mehr von den Unge-
reimtheiten der Natur; man schopft es aus der Genauig-
keit des Wissens; im Dokument harrt sein Reichtum. Man
braucht, um zu trdumen, nicht mehr die Augen zu
schlieBen, man mul} lesen. Das wahre Bild ist die
Kenntnis. Es sind die bereits gesagten Worte, die tiber-
priiften Texte, die Massen an winzigen Informationen,
Parzellen von Monumenten, Reproduktionen von Repro-
duktionen, die der modernen Erfahrung die Méchte des
Unméglichen zutragen. Nur noch das stindige Raunen
der Wiederholung kann uns iiberliefern, was nur ein ein-
ziges Mal stattgefunden hat. Das Imaginére konstituiert
sich nicht mehr im Gegensatz zum Realen, um es abzu-
leugnen oder zu kompensieren, es dehnt sich von Buch zu
Buch zwischen den Schriftzeichen aus, im Spielraum des
Noch-einmal-Gesagten und der Kommentare; es entsteht
und bildet sich heraus im Zwischenraum der Texte. Es ist
ein Bibliotheks phdnomen.« (M. Foucault, Nachwort zu:
Gustave Flaubert,. »Die Versuchung des heiligen Anto-
nius«, Frankfurt/M. 1979, Insel; Ubers. Robert u. Barbara
Picht)

Foucault spricht in diesem Text tiber den franzdsischen
Romancier Gustave Flaubert, aber jedes Wort liee sich
genauso — oder vielleicht sogar noch besser — auf Jorge
Luis Borges anwenden.

Borges’ bevorzugtes Gebiet ist das Phantastische, das
Unheimliche und Bestiirzende, das Schwindelerre-
gende des Imaginéren, aber — obwohl auch solche Phé-
nomene ihn faszinieren — es sind nicht vorwiegend
Fabeltiere, Aliens und Gespenster, die er beschwort,
sondern verstaubte Folianten, mittelalterliche Manus-
kripte und verwehte Inschriften, aus denen das bizarre
Genie, der Triumph und der Wahnsinn von Jahrtau-
senden menschlicher Geistesanstrengung aufsteigt und
nach uns greift. Metaphysischem Irrsinn und irrer
Metaphysik verleiht Borges eine merkwiirdige Ver-
trautheit und Selbstverstidndlichkeit. Uralte Ketzereien,
die Irrlehren vergessener Haresiarchen und abseitiger
philosophischer Dissidenten treten wieder ans Tages-
licht. Aus dem Staub und Moder alter Biichergruften
steigt die dunkle, verworfene Heiligkeit des Apo-
kryphen und Kryptischen und wir vermeinen, wieder
das ganze Grauen jener verschollenen Meister und
Mystiker zu spiiren, die zu nah an den Rand des
Undenkbaren gerieten und von dort nicht mehr zuriick-
kehrten.
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Archédologe des Phantastischen

Borges ist zweifellos ein Magier. Er hélt uns in Atem
und Beklommenheit, obwohl seine Albtrdume ganz
»trockener«, theoretischer Natur sind und sein Ton
lakonisch, betont niichtern, wissenschaftlich referie-
rend, oft im Stil eines Lexikon-Eintrages. Gelassen,
betont rational, mit einem kaum wahrnehmbaren ironi-
schen Ton, fiihrt er uns durch die Labyrinthe seiner
offenbar unerschopflichen, enzyklopadischen Gelehr-
samkeit und konfrontiert uns mit Rétseln, Paradoxien
und schwindelerregenden Gedankenabstiirzen aus der
maBlosen und verworrenen Geschichte des menschli-
chen Denkens. Er vergegenwértigt ehrwiirdige philoso-
phische Dilemmata, Aporien und Antinomien, die man
aus gutem Grund irgendwann in der Vergangenheit
ruhen lie und vergessen hat, um zum Frieden der
Einfalt zurtickzufinden. Borges beschwort aber gerade
diese Relikte und Reliquien der Ruhelosigkeit, die Aus-
geburten unzdhliger Nachtwachen, Meditationen und
Erleuchtungserlebnisse, all dies ausgestellt in einem
bizarren Museum, das in geheimnisvolles Licht
getaucht ist und als dessen lebende Bewohner wir am
Ende uns selbst bestiirzt wiederfinden.

Borges kreiert dabei in technischer Hinsicht ein Misch-
Genre, eine literarische Hybridform, die es bis dahin,
soweit ich sehe, nicht gegeben hat: die »philosophisch-
essayistische Erzdhlung« konnte man diese Form
nennen oder das »phantastische Philosophie-Essay«
oder auch ein »Lexikon philosophischer Albtraume«.
Die philosophischen Themen von Borges sind dabei
weder exotisch noch besonders gesucht und esoterisch,
es sind die alten, die ewigen Fragen der Menschheits-
geschichte: Zeit und Unendlichkeit, Freiheit und Vor-
hersehung, Tod, Unsterblichkeit und das Schicksal der
Seele, die Ritsel und Fragwiirdigkeiten der Wirklich-
keit und ihrer infiniten Spiegelungen im Traum, in der
Poesie und allen Formen der Imagination. Besonders
angetan haben es ihm die grotesken und absurden Ver-
suche tapferer Denker, das Chaos des All-Seienden in
ein universales Ordnungssystem zu bringen, etwa die
Traume des Barock von der Universalsprache, an der
Leibniz arbeitete oder der legendére John Wilkins, tiber
dessen analytische Universalsprache, in der jedes Wort
zugleich sein Signifikat definiert, Borges eine wunder-
bare Geschichte geschrieben hat.

Borges versteht es bei alledem, den Eindruck zu
erwecken, als ware er iberall im Universum der Texte,
in der gesamten Bibliothek menschlichen Wissens
zuhause. Fiir Borges scheint das Entlegene nur einen
Regalmeter vom Mainstream entfernt; er ist, so scheint

es, ein »Spezialist fiir alles«. Wer die Erdhlungen von
Borges verschlingt, den ergreift eine Art Hohenangst
und Bildungsschwindel. Ob es um altisldndische Sagas,
frithe Ketzer und Kirchenviéter, um die Odyssee, die
kabbalistische Zahlenmystik oder Dantes »Gdttliche
Komddie« geht, um die Visionen des Mystikers und
Geistersehers Emmanuel Swedenborg oder das Werk
des arabischen Philosophen Averroés, um apokryphe
Bibeltexte, pythagoreische Sekten oder die Alchymie
des Paracelsus, um Shakespeare, »Don Quijote« oder
die verschiedenen Ubersetzungen von » Tausendund-
einer Nacht« — Borges scheint sich iiberall detailliert
auszukennen und dekoriert seine Erzéhlungen reichlich
mit gelehrten Zitaten, philologischen Anmerkungen
und bibliographischen Apparaten, die ihnen das Flair
umfassender Gelehrsamkeit verleihen und den stau-
nenden Leser die unermeBliche Weite des Universums
der Texte erahnen lassen.

Blinde in der Bibliothek

Dies ist natiirlich eine bewufBte und intendierte Stilisie-
rung. Sie bezweckt eine Mystifikation des Autors, der
uns eine Gelehrsamkeit und Belesenheit suggeriert, die
man sich eigentlich im Laufe eines kurzen Menschen-
lebens gar nicht aneignen und erwerben kann. Doch das
gehort zum borgesianischen Spiel. Die Erzéhlungen des
Archivars von seinen Leseabenteuern haben eine dhn-
liche Funktion, wie die phantastischen Reiseberichte in
entlegene Lénder, die man im 16. und 17. Jahrhundert
offenen Mundes anhorte. So wie man wohl damals
Fernweh nach dem Exotischen bekam und zugleich
angesichts der Kannibalen, Kopffiiler und Ungeheuer
sich insgeheim mit frommem Schauder freute, dall man
zuhause bleiben durfte, so geht es auch mit den Lesea-
benteuern.

Den Normalleser iiberfallt die Lust oder die Sehnsucht,
all diese wundersamen und erstaunlichen Folianten,
Manuskripte und Biicher, aus denen Borges zitiert,
selbst einmal zu lesen, alles zu studieren und alles ken-
nenzulernen —und zugleich das wehmiitig-anheimelnde
Gefiihl, daf er dies zwar im Einzelfall wohl tun konnte,
nie aber in der Fiille, die der Bibliothek gerecht wiirde;
und so wird er es denn wohl bleiben lassen und von
diesen Biichern nur triumen und phantasieren. Aber
genau das ist die Intention des Autors Borges: daf3 sich
ndmlich das Gelesene, oder besser: das vom Horen-
sagen Gewulte und Erinnerte in den Kopfen der Lese-
rlnnen »verzweigt« und neue Universen zeugt, die sich
aus Lektiire, Traum, Erinnerung und Phantasie zusam-
mensetzen. Jedes Bruchstiick, Fragment oder Zitat, jede
verworrene Idee und jede verworfene Lehre ist wie ein
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Zweig, der in eine gesittigte Losung getaucht wird: an
ihm setzen sich die Kristalle der Phantasie an und
wuchern in phantastischen und poetischen Formen.

So gesehen ist Borges der dsthetische Prophet und der
Dichter der Halbbildung und des Dilettantismus. Das ist
keineswegs respektlos gemeint. Spatestens die Wiss-
sensexplosion am Ende des 20. Jahrhunderts macht uns
alle, von unserem kleinen Spezialgebiet abgesehen, zu
Halbgebildeten und Dilettanten, das ist eine historische
Tatsache, die Zeit der Universalgenies ist vorbei, und
wir Nachgeborenen tragen schwer an der Unendlichkeit
des Wissens, das wir angehéuft haben. Seltsam genug:
im Grunde genommen sind wir aufgrund unserer End-
lichkeit alle nur »Blinde in der Bibliothek«, wie Borges,
dessen Leben so sehr dazu taugt, eine Metapher zu
werden, da} man schon deshalb mutmallen konnte, er
sei eine erdichtete Figur.

Wir sind Blinde in einer unermeflichen Bibliothek,
denn innerhalb unserer kurzen Lebenszeit werden sich
nur die wenigsten der wunderbaren und zauberhaften
Bénde fiir uns 6ffnen, wir sterben, bevor wir nur einen
Bruchteil von ihnen in Augenschein genommen haben.
So streifen wir nur mit den Fingerspitzen iiber die
dunklen, goldgeprigten Lederriicken all der ver-
heiBungsvollen Folianten und trdumen, was fiir Wunder
und Schonheiten sie wohl enthalten konnten. Wir sind
zur Auswahl, zur Oberflachlichkeit, zur partiellen
Blindheit verurteilt. Oder aber, wiirde Borges vielleicht
einwerfen, — zur Imagination...

Die Bibliothek von Babel

Als sei der real existierende Biicherberg noch nicht
hoch genug, erfindet Borges unerschopfliche Imagina-
tion auch noch ein ganzes Parallel-Universum unge-
schriebener, moglicher oder unméglicher Biicher,
Autoren oder Sprachen hinzu, was die labyrinthischen
Ginge der universalen Bibliothek endgiiltig bis ins
Unendliche verldngert und sie die albtraumhafte Gestalt
annehmen 14dBt, die Borges in seiner Erzahlung »Die
Bibliothek von Babel« beschrieben hat. In dieser unend-
lichen, seit Ewigkeit existierenden Bibliothek liegen
Glickseligkeit und Verzweiflung eng beieinander.
Denn so gewil3 wie sie irgendwo unter ihren Millionen
von unsinnigen und bedeutungslosen Banden das Buch
der Biicher, das Buch des Lebens oder der umfassenden
Wahrheit fiir jeden einzelnen suchenden Leser bereit-
hélt, so gewil3 ist auch, dal} dieser es innerhalb seiner
endlichen Lebenszeit nicht finden wird.

Sicher befindet sich in dieser Bibliothek, die alle inner-
halb des semiotischen Universums moglichen Biicher
enthilt, auch jenes Buch, daB3 seinerseits alle anderen
Biicher umfaf3t und beinhaltet, so wie es Borges in der
Erzdhlung »Das Sandbuch« beschrieben hat, das
unendliche Buch, dessen Blitter so seidendiinn sind,
dal} das mittlere Blatt nur ein einzige Seite hat. Dieses
Buch zu erwerben ist teuer; es zu besitzen aber, wie es
scheint, lebensgefahrlich und eine kaum tragbare Last.

»wDas Imagindre... dehnt sich von Buch zu Buch zwi-
schen den Schriftzeichen aus«, sagte Michel Foucault,
namlich »im Spielraum des Noch-einmal-Gesagten und
der Kommentare; es entsteht und bildet sich heraus im
Zwischenraum der Texte«, und nur »im Rahmen der
Wiederholung« sei dieses Abenteuer der Imagination,
das als »Bibliotheksphdnomen« auftritt, zu haben. Dies
ist nun aber — als Beschreibung der »postmodernen«
Lage — nicht so zu verstehen, als ob nur noch die belie-
bige, leere und unschopferische Kombinatorik und die
trostlose Redundanz rezitierender Wiederholung
moglich seien. Das wiren denn auf Dauer doch blasse
Abenteuer und schale Vergniigungen.

Das Paradox von Differenz und Wiederholung

Es gibt aber ein Geheimnis um die Wiederholung — es
ist nicht esoterisch, es liegt sogar auf der Hand, nur wird
es so selten in seiner ganzen Tragweite erkannt, sondern
meist mit einer Trivialitit verwechselt —, ein allseits
notorisches Mysterium also, das schon zu allen Zeiten
Menschen entweder in Verzweiflung gestolen oder zu
tiefster Gliickseligkeit emporgehoben hat: das
Geheimnis, dal die Wiederholung unmdglich ist.

Seren Kierkegaard war der erste Philosoph der
Moderne, der dies erforschte, indem er sein eigenes
Leben phasenweise zum Gegenstand eines Experi-
mentes und das Experiment zum Gegenstand einer
Novelle mit dem Titel »Die Wiederholung« machte. Ich
glaube, er gehorte eher zu der Guppe der Ungliickli-
chen, die von der Einsicht in die Unmdglichkeit der
Wiederholung und damit vom unermeflichen Gewicht
jeder Sekunde des Seins niedergeschmettert wurden.

Borges hingegen entdeckt das paradoxe Gliick der Wie-
derholung, das in ihrer Unmoglichkeit liegt. Ich will
nicht in Rétseln sprechen, um sie zu quélen, sondern zu
einem Punkt fiihren, an dem eines jener »Spiele mit der
Zeit und der Unendlichkeit« sich ereignet, die Borges
uns angekiindigt hat.



Pierre Menard...

Dieses Spiel, das vom Gliick der unmdglichen Wieder-
holung handelt, spielt Borges zum Beispiel in einer
kurzen, sehr beriihmten, von vielen Gegenwartsphilo-
sophen aufgegriffenen und zitierten Erzdhlung mit dem
Titel: »Pierre Menard, Autor des QUIJOTE«; es lohnt
sich, auf sie ndher einzugehen. Sie ist, wie gesagt, sehr
kurz, nur ein paar Seiten, wie die meisten borgesiani-
schen Geschichten.

Der Form nach handelt es sich um eine Literaturbe-
sprechung, wie sie in jeder beliebigen philologischen
oder literaturwissenschaftlichen Fachzeitschrift der
westlichen Welt stehen konnte. In diesem fingierten
Fachaufsatz unternimmt es jemand, Person und Werk
eines gewissen franzosischen Romanciers der Gegen-
wart namens Pierre Menard zu wiirdigen, der gerade
verstorben ist. Der Tod mufl uns nicht weiter
beunruhigen, da Pierre Menard, wie uns ein Blick ins
Kindler-Literaturlexikon versichert, ohnehin nicht
wirklich existiert hat, sondern eine Fiktion von Borges
ist.

Irritierender ist schon, dafl die vom imagindren Ver-
fasser penibel aufgefiihrte Publikationsliste zwar aller-
hand entlegene Aufsitze Pierre Menards iiber noch ent-
legenere literaturwissenschaftliche, sprachtheoretische
und poetologische Themen enthélt, aber nicht einen ein-
zigen Roman. Warum wird Menard aber dann als
Romancier bezeichnet? Der fiktive Verfasser 16st das
Rétsel, in dem er uns von einem bis dahin unbekannten,
weiteren Werk Menards in Kenntnis setzt, einem Werk,
an dem dieser angeblich jahrelang gearbeit hitte und
das sein groBtes sei, wenngleich, nun ja, sozusagen ...
ein unsichtbares. Es wird uns knapp mit folgenden
Worten vorgestellt:

»Dieses Werk, vielleicht das bedeutendste unserer Zeit,

besteht aus dem Neunten und dem Achtunddreissigsten

Kapitel des Ersten Teils des Don Quichote und aus einem

Fragment von Kapitel Zweiundzwanzig.«
Wir stutzen und ziehen in Betracht, dall wir es
irgendwie mit Geistesgestorten zu tun haben, denn
bekanntlich ist der »Don Quichote«, einer der groften
Beitrége spanischer Sprache zur Weltliteratur, bereits
Anfang des 17. Jahrhunderts geschrieben worden und
zwar ebenso bekanntlich von Miguel de Cervantes Saa-
vedra. Offenkundig hatte Menard aber weder eine
Abschrift noch eine modernisierende Neufassung des
Werks von Cervantes im Sinn. Jedenfalls heif3it es
weiter:

»Er wollte nicht einen anderen Quijote verfassen — was

leicht ist—, sondern den Quijote. Unniitz, hinzuzufiigen,
dal3 er niemals eine mechanische Transkription des Ori-

ginals ins Auge fafite; er wollte es nicht kopieren. Sein
bewundernswerter Ehrgeiz war es, ein paar Seiten her-
vorzubringen, die — Wort fiir Wort und Zeile fiir Zeile —
mit denen von Miguel de Cervantes {ibereinstimmen
sollten.«
Wenn ich mich einmal interpretierend einschalten darf:
wir halten das Vorhaben Menards vielleicht immer noch
fiir einen albernen Wahn, aber immerhin wissen wir
nun, worum es ihm geht: ndmlich um die perfekte Wie-
derholung, nicht um Kopie, Nachahmung oder Ver-
dopplung, sondern die getreue Wiederholung des unter
anderen Umstinden bereits Gesagten beziehungsweise
Geschriebenen. Wir miissen hier von geradezu haar-
spalterischer Préazision sein, sonst bekommen wir viel-
leicht den Witz nicht mit. Menard macht sich also an
den Versuch der unmdglichen Wiederholung. Im Text
heif3t es:
»Die Methode, die er sich anfinglich ausdachte, war
relativ einfach. Griindlich Spanisch lernen, den katholi-
schen Glauben wiedererlangen, gegen die Mauren oder
gegen die Tiirken kdmpfen, die Geschichte Europas zwi-
schen 1602 und 1918 vergessen, Miguel de Cervantes
sein. Pierre Menard studierte dieses Verfahren (ich weif,
daB er es zu einer recht getreuen Handhabung der spani-
schen Sprache des 17. Jahrhunderts brachte), schob es
aber als zu leicht beiseite. Eher darum, weil es unméglich
war, wird der Leser sagen. Einverstanden, aber das Vor-
haben war von vornherein unméglich, und von allen
unmoglichen Mitteln, es zu Ende zu fiihren, war dieses
am wenigsten interessant. Im 20. Jahrhundert ein
populérer Schriftsteller des 17. Jahrhunderts zu sein, kam
ihm wie eine Herabminderung vor. Auf irgendeine Art
Cervantes zu sein und zum Quijote zu gelangen, erschien
ihm weniger schwierig...als weiterhin Pierre Menard zu
bleiben und durch die Erlebnisse Pierre Menards zum
Quijote zu gelangen.«
Dennoch, Menard kommt vorwérts. Ich tiberspringe
weitere subtile Erorterungen und komme ohne
Umschweife zur paradoxen Pointe der Geschichte, die
ohne Zweifel darin liegt, dafl es Menard gelingt, zumin-
dest einen Teil des Don Quijote wortgleich mit dem Ori-
ginal neu zu schreiben — aber obwohl der Flufl und die
Melodie der Sitze, ihr genauer Wortlaut und sogar die
Interpunktion absolut identisch sind, hat Menard, so
stellt der Verfasser fest, in der zeitgendssischen Gegen-
wart ein vollkommen anderes Werk vorgelegt als
Miguel de Cervantes im 17. Jahrhundert.

Nach einer sorgfiltigen literaturwissenschaftlichen
Analyse beider Texte —dem des Cervantes und dem des
Menard — kommt der fiktive Rezensent zu dem Schluf3:
»Der Text von Cervantes und der Text von Menard sind
Wort fiir Wort identisch, aber der zweite ist nahezu
unendlich viel reicher.« Wie sollte dies auch nicht der
Fall sein. Cervantes schreibt ein seinerzeit geldufiges
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und gewohnliches Spanisch; der Franzose Menard
einen kiinstlich archaisierenden, fremdsprachigen Text,
den man so das letzte Mal im 17. Jahrhundert in Kasti-
lien ohne weiteres verstanden hat; der Anspielungs-
reichtum des Textes, der vom modernen Autor stammt
und den EinfluB} Nietzsches spiirbar macht, iibertrifft
die schlichte Ambition von Cervantes, der den modi-
schen Ritterromanen seiner Zeit die armselige Wirk-
lichkeit der kastilischen Provinz entgegenstellt.

Der entscheidende Unterschied aber liegt darin, daf das
Buch Don Quijote von Menard das BewuBtsein von
dreihundert Jahren Wirkungsgeschichte des Don
Quijote von Cervantes enthélt. Der verdnderte Kontext,
in diesem Fall des 20. Jahrhunderts, macht aus dem
wortgleichen Text also ein ganz anderes und umfassen-
deres Buch. Die Wiederholung verfehlt damit notwen-
digerweise ihren Ausgangspunkt; anders gesagt: eine
Wiederholung ist nicht ohne Differenz zu haben.
Genauso wie man nach dem berithmten Satz des Her-
aklit nicht zweimal in demselben Flul3 baden kann, so
wenig kann man zweimal dasselbe Buch lesen oder
schreiben.

Wiederlesen

Gerade aufgrund dieser Unmdglichkeit basiert eine
Tétigkeit, die Borges noch mehr schétzt, als das Lesen,
und das ist — das Wiederlesen.
»Ich habe mehr wiederzulesen als zu lesen gesucht, ich
glaube, da} wiederlesen wichtiger ist als lesen — abge-
sehen davon, dafl man gelesen haben muf}, um wieder-
lesen zu kénnen.

»Jedesmal, wenn wir ein Buch lesen, hat sich das Buch
verandert, das Beziehungsgefiige der Worter ist ein
anderes. AuBlerdem sind die Biicher mit Vergangenheit
beladen. [...] Die Leser haben das Buch nach und nach
bereichert. Wenn wir ein altes Buch lesen, so ist es, als
lasen wir die gesamte Zeit, die seit dem Tag seiner Nie-
derschrift verstrichen ist.« (»Das Buch«, in: Essays 1979-
1982)
Diese verstrichene Zeit der Rezeption lesen zu kdnnen,
wird unter Umstidnden eine recht betrdchtliche Gelehr-
samkeit erfordern; diese wird jedoch da nicht benétigt,
wo es um den anderen Pol der Verdnderung geht: um die
des Lesers. Wer von Ihnen zu den wirklich passio-
nierten Leserinnen und Lesern gehort, wird vielleicht
die besondere Erfahrung kennen, die man machen kann,
wenn man nach vielen Jahren ein Buch, das man
einmal, sagen wir in der Jugend, geschitzt oder geliebt
hat, wiederliest. Das Buch, so scheint es einem dann,
hat in der Zwischenzeit, in der es mehr oder minder
sicher verwahrt oder sogar vergessen in den Regalen
des Gedichtnisses stand, offenbar einen Prozel3 der

Transformation durchgemacht, es ist reicher, farbiger,
allerdings auch verschwommener in seinen Konturen
geworden; es ist von Kommentaren, Verweisen und
Zuschreibungen der eigenen Phantasie durchsetzt, zwi-
schen den Zeilen wuchern unkrautartig Sitze, Zitate
und Bruchstiicke aus ganz anderen Biichern und an
manchen Stellen ist es sogar schon mit anderen Biichern
zusammengewachsen, kurz, es ist ein anderes Buch,
und die erneute Lektiire wird ein anderes, sei es enttiu-
schendes, sei es begliickendes Erlebnis sein.

So gesehen ist ein Buch kein toter Gegenstand, sondern
Substrat eines lebendigen, schopferischen, prinzipiell
unbeendbaren Prozesses, an dem die Leser mindestens
genauso, wenn nicht mehr Anteil haben als der Autor.
Im Prinzip hat jedes Buch etwas von einem »Sand-
buch«, tendenziell ist es immer unausschopflich, wenn
sich nur das, was es anregt, in den Kopfen der Leser-
schaft verzweigt und Ableger bildet. Borges will ein
stellvertretender Leser sein, insofern das Zitieren und
Arrangieren zugleich ein Lesen und Weiterschreiben
ist. Ein Kommentator bemerkte einmal:

»Borges ist selbst der Pierre Menard der Weltliteratur, der

durch die Wiederholung im neuen Kontext seines eigenen

Werkes den zitierten Texten bisher unbekannte Bedeu-
tungen hinzugewinnt.« (H. Schlaffer, »Borges«, Ffm

1993, S. 63)
Wenn man diesen Prozef ndher in Augenschein nimmt,
wird sich heraustellen, das in seinem Inneren die Dia-
lektik von Erinnern und Vergessen ihr Wesen treibt.

Dialektik von Erinnerung und Vergessen

Unsere Erinnerungen, auch die an Biicher, setzen sich
aus Gedachtnisliicken zusammen, die wir mit der Phan-
tasie zu iiberbriicken versuchen. Die Uberfiille unserer
babylonischen Bibliothek birgt nicht nur Verzweiflung,
sondern auch eine Form sdkularer Erlosung: sie entla-
stet uns partiell von unserem Gedéchtnis, sie erlaubt
oder vielmehr erzwingt ein selektives, ja kreatives Ver-
gessen, und nur das Vergessen ist es, das zwischen den
Texten den Raum schafft fiir die Triume und Phan-
tasmen, aus denen allein die Poesie, auch die Poesie des
Lebens erwéchst.

Ein indirektes, negatives, aber ungemein eindringliches
Lob des Vergessens enthilt Borges” Geschichte »Das
unerbittliche Geddchtnis«, deren Protagonist Ireneo
Funes niemals irgendetwas vergessen kann und unter
der Last seiner mit unmittelbaren Einzelheiten hoff-
nungslos vollgepropften inneren Welt elend zugrunde
geht. Der sanfte, zuriickhaltende Horror dieser
Geschichte kommt ohne Pointe oder aufdringliche Con-
clusio aus. Sie 148t den Leser oder die Leserin wie von
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selbst in eine mild melancholische Meditation dariiber
hineingleiten, daB wir unsere Freiheit zum Denken nur
um den Preis erhalten, daf uns das meiste von dem, was
wir erlebend oder lesend aufnehmen, wieder entgleitet.

Borges’ Moral der Endlichkeit

An dieser wie an einer Reihe anderer Geschichten von
Borges entdeckt man, wenn man sie oft genug wieder-
gelesen hat, aller Lakonik und betonten Sachlichkeit
zum Trotz so etwas wie einen intellektuellen Mora-
lismus. In einem ganz bestimmten, ungewdhnlichen
Sinne handelt es sich bei den Erzahlungen von Borges
um Einlassungen eines geheimen Moralisten. Die
Moral, auf die Borges abzielt, ist aber nicht die gesell-
schaftliche des politischen oder privaten Miteinander,
keine Moral fiir Messerstecher, Diktatoren, tragische
Liebhaber und Bibliotheksangestellte — was das alles
betrifft, ist Borges auffallend indifferent, ein sanfter
konservativer Anarchist ohne Ambitionen, fiir irgendje-
manden Gesetze aufzustellen. Aber Borges interessiert
ganz offenbar eine metaphysische Moral, eine Moral
des Seins, wenn man so sagen darf, und ihr wesentlicher
Gegenstand ist das Innewerden und Bedenken der
menschlichen Endlichkeit.

Viele der grof3en, oft zitierten Texte von Borges behan-
deln in der einen oder anderen Form die Unendlichkeit:
die endlosen Winde der Bibliothek, die in sich selbst
zurlickkehrenden Génge des Labyrints, das unerbitt-
liche Gedéchtnis, die nie ans Ziel kommende Reise, das
unausschopfliche Buch, die Unsterblichkeit, die ewige
Wiederkunft des Gleichen. Die anscheinend unermiid-
lichen Versuche der Menschheit, in die Unendlichkeit
auszugreifen, auf dem Weg der Mystik oder der Kon-
strukion, theologisch, technisch oder eschatologisch,
beschwort Borges mit Sympathie und Fasziniertheit,
aber auch voller Ironie. Es ist die Ironie, die er jenem
Gott abgelauscht hat, der ihm zugleich die Bibliothekt
und die Blindheit »schenkte«, eine Ironie, die Goethe
einmal in den »Wahlverwandtschaften« mit dem Satz
ausdriickte: »Das Schicksal gewdhrt uns unsere
Wiinsche, aber auf seine Weise, um uns etwas tiber
unsere Wiinsche geben zu konnen. «

In seinen erzéhlerischen Gedankengespielen nimmt der
Autor diese quasi-gottliche Rolle ein und »gewdhrt«
seinen Figuren im Einzelfall, wonach die Menschheit
als Ganzes offenbar so sehr hungert. Wie sich alsbald
herausstellt, gibt es keine furchtbarere Katastrophe als
die, dal} sich die sogenannten ewigen Menschheit-
strdume erfiillen. Neben dem Mann mit dem unerbittli-
chen Gedéchtnis ist wohl »Der Unsterbliche« in der
gleichnamigen Geschichte die erbarmungswiirdigste

Kreatur. Ich kenne kein anderes literarisches Werk, das
auf so knappem Raum so eindringlich das Grauen und
den Niedergang beschwort, den eine reale Unsterblich-
keit, als Unfdhigkeit zu Sterben genommen, fiir das
menschliche Sein bedeuten wiirde.

Wohlgemerkt: das Ausgreifen auf die Unendlichkeit
wird von Borges nicht als Hybris und AnmafBlung gegen
das Gottliche kritisiert, eher schon als ein Denkfehler
mit bitteren oder sogar grausigen Folgen. Das Spiel um
die Unendlichkeit macht den Heroismus des Menschen
aus und befliigelt ihn zu Grofitaten geistiger oder kiinst-
lerischer Art, aber er darf nicht vergessen, daf es ein
Spiel ist, das man nicht gewinnen kann. Borges ist von
diesem Wissen durchdrungen und bleibt dennoch von
dem metaphysischen Spiel angezogen und fasziniert.
Die eigentliche Pointe des borgesianischen Werks liegt
auflerhalb seiner. Sie besteht darin, da3 Borges selbst
ein skeptischer, nach-metaphysischer Autor ist, der
selbst keiner der religidosen, mystischen oder metaphy-
sischen Lehren gldubig anhéngt, die er mit so viel Liebe
und Enthusiasmus schildert.

Liebe — von der Vielheit angekrinkelt

Der mexikanische Schriftsteller Octavio Paz, wie viele
bedeutende Autoren Lateinamerikas ein Schiiler von
Borges, umschrieb dessen Werk mit einer treffenden
und tiefen Bemerkung. Er sagt tiber Borges: »Er war in
Ideen verliebt. Eine widerspriichliche Liebe, von der
Vielheit angekrdnkelt...«. Gehen wir diesem Hinweis
nach.

In der Tat scheint es widerspriichlich, da3 ein Autor wie
Borges, der personlich erklartermallen weder religios
gebunden noch metaphysisch ambitioniert ist, mit
niemals nachlassendem Enthusiasmus religiose Ideen
und metaphysische Systeme schildert, die Visionen von
Mystikern beschreibt und sogar noch selbst Sekten und
Geheimlehren erfindet, die es zumindest der histori-
schen Moglichkeit nach héitte geben konnen. Fiir
Borges stellen all die verwegenen, verzweifelten und
verworfenen Versuche der Menschen, sich ihrer End-
lichkeit zu entwinden und die Ewigkeit zu gewinnen,
ein ungeheures Faszinosum dar und er versteht es, seine
Fasziniertheit auf den Leser zu libertragen.

Aber gewil}, Borges ist, wie wir alle, von der Vielheit
angekrinkelt, was man fiir eine Umschreibung des
Skeptizismus nehmen mag. Die Vielheit der konkurrie-
renden Weltentwiirfe und eschatologischen Utopien
fiihrt, man kann es nicht verhindern, zu einer Relativie-
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rung untereinander. Es gibt keine guten Griinde mehr,
einem dieser Entwiirfe einen privilegierten Zugang zur
Wahrheit, zur Welt, zu Himmel oder Holle zuzubilligen.
Borges ist in Ideen verliebt, aber nicht in eine Idee. Die
Vielheit verbietet die Identifikation.

Und dennoch findet man bei ihm keinen matten Relati-
vismus und Historismus, er ist kein niichterner oder gar
seelenloser Archivar und Verwalter von Geistesge-
schichte, der in gleichmiitiger oder spottiuscher Indiffe-
renz Ideen katalogisiert und verwaltet. Die Verliebtheit
oder Liebe, von der die Rede ist, bleibt von der Skepsis
deshalb unberiihrt, weil sich Borges nicht fiir universale
Wahrheit interessiert. Wenn man so will: er »zweckent-
fremdet« die philosophischen oder religiésen Theorien,
mit denen er spielt, er liest sie gegen deren eigene histo-
rische Intention, indem er nicht ihre Wahrheit, sondern
ihre Schonheit bewundert.

Theorien als asthetisches Phinomen

Das macht ihn in den Augen derjenigen traditionsge-
bundenen akademischen Philosophen verdichtig, die
auf die eine oder andere Weise am Konzept einer uni-
versalen Wahrheit festhalten. Es ist eine typisch »post-
moderne« Siinde, die alten, eifersiichtig gehiiteten
Grenzen der akademischen Disziplinen respektlos zu
tiberschreiten und zu verwirren. Fiir die Hiiter des Uni-
versalismus kommt es einem Sakrileg gleich, wenn
theoretische Konzepte und Philosopheme dsthetisch
betrachtet werden. Und genau das tut Borges.

Freimiitig spricht er von seiner » Tendenz, religése oder
philosophische Ideen wegen ihres dsthetischen Wertes
und dessentwegen zu schitzen, was in ihnen an Einzig-
artigem und Wunderbaren enthalten ist« (Epilog zu
winquisitionen«). Es ist noch die Frage, ob sie dabei ver-
lieren. Fiir ihn sind die religiosen Eschatologien, die
tiefschiirfenden, das Sein und das Nichts bedenkenden
Metaphysiken und die Inspirationen der Mystiker wun-
dersame und staunenerregende Produkte der menschli-
chen Einbildungskraft, nicht anders als die groflen
Dichtungen Homers, Dantes oder Shakespeares.
Borges ist fasziniert von ihrer schopferischen,
visiondren Kraft, ihrer komplexen und elaborierten
Textur, ihrer Kiihnheit, ihrem Ernst, ihrer grotesken
Absurditét oder ihren labyrinthischen Formen, kurzum:
von ihrer poetischen Qualitit.

In Abwandlung eines Schlagworts von Nietzsche
konnte man sagen: fiir Borges ist die Geistesgeschichte
nur als dsthetisches Phinomen gerechtfertigt. Nur wer
den Glauben an die Existenz absoluter Wahrheit noch
nicht verloren hat, kann darin eine Herabwiirdigung

sehen. In keinem Text von Borges findet man auch nur
eine Spur von Asthetizismus und leerem, snobistischen
Ideen-Dandyismus. Seine Liebe ist aufrichtig, und das
ist nicht weiter erstaunlich, da die Liebe seit jeher der
Schonheit und selten der Wahrheit gilt.

Nicht Wahrheit...

Eine der phantastischen Geschichten von Borges tragt
den merkwiirdigen Titel: »TI6n, Ugbar, Orbis Tertius«.
Darin geht es um eine absonderliche lexikalische Ver-
schworung von Gelehrten, die die Enzyklopadie einer
nicht existierenden Welt, ndmlich des Planeten Tlon,
fingieren und sie sogar drucken lassen. Diese
Geschichte ist sehr abgriindig, sie endet ndmlich damit,
dal3 die Fiktion die Wirklichkeit der Welt, unserer Welt,
verschlingt und aufzehrt. Aber nicht deswegen erwihne
ich sie.
In die Darstellung der fiktiven geistigen Welt von T16n,
so scheint mir, hat Borges sein eigenes Bekenntnis ein-
geschmuggelt. Auf T16n gibt es eine unbegrenzte Fiille
von Philosophien. Uber sie heiBt es:
»Der Umstand, daB jede Philosophie von vornherein ein
dialektisches Spiel, eine Philosophie des Als Ob ist, hat
zu ihrer Vervielfiltigung beigetragen. Es wimmelt von
unglaublichen Systemen, deren Struktur jedoch ange-
nehm oder sensationell ist. Die Metaphysiker auf Tlon
suchen nicht die Wahrheit, nicht einmal die Wahrschein-
lichkeit: Sie suchen das Erstaunen. Sie halten Metaphysik
fiir einen Zweig der phantastischen Literatur.«
Ironisch pointiert und ein biichen provokant artikuliert
sich hier Borges eigenes, dsthetisch-philosophisches
Bekenntnis.

...hicht einmal Wahrscheinlichkeit...

Man muB hierbei im Auge behalten, daB3 fiir Borges die
phantastische die eigentlich poetische Literatur ist.
Trotzdem wiirde sich in unserer Welt unter Berufsphi-
losophen und -Theologen wohl ein mehr oder minder
entriistetes Murren erheben, wenn man ihre Arbeit als
Zweig der phantastischen Literatur und ihre Biicher als
Sammlung von Phantasmagorien bezeichnete. Und
doch, wenn man die Sache niichtern betrachtet, muf}
man zugeben, dal sie in den letzten zweieinhalbtausend
Jahren noch nicht unter Beweis gestellt haben, daB} sie
wirklich mehr als das wéren.

Jorge Luis Borges’ implizite Philosophie ist also skep-
tisch, agnostisch und relativistisch. Sie hat mehr mit
Schopenhauer und Nietzsche zu tun, als mit Kant und
Hegel. Aber Borges dsthetische, und vielleicht nicht nur
dsthetische, Leidenschaft gilt den Gnostikern und
Visiondren, den Magiern und Mystikern, vielleicht aus
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einem eigenen, in der Moderne melancholisch und
nostalgisch gewordenen »metaphysischen Bediirfnis«
heraus, wie Schopenhauer es nannte, oder vielleicht aus
Abneigung gegen den Nihilismus. Mit Sicherheit liegt,
trotz aller sanften Ironie, nicht Hohn und Satire in der
Absicht von Borges, sondern eher die Bezeugung eines
tiefen, bewundernden Respektes vor den poetischen
Leistungen der menschlichen Einbildungskraft, vor
dem Menschen als homo poeticus, der dem Nichts und
dem Grauen unermiidlich seine sehnsiichtigen oder
angstvollen Trdume, seine hoffnungsbeseelten Phan-
tasmen und seine erlosenden Visionen entgegenstellt.
Fiir Borges hat nicht die einzelne Philosophie oder
Lehre Geltung, aber alle zusammen diirfen Geltung
beanspruchen, insofern ihre Gesamtheit fiir die Tragik
und das Schopfertum des Menschseins einsteht.

Erlost von der Wahrheitsfrage, selbst von der Frage
nach der Wahrscheinlichkeit ihrer Geltung, erwachen
die totgesagten, totgeglaubten und totgeschriebenen
alten Lehren zu einem neuen Leben und offenbaren ihre
seltsame, oft bizarre, manchmal magische Schonheit.
Es ist noch die Frage, ob dies schlechter ist, als sie in
den akademischen Keller-Archiven zu Tode zu ver-
walten. Auf jedenfall verhindert die Rekonstruktion
dieser versunkenen metaphysischen Spekulationen
unter ironischen und &sthetischen Vorzeichen, dal} sie
sich noch einmal in Glaubenskriegen und Ketzerverfol-
gungen mit Blut besudeln. Nicht die Wahrheit, nicht
einmal die Wahrscheinlichkeit, sondern das Erstaunen
sucht Borges in der philosophischen Literatur
vergangener Zeiten. Dieses Wort ist nicht von ungeféhr
gewidhlt. Als griindlicher Leser der platonischen und
aristotelischen Schriften weill Borges sehr gut, daB3 das
Bavpalewv, das innehaltende, staunende Sich-Verwun-
dern, den alten Meistern als der Anfangspunkt, die Initi-
alziindung des Philosophierens galt.

...sondern Erstaunen

Ebenso klar ist ihm aber auch, da3 dieses urspriingliche
Staunen angesichts des Seins des Seienden heute eine
erlogene oder doch ziemlich affektierte Naivitdt wire.
Das borgesianische Staunen ist eines in zweiter Potenz.
Es gilt in einer subtilen und ironischen Naivitit — wenn
dies nicht ein Widerspruch in sich wére — dem tragi-
schen Heroismus des Wissen-Wollens, mit dem der
Mensch sich gegen den Zufall, das Nichts und das
UbermaB des Wissens selbst auflehnt. Es gilt der viel-
tausendjahrigen metaphysischen Unruhe, der unbeend-
baren Suche und dem ewigen Unterwegssein, dem
unaufthdrlichen Wellenschlag von Erleuchtung und

Umnachtung und der Schlaflosigkeit in allen Sprachen
der Welt, in denen das Wunder und das Geheimnis
menschlichen Denkens und Seins bedacht wird.

Wer Borges liest, der sieht ihn als einen wirklichen
Weisen, der sich mit allen menschlichen Versuchen der
Weltdeutung eins und solidarisch weif3. Frei vom Fana-
tismus der einen, einzigen Wahrheit verzichtet Borges
geradezu provokativ auf Hierarchien, wertende Ord-
nungssysteme oder arrogante Periodisierungen, die
stets das gerade aktuelle Denken fiir das erleuchtetste
halten. Wenn tiberhaupt, dann gibt es bei ihm vielleicht
eine heimliche Vorliebe fiir das Bizarre, Absurde und
Groteske, fiir die von Anfang an gescheiterten Weltent-
wiirfe, die gewissermafBen der Absurditét der Welt bei-
zukommen versuchten, in dem sie selber vollkommen
widersinnig, paradox oder enigmatisch sind und so in
besonderem Mafle auch Dokumente der Vergeblichkeit.

Borges begreift sich als Nachkomme und Erbe all
dieser Versuche, aber ihre Vielzahl erdriickt ihn nicht.
Er wird sich lesend einen Weg bahnen, seinen ganz per-
sonlichen und und subjektiven, einzigen und einzigar-
tigen, so wie jeder Leser und jede Leserin in der unbe-
endbaren Lektiire sich eine individuelle und singulére
Tradition zusammenstellt, die seine oder ihre geistige
Welt absteckt. Jedes Lesen, ob ehrfiirchtig oder voller
Abscheu, in Liebe, Verachtung oder Ergriffenheit, ist
ein Wiederholen, so wie das Leben selbst eine Wieder-
holung ist, aber jedes Wiederholen schafft auch eine
neuartige Variation, ist ein Anfang, ein erstes Mal, ein
Moment der Schopfung. Diese ewige Dialektik von
Wiederholung und Neu-Schopfung hat der greise
Borges, kurz vor seinem Tod in zwei Gedichten festge-
halten, die ich an das Ende meines Vortrages stellen
will.

Nichts Neues unter der Sonne

Das eine ist betitelt »Ecclesiastes 1:9« und verweist uns
damit auf die Aussage des salomonischen Predigers:
»Was ists, das geschehen ist? Eben das hernach
geschehen wird. Was ist’s das man getan hat? Eben das
man hernach wieder tun wird; und geschieht nichts
Neues unter der Sonne«.

Borges’ Gedicht nun lautet:

Wenn ich mir mit der Hand iiber die Stirn
fahre, wenn ich die Buchriicken liebkose,
wenn ich Tausendundeine Nacht erkenne,
wenn ich das starre Schlof sich drehen lasse,
wenn ich auf der unsichren Schwelle halte,
wenn unglaublicher Schmerz mich demiitigt,
wenn ich der Zeitmaschine, wenn ich des
Wandteppichs mit dem Einhorn mich entsinne,
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wenn ich beim Schlafen meine Lage dndre,
wenn Erinnerung mir einen Vers zuriickgibt,
wiederhol ich, was ich zahllose Male

auf meinem vorbestimmten Weg getan hab.
Ich kann keine neue Handlung begehen,
web und webe wieder dieselbe Fabel,
wiederhol einen wiederholten Blankvers,
sage, was mir die anderen schon sagten,
empfinde dasselbe in derselben Stunde

des Tages und der abstrakten Nacht.

In jeder Nacht derselbe Albtraum, in

jeder Nacht die Strenge des Labyrinths.

Ich bin die Erschopfung eines reglosen
Spiegels oder der Staub eines Museums.
Nur ein niemals geschmecktes Ding erwarte
ich noch, eine Gabe, ein Gold des Schattens,
die Jungfrau namens Tod. (Das Spanische
erlaubt diese Metapher. )«

Nichts Altes unter der Sonne

Dieser lebenssatten Elegie auf die Wiederholung und
die ewige Wiederkehr des Gleichen antwortet im glei-
chen Gedichtband ein Hymnus auf das Gliick des
Anfangs und das Schopertum des Lesens, das wie ein
Vermichtnis von Borges anmutet. Es heifit bezeichnen-
derweise: »Das Gliick«:

Wer eine Frau umarmt ist Adam. Die Frau ist Eva.
Alles geschieht zum ersten Mal.

Ich habe etwas Weifles am Himmel gesehen. Man sagt mir,
es

sei der Mond, aber
was soll ich mit einem Wort und einer Mythologie?
Die Bdume machen mir ein wenig Angst. Sie sind so schon.

Die ruhigen Tiere nahern sich, damit ich ihnen ihre Namen
sage.

Die Biicher der Bibliothek haben keine Zeichen. Sie
erscheinen erst, wenn ich sie 6ffne.

Im Atlas blatternd bewirke ich die Form Sumatras.

Wer im Dunkeln ein Streichholz ziindet, erfindet das Feuer.

Im Spiegel ist ein anderer der lauert.

Wer das Meer betrachtet, siecht England.

Wer einen Vers von Liliencron vortragt, ist in die Schlacht
gezogen.

Ich habe Karthago getrdumt und die Legionen, die Kart-
hago zerstorten.

Ich habe das Schwert und die Waage getrdumt.
Gepriesen sei die Liebe, in der es weder Besitzer noch
Besessene gibt, aber beide sich hingeben.

Gepriesen sei der Albtraum, der uns offenbart, da wir die
Holle erschaffen konnen.

Wer zu einem Fluf} hinabsteigt, steigt hinab zum Ganges.

Wer eine Sanduhr betrachtet, sieht die Auflosung eines
Imperiums.

Wer mit einem Dolch spielt, sicht Caesars Tod voraus.
Wer schlift, ist alle Menschen.

In der Wiiste sah ich die junge Sphinx, eben behauen.
Es gibt nichts Altes unter der Sonne.

Alles geschieht zum ersten Mal, aber auf ewige Weise.
Wer meine Worter liest, erfindet sie dabei.«

Jorge Luis Borges, meine Damen und Herren,

ist zweifellos eine Fiktion. Er ist meine Erfindung. Fiir
heute abend muB er leider mit dem bichen Leben aus-
kommen, das ich ihm mit sehr bescheidenen Mitteln
und in aller gebotenen Eile einhauchen konnte. Aber Sie
werden, sollte ich sie dazu angeregt haben, seine wun-
derbaren Biicher in die Hand zu nehmen, die von
Gisbert Haefs und seinen Mitarbeitern sehr kompetent
und sorgsam ins Deutsche tibersetzt und kommentiert
worden sind, Sie also werden mit Sicherheit einen ganz
anderen Borges erfinden und zum Leben erwecken. Die
Literatur, an der Autoren und LeserInnen unermiidlich
arbeiten, ist, um einen von Borges’ Buchtiteln zu
zitieren, ein »Garten der Pfade, die sich verzweigen«,
also ein Labyrinth.

Wir alle legen durch unsere Lektiire einen Ariadne-
Faden aus, um hindurchzufinden, und das Geweben
dieser Fiaden bildet den Text der Welt. Ich wage nicht so
optimistisch wie Borges zu sein. Ich halte es zumindest
fiir moglich, dal wir, die wir mit Leidenschaft und
Liebe lesen und die Verziickungen der Lektiire kennen,
irgendwann zu einer beldchelten Minderheit werden
konnten. Vielleicht wird in irgendeinem Zeitalter und
irgendeiner Welt die Lektiire das esoterische und ver-
schwiegene Ritual einer Sekte sein, wer weill. Am Ende
des Jahrtausends befinden wir uns in einer prekéren
Lage: erdriickt von der Last eines iiberbordenden
Gedéchtnisses und bedroht von einem irreversiblen
Vergessen, das unsere Nachkommen {iberfallen kann,
wenn keines der alten Biicher mehr getffnet wird. Ein
bilchen diirfen wir uns alle als Hiiter einer Bibliothek
fithlen oder, bei anderem Temperament, als Abenteurer
in jenem wilden, aufregenden Land, das sich zwischen
Buch und Lampe erstreckt.

Und warum nicht eine Religion erfinden, in der dieses
Land ein Vorgeschmack des Paradieses ist? Ein Para-
dies, in dem wir endlich dazu kommen, all die abertau-
send Biicher zu lesen, die uns im Leben vergeblich
gelockt haben? Man wird ja noch trdumen diirfen...

Ich danke Thnen.

Literaturhinweis
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