
       Der Herr sagte zu Samuel:  „Gott sieht nämlich nicht auf das, worauf der  
Mensch sieht. Der Mensch sieht, was vor den Augen ist, der Herr aber sieht  
das Herz.“
       Der Fuchs sagte zum kleinen Prinz:  "Man sieht nur mit dem Herzen gut.  
Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar."
       

                            DIE STEINCHEN

 

       

       Ich schaue mir meine unzähligen Bilder an und denke: „Ist das wirklich 

alles so“? So glatt, so schön, so fröhlich, so strahlend? Natürlich nicht immer! 

Aber was soll's? Ich fege und streiche alles andere einfach weg. Alles, was 

nicht schön ist.

        Ich sehe meine ausgestreckte Hand vor mir, die waagrecht, ein großes 

Bild hält. Das Bild besteht aus vielen, vielen, kleinen Steinchen. Jedes 

Steinchen bedeutet etwas Erlebtes aus meinem Leben. Ich schüttle das Bild 

ganz kräftig und alles Erlebte, das nicht schön war, fällt einfach runter. Nur 

nicht das, was jemanden absichtlich wehgetan hat. Das bleibt schon kleben! 

Am Ende habe ich ein wunderschönes Bild. Glatt, fröhlich, strahlend. Ich habe 

niemanden absichtlich wehgetan. 

       Was habe ich davon alles zu behalten? Ich glaube, dass tun viele alte 

Leute. Das sieht man ihnen auch an den Gesichtern an, verhärmt, unfreundlich 

und unglücklich. Den Augen fehlt der Glanz. Mutter Theresa, sagt man, hatte 

Glanz in ihren Augen bis zu ihrem Tode.  Na gut! Jetzt liegt mein halbes Leben 

auf dem Boden. Das Bild ist schön. Stimmt! Meine Augen? Weiß ich nicht. Zu 

stark geschminkt. Bin ich jetzt zufrieden? So restlos? Nein!  Ich hebe die 

Steinchen auf.  Eines nach dem anderen.

 

  

      1. STEINCHEN (Zwiebel und Fröhlichkeit)

       Ich sehe ein Bild vor mir: 

       Ich bin drei Jahre alt. Einzelne Bilder prägen sich ein. 

       Ich sitze im Morgengrauen auf einer Pferdekutsche, vorne, später muss 

ich nach hinten. Bei meiner Großmutter auf dem Land. Es geht zum 

Weingarten. Der ist acht Kilometer weit entfernt. Alle machen irgendwelche 

Vorbereitungen. Laden große Fässer ein, packen Proviant ein und verstauen 

die riesige Plane. Die ist wichtig. Falls es regnet. Man setzt sich dann 

darunter, eng beieinander. Es riecht nach Zwiebel und Fröhlichkeit. Man isst 

Brot, Speck und Zwiebel. Darum der Geruch. Es wird auch Sliwowitz 

getrunken. Darum die Fröhlichkeit. Aber auch schon vorher gab es sie, die 

Fröhlichkeit. Ich sehe zwei riesige Pferdehinterteile vor mir. Den Rest sehe 



ich nicht. Bin zu klein. Die Pferdehinterteile glänzen von den aufkommenden 

Sonnenstrahlen. Sie scheinen warm zu sein. Mir ist kalt. Ich habe ein 

hellblaues Westchen an, von meiner Tante gestrickt. Es glänzen nicht nur die 

Pferdehinterteile, es glänzen auch die Dachziegeln unseres Hauses und die 

der Stallungen, noch feucht vom Morgentau. Aber nicht alle. Manche sind 

durch Holzlatten ersetzt. Die glänzen nicht. Das Holz saugt den Tau schnell 

auf. Langsam kommt die Sonne raus. Groß, rot.

       "Es wird windig" sagt jemand. 

       „Das ist gut", sagt jemand anderer, "es wird uns bei der Arbeit nicht heiß. 

Die Plane können wir da lassen".

        "Schade", denke ich.

        Warum ist dieses Steinchen auf dem Boden? Vielleicht, weil mir kalt 

war? Ich hebe es auf.

 

2. STEINCHEN  (Die liebe, sanfte Großmutter)
     

        Ich hebe das nächste auf. Ich sehe das nächste Bild vor mir: Ein paar 

Jahre später...   

       Ich bin wieder bei meiner Großmutter. Es ist Sommer. Ich bin mit einer 

Freundin, irgendwo auf einer Wiese. Da entdeckten wir Wilderdbeeren. Ganz 

klein sind die. Verschämt verborgen zwischen dem Klee, dem wilden Weizen, 

den Kornblumen und den sonstigen Gräsern. Wie kleine, rote Perlchen, wiegen 

sie sich unmerklich hin und her. Sie riechen so gut, und es summt überall. Es 

sind aber nicht viele. Wir müssen weiter, immer weiter um sie zu finden. Es ist 

bestimmt schon Mittag.

        Oh Gott! Mittag! 

       Haben wir nicht die Kirchenglocken gehört, die immer Mittags läuten? 

Wir gingen so weit, dass wir nicht einmal die vereinzelt knienden Bauern 

sehen, welche nicht nach Hause zum Mittagessen gingen. Die essen hier, im 

Feld, ihr mitgenommenes Mahl, in weiße, meist mit rotem Rand, 

selbstgewebte Tücher verpackt. Der Rand ist manchmal blau. Aber selten. 

Wenn sie die Kirchenglocken läuten hören, kniend, mit gesenktem Haupt, 

beten sie vorher zu Gott. 

       Wir laufen. Die Bauern knien nicht mehr. Sie sitzen nicht und essen auch 

nicht. Sie arbeiten. Leise. Manchmal hört man das stumpfe Geräusch des 

Schleifsteines, der die Sense schleift und dan hellen Klang des Hammers der 

die Sense begradigt.

       Schnell! Man darf nicht zur Mittagsstunde woanders als zu Hause sein. 

Zumindest nicht wir Kinder. Das Schlimmste ist, in einem anderen Haus zu 

sein, wenn dort gegessen wird.

       Schnell! Die scharfen Gräser tun meinen nackten Beinen weh. Schnell! 

       Außer Atem mache ich das Tor unseres Hofes auf... und 

dahinter...versteckt, nein, Großmütter verstecken sich nicht! Sie war einfach 

nur nicht an der Tür.



        Also doch versteckt meine liebe, sanfte Großmutter, mit einem ganz 

dünnen Rütchen in der Hand. Ich glaube, sie nahm es von dem 

nebenstehenden Fliederbusch. Schön säuberlich die Blätter entfernt (also 

vorsätzlich, denke ich heute). 

       Sie schlug mich tatsächlich auf meine nackten, dünnen Beinchen. Das 

erste und letzte Mal in unserem Leben. Ach, das tat weh! Ja, es hatte auch 

meinen Beinen wehgetan, aber meiner lieben, sanften Großmutter....! 

       Kein Wunder, dass dieses Steinchen auf dem Boden lag. 

       Ich lege es auf das Bild zurück. Ganz behutsam.

        Ach ja! Wie ich mir wünschte auch so lustige, gefaltete, lange Röcke wie 

die anderen kleinen Mädchen zu tragen! Jetzt, wegen dem Fliederrütchen und 

dort wegen den scharfen Gräsern. Sonst auch. (Damals trugen kleine Mädchen 

keine "Bubenhosen“.) Mein Röckchen reichte gerade über mein Unterhöschen. 

Ich kam aus der Stadt. Dort trugen kleine Mädchen, keine lustige, gefaltete, 

lange Röcke.

        Ja, die Stadt! Zagreb. Es gibt ein Lied, ein Volkslied: " Weiße Zagreb 

Stadt" - (Beli Zagreb grad!)

        Ich liebe dieses Lied. Ich liebe diese Stadt.

 

3. STEINCHEN (Die Gräfin Mariza und die Außerirdischen)
     

        Nächstes Steinchen. Das ist ein Zagreb-Steinchen.

         Ich bin im Kindergarten. Viele, kleine Mädchen sind um mich herum. 

Alles riecht nach Buchsien. Die sind riesengroß. Nein, wir sind klein. Wie in 

dem "Geheimen Garten". Heute noch, wenn ich an Buchsien rieche sehe ich 

mich in meinem kurzen gelben, seidenen Kleidchen mit den anderen kleinen 

Mädchen zwischen den Buchsien tuscheln und kichern. Machen große 

Mädchen auch. Wie lustig! 

       Eigentlich mag ich dieses Erlebnis. Warum liegt das Steinchen auf dem 

Boden? Damals bemerkte ich das erste Mal, dass ich „gut“ bin. Ja, gut! Jeder 

kann über sich denken wie er möchte!

         Ein neues Mädchen kam in unseren Kindergarten. Sie stand abseits, 

allein mit traurigem Gesicht. Ihr Kleid war auch nicht aus Seide, wie meines. 

Das bemerkte ich gleich. Meine Mama nähte es selbst für mich. Für sich nähte 

sie auch. Darum waren wir immer schön. Aber ich wusste, dass nicht das 

„gut“ bedeutet. 

Meine Mama war schön UND „gut“. Sie gab den Bettlern immer in ihre 

zesprungenen, weißen Blechdosen, Geld. Damals gab es kein Plastik. Aber die 

Bettler benuzen auch heute noch die Blechdosen. Da hört man den Klang vom 

reingeworfenem Geld. Nicht, dass sie das nicht sehen, es betteln nicht nur 

blinde Bettler. Nein, das ist rein psychologisch. Für den Gebenden gedacht. 

Erstens, die kaputte Dose vermittelt das Gefühl der wirklichen Armut, 

außerdem hört man selbst gern den Widerhall der eigenen Großzügigkeit. 

Lernen die das in so einer Bettlerschule? 



       Meine Mama ließ mich auch immer von unserem Küchenbalkon aus der in 

den Hof schaute, in Papierchen eingewickeltes Kleingeld zu den singenden, 

oder auf irgendeinem Instrument spielenden Menschen, werfen. Das sind 

keine Bettler, wie meine Mama sagte, die arbeiten für ihr Geld.  

       

Ich hörte wie die anderen kleinen Mädchen sprachen: 

       "Schau die dort! Sie macht sich wichtig!" 

       "Nein" sagte ich, "sie macht sich nicht wichtig, sie ist allein und sie ist 

traurig". 

       Ich ging zu ihr. Ich wollte sie an der Hand nehmen. Das traute ich mich 

aber nicht. Ich lächelte sie an und fragte wie sie hieße. 

       "Mariza", sagte sie. 

       Früher, ganz früher, trugen nur Bäuerinnen diesen Namen. Er galt als 

nicht fein. Ich erzählte das meinem Vater. 

       „Nein“, sagte er, „im Gegenteil, es zeigt, dass ihre Eltern gebildet sind. 

Das ist der Name einer Operette von Emmerich Kàlmàn. Benannt nach der 

Hauptperson „Gräfin Mariza“. Nur bei uns heißt es nicht mehr „GRÄFIN 

Mariza“ sondern nur mehr "Mariza". Die Kommunisten schafften das ab. Es 

gibt keine Adeligen mehr. "Aber ich werde sie", sagte mein Vater mit einem 

Auge zwinkernd, „immer GRÄFIN Mariza nennen"! 

       Ich war ein wenig verwirrt. Die Kommunisten sind doch die Guten. 

Warum zwinkert mein Vater? Vielleicht weil er noch aus der alten Zeit war? 

Er sang als Kind selber im Kinderchor der Zagreber Oper. Darauf war er sehr 

stolz. Damals hieß es „GRÄFIN Mariza." 

       „Die alten Leute hängen an der Vergangenheit", dachte ich. Mein Vater 

war damals achtundzwanzig Jahre alt.

       Vielleicht auch deshalb, weil er von einem Grafen abstammte. Einem 

russischen Flüchtling, nach der großen Revolution. Das wusste ich damals 

alles. Revolution war das wichtigste, häufigste und erhabenste Wort. Früher 

war er stolz darauf, dass sein Vater ein Graf war. Später prahlte er nicht mehr 

damit. Irgendwie vertrug sich das nicht mit der Revolution. Das wusste ich 

auch.

       Auf jeden Fall, Mariza wurde meine beste Freundin, und immer wenn ich 

die fröhliche Operette höre, denke ich an Mariza. Und an Varazdin, “Komm mit 

nach Varazdi....!“ Ich habe auch ein Varazdin-Steinchen! Heute heißt die 

Operette wieder "GRÄFIN Mariza" und mein Vater hätte wieder mit seiner 

Abstammung geprahlt.

       Warum ist dieses Steinchen tatsächlich auf dem Boden? Wegen der 

Revolution? Nein! Ein Kind berührt das nicht wirklich. Obwohl, das waren 

schwere Zeiten. 

Die Väter vieler meiner Freundinnen waren im Gefängnis. Oh nein, sie waren 

keine Verbrecher. Die waren nur verwirrt. Wie ich damals, wegen der Gräfin 

Mariza und dem Zwinkern meines Vaters. Da waren alle glücklich, dass sie 

lebend aus dem Krieg kamen und dass der Krieg vorbei war, und das alles 

dank der Russen, unserem großen Bruder, wie es hieß. Dann auf einmal durfte 



man nicht mehr für die Russen sein. Beim kleinsten Verdacht holte man die 

Väter und brachte sie auf Goli Otok. Goli Otok heißt und ist die „nackte Insel“. 

Da gibt es nur Steine. Richtig große, nicht wie meine - Steinchen. Wo die 

Gefangenen bekanntlich ihrem "Handwerk" nachgehen können - Steine 

klopfen! Ich hatte die Insel schon auseinander geklopft gesehen, so viele 

Väter waren dort.  Zwischen drei bis sechs Jahre lang. Man sprach mit 

verängstigter Stimme immer wieder das Wort: KOMINFOR (Kommunistisches 

Informationsbüro) - Jugoslawiens Revolte gegen Moskaus Hegemonie.

        Unter den kleinsten Verdacht fiel auch zum Beispiel, den Kindern 

russische Namen zu geben. Oh-oh! Das bin ich! Vesna heißt auf russisch 

„Frühling“ und ist ein Synonym für Jugend und Erwachen. In der slawischen 

Mythologie, heißt die Frühlingsgöttin Vesna. Kurz vor Ende des Krieges und 

kurz danach gaben viele Eltern den Mädchen diesen Namen. „Vorkriegs-

Vesna-s“ gab es nicht. Der Name war so gut wie unbekannt. Es wäre sehr 

komisch gewesen eine Großmutter die Vesna hieß, zu treffen. Dann 

verschwand dieser Name. Traute sich keiner mehr. Erst nach Jahrzehnten 

kam der Name wieder in Mode. 

       Dann kamen noch die schönen, russischen Lieder dazu:  Das „Lied der 

Wolgaschlepper“, „Moskauer Nächte“, „Kalinka“, „Katjuscha“...!  Die sang 

mein Vater besonders gerne, er, mit seiner Opernsängervergangenheit, und 

erst Abstammung! Laut, durch das ganze Haus.

       Meine Großmutter, also seine Mutter, die mit dem Hut (die andere, die 

liebe, sanfte mit dem Rütchen, hatte immer ein schwarzes Kopftuch auf) sagte 

immer, dass er (mein Vater) mehr Glück hätte, als Verstand. Er war aber auch 

feige. Er mied seine besten Freunde die gerade von Goli Otok kamen, von der 

nackten, zerschlagenen Insel.

        Angst frisst nicht nur die Seele auf, Angst frisst auch den Charakter auf! 

Nicht immer! Darum war das Steinchen auf dem Boden. Denke ich.

       Aber auch vielleicht wegen der Sache mit den Außerirdischen. Da hatte 

ich große Angst. Mehr als vor der Revolution und den russischen Liedern. 

       Da hieß es auf einmal, die sind da. Man saß den ganzen Abend mit 

erhobenem Kopf Richtung Radio und hörte zu. Erhoben, weil das Radio immer 

hoch oben stand. Oben, auf irgendeinem Kasten. Weil oben der Empfang gut 

war. So sagten sie. Die in den ganz oberen Stockwerken, hatten die ihn in 

normaler Höhe? Das wusste ich nicht. Hätte ich aber gerne gewusst. Wir 

wohnten in einem einstöckigen Haus. Da gab es nicht viel „oben“. Und warum 

schaute man immer in Richtung Radio? Das ist doch kein Fernseher! So etwas 

gab es zu dieser Zeit nicht. Nicht einmal in Amerika. 

       Ach ja, Amerika. Dort landeten die Außerirdischen. Das Wort „Roswell“ 

hörte man die ganze Zeit Am 4. Juli 1947, landeten zwei fliegende 

Untertassen, hieß es. Bei uns sagt man „Teller“. „Fliegende Teller“. Das war 

noch bedrohlicher. Ganze Teller. Untertassen sind niedlicher. Gut, Amerika ist 

weit weg. Aber diese Tellerpiloten können alles. Dann kommen die 

nächsten...! Instinktiv schaute ich hinauf, aber nicht um Radio zu hören 

sondern um in das Gesicht meiner Mama zu sehen. Da würde ich schon sehen 



wie ernst die Lage ist. Entspannung! Nicht nur ihr Gesicht, sondern auch ihr 

Mund sagten die Worte:

        "Ach, Unsinn. Ich habe gelesen, dass die Amerikaner dort Tests für ihre 

Flugkörper machen, eigentlich Ballons für die Wetterforschung, in Wirklichkeit 

Spionageballons“. 

       Zu dieser Zeit war Spionage hochaktuell. Nicht nur zu dieser Zeit. 

       Das beruhigte mich. Ich stellte mir vor es wären rote, blaue und gelbe 

Luftballons. Zwar große, aber ein Luftballon ist ein Luftballon. Natürlich 

beruhigte mich das. Aber nur im Moment. Es kamen dann Bilder in die 

Zeitungen mit einer komischen, weißen Gestalt, mit großem Kopf und 

schrägen Augen. Liegend, auf einem Tisch. In Kindergröße. Man sezierte ihn 

angeblich. Den Alien. Aber das wusste ich  damals nicht. Ich konnte noch nicht 

lesen. Alien hieß er damals auch nicht. Mit der Zeit hatte ich aber keine so 

große Angst  mehr. Erstens, gewöhnte man sich daran, dass es so etwas gibt 

und zweitens, lag er jetzt dort auf einem Tisch. Wie ein Kind. Dort in Amerika. 

Ich hatte Vertrauen in meine Mama. Es zeigte sich auch, dass sie nicht nur 

schön und gut war, sondern auch klug.

        Wenn ich denke, dass manche Menschen heute noch an das 

„Roswellwunder“ glauben! Ja, sie war auch klug.    

4. STEINCHEN (Mein Großvater)
  

      Das liegt daneben. Die Steinchen wissen wo sie verwandte Seelen finden. 

       Ja, das Radio! Mein Großvater. 

       Oh, das ist eine lange Geschichte. Er war der jüngste Bruder von vier 

Brüdern. Bei der Aufteilung des Erbes zog er den Kürzersten. Das war schon 

schlimm, aber nicht so schlimm wie die Tatsache, dass man nur ihn in den 

Krieg schickte. In den „Ersten Weltkrieg“. Die anderen waren schon 

verheiratet. Sie durften bei ihren Familien bleiben. Das war der sogenannte 

"humane Krieg". Ich glaube einfach nicht, dass man einen Krieg „human“ 

nennen kann. Oder vielleicht doch? Denn was danach kam...!

       Er geriet in Gefangenschaft. In Deutschland. Natürlich! Wo sonst? Immer 

diese Deutschen. Die „Unmenschen“. Er verbrachte vier Jahre bei diesen 

„Unmenschen“.  Auf einem Bauernhof.  Die „Unmenschen“ bemerkten aber 

nicht gleich,  dass er auch ein „Unmensch“ ist (weil ALLE, aber wirklich ALLE 

Menschen GLEICH sind) und behandelten ihn menschlich. Gelehrt hatten sie 

ihn auch. Nicht nur die deutsche Sprache. 

       Dann kam er zurück in sein Dorf. Da zeigte es sich warum man die dort 

im „schönen deutschen Lande" "Unmenschen" nannte. Einfach - NEID! 

       Die schaffen alles, was sich die anderen wünschen. Nämlich, Wohlstand! 

Um mehr zu haben als andere. Um dann von obenherab „unmenschlich“ auf 

andere schauen zu können? Wozu sonst der Wohlstand? Gut, Kinder müssen 

geschult werden und warm soll es auch sein. Aber mehr als ein Brot pro Tag 

man kann gar nicht essen! Ein kleines Dach reicht um den Kopf zu bedecken. 



Ein Kleid reicht auch, um die Scham zu bedecken. Dort irgendwann reichte 

den beiden auch ein Feigenblatt! 

       Ja, genau da fing das ganze Elend an. Mehr zu haben als man braucht. 

Von wegen der Wunsch nach Erkenntnis! Mehr als Gott zu sein oder 

zumindest gleich, darum aßen sie den Apfel!

       Ach, das geht schon zu weit.  Also, mein Großvater kam zurück und 

siegte! Er kaufte das erste Haus im Dorf samt dem einzigen Geschäft in der 

ganzen Umgebung. Von einem Juden. Man nannte ihn danach immer "Jude". 

Nicht nett gemeint. Die gleiche Sache wie mit den "Unmenschen". Weil sie 

tüchtig sind, und sich  gegenseitig  mehr helfen als wir "Menschen" und 

dadurch auch mehr erreichen als wir „Menschen“. 

       Wären die Juden arm gewesen, Hitler hätte sie am Leben gelassen. 

Schrecklich, so etwas auch nur auszusprechen!

       Was heißt das, am „Leben lassen“? 

       Wer, wen? Sind wir Götter?

        Nein, das ist schon zuviel! 

       NEIN, zuwenig!!!

       Aber man kann sie nicht mehr ins Leben zurückholen. Um die Schule zu 

beenden. Um die erste Liebe zu erleben, oder die zweite und die dritte. Das 

eigene Kindchen aufwachsen zu sehen, vorher sein zerschundenes Knie 

pflegen, das es sich beim Fussballspielen zugezogen hat. Oder „Bar Mizwa“ zu 

feiern und Anne Frank ihr Tagebuch beenden zu lassen. 

       Oh Gott! Wie konntest du das gerade deinem „auserwählten“ Volk antun? 

Ich weiß, du antwortetest Esra auf seine Frage: 

       „Warum hast du dein einziges, auserwähltes Volk Heiden preisgegeben“?  
       „ Gottes Wege sind unergründlich. Der menschliche Geist vermag nur  
weniges zu erfassen."
       Schön, schnell kaufte mein Großvater fast das halbe Dorf auf. Sowie die 

Ländereien rundherum. Das erste Fahrrad im Dorf hatte meine Mama. Aber 

was ich am meisten bewunderte waren ihre Kleider! Sie hatte sie aus Paris 

und München BESTELLT. Wow! Bestellt! Das war SO ein großes Wort! Es 

verlor dann aber etwas an "Größe", als ich erfuhr, dass sie "nur" eine von 

zwei Millionen Stammkunden war im Jahr 1938, beim Quelle Versand. Die dort 

in Frankreich und Deutschland hatten schon damals Verkaufskataloge.

       Dann kam die Sache mit dem Radio. 

       Es kamen die Kommunisten an die Macht. Lauter Verluste! Verlorener 

Krieg (für irgendjemand), vorher verlorene sechs Millionen Seelen.... Nur die 

jüdischen, die anderen nicht gerechnet. Die anderen auch so etwa sechs, 

NEIN, sechzig Millionen! Verlorene Hoffnung, dass der Mensch jemals besser 

wird. 

       Und....verlorene Ländereien und alles übrige was mein Großvater schuf. 

Nur das Haus durfte er behalten. So und so viele Quadratmeter pro Person. Er 

hatte auch vier Kinder. Kommunismus ist gerecht. Nur den Laden in dem Haus 

musste er abgeben.  Aber Kommunismus ist auch human. So wie der „Erste 

Weltkrieg“.  Er durfte drinnen arbeiten.  Nur, er konnte das nicht. Das machte 



seine Tochter. Das war die, die für mich die hellblauen Westchen strickte. 

Meine Tante. Damals war sie noch keine Tante. Sie war das junge Mädchen, 

welches man auslachte, weil sie nun nicht mehr die Cheftochter war. Die 

Heiratsbewerber wurden auf einmal rar und unansehnlich. Sie heiratete nie.

       Mein Großvater konnte nicht arbeiten weil seine Beine nicht ganz in 

Ordnung  waren. Er ging am Stock. Ich war immer fasziniert von der Farbe 

seiner Beine. So lustig blau-violett mit weißen Flecken dazwischen. Ich sah 

ihn immer in Gedanken bis zum Bauch in einem Bach stehen. Der Bach 

plätschert nicht. Bäche, die halb vereist sind plätschern nicht. Ich weiß nicht 

ob das genau so war. Aber ich wusste, dass er in Russland  Stunden oder 

Tage im eisigen Wasser verbrachte. Er schützte das Vaterland und verteidigte 

es. Warum dort, irgendwo weit weg in Russland und nicht hier? Das wusste 

ich auch nicht.

        So saß er dann Abend für Abend (Zeit hatte er, mit gutem Gewissen 

konnte er sich ausruhen. Das Vaterland war noch da, keiner hatte es 

gestohlen). Mit gesenktem Kopf (er wusste, wo das Radiogerät war), die 

rechte Hand auf seinen krummen, glänzenden Stock gestützt, immer mit dem 

schwarzen Anzug und dem weißen Grobleinenhemd bekleidet, und hörte 

Radio. Nein, keine armen, kindlichen Aliens interessierten ihn. Auch nicht die 

Lottoergebnisse. (Blödsinn, so etwas gab es damals nicht). Auch nicht ob der 

Stalin der bessere ist oder der Eisenhower. Die haben sich nämlich wieder 

zerstritten. Alle! 

       Man wusste wieder nicht wohin mit den "Idealen"! 

       Nein, meinen Großvater interessierte nur ob der König wieder 

zurückkommt. Nicht, dass er der treue Monarchist war. Er wollte nur, dass 

der König Tomislav zurückkommt und ihm seine Besitztümer zurückgibt.

 

5. STEINCHEN (Der Onkel, das Genie)
       

       Mein Onkel, der Bruder meiner Mama und der jungfräulichen Tante. 

       Ihn kriegten sie nicht klein.  Er heiratete auch.  Er war schlicht und 

einfach ein Genie. Genies kriegt man nicht klein. 

       Erstens, gab er tatsächlich, so wie Mozart, mit vier Jahren Violinkonzerte 

in der Kreisstadt. Später gab es kein Geld mehr für das Konservatorium. Er 

wurde nur ein Lehrer, der auch auf Hochzeiten und ähnlichen Veranstaltungen 

spielte. Ihn lachten sie nicht aus. Er war einfach zu gut. Man genoß sein Spiel. 

Alle wurden aufmerksam und lauschten.

       Zu dieser Zeit gab es keinen elektrischen Strom in den Dörfern. Nur 

Petroleumlampen. Die mit dem runden Spiegel hinter dem verrußteten 

Glaszylinder. Sonntags war der Zylinder nicht verrußtet. Man putzte alles 

blitzblank am Samstag. Für den Sonntag. Am Sonntag zog man sich schön an 

und ging zur Kirche. Die Hühner mussten dran glauben und es wurde 

musiziert. Der Onkel spielte natürlich Violine, meine Mama Harmonika, die 

Tante Bratsche und der jüngste Bruder auf so einem komischen Tischlein, 



Zither. Er wünschte sich eigentlich ein Klavier. Das ging aber nicht. Die 

Kommunisten hätten das nicht gerne gesehen. Später kaufte er sich selbst 

eines. Ein Klavier. 

        Aber das war dann fast schon zu spät.

       Ich mochte es besonders wenn man die Petroeumlampen auslöschte. Da 

verbreitete sich ein so wohliger Geruch aus. Auch die flackernden Schatten 

am Plafond, die liebte ich, dazu das zischende Geräusch von frischem Holz das 

aus dem Ofen kam. 

       Da mein Onkel ein Genie war, kam er auf die Idee den Strom ins Dorf, 

nicht einzuleiten - von wo auch, aber  herbei zu zaubern! Aus irgendwelchen 

zwei Maschinen die in einer Entfernung von etwa zehn Metern standen, 

verbunden mit einem etwa zehn Meter langen Gürtel. Dynamo, nannte man 

das.

        Und es wurde Licht!

        Natürlich nur am Abend. Natürlich! Wer braucht schon so ein Dynamo 

bei Tag? Am Abend, um halb neun Uhr, schaltete er, der Onkel, dreimal kurz 

das Dynamo aus. Es blinkte dreimal. Das tat er, damit die zu Hause wussten, 

dass er bald Heim kommt. Um neun Uhr war dann auch das Licht aus. Das 

bürgerte sich dann so ein, dass alle Bauern auf das Blinken warteten und dann 

schlafen gingen (mit den Hühnern die den Sonntag überlebten), oder die 

"beleidigte" Petroleumlampe wieder heraus holten. 

       Er mochte es nicht, dass man ihn dort in der "Zentrale“ (so nannte man 

den "Zauberort") besuchte. Man munkelte, dass es da nicht mit rechten Dingen 

zuginge. Nicht wegen des elektrischen Stroms. Die Bauern wussten schon, 

dass Strom etwas normales ist, nur auf dem Land eben nicht. Nein, das war 

etwas ganz anderes. Dort sollte eben keiner hinein.

        Das mit dem "nicht–hinein-dürfen" begann schon viel früher. Aus der 

ganzen Umgebung brachte man ihm die kaputten Uhren zur Reparatur. Gross 

oder klein. Egal. Die Uhren meine ich. Das war nicht so verwunderlich, gut, er 

ist musikalisch und technisch begabt. Aber das wunderliche fing damit an, 

dass KEINER dort hinein durfte wo er die Uhren reparierte! Und es gab keine 

Uhr die er nicht zu reparieren wusste. Ob die Teile fehlten oder nicht. Er 

reparierte einfach ALLES. Nicht nur Uhren. Aber keiner durfte zuschauen! 

        Er konnte auch Menschen hypnotisieren! Ja, wirklich! Er hatte auch viele 

Bücher auf denen auf dem Umschlag Männer mit ganz bösen Augen abgebildet 

waren. Mir gab er einmal eine Lektion. Ich probiere es bis heute, ich habe es 

aber noch nie geschafft. Ich mache aber weiter. Vielleicht gelingt es mir 

einmal. Nein, nicht zu hypnotisieren, etwas "einfacheres". 

       Wenn ich es will, dass sich wer umdreht, muss ich "nur" sehr 

konzentriert auf denjenigen Hinterkopf schauen und mir eine Schiene 

zwischen diesem Hinterkopf und meinen Augen vorstellen. Auf diesen 

Schienen schicke ich in meiner Vorstellung kleine Wagons los, die in 

gleichmäßigen Abständen an seinen Hinterkopf stoßen. Auf den Wagons sind 

Wörter (so etwa wie ein Ladegut) und die Wörter sagen:  "Dreh dich um... 

dreh dich um... dreh dich um.......!"



 

 6.  STEINCHEN (Der blonde Bruder mit der Zither)
    

       Ja, der andere Bruder! Der Jüngste. Der mit der Zither.

        Sie waren sich ähnlich, meine Mama und er, die beiden Blonden. Die 

anderen zwei, die Schwarzhaarigen waren robuster. Sie blieben im Dorf und 

kämpften sich durch. Das war auch nicht SO schwer in der gewohnten 

Umgebung, auf eigenem Terrain. Die Blonden gingen in die Fremde. Nein, 

kämpfen mussten sie nicht. Außer im Krieg. Aber da kämpfen alle. Als wenn 

das eine Erleichterung wäre?! Die sanften müssen meistens nicht kämpfen. Ich 

kämpfte auch nie. Aber Entbehrungen waren schon notwendig. Der Bruder, 

der Blonde, ging in eine Musikschule. Er heiratete und bekam eine Tochter. Er 

bekam auch Tuberkulose wegen den Entbehrungen. So wie meine Mama auch. 

Das war damals sehr verbreitet, wegen den Entbehrungen. Ein Klavier kaufte 

er sich auch.

        Leider auch ein Motorrad.

       Ich war wieder bei meiner Großmutter auf dem Land. Oder noch immer. 

       Das war auch immer so. Kinder sind immer bei den Großmüttern. Wenn 

sie Glück haben wie ich, leben die Großmütter auf dem Land. Das waren die 

schönsten Jahre überhaupt. Für alle. Die Großmüttern waren überglücklich, die 

Großväter auch. (Apropos "Großväter", da muss ich einwenig vorgreifen. Aber 

nicht jetzt, ein bisschen später). Die Eltern konnten ihren Beschäftigungen 

nachgehen oder die Schulen beenden. Das war auch damals so. Man 

„schwänzte“ die Schule, aber man saß nicht irgendwo an einem Bach 

versteckt, sondern in irgendeinem Graben und schoss auf andere 

"Schulschwänzer". Manche kamen gar nicht mehr zurück. Nicht zurück in die 

Schule und auch sonst nirgendwo hin zurück. 

       Die Kinder waren am allerglücklichsten. Die Mamas kamen oft 

wohlduftend, mit schöner, neuer Frisur, bunten Bonbons und bunten 

Luftballons. Kleine, nicht solche wie die von den Aliens. Wenn man Glück 

hatte, auch mit einer neuen Gipspuppe. Schon angezogen, aber die Mama 

zeigte mir wie man aus einem Tüchlein für die Puppe ein neues Kleid machte: 

Das Tüchlein faltet man einfach zusammen und in die Mitte der Falte 

schneidet man ein Loch. Fertig! Dann bindet man noch ein schönes Gürtelein 

um die Taille. Wenn möglich, farblich passend. Zum Beispiel, ein grüner Gürtel 

zu einem blauen Kleid, das geht nicht! Das war sehr verpönt.

       Wenn die Großmutter Glück hatte, schaffte ich es dicht zu halten und 

nicht zu verraten, dass ich mir NICHT JEDESMAL vor dem zu Bett gehen die 

Füße wusch. (Leicht war es nicht immer. Meine Mama konnte schon sehr 

hartnäckig sein.) Die Großmutter meinte, hier wäre nicht so ein Dreck wie bei 

euch in der Stadt. Hier wären nur wir und die Hühner und dort weiß Gott was 

nicht alles. Mit dem Zähnenputzen musste ich nicht lügen, nach jedem Gang 

zur Toilette Hände waschen auch nicht. Oh, da war sie fast strenger als meine 

Mama:

        "Man greift nicht Gottes Brot mit ungewaschenen Händen an!“ 



       Da gab es auch noch andere "Sünden". Ich mochte zum Beispiel keinen 

Paprika und keinen Kohl essen.  Ausgerechnet das wollte meine Mama, dass 

ich esse. Natürlich log ich dann. Nicht nur wegen der Großmutter. Es lag in 

meinem eigenen Interesse.

       Eines Tages hörte ich Motorlärm im Hof. Das war nicht ungewöhnlich. 

Aha, der „Kombei“ (eine Riesenmaschine, die konnte einfach alles auf dem 

Feld machen), war heute bei uns. Das Ding machte eine Runde durch das 

ganze Dorf. Ungewöhnlich war es, dass ich den blonden Onkel auf einem 

großem Motorrad sitzen sah.  Von da kam der Lärm. Wo er eigentlich in 

Zagreb sein sollte. Noch ungewöhnlicher war, dass meine Großmutter bei 

seinem Anblick, statt sich zu freuen, zu weinen anfing. Und zu schimpfen.

       Er war tuberkulosekrank und musste jede Anstrengung meiden. Schon 

gar nicht durfte er von Zagreb bis hierher zweihundertfünfzig Kilometer mit 

einem Motorrad fahren und arg ins Schwitzen kommen. Das wusste ich alles. 

Auch wegen meiner Mama. Sie musste sich auch immer schonen. Mein Onkel 

war damals siebenundzwanzig Jahre alt. 

       So stolz, mit gerötetem, strahlenden Gesicht saß er auf diesem Motorrad. 

Mit einem dunkelbraunen Helm am Kopf und großer Brille auf den Augen. 

Nein, das war kein Helm, so eine dicke Lederkappe war das. Sie ging ihm tief, 

bis über die Ohren. Und er lachte. Lachte stolz seinen jugendlichen Übermut 

und seine Lebensfreude hinaus.

        Er starb mit achtundzwanzig Jahren. Auf seinem Grabstein ist ein 

zersprungenes Bild, das ihn im Profil zeigt, am Klavier sitzend. Eine Inschrift 

ist auch zu lesen:

        "Hörst du, hörst du, du Zauberflöte, wie meine Lebensfreude vergeht? 

Für dich habe ich gelebt, für dich bin ich gestorben."

7. STEINCHEN (Branka)
         

       Der Onkel hinterließ eine kleine Tochter. Sie heiß Branka. 

       Nach ihrer Geburt, der Onkel lebte damals noch, weinte meine Mama 

sehr. Zuerst wunderte mich das, aber später wusste ich warum. Es erinnerte 

sie zu stark an eines ihrer Erlebnisse. Nur Erlebnis zu sagen ist gar nicht 

schön, gar nicht genug, für das was sie erlitt. Es hätte mich auch ein wenig 

gewundert, dass sie doch an sich selber dachte bei SO einem Ereignis wie der 

Geburt des Kindes ihres Bruders. Sie stellte sich sonst nie in den 

Vordergrund. Sie ermahnte mich immer, ich sollte ja gut zuhören wenn andere 

Menschen etwas erzählen. Auch wenn es nicht sehr interessant ist was sie 

sagen. Die Seele spricht aus den Menschen wenn sie erzählen und eine Seele 

müssen wir immer beachten. In diesen Momenten, nicht an sich selber denken. 

Zuhören! Und versuchen ALLES zu verstehen!

       Vor mir gebar meine Mama ein anderes Kind. Ihre Erstgeborene. Ein 

kleines Mädchen. In Belgrad, im Krieg, im Winter. Das Mädchen erfror. Mein 



Vater erzählte, dass sie, meine Mama, wochenlang bei Schnee und Regen auf 

dem kleinen Grab lag und weinte. 

       Mein kleines, zwei Wochen altes, verstorbenes, erfrorenes 

Schwesterchen, hieß  -  Branka.

 

 

8. STEINCHEN (Der liebe Gott passt auf mich auf)
  

        Meine Mama sagte immer, dass der liebe Gott sich schuldig fühlte weil 

er nicht gut auf ihr Baby  aufpasste (er hatte auch viel zu tun zu dieser Zeit), 

darum passt er um so besser auf mich, ihr zweites Baby, auf. 

       Wir wohnten in Belgrad. In einem kleinen Haus das neben einem ganz 

großen stand. Der Vater war untertags nicht da. Er musste untertags Krieg 

führen. Später kam er am Abend auch nicht nach Hause. 

       Weil Krieg war, warfen sie sehr oft Bomben auf die Stadt. Aus der Luft, 

aus ganz lauten Flugzeugen. Weil die so laut waren, hörte man sie schon von 

weitem. Da schaltete man ganz laute Sirenen ein, als Warnung, damit sich die 

Menschen, in den sogenannten Luftschutzkellern verstecken konnten. Die 

waren immer in solchen hohen Häusern, wie das neben uns. Weil das so oft 

vorkam, gewöhnte sich meine Mama und die anderen daran, und sind nicht 

immer in diese Keller gegangen. Manche schon, aber meine Mama nicht. Am 

Ende gar nicht mehr.

       Eines Tages backte sie Kuchen. So einen aus Kukuruzmehl. Damit mein 

Vater, wenn er nach Hause kam, müde vom Krieg führen, etwas zu essen 

hatte. Da ging es wieder los, das Heulen. Meine Mama nahm den Kuchen aus 

dem Backofen damit er nicht verbrannte, nahm mich und ging in das Haus 

nebenan. 

       Sie erzählte, dass sie unten angelangt nicht mehr dazu kam die Türe 

zuzumachen, die ging von selber zu, durch die Detonation, so nannte man das. 

Meine Mama übertrieb niemals. Das machte eher mein Vater. 

       Der Vater kam am Abend nach Hause und sah von dem kleinen Haus, 

unserem Haus, nur mehr einen kleinen Trümmerhaufen. Er sah noch Stücke 

von Mama's Nähmaschine - sie nähte immer. Nur die Eisenteile, nicht die 

Holzstückchen. Da er wusste, dass Mama nicht mehr in den Keller ging, 

dachte er natürlich, dass wir tot wären. 

       Meine Mama meinte, sie wusste wirklich nicht warum sie dieses Mal in 

den Keller ging.

       Da wir jetzt kein Haus mehr hatten, und der Vater irgendwo weit weg 

geschickt worden war um Krieg zu führen, übersiedelte meine Mama mit mir 

in ein Dorf zu befreundeten Bauern. Nicht direkt ins Haus, sie wollte nicht 

stören, sondern ein wenig außerhalb des Dorfes. Sie hatten dort auf einem 

Hügel, inmitten von Weinbergen, ein ganz kleines Haus. Damit sie sich vor 

dem Regen schützen konnten, wenn sie in den Weinbergen arbeiteten. Sie 

brauchten keine große Plane.



        Wieder eines Tages, nein, eines Abends, nahm mich meine Mama auf 

den Arm und ging hinunter ins Dorf zu den Bauern, um dort die Nacht zu 

verbringen. Einfach so. Sie wusste nicht warum.

       Am nächsten Tag schaute sie in Richtung Hügel, auf dem man das kleine 

Haus sah. Aber jetzt nicht mehr. Es war nicht da. Die Leute diskutierten und 

einer sagte: 

       „Die haben sicher gedacht, dass dort so ein Versteck ist, wo sie sich 

heimlich treffen, die Kriegsführer“. 

       Es gab mehrere und nicht nur einen.

        „Darum warfen sie auf das kleine Häuschen eine Bombe.“

       Da wir jetzt dieses kleine Haus auch nicht mehr hatten, ging meine Mama 

mit mir zum Bauern, um dort zu wohnen. 

       Es war Frühling oder Sommer. Ich bin im Januar geboren. Ich konnte 

schon stehen, wenn ich mich anhielt. Ich stand in meinem Kinderwagen, den 

wir dann noch lange Zeit hatten.

        Ich kann mich an diesen Kinderwagen noch gut erinnern. So rundlich, 

beige. Der Wagen war klein, aber hoch, da er auf ganz großen Rädern stand. 

Fensterchen hatte er auch, gelblich, nicht aus Plastik, das gab es ja damals 

nicht. Erwähnte ich schon. Kautschuk, hieß das. Nur die Fensterchen waren 

nicht mehr ganz. Die hatten kleine Löcher. Und schon wieder, eines Tages...! 

Das war so:

       Ich stand im Kinderwagen, mich anhaltend, draußen im Hof. Meine Mama 

arbeitete gerade in den Stallungen, sie half natürlich den Bauern. Plötzlich, 

ihre Arbeit ohne Grund unterbrechend, kam sie zu mir und nahm mich aus dem 

Kinderwagen. Nur ein paar Minuten später fielen, nein, flogen ein paar 

Schüsse, genau durch die Kautschukfensterchen. Dort wo ich stand. 

       Nein, meine Mama übertrieb nie, der liebe Gott passt wirklich besonders 

gut auf mich auf.

        Danke, lieber Gott!

 

9.  STEINCHEN (Der Maksimir Park)
 
        Dann war der Krieg aus. Die hörten auf sich zu streiten, vorerst…! 
       Mein Vater durfte mit seiner neuen Familie zurück in die schöne Zagreb 
Stadt, zu seiner Familie. So wie die anderen Väter auch. Aber nicht alle…! So 
um die siebzig Millionen kamen nicht mehr zurück! Ich weiß, dass habe ich 
schon erwähnt, aber kann man das überhaupt ZU OFT erwähnen!?
       Eigentlich war dort nur noch seine Mutter, die mit dem Hut. Das war auch 
dort, wo ich das Geld hinunterwerfen durfte, hinunter zum Nicht-Bettler, vom 
Küchenbalkon aus.
        Da gab es aber noch einen Balkon. Der schaute nach vorne auf die Straße. 
Oh, das war schön. Diese Straße ist die schönste Straße Zagrebs! Sie heißt 
„Maksimirska ulica“ (Straße). Weil am Ende der Straße der berühmte Zagreber 
Park „Maksimir“ ist.



        Dort befindet sich auch der Tiergarten, der viel größer und schöner ist als 
der in der Hauptstadt Belgrad. Die hatten dort auch einmal einen so großen, 
schönen. Aber damals als die beim Bombenwerfen waren, warfen sie auch eine 
auf den Tiergarten.
       Was ich am meisten am „Maksimir“ liebte war der Tobogan. Der steht ganz 
am Anfang. Man sieht ihn gleich wenn man durch das große, breite Tor aus 
Eisengittern geht. Das Wort selbst – „Tobogan“, ist so großartig! Ich wusste 
nicht was es bedeutete, aber ich wusste was das war. Das war eine riiiieeeesige 
Rutsche! Die fängt in einem ganz kleinen Türmchen an, das wie mir schien den 
Himmel berührte, so hoch war es. Um zum Türmchen zu gelangen musste man 
viele, viele Stufen steigen und das immer im Kreis drehend. Immer höher, 
immer höher…! Man hatte das Gefühl, dass man wirklich langsam in den 
Himmel aufstieg. Ein wenig anstrengend war das schon.
        Aber am Himmelstürmchen angelangt, fing das Vergnügen an. Nicht nur in 
der Betrachtung der Menschen von oben, die einem sich bewegenden 
Ameisenhaufen glichen, sondern von da oben sah man durch die hohen Bäume 
hin und wieder, einzelne, an langen Ketten befestigte Schaukeln des etwas 
weiter entfernt stehenden Ringelspiels. In den Schaukeln saß fast immer ein 
vergnüglich kreischendes, junges Mädchen mit zerzaustem Haar, geworfen von 
einem jungen Mann (manchesmal warfen auch ältere Männer ihre Partnerinnen) 
der hinter dem Mädchen ebenfalls im Ringelspiel saß und der es schaffte die 
Schaukel mit seinem Mädchen ganz, ganz hoch zu werfen. Das macht man so: 
man ziht die Schaukel ganz eng zu sich, dann im richtigen Augenblick, wenn 
das Ringelspiel so richtig im Schwung ist, laß man die Schaukel wieder los. 
       Gott, war das ein Vergnügen, für alle! Vor allem für den Jungen, dass er es 
schaffte sein Mädchen so hoch zu werfen. Dann für das Mädchen selbst, trotz 
der zerzausten Haare, glücklich über so einen sicheren Liebesbeweis. Für uns 
Kinder natürlich auch.
        Aber ich glaube, am meisten freute sich der ältere Mann, der es schaffte 
seine auch zerzauste Partnerin noch höher zu werfen als der junge Mann seine 
zerzauste Partnerin. Wobei der Jüngeren das zerzauste Haar besser stand, denn 
sie hatte lange, lockige Haare. Das sah schön aus. 
       Die Ältere hatte auch Locken, aber ganz andere. Die waren kurz und 
wurden von so einer seltsamen Maschine gemacht, welche vom Plafond hing 
und durch irgendwelche Kabel mit dem Kopf verbunden war. Dabei entstanden 
so winzige Löckchen die jetzt am Ringelspiel aussahen wie die kleinen Spiralen 
des s.g. „Rechaud Kochers“ (ein Tischkocher mit glühenden Spiralen anstatt 
einer Platte) der immer schmutzig war, weil man darauf die Milch kochte, die 
immer überlief. Die sahen nicht schön aus – die Locken der Älteren.
       Der ältere Mann war hochzufrieden mit seinem Leistungserfolg, geschafft 
durch den verbissenen Ehrgeiz älterer Männer und durch das schwerere Gewicht 
der Partnerin. 
       Dem jungen Mädchen war das alles egal, dem jungen Mann nicht…! 



       Als nächstes Vergnügen kam das Rutschen selbst. Man kann das nicht 
wirklich beschreiben, ich weiß nur, dass ich diese vielen Minuten (es dauerte 
lang, der Himmel ist ja hoch) lächelnd verbrachte. Noch heute lächle ich, wenn 
ich daran denke.
       „Maksimir“ ist sehr groß. Heute kennt man den Namen nur mehr durch das 
Fußballstadion das diesen Namen trägt. Sowie durch das Fußballteam „Dinamo 
Zagreb“. (Ob das so heiß wegen meinem Onkel…? ) 
       Wenn man dann weiter geht, wo eigentlich kein Park mehr ist sondern ein 
richtiger Wald, kommt man zu einem See, mitten im Wald. Da schwimmen die 
abgefallenen Blätter und die Wildenten, farblich wunderschön aufeinander 
abgestimmt, in verschiedenen grünen und gelben Tönen. Am Rand des Sees, im 
Gras, lagen die Mädchen, in züchtigen Badeanzügen und nass gewordenen 
Locken. Daneben standen meistens die jungen Männer mit winzigen Badehosen 
und eingezogenen Bäuchen. 
       Von unserem vorderen Balkon konnte man noch viel mehr sehen. Es ist 
schwer aufzuzählen, da es sich ständig änderte.
       Zum Beispiel, da waren in beide Richtung fahrende, blaue Straßenbahnen. 
Das war nicht störend da die Straße sehr breit ist. Außerdem gewöhnte man sich 
daran. Die Schienen befanden sich am Rande der Straße und in der Mitte 
standen die geparkten Autos, aber nicht viele. Damals gab nicht viele Autos. Auf 
der gegenüber liegenden Seite stehen die prachtvollen Kastanienbäume. Ich 
hatte von unserer Seite freien Blick auf das ganze Geschehen und auf die Bäume 
selbst mit ihren rosa und weißen aufrechtstehenden, an Kerzenständer 
erinnernden Blüten. Da die Straße recht gerade ist, siht man die Prachtallee fast 
bis zum „Maksimir“.
        An Samstagen war besonders starkes Treiben, da gleich ein paar Häuser 
weiter der große Wochenmarkt ist. Da sah man in der Früh sich miteinander 
unterhaltende Frauen mit ihren großmaschigen Einkaufsnetzen, aus welchem 
grüne Salatblätter, Karotten und lange Lauchstangen ragten.
        Was immer sehr schön war, war das Zuhören und Zusehen der bunten 
Drehorgel, die ein alter Mann drehte. Der stand immer zwischen der Straße und 
dem Gehweg, sozusagen am Randstein, damit er niemanden störte. Das ging 
damals ohne Gefahr in Hundemist zu steigen. Denn damals gab es fast keine 
„besten Freunde des Menschen“ die man an der Leine zerrt und "Platz" brüllt, 
wie in den großen Städten heute. Man hatte nicht so viel Geld um auch noch den 
„besten Freund“ zu ernähren. 
       Aber am lustigsten war es an Sonntagen die überfüllten Straßenbahnen zu 
beobachten. Was heißt überfüllt? Da hingen die Männer wie Trauben an den 
Wagontüren, einer an dem anderen festhaltend. Die ganz Mutigen, fast immer 
nur ganz Junge und Kinder (männliche natürlich) saßen am Ende der 
Straßenbahnen, außen auf einer Vorrichtung. In der Mitte zwischen zwei 
Wagons saßen oder standen sie auch. Zahlen für diese Plätze mussten sie 
nicht…! 



        Das war Mittags, und Abends das gleiche, nur in die andere Richtung. 
Zufrieden oder zornig waren sie, je nachdem wie das Fußballspiel ausging.
 

10. STEINCHEN (Meine Eltern und die „Gscherdenmusik“)

       Ob ich dieses Steinchen wieder auf das Bild gebe?
       Ich glaube, da entfernten sie sich meine Mama und mein Papa ein wenig 
voneinander. Nach dem Krieg. Das ist oft so. Man hält zusammen so lange die 
Gefahr droht, und nachher, sucht man wieder nach Gründen um zusammen zu 
halten.
       Mein Papa ging wieder zur Schule, und da irgendeiner das Geld verdienen 
musste, übernahm das meine Mama. Das war damals auch oft so. Aus 
irgendeinem Grund übernahmen das fast immer die Frauen. Männer sind doch 
wichtig und weil die so wichtig sind, nahmen sie die Sache ernst. Nämlich, ihr 
wieder aufgenommenes Studentenleben. Mit allem Drum und Dran. Mit Lernen, 
Hausaufgaben machen, sich in eine Mitschülerin verlieben…! Natürlich gab es 
auch Studentinnen. Das waren die Unverheirateten und dementsprechend 
Jüngeren. Jünger, als die Frau zu Hause. Das kam damals auch oft vor. Eine 
Zeitlang ging das so. Schließlich musste man von etwas leben so lange man 
studierte. Die „Frau zu Hause“ war nicht immer zu Hause, sie ging außer Haus 
um das Geld zu verdienen. 
       Als der Mann das Studium beendete,  verdiente er dann logischer Weise 
selber das Geld…! Naja!
        Aber nicht nur das, es ging auch um Musik. Es stellte sich heraus, dass 
meine beiden Eltern zwar musikalisch waren, aber nicht die gleiche Art von 
Musik mochten. Ich erinnere mich, dass mein Vater, in nicht nettem Ton, des 
öfteren sagte, dass ihm diese ewige „Bauernmusik“ im Radio auf die Nerven 



ging. Eigentlich sagte er nicht „Bauernmusik“,  sondern er benutzte einen 
Ausdruck wie ihn die Österreicher benutzen: „Gscherdenmusik.“
        Aber mit dieser „Gscherdenmusik“ hatte meine Mama großen Erfolg. 
       Sie arbeitete bei der Luftschutzbasis in Zagreb. Da sie im Krieg 
Offiziersstatus hatte, nahm man sie da gleich auf. Für mich war das immer sehr 
komisch. Meine überaus zarte, sanfte, hübsche Mama, als Offizier! Sie meinte, 
dass war deshalb weil bei diesen Partisanen wenige Leute eine abgeschlossene 
Schule hatten, z.B. die Abitur wie meine Mama. Und ausserdem der 
Kommunismus förderte die Aktivitäten der Frauen. Erstens, weil es gern 
gesehen haben wenn sich „alle vereinigen“, zweitens, um dem „bösen“ 
Kapitalismus zu entsagen, indem auch der letzte bürgerliche Anschein, wie die 
„Frau NUR am Herd“, vernichtet wurde. 
       Das war gut so. Nicht direkt für die Frauen damals, sondern für die 
zukünftigen Generationen. Die profitierten und profitieren noch weiter von der 
doppelten Belastung welche die Frauen damals hatten. Nämlich die Aktivitäten 
außerhalb des Hauses und drinnen am Herd.
        Oh, das stärkte sie sehr, die Frauen. Die Männer nicht. Die wurden 
schwächer. Immer schwächer, immer schwächer…!
        Das bemerkten sie nicht gleich, aber später schon. Sie sind ziemlich 
verwirrt, aber nicht alle. Die Klugen nicht. Bald werden sie eine männliche 
Alice Schwarzer brauchen die ihnen hilft sich zu emanzipieren. 
       Sie tun mir schon leid, die Männer, man nahm ihnen ihre Aufgabe und 
Rolle, den Ernährer und Beschützer. Die Frau kann sich heute selbst ernähren 
und hat zum Glück keinen Schutz mehr nötig. 
       Zumindest in unseren Breiten. In vielen Ländern nicht, aber das ist viel zu 
traurig um es jetzt hier zu erörtern.
       Zurück zur „Gscherdenmusik“. 
       Bei diesen dunkelblau angezogenen Menschen die ein süßes, kleines 
Flugzeug an der Brust trugen (Lufteinheit beim Militär) wo meine Mama 
arbeitete, war sie sehr beliebt. Erstens, weil sie hübsch, nett und weiblich war. 
Solche gab es sehr wenige dort. Am besten konnte ich das aus meiner 
Perspektive sehen. Zwischen diesen vielen, dunkelblauen Hosen waren sehr 
wenige, dunkelblaue Röcke. Also musste ich gar nicht hinaufschauen um zu 
sehen ob das ein Mann oder eine Frau war. Meine Mama war nicht nur deshalb 
beliebt, sondern auch wegen ihrer Harmonika, mit deren Begleitung sie 
„Gscherdenlieder“ sang. Und das war oft. Man veranstaltete oft irgendwelche 
Feierlichkeiten. Sehr oft. 
       Ich glaube, alle freuten sich so sehr, dass der Krieg vorbei war und sie noch 
lebten und beide Beine hatten. Man sah damals oft Menschen auf Krücken, mit 
einer hochgefaltenen Hosenseite. Meine Mama war da immer die Hauptperson. 
       Mein Papa wurde auch immer eingeladen. Er kam schon, aber selten.
 
 



11. STEINCHEN (Mama ist im Spital)
 
       
       Wir blieben aber nicht für immer in der Maksimirska ulica, bei der 
Großmutter mit Hut.
       Da meine Mama so schön sang und sonst auch alles gut machte, schenkten 
ihr die, mit den kleinen Flugzeugen auf der Brust, eine neue Wohnung. Natürlich 
nicht in der Maksmirska ulica, das war schon schade. Aber diese neue Wohnung 
war auch sehr schön. Nicht so groß wie die andere, aber das brauchten wir auch 
nicht, nur für uns zwei. Aus irgendeinem Grund kam der Papa nicht mit. Aber 
bei der Großmutter wohnte er auch nicht. 
       In der Wohnung roch alles nach Neuem. Man nannte es auch 
„Neubauwohnung“. Die waren sehr beliebt. Man fing gerade an solche 
Wohnungen zu bauen. Die bekamen nur die „braven“ Leute, so wie meine 
Mama. Neben uns wohnte auch ein braver General. Der hatte nicht nur ein 
Flugzeug auf der Brust, sondern hatte dort alles Mögliche.
       Da gab es auch ein kleines, kuscheliges Badezimmer. Es war auch nicht 
notwendig, dass es groß war, da man für heißes Wasser den großen, hohen Ofen 
nicht einzuheizen brauchte, wie bei Großmutter. Das heiße Wasser kam einfach 
so aus der Mauer. Die Badewanne war auch nicht so groß und hatte auch nicht 
die hohen, geschwungenen Beine wie die Badewanne der Großmutter. Einen 
Balkon hatten wir auch. Da saß meine Mama und las. Ich auch, da ging ich 
schon zur Schule, also konnte ich lesen. Meine Mama las viel weil sie nicht 
mehr arbeiten ging. Sie war nicht faul, sondern krank. Sie bekam diese 
gefürchtete Tuberkulose. Sie schonte sich aber sehr, nicht wie der Onkel.
        Zu dieser Zeit war sie sehr oft im Spital. Das war sehr traurig. Ich besuchte 
sie oft gemeinsam mit meiner Tante, die extra vom Land kam um auf mich 
aufzupassen. Sie trug auch immer so ein Kopftuch, wie die Großmutter. Nur 



nicht in Schwarz. Ich entwickelte damals eine Theorie nach der die mit den 
Kopftüchern für die Kinder zuständig sind, wenn die Mütter verhindert waren. 
Die mit den Hüten nicht. Warum musste sonst die Tante kommen um auf mich 
aufzupassen, wenn die Großmutter mit Hut, in der gleichen Stadt wohnte?
        Diese Besuche bei meiner Mama im Spital waren deshalb so traurig weil 
sie gar nicht IM Spital stattfanden, sondern außerhalb. Nein, meine Mama war 
drinnen, ich war außerhalb. Das war so: 
       Sie hatte „offene Kavernen“. Das hieß, dass sie positiv  war und das 
bedeutete wiederum, dass sie ansteckend war. Aber ganz kurz. Sie schonte sich 
eben und ging immer ganz brav zum Arzt der ihr, den s.g. „Therapeutischer 
Pneumothorax“ anlegte. Man nannte das kurz „Pneum“. Das war die Luft 
welche man in die Lunge pumpte und dann wurde man nicht mehr positiv. Die 
Luft machte die Kavernen zu. Aber damals war sie eben noch positiv und ich 
durfte sie nicht besuchen. Darum stand ich mit meiner Tante außerhalb des 
Spitals und sprach mit meiner Mama durch das Eisengitter, das auf 
Betonsockeln angebracht war. Daran erinnere ich mich gut, weil sie auf meiner 
Augenhöhe waren. Um Mama zu sehen musste ich hinaufschauen. Das war 
wirklich sehr traurig sie so verschwommen zu sehen. Verschwommen, weil sich 
die Streifen der Gitter mit den Streifen ihres Pyjamas in meinen mit Tränen 
gefüllten Augen vermischten.
       So saßen wir zwei am Balkon und lasen viel. Ich freute mich, dass meine 
Mama wieder zu Hause war. Sie zeigte mir auch, wie man Kleider für meine 
Puppen machte. Nicht nur solche mit nur einem Loch in der Mitte.
        Große Aufregung gab es immer wenn wir zwei in eine Bücherei gingen um 
die Bücher umzutauschen. Welches Buch suchen wir uns aus, welche neue Welt 
wird sich uns eröffnen? Natürlich, die Welt des Jules Verne war am 
aufregendsten. Aber ich liebte auch die „Heidi“ sehr. Das Buch bekam ich dann 
geschenkt. Mit wunderschönen, bunten Bildern von Heidi, den Bergen, Ziegen, 
dem Großvater, dem Peter und natürlich von dem bösen „Fräulein Rottenmeier“ 
und der armen, kranken Klara. Doch das Ende war dann schön. Den Winnetou 
fand ich aber lustig. Trotz der vielen Schurken die dort vorkamen. 
       Aber mein liebstes Buch war „Tom Sawyer“. Da gab es gar keine Frage. SO 
sollten Männer sein, kleine und auch große.
 
 



12. STEINCHEN (Der Tod meiner Mama)
 
       
       Ich dachte immer wenn die Menschen sterben, dass ihr letzter Atemzug auf 
Erden ausgeatmet wird. 
       Ich muss das so anfangen. Einfach von der Seite betrachtend, sonst tut es zu 
viel weh.
        Nein, der Mensch atmet ein und atmet nicht mehr aus. Zumindest war das 
so bei meiner Mama. Ich saß ganz allein neben ihrem Bett. Ich schaute sie an 
und war traurig, dass sie jetzt so dünn war. Ihre Augen waren so groß, sonst alles 
klein. Nur ihre blonden Haare waren noch schön. Sie glänzten und sahen fast 
wie ein Heiligenschein aus, welcher das schmale Gesicht umrandete.
       Dann atmete sie auf einmal nicht mehr aus. Ich wartete ein wenig, stand auf 
und trank ein Glas Wasser. Irgendwann später las ich, dass man bei einem 
Schock Wasser trinken sollte. Ich machte das instinktiv, ich wusste nicht, dass 
man das machen sollte. Aber ich wusste, dass man den Toten zudecken sollte, 
sein Gesicht auch. Denn ohne Zweifel, meine Mama war tot. Das wusste ich. Ich 
nahm einen frischgewaschenen Vorhang aus dem Kasten. Ohne Blumenmuster, 
das wäre zu fröhlich gewesen. Ich nahm einen der wie ein Netz aussah. Weiß 
und sehr dicht, man sah ihr Gesicht nicht durch, oder nur ganz wenig wenn man 
es lange beobachtete. Das hatte ich. Ich wartete, bis wer kam. Sie ließen mich 
nie sehr lange allein, allein mit meiner Mama. Das sagte ich auch damals zu mir. 
Gedacht hatte ich es mir auch, dass ich diesen Satz nicht mehr sagen kann - 
allein mit meiner Mama.
        Nie mehr.
       Bei dem Begräbnis hörte ich hinter mir jemanden sagen: „Sie weint gar 
nicht!“ Drei Sachen dachte  ich damals, hinter dem Sarg langsam gehend. Die 
erste:



        „Nein, ich weine nicht! Man weint, wenn man sich weh tut. Oder wenn 
man etwas verliert. Oder wenn man etwas Trauriges liest. Aber jetzt? Das ist ZU 
GROSS, das tut zuviel weh. Da stockt der Atem.“
        Die zweite Sache die ich dachte: 
       „Lieber Gott, gib, dass zehn Jahre vergangen sind! Lieber Gott, gib, dass 
zehn Jahre vergangen sind! Lieber Gott, gib, dass zehn Jahre vergangen sind! 
Dann wird der Schmerz nicht mehr so stark sein!“
        Es dauerte nicht zehn Jahre, nur zwei oder drei. Die Zeit heilt wirklich alle 
Wunden. Aber nicht ganz. Die Narben bleiben. Dann dachte ich noch:
        „Siehst du Vesna, jetzt kann dir in deinem Leben nichts mehr Schlimmeres 
passieren!“ 
       Damals dachte ich nicht, dass es wohl Schlimmeres gibt. Ein elfjähriges 
Mädchen denkt nicht an ihre ungeborenen Kinder, die man verlieren kann.
 

13. STEINCHEN (Der Vater zieht mit seiner neuen Familie ein)
 
       
       Dann kamen ein wenig schwere Zeiten auf mich zu. Da mein Vater ein nicht 
ganz so braver Mann war, schenkte ihm auch keiner eine schöne Wohnung. Er 
musste bei den Eltern seiner neuen Frau in Belgrad wohnen. Somit hatte er 
wieder eine neue, junge Familie. Ein Kind bekamen sie auch. Er hatte auf 
einmal eine recht große Familie, da diese neue Frau schon ein Kind hatte. Man 
konnte diese Familie auch darum jung nennen, weil die Frau erst einundzwanzig 
Jahre alt war (und schon ein vierjähriges Kind hatte). Dann war da mein Bruder, 
man bezeichnete ihn als mein Halbbruder. Eigentlich eine komische 
Bezeichnung, so etwas wie ein halber Mensch. Er wurde in demselben Jahr 
geboren als meine Mama starb. Er wurde im Januar geboren, so wie ich, und 
meine Mama starb im August. Ihre Mama, meine Großmutter, sagte immer, dass 
sie deshalb starb, weil er geboren wurde. Irgendwie verstand ich das schon. Wie 
aus Trauer. Bis dahin war sie nicht traurig. 



       Wir lebten schön in unserer kirchenähnlichen Wohnung. Das mit dem 
kirchenähnlich ist nicht ganz ernst gemeint. Bei uns übernachteten sehr oft viele 
Verwandte, Freunde und Nachbarn aus dem Dorf wo meine Großmutter wohnte. 
In dem Dorf, in dem die Tante in ihrem Laden arbeiten durfte. Aber sie arbeitete 
dort nicht mehr und der Großvater lebte auch nicht mehr. Die Großmutter sagte 
auch über ihn, dass er aus Trauer starb. Aus Trauer, dass der König doch nicht 
zurückkehrte um ihm seine Besitztümer zurückzugeben.
       Zagreb ist eine nicht nur schöne und große Stadt, sondern es gibt dort auch 
viele, gute Ärzte. Die vielen Leute aus unserem Dorf, die eine Behandlung bei 
den guten Ärzten brauchten, wussten jetzt wo sie übernachten konnten. Wenn sie 
das erste Mal bei uns waren, sagten sie immer, dass es bei uns wie in einer 
Kirche aussieht. Ich glaube, das war deshalb, weil sie nicht gewohnt waren, dass 
auch die Türen mit schönen, kleingeblümten Vorhängen umrandet waren. Das 
kannten sie nur von den Kirchen, wo eigentlich auch nur der Altar mit einem 
Vorhang umrandet ist. Aber der auch nicht mit einem kleingeblümten. Auf den 
Vorhängen sind gar keine Blumen. Die sind immer weiß. Mit roten Rändern. 
Selbst gewebt wie die Provianttücher, nur viel größer. 
       In Wirklichkeit schaute es bei uns aus wie in einem Katalog von Laura 
Ashley. Man sagt Laura Ashley - Stil. Eigentlich ist das ganz einfach nur ein 
weiblicher Stil.
       Das war natürlich immer lustig für mich wenn  Besucher da waren. Die 
brachten auch immer Geschenke mit. Wir hatten immer so viel Kompotte, 
Marmelade, Käse, Schinken, Wurst usw. Ein paarmal brachten sie lebende 
Hühner mit. Meine Mama gab sie auf den Balkon, was auch nicht gut war, da 
wir da viele Blumen hatten. Da ersuchte sie sie, dass sie sie wieder 
zurücknehmen. Man konnte sie damals auch lebend auf den Zug mitnehmen. 
Nur in die erste und zweite Klasse nicht. Aber sie sind ohnehin in der dritten 
Klasse gefahren, die mit den Holzbänken. Manchesmal brachten sie auch ihre 
Kinder mit. Meine alten Spielkameraden. Das war natürlich am Schönsten. 
       So lebten wir schön am Balkon zwischen Blumen, Büchern und Hühnern. 
Nein, nicht ganz, das mit den Hühnern war selten. 
       Eines Tages kam ein Brief. Da wurde meine Mama sehr traurig und weinte 
auch. Nicht vor mir, aber ich bemerkte es. Sie kam zu mir mit dem Brief und 
sagte mir, dass der Vater die Scheidung möchte, weil dieses junge Frau wieder 
ein Kind erwartete. Wenn ein Kind geboren wird, gehört es sich, dass die Eltern 
des Kindes verheiratet sind. Das hatte sie sehr getroffen. Sie waren bis jetzt auch 
getrennt, daran hatte sie sich gewöhnt. Der Papa besuchte uns auch oft. Für sie 
war es ganz schlimm, dass sie damit zu einer geschiedene Frau wurde. 
       Das war der Grund, wie meine Großmutter meinte, weshalb sie aus Trauer 
starb. 



14. STEINCHEN (Laura Ashly-Tempel und die „große Rache“)

       Da mein Vater keine eigene Wohnung hatte, kam er mit seiner ganzen, 
neuen Familie, samt einem Kindermädchen in unser geblümtes Paradies. Das 
war sehr hart für mich. Dahin war die Ruhe und der Frieden. Dahin der wohlige 
Duft, der nur mit Kamille gepflegten Haare meiner Mama. Dahin das leise 
Summen ihrer Nähmaschine. (Sie schmierte die Maschine immer mit Öl, dass 
sie den General nicht stört.) Dahin unsere Lesestunden. Es war einfach alles 
dahin. 
       Da war jetzt ein schreiendes vierjähriges Kind, dann ein Baby, mein 
Halbbruder, der nicht schrie, aber dafür mein Vater und die junge Frau. Die 
schrien immer miteinander. Das war sehr hässlich. 
       Einmal stritten sie sich am Abend besonders heftig und laut (ich musste 
dabei immer an den General denken), und am nächsten Tag in der Früh wollte 
ich meinen Mantel anziehen um in die Schule zu gehen, es war Winter, ich fand 
den Mantel aber nicht. Das war zwar der Mantel seiner neuen Frau, aber sie gab 
ihn mir. Meiner wurde mir zu klein und da sie eher klein und zart war, passte er 
mir so halbwegs. Jetzt nahm sie ihn einfach wieder weg, weil die beiden sich 
gestritten hatten. Aus Rache. Das war schlimm. Nicht weil mir jetzt kalt werden 
würde, sondern, weil ich mich genierte ohne Mantel in die Schule zu kommen. 
Ich log dann, dass er nass wäre weil man ihn waschen müsste, da ich Tinte 
darauf schüttete. Man schrieb damals mit Tinte. 
       Aber ich machte auch etwas aus Rache. Etwas, für das ich mich dann lange 
schämte und heute ist es mir auch nicht gerade angenehm wenn ich daran denke. 
       Sie trank gerne Milch und es stand immer ein breiter Topf da in dem man 
ihre Milch kochte. Ich tauchte meine beiden Hände in diesen Topf ein. Heute 
weiß ich, dass das nicht wirklich eine große Rache war, doch damals empfand 
ich es so. 
       Ich wollte nicht mein kleines Leid rächen sondern die Entweihung unseres 
Laura Ashley-Tempels.
       Der ganze Zustand dauerte etwa ein Jahr, denn mein Vater wollte wieder 
zurück nach Belgrad. Er wartete nur darauf diese Wohnung für eine Belgrader 
Wohnung eintauschen zu können, und ein Jahr später geschah das. Er fragte 
mich, ob ich nach Belgrad mitkomme  oder bei meiner Großmutter in Zagreb 
bleiben möchte. Ich blieb.
       Ich denke, das war auch das Ende meiner Kindheit. 

 Ein jeder trägt eine produktive Einzigkeit in sich, als den Kern seines Wesens;  
und wenn er sich dieser Einzigkeit bewusst wird, erscheint um ihn ein 
fremdartiger Glanz, der des Ungewöhnlichen...



       Friedrich Nietzsche
 

 
 

15. STEINCHEN ( etwas „Besonderes“)

       
        Jeder Mensch ist etwas Einmaliges, etwas Besonderes. So wird er geboren. 
Nur man stellt ihn zu schnell in eine Schiene. In die gleiche Schiene mit fast 
allen anderen. Es sind auch praktische Gründe dafür vorhanden. Man muss 
arbeiten gehen, also ab in den Kindergarten mit den Kindern. Es ist auch ein 
sicherer Weg. Aus den Schienen kann man schwer entgleisen. Auch 
Gewohnheit. So macht man es halt.
        Manchesmal sind es aber die Umstände die verhindern, dass man 
sozusagen gleichgleisig aufwächst. So war es bei mir.
        Ich merkte sehr bald, dass mein Leben nicht so verlief wie das von den 
meisten meiner Kameraden. Irgendwie war ich auch anders als die anderen. 
Zumindest sah und fühlte ich das so. Irgendwann entschloss ich mich so zu 
bleiben. 
       Ich wollte mich nicht auf diese Weise wichtig machen. Das am wenigsten. 
Mein ganzes Leben sah ich Wichtigtuerei als eine von den schlechtesten 
Eigenschaften an. Ich versuchte immer solche Menschen zu meiden. Ich lernte 
aber mit der Zeit, dass es viele verschiedene Arten von Wichtigtuerei gab. 
Beziehungsweise die Gründe dafür. Wie so alles im Leben nicht wirklich absolut 
ist. Irgendwann, taucht man aus dem Idealismus auf und lernt in der Realität zu 
schwimmen. Aber langsam, mit Schwimmringen. Der schönste Moment ist, 
wenn man dann gelernt hat ohne Schwimmringe zu schwimmen, und sich frei 
bewegt zwischen Idealismus und Realität. Einfach die eigene Freiheit finden. 
       Ich entschliss mich so zu bleiben, weil ich spührte, dass nur so ich selbst 
bin.
       Ich bin gar nicht anders geboren als die anderen. Gut, der Krieg, schwere 
Zeiten. Sehr schwere Zeiten. Aber nicht nur für mich. Zum Glück spüren das die 



kleinen Kinder nicht so. Manche schon. Die ohne beide Eltern blieben. Die 
keine Verwandten hatten. Die lernte ich kennen. 
       Das war einer von meinen Umständen die mich etwas anders machten. Es 
war nicht mein Verdienst. So wie es nicht mein Verdienst war, dass ich damals 
etwas „Besonderes“ war, als ich die einzige im kurzem Röckchen war. Nein, 
nichts Besonderes, es klingt nach Wichtigtuerei, einfach anders. Ach ja, kurze 
Haare hatte ich auch. Das war schick damals in der Stadt. Die anderen kleinen 
Mädchen hatten alle lange Zöpfchen. Aber im Kindergarten, das muss ich 
erwähnen, in Zagreb, da war ich eine von Vielen, aber ich war doch etwas 
„Besonderes“. Ich nahm die Mariza in Schutz. Das war nicht Wichtigtuerei.
       Meine Mama war oft im Spital. Manchesmal sehr lange. Ich musste in die 
Schule gehen. Das war eine große Freude für mich, die Schule. Vor allem gingen 
fast alle meine Freundinnen aus dem Kindergarten mit mir in die Klasse. Die 
Mariza auch. Aber nur ein halbes Jahr. Dann musste meine Mama wieder ins 
Spital. Man brachte mich wieder zu meiner Großmutter aufs Land. DAS war erst 
eine große Freude. Alle meine „uralten“ Spielkameraden waren da. Die Schule 
befand sich gleich neben unserem Haus. Sagte ich doch, dass es das erste Haus 
am Platz war. Mein Genie-Onkel war der Lehrer dort. Das war ein wunderbares 
Jahr.
        Aber in der Mitte des zweiten Schuljahres meinte meine Mama, dass es so 
nicht ginge. Ich brauchte gar nicht zu lernen und ich hatte absolut die besten 
Noten. Ich glaube sie sagte, dass ich hier „verblödern“ würde. Das fand ich gar 
nicht schön.
 

16. STEINCHEN (Das Diva-Leben und das Heim im  Schloss)
 
       
       Das ist schon ein anderes Steinchen. Das war gar nicht auf dem Boden.
       Auf jeden Fall nahm sie, meine Mama, mich aus der Schule, weg von der 
Großmutter und von dem genialen Onkel und brachte mich in ein kleines 
Städtchen neben Zagreb. Da bekam nämlich ihre junge Kusine ihre erste Arbeit, 
in einem Kinderheim. Sie war gerade fertig mit ihrer Ausbildung als 
Kindererzieherin. Man brauchte damals solche Kräfte sehr, mehr als die Lehrer. 
Leider gab es so viele Kinder ohne Eltern. Die Eltern die nicht mehr zurück 
nach Hause kamen aus dem Krieg. 
       Ich glaube, dass mich diese Zeit sehr prägte. Seitdem achte ich sehr auf 
mein Äußeres. Dieses Heim war nämlich nur ein Bubenheim. Ein paar hundert 



Jungs und….ich. Das Schönste war unser Weg vom Schloss zur Schule und 
zurück. (Man richtete solche Heime immer in „gestohlenen“ Schlössern von 
irgendwelchen Adeligen ein. Das war noch gut. Meistens machten sie 
irgendwelche Büroräume dort und heizten mit den wunderschönen, antiquen 
Möbeln ein, die dort standen. Es kam auch öfters vor, dass sie große Haken in 
den vergoldeten Gipsstuck schlugen und die Kühe dort anbanden).
        Also, der Weg von dem Schloß zur Schule: Ein paar hundert Jungs und…
ich! Gott, war ich da stolz! Und das mit Grund. Alle kleinen Mädchen dieser 
Stadt beneideten mich. Da ist das Schneewittchen gaaar nichts dagegen! Sie 
umschwärmten mich alle, die Jungs. Ich war eine von ihnen und doch anders. 
Erstens war ich ein Mädchen, und dann die Nichte von ihrer Lieblingstante, und 
ich war hübsch UND nett. Ich bemerkte auch sehr bald, dass das Nette noch weit 
wichtiger war als das Hübsche. Unter den „anderen“ Mädchen, die von „außen“, 
waren auch sehr hübsche dabei. Viel hübscher als ich. Ich schämte mich zum 
Beispiel immer im Frühling das Kleid mit den kurzen Ärmeln anzuziehen. 
Meine Arme, was heißt Arme, meine Ärmchen, waren so dünn. Dann erst die 
Haare. Sie hatten fast alle  feste, dunkle, gelockte Haare und feste Arme. Meine 
Haare waren immer so dünn, so gerade, so farblos.
        Na ja!  Mich mochten sie aber. Sie sagten, dass ich viel schöner sei als die 
anderen, pausbäckigen, kleinen Mädchen von „außen“. Sie meinten, ich sei so 
fein. Das gefiel mir natürlich sehr. Dann war ich noch netter.
       Dieses „Diva – Leben“ dauerte nur bis in die Sommerferien. Dann ging es 
meiner Mama wieder besser. Natürlich war ich traurig die Jungs verlassen zu 
müssen. Natürlich verliebte ich mich. In einen so ganz Frechen. Natürlich, in 
den ganz Frechen! So etwa wie der „Tom Sayer“. Nein, genau so. Ich hatte auch 
eine große Auswahl. Manchesmal fragte ich mich, ob nicht diese „Frechheit“ 
von ihm auf einer, mir damals schon verhassten, Wichtigtuerei basierte. Ja, 
schon. Aber das war so eine „erlaubte“ Wichtigtuerei.
       Aber ich war glücklich wieder bei meiner Mama zu sein. 

 



17.  STEINCHEN (Die Hühnerpest und „Genies reparieren keine Zäune“)
 
       
       Aber wohin mit mir jetzt in der Schule? 
       Dort in Zagreb, wo Mariza war, ging nicht. Das war zu weit von unserer 
neuen Wohnung entfernt. Das Schicksal wollte aber nicht, dass ich in eine 
„gewöhnliche“ Umgebung komme. Dort wo alle so sind wie ich. Nein, nicht das 
Schicksal, die toten Hühner waren das. Das war so: 
       Es war wieder Sommer und ich war wieder bei meiner Großmutter.
        Wie schon öfters, herrschte unter der Hühnern die Hühnerpest. Weil die 
Bauern aber keine deutschen Bauern waren, warfen sie ihre toten Hühner 
einfach in den Bach anstatt sie zu begraben. 
       Gut, nicht alle. Die komische Frau Schuster (komischer Name) musste das 
nicht tun. 
       Warum?
       Weil ihre Hühner nicht starben.
       Warum? 
       Weil die keine Hühnerpest bekamen.
       Warum?
       Weil diese komische Frau, die Deutsche, für ihre Hühner selber (sie war 
Witwe) einen Zaun machte. Aus schönen, grünen, glänzenden, dünnen 
Trauerweideästen. Ihre Hühner mischten sich nicht unter die anderen Hühner 
und hatten auch keine Hühnerpest. Dann liefen alle zu ihr um Eier zu kaufen. 
Selber hatten sie keine. Logisch. 
       Meine Großmutter hatte auch keinen Zaun. Keinen mehr. Natürlich lernte 
mein Großvater von  den „komischen“ Deutschen und ließ einen Zaun machen. 
Er war doch reich und kaputte Beine hatte er auch, darum machte er den Zaun 
auch nicht selber. Das war so ein richtiger Zaun aus braunen Holzlatten. Aber 
mit der Zeit verfaulten die Latten und fielen dann um. Nicht alle. Aber es 
reichte, dass sich die Hühner herumtrieben und die Hühnerpest bekamen. Weil 
mein Großvater schon tot war gab es keinen der meinen Onkel, das Genie, 
antrieb um den Zaun zu reparieren.
        Genies reparieren keine Zäune! 
       Meine Großmutter war auch keine Frau Schuster, die hätte das repariert. 
Davon bin ich überzeugt. 
       Etwa zwanzig Jahre später reparierte mein österreichischer Ehemann den 
Zaun. Man bewunderte ihn maßlos deswegen. Er sich selber auch, das war seine 
erste handwerkliche Arbeit.
       Immerhin begrub meine Großmutter die toten Hühner und schmiss sie nicht 
in den Bach. 
       Was hatte das alles mit meiner Schule zu tun? Viel. Die Sache war ganz 
einfach:



        Hühner wurden krank. Tot. Landeten im Bach. Es war Sommer. Wir 
Kindern badeten im Bach. Tagtäglich. Pritschelten, schwammen und bespritzten 
uns gegenseitig mit vollem Mund. Was Kinder im Wasser eben tun.
       Dann irgendwann bekam ich ganz hohes Fieber. Man wartete eine Woche ab 
ob es besser wird und legte mich in ein verdunkeltes Zimmer. Ich trank nur Tee 
und aß Tomaten die mir nicht schmeckten. Nach eine Woche sattelte man die 
Pferde und brachte mich ins nahegelegene Spital. Mir ging es dort sehr schnell 
besser. Eigentlich schon so gut, dass ich aus dünngerollten Zeitungspapierchen 
Lockenwickler bastelte und mir in die Haare wickelte.         
       Eines Tages stand meine Mama vor mir (die man endlich benachrichtigte) 
und schimpfte weil ich mir den Hals waschen sollte, anstatt mir 
„Lockenwickler“ in die Haare zu wickeln! 
       Meine Mama nahm mich gleich mit; den Ärzten musste sie versprechen, 
dass sie mich irgendwo in die Berge bringen wird. Dort wo gute Luft ist.

18.   STEINCHEN (In einem Bergdorf mit den muslemischen Mädchen)

       
       Es ergab sich, dass mein Vater nach Bosnien musste, wegen irgendeinem 
Prozess in Sachen verschwundener Flöße. Man transportierte riesige Bäume auf 
diese Weise per reissender Flüsse. Aber alle kamen nicht an. Da es in diesen 
Bergen ganz, ganz gesunde Luft gibt, meinte meine Mama das würde mir gut 
tun. 
       Mein Leben bestand damals fast nur aus traurigen Abschieden.
       Dort in diesem Dorf, ganz hoch in den Bergen, lernte ich das erste Mal die 
Freundlichkeit der moslemischen Menschen kennen. Genau genommen müssten 
wir uns alle schämen vor ihnen. Das dachte ich oft später wenn ich sah wie 
schwer die es hatten in unseren „reichen“ und „kultivierten“ Ländern, wo sie als 
Gastarbeiter hinkamen. Sie mussten sich sehr, sehr, sehr wundern über unsere 
„Unfreundlicheit“. Ich weiß, wovon ich spreche. Ich lebte sieben Jahren in der 
Türkei..
       Es fiel mir wirklich nie so schwer, wie nach den sechs Monaten, als ich 
mich von diesen überaus freundlichen und liebeswürdigen Mädchen trennen 
musste. Diese Mädchen in riiiesigen, bunten Pluderhosen. "Schalwaren", 
nannten sie diese Hosen. Ich, natürlich wieder in meinen „Mini“- Röckchen. 
Schon wieder war ich ganz anders als meine Umgebung. 
       Schalwaren oder Mini - Röckchen, wir weinten alle soo sehr als ich da weg 
ging.
  



19.  STEINCHEN (Eine neue Schule und die Kinder der „Unmenschen“)

       
       Danach kam wieder etwas Außergewöhnliches. Das war nicht so angenehm 
für mich. Zumindest am Anfang nicht. 
       Meine Mama musste wieder weg. Nicht ins Spital, sondern in ein 
Sanatorium nach Slowenien. Es ging ihr gut, man schickte sie dorthin zur 
Erholung. Ich verbrachte auch dort den darauf folgenden Sommer. Schon wieder 
ein „gestohlenes“ Schloss. Das war richtig luxuriös. Da hingen nicht die 
angebundenen Kühe am großen Haken, da hingen nicht, sondern da schliefen, 
spazierten und spielten Karten viele der Generäle, Admiräle und sonstige 
„Landesbeschützer“ und hörten meiner Mama zu wie sie Harmonika spielte und 
dazu sang. Das gehörte dem Militär. Meine Mama war immer noch Offizier. 
       Später fand ich genauso ein Sanatorium, beschrieben in Thomas Mann‘s 
„Zauberberg“. 
       Aber das kam erst im Sommer. Meine Mama musste jetzt schon dorthin. 
Also, wohin mit mir wieder? Zur Großmutter nicht. Wegen der „Verblöderung“. 
       Meine Eltern hatten Freunde in einem kleinem Ort neben Belgrad. Eine 
Familie mit einer achtzehnjährigen Tochter. Die wurde meine beste Freundin. 
Später auch, in Belgrad. Irgendwann landete ich dort. Später verheimlichte sie 
gerne ihr Alter. Das war schwer für sie, da ich nur meinem Alter neun Jahre 
dazugeben musste.
       Das wäre alles lustig. Meine Mama war nicht mehr krank, so wirklich. Ich 
würde mich schon gewöhnen an die neue Schule und die neuen Kameraden. 
Man musste nur den ersten Tag überbrücken. Die ganz neugierige Blicke, selbst 
schauen und suchen wo der hübscheste Junge war. Oder der Frechste. Der neue 
„Tom Sawyer“. Welches Mädchen dich ganz freundlich anschaute. Da war ich 
schon geübt. Ich irrte mich auch selten. Ich suchte so eine wie ich war. Eine die 
auch zur Mariza gegangen wäre und ihre Hand genommen hätte. 
       Solche gab es überall. Das festigte meinen Glauben, bis heute, dass es viele 
gute Menschen gibt.
       Man wurde auch nie von dem Lehrer an die Tafel geholt und gefragt am 
ersten Tag. Man konnte sich entspannen und beobachten. Natürlich auch 
beobachtet werden. 
       Trotz der Erfahrung, dass man nicht gefragt wurde von den Lehrern, hatte 
ich immer wieder ein und denselben Traum. Bis ins Erwachsenenalter. Und 
zwar: 
        Ich war den ersten Tag in einer neue Schule, die Lehrerin, es war immer die 
Lehrerin und nicht der Lehrer, fragte mich etwas, ich stand auf, und - wusste die 
Antwort nicht! Also, das war sehr schlimm. Ein richtiger Alptraum. 
       Ich glaube, dass dieser ewige Traum bewirkte, dass ich immer sehr gut in 
der Schule war.
        Das alles wär nicht so schlimm, wenn….! 



       Wenn meine Mama aus Angst, dass meine Krankheit im Sommer Typhus 
war, bei welcher man die Haare verliert, nicht meine Haare auf sogenannte 
„Null“ geschnitten hätte. Das heißt geschoren. 
       Was soll ich da noch sagen?
        Und das war noch nicht alles. Ich stank auch immer. Ja, gestunken habe 
ich!
       Natürlich ging ich nicht mit einem kahlem Kopf in die Schule. Ich band 
immer ein Kopftuch um, das rote, grüne und gelbe Blätter, mit dunkelblauen 
Weintrauben dazwischen, abgebildet hatte. Dieses Tuch stank immer. Mir ist es 
schon unangenehm dieses Wort zu gebrauchen. Also noch einmal, es stank nach 
Rizinusöl. 
       Meine Mama trug der Tochter des Hauses auf, dass sie mir jeden Abend 
meinen Kopf mit Rizinusöl einmassiren sollte. Da wachsen dann die Haare 
schnell, dicht und lockig. Das war schon verlockend. In meiner ganzen Misere 
zumindest etwas Gutes. Ich ließ das geduldig über mich ergehen. (Nur, es 
erfüllte sich keine von diesen drei Versprechungen). Ich wusch das Kopftuch 
schon jeden Tag und meinen Kopf auch. Aber der Rizinusgeruch ging nicht weg. 
Damals gab es auch kein Waschpulver oder Shampoo. Seife, das war alles. 
Damit die Haare geschmeidig werden (falls man sie hatte), spülte man sie nach 
dem Waschen mit Essig aus. Der reine Salat, dachte ich manchesmal.
        Ja, das war ein schwerer Anfang. Trotzdem flossen die Tränen, beidseitig, 
als ich dann wieder ging. 
       Es war aber auch sehr lustig dort. Erstens, meine Haare wuchsen dann 
schon. Irgendwann im Frühling enthüllte ich meine Haarpracht. Ich hatte eine 
ganz nette Bubenfrisur.
        Dann hatten sie da eine Folkloregruppe wo ich Volkstänze lernte. Das 
machte großen Spass.
       Da lernte ich die Kinder von den „Unmenschen“ kennen. 
       Ich war sehr, sehr traurig, wenn sie sich dann, einer nach dem anderen, 
verabschiedeten. Alle waren traurig, „Menschen“,  „Unmenschen“,  alle.
        Die waren aus Familien die man Volksdeutsche nannte.  Nach dem Krieg 
wanderten sie alle langsam nach Deutschland aus.  Später erfuhr  ich, dass das 
nicht freiwillig war. Sie lebten schon seit Generationen hier. Jetzt wurden sie 
„einfach“ heimatvertrieben. Sie sollten sich eine andere „Heimat“ suchen!
       Viel später lernte ich dann viele, ungarische Heimatvertriebene auch 
kennen. Sie wurden alle irgendwo im Raum Stuttgart angesiedelt, da die 
ursprunglich von dort kammen. Die wurden zurückgesiedelt. Von denen erfuhr 
ich auch, dass sie in der Mitte des 18. Jahrhunderts, in diesen Gegenden 
angesiedelt wurden, mit dem Ziel des wirtschaftlichen Aufbaues. In den 
Gegenden, wo die versumpften Landstriche waren, und war es hauptsächlich 
ihnen zu verdanken, dass die Panonnische Tiefebene im 19. Jahrhundert zur 
„ Kornkammer der Donaumonarchie“ wurde.
        Jetzt sollten sie woanders ihre Kammern machen. Aber ihr Korn durften sie 
nicht mitnehmen. Man nannte sie Schwaben. 



       Von denen lernte ich auch meinen ersten, deutschen Satz: “Du bischt eine 
Schweine“, meine ersten Freunde mit deutschen Namen:  Leo, Richard, Otto, 
Frieda, Klothilde.., sie waren alle sehr, sehr nett und irgendwie ordentlicher als 
die „Menschen“ von hier. Dann kam wieder der traurige Abschied.
       

20.  STEINCHEN (Das Schloss in Slowenien)

       
       Man setzte mich in den Zug und schickte mich zu meiner Mama nach 
Slowenien. In den „Zauberberg“. 
       Ich wohnte aber bei irgendwelchen Bauern. Das war sehr, sehr schön. Ich 
kam mir vor wie die Heidi. Ganz hohe Tannenbäume überall, darunter die 
zauberhaften, kleinen Zyklamen. Am Abend flogen die noch zauberhafteren 
Leuchtkäfer um mich herum. Das Schloss befand sich inmitten des Waldes. 
Überall nur Bäume, Zyklamen, Schmetterlinge und ich. Die ganze Gegend, 
zwischen zwei Uhr und fünf Uhr nachmittags, gehörte nur mir allein. Die 
Patienten hatten da ihre Liegestunden. Sonst waren sie überall verstreut auf 
unzähligen Wegen die durch die Wälder führten. Oder auch nicht auf den 
Wegen. Egal wo man ging, man glaubte auf einem flauschigen Teppich zu 
gehen.



21. STEINCHEN (Das Kinderheim in Varazdin)

      In dem „Zauberberg“ von Thomas Mann blieben die Kranken bis zu 10 
Jahre in dem Sanatorium. So genau wieß ich nicht warum. Sie waren dort 
freiwillig. Ich denke, dass das ihre Welt wurde. Reich waren sie auch. Sie 
konnten sich das leisten.
       Meine Mama war nicht ganz so lang dort. Aber recht lang. 
       Es kam wieder der Herbst und ich musste wieder in die Schule gehen. 
Dieses Mal wusste man wohin mit mir. Nach Varazdin – wo die Rosen blühen. 
Eigentlich neben Varazdin. Schlösser sind immer irgendwo außerhalb. Meistens 
in einem Wald. Warum wieder ein Schloss? Na, weil die Kinderheime fast 
immer in den Schlössern waren. 
       Meine junge Tante, die Erzieherin, bekam eine neue Arbeitsstelle. Natürlich 
wieder in einem Kinderheim. Neben dem Varazdin. Dieses Mal war das ein 
gemischtes Heim. Da waren Jungs und Mädchen. 
       ABER man MUSS sich das vorstellen – ich, „erwachsen“, meine Arme 
waren nicht mehr so dünn, die Frisur hatte ich auch im Griff, UND ein Teil 
„meiner“ Jungs waren auch da! Das andere Heim wurde aufgelöst (vielleicht 
waren die Kühe jetzt dort), darum hatte meine Tante eine andere Arbeitsstelle 
und die Jungs wurden aufgeteilt in andere Heime. UND, mein Tom Sawyer war 
auch DA!  
       Gab es ein größeres Glück auf diese Erde? 
       Wenn ich an diese Zeit denke, fällt mir auch immer eine Lehrerin ein, die 
ich dort hatte. Sie war die Freundin meiner Tante, obwohl sie viel älter war als 
sie. Sie besuchte uns auch oft. Eines Tages, als sie bei uns war, zog ein ganz 
schlimmes Gewitter herauf. Es donnerte ganz arg und blitzte. Die Frau Lehrerin, 
ganz bleich im Gesicht, sprang in einem Moment aus ihrem Sessel und verkroch 
sich unter dem riesigen Mahagonitisch. 
        Die Frau Lehrerin war eine  der Überlebenden der „Titanic“

       Und ich wurde erwachsen!



22. Steinchen (Filmkarriere oder Heirat)

       
       Ohne mich dadurch wichtig machen zu wollen, beschloss ich eben 
irgendwann, etwas Besonderes zu bleiben. Ob mir das gelang, bezweifle ich, 
aber ANDERES ja, so wie jeder anderer Mensch. Ich versuchte aber mein Leben 
immer konsequent „besonders“ zu gestalten. Das war gut so! Vor allem wegen 
den vielen, wunderbaren Menschen die ich auf diese Weise kennenlernte, die ich 
sonst nicht getroffen hätte. 
       In meinem Mann fand ich den perfekten Partner für „ungewöhnliche“ 
Unternehmungen. Das war ein Glück, denn ich hätte ihn geheiratet auch ohne 
seinen Unternehmungsgeist. 
       Ich denke, dass viele junge Leute am Anfang ihres Weges auch „großartige“ 
Pläne haben. Aber wenn man von klein auf in Schienen gesteckt wurde, ist es 
sehr schwer da wieder auszusteigen. Man braucht einen geeigneten Partner 
dafür. Natürlich kann man auch alleine seine Pläne und Träume verwirklichen. 
Aber man bleibt nicht allein. Man verliebt sich. Wenn man Glück hat, dann 
verliebt sich derjenige in den man sich verliebt hat, auch in einen selbst. Ein 
noch größeres Glück ist es, wenn nach dem Verliebtsein, das was übrig bleibt - 
gut ist. Kommt aber nicht immer vor.  
       Also ganz einfach, ich sagte meinem Mann, dass ich schienenlos leben 
möchte. Er war sehr, sehr einverstanden damit.



        Ich weiss, es wäre interessant zu wissen in welchem Stadium des 
Zusammenseins man so etwas sagen sollte? Oder sonst irgendwelche 
„Wünsche“ äußern sollte? Ich kann das nicht beantworten, da es bei uns keine 
Stadien gab. Doch, ein Stadium und das dauerte acht Stunden. Das ist eigentlich 
etwas wenig und zu schnell um „Wünsche“ zu äußern. Mein zukünftiger Mann, 
war nur acht Stunden lang „zukünftig“. 
       Er stellte mir nämlich acht Stunden nachdem wir uns kennenlernten, die 
Frage der Fragen.
        Leicht war sie nicht zu beantworten.
        Gott, hatte ich Pläne! Ohne ihn, natürlich. Ich kannte ihn erst acht  Stunden.
        Ich machte gerade Abitur und fing an zu studieren. Ich wollte Rechtsanwalt 
werden, wie mein Vater. Ich lernte gerade „Römisches Recht“ und bestand die 
Prüfung. Dann kam mir aber etwas dazwischen. Ich verschob meine Prüfungen 
ein wenig. Man konnte sich das jetzt leisten, man musste nicht jeden Tag in die 
Schule gehen.
        Es war so dass die römische (lustig, römisch-römisch) Filmstadt 
„Cinecitta“ zu teuer geworden war. Man suchte billigere Möglicheiten wo man 
große Filmproduktionen machen konnte. 
       Man fand sie! In Belgrad. 
       Eine Unmenge von Film Co-Produktionen wurden dann in Belgrad gedreht. 
Da wimmelte es  von internationalen Filmstars. Ava Gardner, James Mason, 
Richard Widmark, Kirk Douglas, Sidney Poitier, James Coburn,  Curd Jürgens, 
Alain Delon …, die alle kannte ich. 
       Wie, warum? Ganz einfach. 
       Dort, wo man Filme macht, braucht man hübsche Mädchen. Sogenannte 
Starlets. Ich war das geborene Starlet. Meine „dünnen“ Arme und  Beine und 
schlanken Teillen standen in wunderbarem Kontrast zu einem ungewöhnlich 
stark nach vorne ragenden Busen. Die dünnen Haare wurden irgendwie fester 
wenn man sie sehr hell blondierte. Die fehlenden Locken waren auch egal unter 
den stark toupierten Frisuren. Dann erst die Schminke. Meine sehr hellen, 
grünen nicht sagenden Augen, umrandet mit dem sehr dunklem Schwarz, 
wurden auf einmal strahlend, groß, interessant und schön. Sehr schön, sagte 
man. Die wirklich wunderschönen, braunen Augen von den anderen Mädchen 
mit den langen geschwungenen Wimpern, die ich immer so beneidete, 
erschienen langweilig und gewöhnlich im Vergleich mit meinen. Nicht einmal 
ihre schöne Wimpern konnten Stand halten mit meinen künstlichen.
       Man sagte mir, dass es schade sei für Brigitte Bardot, dass sie nicht meine 
Augen hatte. Ich hätte wieder gerne ihren Mund und ihre Nase gehabt. 
       Und genau das war es. Die Brigitte Bardot war in Mode. Was heißt Mode? 
Die ganze Welt war verückt nach ihr. Alle Frauen schauten auf einmal aus wie 
sie. Ich war genau dieser Typ. Eigentlich imitierte ich sie gar nicht wirklich. Gut, 
die Frisur, aber wir hatten alle so eine Frisur. Trotzdem schauten die anderen 
nicht aus wie sie. Ich schon. Ich war einfach so. 
       So etwas braucht man! Beim Film.



        Es war sehr schwierig, vor der Schule und vor meinem Vater zu verstecken, 
dass ich Drehtage in der Belgrader Cinecitta hatte. Dort hieß es auch Filmstadt. 
Ich ging noch ins Gymnasium. 
       Es kam aber heraus. Auf eine sehr dumme Weise und das gleich doppelt. 
       Und so vorsichtig war ich. Die tollsten Lügen dachte ich mir aus.
        Man fotografierte mich sehr viel. Nur, die Fotografen konnten damals nicht 
einfach so los fotografieren. Es gab keine Paparazzis damals. Vielleicht in 
Amerika. Aber dort gab es immer schon alles. Auch die Ausserirdischen. Man 
musste schon um Erlaubnis fragen. UND, man brauchte eine Unterschrift, dass 
man einverstanden war, dass die Bilder veröffentlicht wurden. Da achtete ich 
sehr darauf. Ich wusste, dass es für mich höchste Gefahr bedeutete wenn meine 
Bilder in heimische Presse kämen. Das galt aber nicht für die ausländische 
Presse. Schließlich war ich an einer internationalen Karriere interessiert.
        Eines Tages wurde ich sehr viel fotografiert. Das hatte nichts mit dem Film 
zu tun in dem ich gerade mitwirkte. Überhaupt nicht. Der Film spielte von 
Geschehnissen aus dem 13. Jahrhundert, mich steckte man aber in ein 
Tigerkostüm in dem ich Mühe hatte meine Busen zu verstecken, und der Horst 
Buchholz bemühte sich seinerseits wieder, mir mit einer Reiterpeitsche das 
Kostüm wegzuschieben, dort wo der Busen war. 
       Zum Glück ohne Erfolg. 
       Ein paar Tage später rief mich der Direktor meiner Schule zu sich. Ich hatte 
kein schlechtes Gefühl dabei. Ich war doch eine Brave. Ich rauchte auch nie mit 
den anderen Mädchen, versteckt auf der Toilette. Das war mir zu hässlich und 
schlecht riechend. Ich spazierte lieber mit meiner besten Freundin, in der Zeit 
der große Pause im Hof und hielt Ausschau nach einem neuen Tom Sawyer. Das 
wär mir zu schade um die Zeit. 
       Ich glaube, dass das auch der Grund war, dass ich nie rauchte. 
       Nein, es war nicht wegen des Rauchens.
        Der Direktor hielt ein Heft vor meine Augen, auf dem ich mich auf einer 
ganze Seite (eine ganze Serie von Bildern war das) bemühte mein getigertes 
Oberteil festzuhalten. Die Sache wäre vielleicht nicht so schlimm gewesen, 
wenn das ein „normales“ Heft gewesen wäre. Nein, so normal war das nicht. 
Das war die neueste Ausgabe vom „Playboy“. 
       Ich wusste das wirklich nicht. Ich wusste nur, dass das für eine ausländische 
Zeitung  war. Das genügte mir. 
       Was macht ein Schuldirektor mit einem „Playboy“? Vielleicht rettete mich 
das, dass er das nicht an die große Glocke hing, sowie die Tatsache, dass der 
Horst Buchholz es nicht schaffte meinen Busen zu entblößen. Sonst war ich eine 
Brave und die Sache ging gut aus.
        So gefährlich war das auch wieder nicht. Gefährlich wäre es gewesen wenn 
mein Vater das erfahren hätte. Zum Glück erfuhr er es nicht. Das nicht. Aber 
etwas anderes. 
       Etwa zur gleichen Zeit kamen zwei Fotografen auf das Set. Die stürzten sich 
förmlich auf mich, mit ihren Kameras. Natürlich waren das ausländische 



Fotografen. Eigentlich war einer sozusagen der Boss und der andere sein 
Assistent. Der Boss entdeckte angeblich die Marilyn Monroe und jetzt wollte er 
mich „entdecken“. Er versprach mir eine große Karriere. Aus der Karriere wurde 
es noch nichts, ich ging noch zu Schule. 
       Aber meine riesigen Bilder erschienen in verschiedenen, ausländischen 
Illustrierten. Mit der riesigen Aufschrift:
        “Die jugoslawische B.B.“ 
        Da die jugoslawischen Journalisten stolz auf mich waren, kopierten sie das 
ganz einfach in unsere Zeitungen. 
       Was soll ich da noch sagen?
       Berühmt war ich auf einmal. Eigentlich ein nettes Gefühl. Wenn da nicht 
mein Vater gewesen wäre.
       Na ja, irgendwie schwamm ich heraus aus der ganzen Schlammasel.
       So, Abitur hatte ich, „Römisches Recht“ kannte ich „auswendig“, also 
verdiente ich mir ein wenig Entspannung und konnte versuchen, wenn ich schon 
beim Schwimmen war, in die internationale Filmwelt zu schwimmen. 
       Mein bester Schulkamerad  (wir saßen viele Jahren auf einer Bank), ist auch 
in die große Welt hinausgeschwommen. Nach Paris. Er wollte ein großer 
Filmregisseur werden. Da schwamm er in der französischen Filmwelt herum. Er 
kam auch zu dem großen Roger Vadim, dem genialen Entdecker und Macher 
von Brigitte Bardot. Die hatte ihn gerade verlassen. Also nichts einfacher als 
ihm eine neue zu verschaffen die er dann „machen“ kann…. 
       So zeigte mein Freund dem großen Roger Vadim meine Bilder und der 
große Roger Vadim sagte, ich solle kommen. 
       Ja, das war eine schwere Frage, die mir damals dieser junge Wiener stellte. 
Es bedurfte gründlicher Überlegung.
        Es kam noch dazu, dass wir uns nicht verstanden. Ich sprach kein Wort 
Deutsch, er kein Wort Jugoslawisch. Er lernte Englisch in der Schule, ich 
Französisch.
        Wir hatten aber Glück, dass das mit dem „kein Wort Deutsch“ doch nicht 
ganz stimmte. Ich brauchte ganze drei Sekunden um auf seine Frage der Fragen, 
in perfektem Deutsch, mit „JA“ zu antworten.

23. STEINCHEN (Vesna Moden und die jüdischen Kreise)

       
       Da wir beschlossen unser Leben „besonders“ zu gestalten, unternahmen wir 
in diese Richtung etwas.
       Wir schrieben dem dicken König von Tonga, in der Südsee: 
       „Lieber König….!“ 
       Nein, nicht ganz so, aber ähnlich. 



       Wir hörten, dass er, der dicke König, es gerne sah wenn Deutsche in sein 
Land kamen. Wieder diese Deutschen. Dürfte etwas dran sein, an diesen 
Deutschen. Etwas Gutes, denke ich. Gut, wir waren keine Deutschen, mein 
Mann ist Österreicher, aber seine Mutter ist eine Berlinerin. Sie behielt übrigens, 
nach fünfzig in Wien verbrachten Jahren, noch immer ihren Berliner Akzent. 
Den Wienern war das nicht sympathisch, mir schon.
        Der König antwortete uns aber nicht.
        Gut, dann „Plan B“, wie man das heute sagt. 
       Da ich irgendwo hörte: “Ohne Fleiß, kein Preis“, schlug ich meinem Mann 
vor, dass wir arbeiten sollten und uns damit eigenes Geld für „Besonderheiten“ 
verschaffen. Aber was?
        Zuerst kam „Vesna Moden“.
        Wie? Wir hatten kein Geld für irgendwelche Moden. Das spielt aber keine 
Rolle wenn man sich in jüdischen Kreisen bewegt. 
       Unser jüdischer Kreis bestand aus einem alten Herrn der uns eine Wohnung 
vermietete, gleich neben der seinen. Das war im neunten Bezirk von Wien. 
       Er meinte, wenn wir ihm helfen, hilft er uns auch. Recht einfach. Er wird 
uns auf diese Weise helfen, dass er uns erlaubt in dem vorderen Zimmer der 
Wohnung, die eigentlich ein Straßenlokal war, ein Geschäft aufzumachen. Die 
Miete brauchten wir ihm auch nicht mehr zu zahlen. Da hier in der Umgebung 
etwa sechstausend Krankenschwestern arbeiteten(da befindet sich das größte 
Wiener Spital), wäre es am Klügsten wenn wir ein Modegeschäft eröffneten. 
       Gut, was klug wäre, wussten wir auch, aber von welchem Geld sollten wir 
die Waren kaufen? 
       Das ist jetzt einer von den Gründen warum die jüdischen Leute (außer dass 
sie ungewöhnlich künstlerisch begabt sind) so einen großen Erfolg haben. Die 
helfen sie sich gegenseitig. 
       Der alte Herr ging mit uns zu einem seiner Freunde (natürlich jüdisch) der 
eine Großhandlung mit Textilien hatte. Wir konnten uns da aussuchen und 
mitnehmen was und wieviel wir wollten. DAS war erst klug und einfach. Alle 
hatten etwas davon. Wir sowieso, der Großhandlungbesitzer auch und unser 
„Verbindungsmann“ auch, wenn wir ihm seinen Wunsch erfüllen. Ob die Waren 
in einem Lager waren oder in einem Verkaufsladen in der Nähe von 
sechstausend kaufwütigen Krankenschwestern, war nicht egal. 
        Jedes Mal wenn wir etwas verkauften, zahlten wir ihm das. Wenn etwas 
lange nicht zu verkaufen ging, gaben wir ihm das zurück. Und das alles recht 
einfach abgewickelt, ohne irgendwelche Belege oder ähnlichem. Der 
Großhandlungsbesitzer lächelte nur mitleidig wenn mein Mann anfing 
irgendwelche Listen aufzustellen. Wozu Listen? Es betrügt keiner Keinen. In 
diesen „Kreisen“ ganz bestimmt nicht. Wir gehörten jetzt dazu. Außerdem 
erspart man sich einiges ohne „Listen“: Bleistift, Papier, Zeit, Steuer….ja, das 
mit dem Steuer hört sich nicht sehr gut an. ABER erstens, machen es fast alle, 
die Steuern nicht korrekt zu zahlen. Was „die Kreise“ betraf, war man eigentlich 



nicht verpflichtet die Kriegsreparationen zu zahlen? Sogenannte 
Wiedergutmachung? 
       Das Wort sollte man ändern! Kann man wirklich IRGENDWIE das erlittene 
Leid GUT MACHEN? 
       So! Was war unserer Gegenleistung? 
       Der alte Herr war Ungar und konnte nicht sehr gut Deutsch sprechen und 
schon gar nicht schreiben. Genauso stand es mit dem Englisch. Mein Mann 
konnte beides. Genau um diese Reparationen zu bekommen brauchte der alte 
Herr Zeugen, die bestätigten, dass er in verschiedenen KZ‘s war.
        (Mir wird übel schon beim Schreiben von diesen zwei Buchstaben). 
       Also, ich verkaufte die schönen, weißen Blusen an die Krankenschwestern 
und mein Mann saß und schrieb an Überlebende. An viele. Aber immer noch zu 
wenige. VIEL zuwenige. 
       Der alte Herr sagte im seinem drolligen Akzent immer wieder drei Worte: 
„Rio de Janeiro, Copacabana und Joguar“. Die ersten zwei Worte sind klar. Der 
„Joguar“ ist das englische Luxusauto: „Jaguar“. 
       Irgendwann verließen wir ihn. Die Briefe waren alle geschrieben, die 
Krankenschwestern kauften außer den schönen, weißen Blusen nicht mehr viel 
und wir suchten andere „Besonderheiten“.
       Ein Jahr später wollten wir den alten Herrn besuchen. Er wohnte nicht mehr 
dort. Die Hausmeisterin sagte uns, dass er verreist wäre, für immer. Aber er 
schrieb ihr hin und wieder. Sie verschwand und  kam wieder mit einer Postkarte 
in der Hand, auf der ein ganz langer, weißer Strand, das Meer und die Jesus 
Statue mit ganz weit ausgebreiteten Händen, stehend auf einem hohem Berg, 
abgebildet war.

24. Steinchen (Die Gastarbeiter und ein kleines, blondes Mädchen in der 
Textilbranche)

       
       Wir blieben in der Textilbranche. Aber auf etwas andere Art. 
       Das war die Zeit wo sehr viele Gastarbeiter aus Jugoslawien nach Wien 
kamen. Weil Wien so eine feine Stadt ist, wollten die auch fein werden. Wie 
würd man aber fein? Na, mit einem feinen Anzug, natürlich. Bekanntlich, die 
Kleider machen Leute. Woraus würd der feine Anzug gemacht? Aus feinem, 



englischen Stoff natürlich! Der ist aber teuer. Nicht, wenn man ihn von einem 
feinen, kleinen, blonden Mädchen kaufte, das in Not war und das die feinen, 
englische Stoffe von ihrem leider Pleite gegangenen Vater hatte. Nun musste sie 
die billig verkaufen. Wie konnte man wissen, dass es wirklich der feine, 
englische Stoff ist? Das ist einfach. Der „echte“ feine, englische Stoff hat am 
Rand eine gelbgold eingewebte Schrift - „Made in England“. Das weiß doch 
jedes Kind. Das hatte dieser Stoff. 
       Das feine, kleine, blonde Mädchen hatte den Stoff nicht von ihrem alten, 
armen, Pleite gegangenen Vater, sondern von ihren alten „Connections“ aus 
gewissen Kreisen.  
       Aber da die „Tschuschen“ *) nicht dumm waren wussten sie, dass es auch in 
England billige Stoffe gibt. Der feine, englische Stoff muss aus reiner Wolle 
sein. Knittern darf er auch nicht. Das wusste das feine, kleine, blonde Mädchen 
auch. Darum rieb sie mit meisterhaften Bewegungen, fest den Stoff zwischen 
ihren Händen und der blieb glatt. Na ja, gerieben hatte sie ihn nicht wirklich, 
eben meisterhaft. Als letzten Beweis riss sie einen kleinen Faden aus dem Stoff, 
bat Anwesende um ein Feuerzeug (feine Mädchen rauchen nicht) um den 
kleinen Faden anzuzünden. Da entwickelte sich wohliger Wollegeruch, der 
Faden verwandelte sich in ganz feine Asche, die sich beim kleinsten Hauch in 
alle Himmelsrichtungen verstreute. Beim Kunststoff wäre das nicht der Fall 
gewesen.
        Das feine, kleine, blonde Mädchen musste nur aufpassen, dass sie die 
kleinen Fäden nicht vermischte wenn sie den Echtwollfaden vorher aus dem 
Versteck holte. Wenn ein Faden zum Beispiel von einem braunen Stoff 
angezunden werden musste, dass sie dann nicht versehentlich einen blauen aus 
ihrem Versteck holte, oder gar den grünen
       *) „Tschuschen“ – ein ganz schlimmes Schimpfwort für jugoslawische 
Gastarbeiter. Einmal konnte ich  wieder meinen „Tom Sawyer“ bewundern, als  
er eine ganz große Latte von der Baustelle nebenan in die Hand nahm und 
damit ein paar Flegel verprügelte, weil die ihn fragten ob das da neben ihm, 
seine „Tschuschin“ ist. Damit war ich gemeint. Mein Mann war in diesem 
Moment eine wundersame Mischung aus Tom Sawyer,  aus Saul‘s Sohn 
Jonathan, der ganz allein zwanzig Philister erschlug, und Don Quijote. Don 
Quijote darum, weil die Sache sinnlos war. Das begriff ich erst viel später.
       So lange man einem „Tschusch“, (Entschuldigung, einem jugoslawischen 
Gastarbeiter) nicht in die Augen „Tschusch“ sagt, ist es nicht beleidigend.  
Schließlich, man muss diese Menschengruppe irgendwie nennen.  
„Jugoslawische Gastarbeiter“ ist eindeutig zu lang. Man versuchte es mit  
„Kolaric“, aber „Tschusch“ ist irgendwie sympathischer und es könnte  
passieren, dass man selber „Kolaric“ heißt bei diesem „Mischmasch“ von 
echten Nachkömmlingen der Österreichisch-Ungarischen Monarchie.  
Ausserdem wenn man jemand „Kolaric“ nennt, kommt man sich selber nicht  
„erhaben“ vor. Beim „Tschusch“ schon. Das braucht der Mensch.
        Besonders der, der NICHT „erhaben“ ist.



       Irgendwann, viel später, sprach man diesen Namen mit einem Hauch von 
Zärtlicheit aus. Da drinnen lag Nostalgie, Menschenverständigung,  
Verbrüderung und vor allem Sehnsucht nach den alten Zeiten wo als notwendige 
Plage „nur“ Tschuschen da waren. Nicht auch „Kanaken“ wie heute. Gott, soll  
ich das auch erklären? Gut! 
        „Kanaken“ sind Menschen, immerhin Menschen (der Max Frisch sagte  
einmal: “Wir riefen Arbeitskräfte und es kamen Menschen.“), aus den 
orientalischen Ländern, wo bereits im 9. Jahrhundert islamische Universitäten  
blühten, zu welcher Zeit die wenigsten Europäer überhaupt Lesen und Schreiben 
beherschten. Die haben dort aber einigen Fehler: Ihre Frauen gehen nie zum 
Friseur da sie immer nur Kopftücher tragen, sie müssen sich fünfmal am Tag 
waschen und ihre Frauen dürfen ihre Männer nicht betrügen. Da werden die  
sehr böse. Aber die Männer die Frauen auch nicht. Nur das weiß fast keiner.  
Alkohol dürfen sie auch nicht trinken. Na ja, wer ist schon ohne Fehler?
        

25. STEINCHEN (Der Traumschwiegersohn)

       Uns zog es wieder in die Ferne. 
       Da aus der Südsee nichts wurde, hatte ich die Idee, mit meinem Mann zu 
meiner Großmutter auf‘s Land zu ziehen. Wir hatten keine Kinder, also waren 
wir frei. Sie sollte auch meinen „Tom Sawyer“ kennenlernen. Mein Mann war 
zu dieser Zeit recht dünn und sehr blass im Gesicht. Mir sagte eine Ärztin, dass 



ich keine Kinder bekommen konnte. Ich wurde auch trotz aller Bemühungen 
tatsächlich nicht schwanger. 
       Sie irrte sich aber. 
       Dort auf dem Land, verwandelte sich mein Mann in einen sogenannten 
„Traumschwiegersohn“.  
       Zuerst reparierte er den seit Jahrzehnten umgefallenen Zaun. Dann half er 
bei allen Arbeiten mit. Beim Felder umstechen, beim Säen, bei der Ernte…,und 
das recht geschickt. Nur mit der Sense tat er sich schwer. Zwiebel mochte er 
auch nicht unter der großen Plane essen. Sliwowitz mochte er schon unter der 
großen Plane trinken. Und sonst auch. Aber nicht so viel wie die Bauern. Die 
nahmen ihm das aber nicht sehr übel. 
       Er prahlte sehr gerne mit seine Stärke. Nach der Ernte trugen die Männer 
Säcke voller Weizen auf ihren Schultern auf den Dachboden hinauf. So ein Sack 
wog etwa fünfzig Kilo. Sie trugen immer zwei Säcke auf einmal hinauf. Die 
Jüngeren. Die Älteren nur einen. Mein Mann nahm einmal drei. Natürlich 
konnte er die nicht einfach so alleine nehmen. Man lud ihm die Säcke auf die 
Schultern. Er machte paar Schritte und ich sah unter den Säcken sein gerötetes 
Gesicht, das zu platzen drohte. Ich lief zu ihm und warf alle drei Säcke von 
seinen Schultern auf den Boden. Sein Gesicht war nicht geplatzt, aber alle drei 
Säcke. 
       Die Männer schauten mich vorwurfsvoll an, die Frauen nicht. Sie lächelten 
mir zu.
       Wir blieben dort ein Jahr lang. Mein Mann nahm zehn Kilo zu, erlernte die 
Sprache und wurde ganz braun im Gesicht. Am Oberkörper auch. An den Beinen 
nicht. Die jungen Männer auf dem Land liefen nicht in so winzigen Badehosen 
herum. Die Bäuche zogen sie schon ein.
       UND ich wurde schwanger.
        Ja, die Ärztin irrte sich. 



26. Steinchen (Die Schweine und Weizen)

       
       Es ist Brauch, dass man zum Ostern süße, kleine Lämmchen grillt. Oder 
süße, kleine Schweinchen.
        Man ging auf den großen Wochenmarkt und dort suchte man sich von den 
Süßesten ein „Opferlamm“ aus. Bei uns waren es zwei süße, kleine 
Schweinchen. Eines war schwarz und das andere schwarz-weiß gemischt. 
Damals gab es nicht solche großen und nur weißen Schweine wie heute. Sie 
waren direkte Nachkommen von den Wildschweinen.
        Bis zu Ostern waren es noch paar Wochen. Also, sie wurden noch nicht 
„geopfert“. Da mein Mann viel Zeit hatte, beschäftigte er sich mit diesen zwei 
Schweinchen. Das tagtäglich und den ganzen Tag.
        Ostern rückte immer näher und mein Mann wurde immer trauriger. Eines 
Tages kam er zu mir und fragte mich: “Glaubst du, dass deine Großmutter sehr 
böse sein wird wenn wir diese Schweinchen nicht aufessen?“ Nein, sie wurde 
nicht böse. Zwei Gänse mussten dann daran glauben.
        Es vergingen Monate. Aus zwei Schweinchen wurden zwei 
Riesenschweine. Mein Mann merkte das nicht. Eine Mutter merkt auch nicht 
wirklich, dass ihre Kinder größer geworden sind. Er gab ihnen weiter das 
„Fläschchen“. Das war zwar dann ein großer Ölkanister aus dem ein Schlauch 
hing, den er ihnen in den Mund steckte, aus welchem die literweise Milch 
saugten. In einen großen Blecheimer gab er ihnen säuberlich in Würfel 
geschnittene Kürbisse. Andere Schweine wälzten sich im Dreck hinter ihren 
Riegeln und Gittern. Nicht so seine. Die wurden gebadet, gebürstet, und, nein – 
gefönt nicht. Wir hatten auch keinen Fön. Sonst könnte ich nicht garantieren, 
dass er das nicht auch noch gemacht hätte. Strom gab es. Ganzen Tag. Jetzt auch 
ohne Dynamo. Die Schweine genossen ihren Freiheit. Sauberkeit? Bin ich mir 
nicht ganz sicher. Aber sie waren nicht den ganzen Tag frei. Wenn mein Mann 
keine Zeit hatte, waren sie angebunden an einem Baum, wie Hunde. Wenn man 
einen schlimmen Quietscher hörte, bedeutete das, dass sie sich um den Baum 
herumgewickelt hatten. Dann kam mein Mann und wickelte sie aus. Sie waren 
darum angebunden, dass sie nicht in den benachbarten Gärten Löcher buddelten. 
Hatte er aber Zeit, durften sie frei laufen, und falls sie doch zu weit liefen, 
musste er nur fest klopfen, mit einem Eisenschöpfer an ihren Blecheimer und 
schon kamen sie schnell und fröhlich zu ihm zurückgehüpft. Am Anfang war das 
lustig zu beobachten wie sich zwei paar kleine Ohren durch das Gras kämpften, 
lustig hüpfend. Später wurde das Gras höher, aber die Schweine noch höher. 
Jetzt sah man wie sich zwei Riesenschweine, zwar nicht mehr durch das Gras 
kämpften, aber immer noch lustig hüpften. 



       Mein Mann schleppte von irgendwo einen großen, umgefallenen 
Baumstamm heran (in tagelangen Arbeit, zentimeterweise hat er ihm geschoben 
und gezogen), und über diesen Baumstamm sprangen die zwei tatsächlich auf 
Kommando darüber. Gut, nicht gerade sprangen, aber irgendwie wälzten sie sich 
hinüber - hin und her, hin und her..!
        Namen hatten sie auch.
       Irgendwann war ich hochschwanger und wir beschlossen, dass unser Kind 
in Wien auf die Welt kommen sollte. Also, Trennung. Da meine Großmutter 
keine Schweine gehalten hatte, mussten wir die beiden abgeben, an einen 
Verwandten. Der bestand aber darauf, dass das gleich geschah und nicht erst in 
einem Monat, wenn wir nach Österreich zurückfuhren.
        Es war Winter. Im Winter schlachtet man die Schweine. Das ganze Monat 
hüteten wir uns, diesen Verwandten zu besuchen. Denn bei Besuchen bekam 
man immer was zu essen. Um diese Jahreszeit waren das immer frisch gemachte 
Schweinswürste. 
       (Immerhin, der Traum dieser Ferkel  hat es sich erfühlt –  Schweinen zu 
werden!)

        Ich frage mich manchmal, wie das gewesen wäre wenn ich nach Paris  
gefahren wäre? Ich weiß, das fragen sich viele Menschen, was wäre wenn? 
Andere Kinder (Gott behüte), andere Wege, andere Interessen, andere  
Erlebnisse, andere Wünsche, einfach alles anders. Zum Beispiel das nächste  
Steinchen.



27. STEINCHEN (Omar Sharif)

       
       Ich war zur verbotenen Zeit in der verbotenen Filmstadt. Man sagt, die 
Araber mögen blonde Mädchen. Ich war sehr blond. Und abweisend. Ich hörte, 
dass das mit der Filmkarriere nur über verschiedenen Betten ging. Darum war 
ich abweisend. Aber nur zu den Ausländern. Zu meinen Landsleuten nicht. Da 
war ich immer lustig. Ich bin eigentlich immer lustig. Da drohte kein Gefahr. 
Man kannte meinen Vater. Das war ein großer Schutz. Aber diesen gepflegten, 
reichen Ausländern war der „große“ Advokat aus Belgrad, egal. Darum war ich 
abweisend zu ihnen. Ich baute mir meinen eigenen Schutz auf. 
       Der Hauptdarsteller des Filmes war der große (schöne) ägyptische Filmstar 
Omar Sharif. Alle Mädchen stürzten sich auf ihn. Er stürzte sich auf mich. 
Erstens, weil ich als Einzige so blond war und einen großen Busen hatte. Da 
stürzen sich Männer gern. Und erst diese orientalischen! Meine grünen, 
schwarzumrandeten Augen waren auch da. Zweitens, weil ich abweisend war. 
Das zieht immer. Das ist recht einfach. Zuerst muss man sozusagen den Köder 
auswerfen. Das heiß, irgendwie auf sich aufmerksam machen. Ein Blick, ein 
Lächeln…, dann den Köder wieder herausziehen. Die Fische bleiben garantiert 
da. Eben weil der Köder nicht mehr da ist. Wäre der noch da, dann hätten die 
Fische ihn aufgefressen, und es bestand kein Grund mehr, dass man bleibt. Aber 
da die Hoffnung als allerletztes stirbt, denkt man, dass man bald etwas im Mund 
haben könnte und das ließ die Fische auf gar keinen Fall diese Stelle verlassen. 
Um so länger sie warten, um so stärker ist ihr Verlangen, ihr Hunger, ihre Gier. 
Bei mir bedurfte es keiner Blicke, keinem Lächeln. Mein Kostüm war eng 
genug. Ich war immer woanders, fröhlich scherzend mit den Anderen. Einmal 
kam er zu mir und gab mir eine Orange. Ich bedankte mich mit einem tiefen 
Blick aus schwarzumrandeten Augen und flatterte weiter. Ich spürte immer seine 
großen, leuchtenden und irgendwie feuchten Augen auf mich gerichtet.
       Das war Winter. Meine Drehtage waren vorbei. Sie dauerten aber recht lang. 
So etwa drei  Monate. Dort, beim Filmemachen dauert alles so lange. Die 
Filmschauspielerei besteht hauptsächlich aus Warten. 
       Dann kam der Sommer. Ich bekam wieder ein Angebot in einer Co-
Produktion zu spielen. Eben eine Co-Produktion mit Ausländern. Da war ich 
auch schon frei. Ich hatte das Abitur gemacht und war legal zum Drehen 
gegangen. Es wäre anders gar nicht möglich gewesen, da man den Film in 
Sibenik drehte, dort wo man die „Winnetou“- Filme gemacht hatte. Ich konnte 
dort nicht einfach so hinhüpfen und am Abend mit der Schultasche nach Hause 
kommen.
        In Sommer ist alles anders. Überhaupt der Sommer am Meer. Sommer am 
Rücken eines Pferdes, das unzählige Male galoppierte, hin und her vor den 



laufenden Kameras. Ein reizvolles Kostüm hatte ich auch an. Ich spielte eine 
Tscherkessin. Und, oh Wunder, der Hauptdarsteller war wieder -  der Omar 
Sharif. Wir beide da, die alten Kameraden. Seine großen, feuchten Augen 
leuchteten wenn er mich sah. Aus Freude, dass er ein bekanntes Gesicht sah und 
sonst auch. Ich freute mich auch.  Aber nicht so sehr, dass ich nicht wusste, dass 
ich seine Einladung zum Abendessen, nicht gleich annehmen sollte. Nicht 
gleich. Später schon. 
       Wieder das gleiche Spiel. Köder ausgeworfen, wieder herausgenommen, 
gewartet und dann gnädigerweise wieder hineingeworfen. Der Fisch stürzt sich 
auf den Köder und will ihn nicht mehr loslassen.
       Er fragte mich in diesem Sommer ob ich ihn heiraten würde. Ich sagte – 
„Non“. Wir sprachen französisch miteinander. Auf mich warteten Schweine, 
Weizen, mein „Tom Sawyer“ und meine Kinder!

28. STEINCHEN (Die Eisenwarenhandlung)

       
       Unser Baby war da. 
       Babys trinken Milch. Sauer sollte sie nicht sein. Die Milch. So lange es 
noch Winter war, wurde die auch nicht sauer. Aber dann kam der Sommer. Wir 
hatten kein Geld und keinen Kühlschrank. Mein Mann las in irgendeiner 
Zeitung, wenn man ein neuen Kühlschrank kaufte, konnte man seinen alten 
abgeben, dann bekam man den neuen etwas billiger. Was machten die mit den 
alten? Mein Mann war immer sehr neugierig (ich nicht), er ging in die Fabrik 
und erkundigte sich was mit den alten Kühlschränken geschieht. Nichts! 
Irgendwann wurden die entsorgt. 
       Einen entsorgte mein Mann. Sie gaben ihm den um ganz wenig Geld. 
Eigentlich hätten sie ihm das Geld geben sollen, für die Entsorgung. Aber 
damals kümmerte man sich noch nicht um den Umweltschutz. Die wurden 
einfach irgendwo weggeworfen. Es war so, dass die Kühlschränke zum größten 
Teil noch gut waren. Nur nicht schön. Es ging schon los mit der 
Wohlstandsgesellschaft, die Nachbarin hat einen neuen, also muss ich auch 
einen haben. Ich putzte den Kühlschrank schön und die Milch wurde nicht sauer.
        Mein Mann war nicht nur neugierig, er war auch irgendwie philosophisch 
begabt. Beim Philosophieren kam er darauf, dass es bestimmt noch mehr junge 
Eltern mit Babys ohne Geld und ohne Kühlschränke gab. Er ging wieder in diese 
Fabrik und kaufte noch drei Kühlschränke. Er annoncierte in der Zeitung, dass 
ein alter, funktionierender Kühlschrank zu vergeben sei. Ich putzte die 



Kühlschränke. Philosophieren lohnt sich. Die drei Kühlschränke waren im Nu 
weg. Er annoncierte, ich putzte. Am Ende hatten wir nicht genug Platz in unserer 
kleinen Wohnung für die viele Kühlschränke. 
       Mein Mann lernte einen Geschäftsmann kennen. Gut, so ein großer 
Geschäftsmann war er nicht, er hatte einen kleinen Eisenwarenladen um die 
Ecke. Wenn man eine, so ziemlich leere Wohnung hat, dann möchte man sie 
verschönern. Wohin ging man da? In einen kleinen Eisenwarenladen um die 
Ecke. Da mein Mann viel Zeit hatte, plauderte er sehr oft mit dem Mann dort, 
auch über unsere Platzprobleme mit den Kühlschränken. Er fragte ihn, ob er 
gegen einen kleinen Betrag die Kühlschränke in seinem Lager lagern könnte. Ja, 
er konnte!
        Eines Tages kam mein Mann in diesen Laden und es war keiner da. Er 
hörte aber Stimmen von hinten und wie der Mann mit seiner Frau sprach: “Wenn 
wir bis übermorgen die sechstausend Schilling nicht zahlen, sperren die uns den 
Laden zu.“ Der Mann kam nach vorne und mein Mann griff in die Tasche und 
gab ihm die sechstausend Schiling. Ja, die Überraschung war groß. Er wollte 
meinem Mann irgendeine Bestätigung geben, aber da lächelte mein Mann nur 
mitleidig. Er hatte sehr viel gelernt in seinen jüdischen Kreisen. 
       Wieder eines Tages kam er nach Hause und sagte mir, dass er gemeinsam 
mit dem Geschäftsmann, eine Eisenwarenhandlung kaufen möchte.
        Aha! Meine zweite Reaktion war die, die ich dann auch aussprach: 
       “Du kennst doch nicht einmal den Unterschied zwischen eine Schraube und 
einem Nagel.“ Die erste Reaktion war:
        „Wir haben doch kein Geld“. Beides stimmte. 
       Gut, unser „Geschäft“ mit den Kühlschränken lief. Der Mann gab uns auch 
schon unsere sechstausend Schilling zurück. Wir hatten noch tausend Schilling, 
also zusammen siebentausend. Aber die Tausend brauchten wir, mein Mann 
wollte mobil werden und wollte sich ein Moped kaufen.
        Gut! Was kostet dieses Eisenwarengeschäft?
        „Eine Million Schilling“, sagte mein Mann. 
       Wir hatten sechstausend!  
       Nein, es war nicht ganz so. Halb, halb. Also, wir brauchten nur 
fünfhundertausend Schilling. Aber wir hatten nur sechstausend.
        Unser potenzieller Partner dachte wir hätten Geld. Schließlich sah er wie 
das „Geschäft“ mit den Kühlschränken lief. Dann kam noch dazu, dass er immer 
in so einem grauen, schmuddeligen Arbeitsmantel herumlief und wir waren total 
elegant, wie man das heute sagt, gut gestylt. Unsere „Connection“ zu 
Modebranche unterbrachen wir nicht! 
       Die alte Dame, der das Geschäft gehörte, war heilfroh, dass sie endlich 
jemand gefunden hatte, der ihr Geschäft übernahm. Die  Verhandlungen waren 
schon im Gange, da kam mein Mann mit der Wahrheit heraus. Zwar, dass wir 
nicht die ganze Summe auf einmal zahlen konnten, sondern nur 
zweihunderttausend Schilling und den Rest in Raten. Was sollte sie machen? Sie 
hatte sich schon so auf ihren Ruhestand gefreut! Das bedeutete, dass jeder der 



Partner nur hunderttausend Schilling zahlen musste. Gut, sie war damit 
einverstanden. Aber wir hatten nur sechstausend Schilling.
        So kam es, dass ich zum zweiten Mal ziemlich entsetzt war über die 
familiären Verhältnisse in einem Land außerhalb meines Landes.  
       Das erste Mal, als mich mein Mann seinen Eltern vorstellte. Wir 
verabredeten uns, mir zu Ehre, in einem feinen, jugoslawischem Restaurant. Es 
war ein sehr netter Abend. Ich war doch eine Nette, seine Eltern eigentlich auch, 
ganz nett. Es konnte nichts schief gehen. Bis es zum Zahlen kam. Sie bezahlten 
(seine Eltern) tatsächlich nur ihren Teil der Rechnung. Das war für mich ein 
Schock. In meinem Land verkaufen die Väter ihr Haus um die zukünftige Braut 
bewirten zu können.
       Der zweite Schock kam jetzt. 
       Sein Vater war nicht arm. Mein Mann ließ seinen ganzen Stolz irgendwo 
und fragte den Vater um Geld. Es ging um sechzigtausend Schilling. Das 
restliche Geld schafften wir irgendwie heran. Die Großmutter, die Mutter meines 
Schwiegervaters, half uns auch.
       Die ewig nörgelnde, alte Wienerin (die sogar eine Nase wie der göttliche 
Hans Moser hatte) mochte mich. Ihr war die „Tschuschin“ lieber als die „Piefke“ 
Schwiegertochter (meine Schwiegermutter), die nicht in der Küche half und 
verschwenderisch war, ihrer Meinung nach. („Piefke“ – ein nicht gerade 
liebenswerte Bezeichnung für die Deutschen von Seite Östereicher.) 
       Nein, geben konnte er es uns nicht, aber er konnte uns bei einer Bank gut 
stehen für diesen Betrag. Auch gut. Egal, von wo das Geld herkam. Hoffentlich 
könnten wir das Geld auch rechtzeitig zurückzahlen? Aber wir werden uns 
bemühen.
        Der Grund für meinen Schock lag woanders. Als Gegenleistung verlangte 
mein Schwiegervater dass er zur Hälfte beteiligt wurde an unserem Gewinn.
       Wir hatten nie einen Gewin!
        



29. STEINCHEN (Österreicher und Jugoslawen)

       
       Mit so einem netten Laden konnte man es zu Wohlstand bringen. Wenn alle 
Schulden bezahlt waren, die miteinbezogen, die man dann noch für das neue 
Auto machte, sowie für den neuen, großen Einbaukasten und für die 
vollelektrische Küche…., dann dauerte das so etwa 10 Jahre.
       Wir hatten aber nicht so viel Zeit. Wir mussten doch unsere 
„Besonderheiten“ erleben. Welche? Das wussten wir nicht. Es war auch egal. 
Das war das Besondere daran!
       Wir nahmen unsere Sache ernst. Erstens, warum kauften wir dieses 
Geschäft überhaupt wenn es mit so viel Schwierigkeiten verbunden war? Wir 
waren „gezwungen“ den eigenen Vater zu betrügen was den Gewinn betraf, 
dann  waren wir gezwungen in grauen, schmuddeligen Arbeitsmänteln 
herumzulaufen, (was wir dann doch nicht taten) und dann noch, waren wir 
gezwungen den ganzen Tag arbeiten zu gehen, was auch einer gewissen 
Überwindung bedurfte. Abgesehen von der fachlichen Unkenntnis meines 
Mannes. Ich selbst war auch nicht eine geborene „Eisentandlerin“. 
       Nach meiner ersten Reaktion: 
       “Aha“, und nach der ersten Frage:
        “Was kostet das?“, kam die nächste:
        „Wo ist das?“ 
       Mein Mann nannte mir die Adresse:
        Mexikoplatz. Ohne ein Sekündchen überlegen zu müssen, kam meine 
Antwort: 
       „Und wenn das ein Kohlenhandlung ist, wir nehmen es!“        
       Die genannte Adresse war vielleicht nicht allen Wienern bekannt, aber allen 
Jugoslawen. War das doch mein Tätigkeitsgebiet, wo ich das feine, kleine, 
blonde Mädchen war und meine Landsleute so fein machte.
        Dann ging es los. So richtig. Aber nicht zufällig. Ich rechnete damit. 
       Also, alle jugoslawischen Gastarbeiter, so genannte „Tschuschen“, die der 
deutschen Sprache nicht mächtig waren, machten ihre Einkäufe dort wo man sie 
verstand. Und wo war das? Natürlich auf dem Mexikoplatz. Klingt gar nicht 
„tschuschisch“. 
       Ob die (Mexikaner) besser behandelt würden? Ich bezweifle es. Ich sage 
nicht, freundlicher.  Nur besser.  Was nicht heißt, dass die schlecht behandelt 
wurden. „Besser“ bezieht sich nicht nur auf „schlecht“. Genau so auf „gut“. Man 
kann „gut“ behandelt werden, aber „besser“ auch noch. 



       So war das mit der Beziehung zwischen Jugoslawen und Österreichern. Die 
Österreicher murren schon viel. Nörgeln, meckern, sagen die Deutschen. Ein 
echter Wiener sagt – „motschgern“. 
       Die sind auch die echten Nachkömmlinge vom schon genannten, göttlichen 
Moser. Hans Moser. (Mein Name ist Moser, Hans Moser).
       „Murren“, „nörgeln“ „meckern“, „motschgern“, was das Zeug hält. Aber in 
genau in demselben Ausmaß halfen sie auch. So sind sie halt! (Ich kann mich an 
die großzügige Afghanistanhilfe, im Jahre 1979 und an noch viel mehr 
Spendenaktionen erinnern)
        Ich kenne fast keinen Wiener, der nicht zumindest einen seiner 
„Tschuschenarbeitskollegen“ nach Hause einlud. Da entwickelte sich meistens 
eine innige Freundschaft. Sie hatten endlich Freunde. Die Wiener.
        Nicht, dass es in Wien nicht genügend andere Österreicher gibt. Es ist so, 
dass sich die Österreicher auch zum Essen verabreden, mit ihren 
österreichischen Arbeitskollegen oder sonstigen Österreichern. Oder man lädt 
sich gegenseitig zum Essen nach Hause ein. Da wurde das ganze Haus geputzt, 
das Silberbesteck aus der Silberlade geholt und nach raffiniertesten Rezepten 
gekocht. Man verbracht einen sehr schönen Abend. Gediegen, nett und witzig 
(nicht sehr, aber es geht), ….und das war‘s! 
       Ich erlebte das nicht nur einmal. Am Anfang dachte ich, super, jetzt haben 
wir neue Freunde! Aber nein! Ich irrte mich. Nicht, dass man sich nicht 
sympathisch war. Das hätte ich verstanden, natürlich. Nein, einfach so! Ich kam 
nie darauf, woran das lag. Nicht, dass ich nicht darüber nachdachte. Sogar viel 
dachte ich darüber nach. Man konnte auch nicht von einer gewissen 
Bequemlichkeit oder gar Faulheit sprechen. Dagegen spricht das Beispiel vieler 
(südlichen) Länder in denen man die Menschen für bequem und faul hält. Sie 
sind aber niemals zu bequem und zu faul um sich mit Freunden zu treffen, egal, 
wann und wo und meistens, immer und überall. 
       Eine kleine Geschichte hätte ich zu diesem Thema:
       Ich, frisch nach Wien gekommen, beim Verlassen unserer Wohnung,  mein 
Mann im Begriff die Wohnungstüre zuzusperren: 
       „ Warum tust du das?“ fragte ich neugierig. 
        „Was“? fragte er klug.
       „Na, die Wohnungstüre zusperren?“ sagte ich fragend. 
       „Ja….aber…,“ stotterte er, „damit keiner herein kann!“ 
       „Aber was, wenn irgendwelche Freunde uns besuchen kommen? Die 
können dann nicht herein!“ sagte ich, ehrlich überrascht. 
       Mein Mann war ehrlich entsetzt und kluge Fragen stellte er auch nicht mehr, 
es hätte auch keinen Sinn gehabt.



30. Steinchen  (Der Mexiko Platz) 

      
        Es verging nicht viel Zeit und ALLE Jugoslawen aus Wien und Umgebung 
waren bei uns Kunden und zum großteil unsere Freunde. 
       Dieser Mexikoplatz befindet sich gleich neben der Donau, wo viele 
bulgarische, russische, rumänische und serbische Schlepper anlegen. Eben die 
von den Donau-Ländern. Die kamen schon vor den jugoslawischen 
Gastarbeitern. Die Menschen aus diesen Ländern kauften viel und billig ein, 
hauptsächlich Bekleidung. Weil die Juden tüchtig und klug sind, eröffneten sie 
ihre Geschäfte dort mit dem Personal, das auch die Sprache sprach die gerade 
verlangt wurde. Außerdem sprechen auch die meisten Juden eine Ostsprache. 
Das sprach sich herum unter den jugoslawischen Gastarbeitern und die gingen 
dann dort einkaufen.
       Jetzt kamen wir. Die ganzen billigen Klamotten kaufen natürlich die Frauen 
ein (wie immer und überall auf dieser Welt) oder die Männer, als Geschenk für 
ihre meistens zu Hause gebliebenen Frauen. Was war mit den Männern? 
Männer kaufen nicht mit Vorliebe billige Klamotten, sondern, wenn es ging, 
teure Werkzeuge. (Das ist auch überall auf dieser Welt so!)  Die hatten wir. 
       Zum Beispiel, die sogenannten „Silver - Sensen“ aus Stahl.  Alle Größen, 
von 60cm - 120cm. Dann schwedische Handsägen. Warum schwedische, wusste 
ich nicht, aber die waren gefragt. Auch in verschiedenen Längen. Sowie eine 
Unmenge Reserveblätter dazu. So gut konnte dieses schwedische Zeug gar nicht 
sein, wenn die so viele Reserveblätter brauchten! Dann natürlich, echte, 
deutsche „Solingen Messer“, so ganz große. (Arme Schweine) Der absolute 
Renner war die deutsche „Stihl Motorsäge“. Und erst die Reserveketten dazu! 
Was machten die mit so vielen Reserveketten? (Irgendwer muss absichtlich 
Nägel in die Bäume schlagen damit sie schneller kaputt gehen.) 
       Das mit dem Reservezeug war überhaupt so eine Sache. Sie hatten alle zu 
Hause so irgendwelche große Mähmaschinen. Sie mähten mit Hilfe kleiner, 
dreieckiger Messer. Diese Messer wurden stumpf. Man brauchte  neue.  Da das 
aber uralte Maschinen waren,  gab es diese Messer nicht mehr. Beziehungsweise 
schon, aber man hätte sie sehr mühevoll in irgendwelchen Katalogen suchen 
müssen und dann bestelen. Was mein Mann dann auch tat. Nicht nur diese 
Messer. Es sprach sich herum, dass mein Mann ALLES besorgen konnte. (Wie 
mein Onkel damals, der ALLES reparieren konnte. Aber zuschauen durfte man 
ihm nicht.) 
       Meinem Mann durfte man zuschauen, ihn bewundern und ihm dankbar sein. 



       Dankbar war man ihm auch aus anderen Gründen. Wenn sie irgendein 
Problem hatten, mit der Polizei zum Beispiel, oder vor Gericht mussten,  ging 
mein Mann sehr oft mit ihnen zu diesen ungeliebten und vor allem 
unverständlichen Behörden. Das alles natürlich unentgeltlich. Viele Briefe 
waren für die Jugoslawen unverständlich.  Deshalb  gingen sie immer direkt  zu 
meinem Mann, an mir vorbei um diese Briefe sich übersetzen zu lassen von 
meinem Mann, obwohl ich viele dieser Sachen besser erledigen konnte als er. 
Ich spreche ihre Sprache wirklich (Als einzige von den vielen Sprachen, die ich 
nur halb beherrsche. Ich beherrsche überhaupt alles nur so halb, aber darum 
vieles. Für mich persönlich ist das gut so. Beruflich ist es besser wenn man eine 
Sache perfekt beherrscht.) Ich übersetzte meinem Mann auch oft etwas, 
heimlich. 
       Sie liebten ihn. Weil er als Österreicher, ihre Sprache erlernte und weil er als 
Österreicher, eine von ihnen heiratete und weil er, als Östereicher, nett zu ihnen 
war. Es waren Hunderte. Sie fuhren jedes Wochenende nach Hause. Sie hatten 
nicht so weit. Jedesmal, wenn sie zurückkamen, brachten sie uns etwas mit. 
Speck, Würste, Sliwowitz…, zum Glück keine lebenden Hühner. 
       Wir hatten einmal ein nettes Erlebnis. 
       Wir fuhren auf Urlaub. Nach Kroatien. Ich glaube, das erste Mal überhaupt. 
Wir machten keine Urlaube, wir kauften kein neues Auto, wir kauften keinen 
großen Wandverbau und auch keine moderne Küche. Wir hatten andere 
Wünsche und Pläne. Besondere Wünsche und besondere Pläne.
        Unser Auto war eben alt und hatte auch alte Reifen. Einer von denen platzte 
unterwegs. Wir blieben am Straßenrand stehen. Recht einsam, irgendwo in 
Jugoslawien. Wir blieben aber nicht lange einsam. Ein Autobus voller 
jugoslawischer Gastarbeiter blieb stehen und bekam fast Schieflage, wie bei 
einem Schiff. Etwa vierzig Köpfe schauten heraus auf einer Seite und schrien:
        “Zdravo Chefe, brauchst du Hilfe?“ 
       Einer sagte noch scherzhaft: 
       “Jetzt wird man sehen wieviel dein Werkzeug taugt, das du uns verkauft 
hast!“
        Das Werkzeug taugte, DIE taugten, WIR taugten, ALLES taugte!



31. STEINCHEN (Ein Schiff auf dem Neusiedlersee)

       
       Wir hatten einen Freund.  Nein, mein Mann hatte einen Freund. Ein Wiener, 
tüchtig und witzig (nicht auf meine Weise) und nett. Er hatte eine Frau. Sie war 
auf „Niemandensweise“ witzig. Eben langweilig. Aber nett. Ein Jahr lang luden 
sie uns ein auf so ein kleines Schiff zu kommen, das auf so einem Neusiedlersee 
lag. Mir war das alles unbekannt. Die waren mir eben zu langweilig und ich 
wollte nicht. 
       An einem Sonntag beschlossen wir jedoch, da die so nett waren, dieser 
Einladung zu folgen. Das war ein netter Sonntag. Viele „segelnde“ Freunde 
hatten sie auch, auf diesem Neusiedlersee. Alle „erfahrenen“ Segler die uns, den 
„Landratten“, erklärten was ein „Tau“ war, was „Spinnaker“,  „Luv“ und „Lee“ 
bedeutete. Es gab viele Mücken dort, aber sonst war es nett. 
       Am Montag in der Früh, mein Mann noch im Bett frühstückend, fragte mich 
ob ich wüsste, wo die Samstagzeitung war. Da sind immer viele, verschiedene 
Annoncen drinnen, alle wollen irgendetwas verkaufen. Ja, ich wusste es! Ich 
stand vor ihm auf (Eine jugoslawische Frau bringt immer ihrem Mann das 
Frühstück ans Bett. Na ja, zumindest ich habe es immer getan) und  hatte schon 
die Seite aufgeschlagen mit den – Booten! 
       Am nächsten Sonntag fuhren wir wieder zu diesem Neusiedlersee (etwa 40 
km vom Wien entfernt) und hinten an unserem Auto hatten wir ein Boot 
angehängt.
        Sie staunten alle nicht wenig. 
       Zufällig suchten wir das richtige Boot aus. Zufällig, denn ich orientierte 
mich hauptsächlich an dem schön geschnitzten, dekorativen Baum, Verzeihung 
- „Mast“, der durch die Kabine, Verzeihung - durch die „Kajüte“ ging. Da 
spannte ich schon geistig die Vorhänge zwischen diesem „Mast“ und den 
Fenstern, Verzeihung - „Bullaugen“. Was ich dann auch tatsächlich tat. Sie 
belächelten mich ein wenig, aber nicht viel. Ich war sonst eine Nette.
        Mein Mann zeigte sich da ein wenig fachkundiger. Seine Orientierung war 
der sogenannte – „Hubkiel“. Das hatte nicht jeder auf diesem Neusiedlersee. 
Sollte aber. 
       Dieser See ist nämlich sehr groß. Die Fläche beträgt 285 Quadratkilometer. 
Die höchste Stelle der Erdkrümmung beträgt zwischen verschiedenen Orten 9,60 
m, so dass man nicht von einem Ende zum anderen sehen kann. Wenn man 
irgendwo in der Mitte ist, hat man das Gefühl, dass man mitten im Meer ist. 
Man sieht kein Ufer. Der Meereseindruck verschwand aber beim Anblick der 



vereinzelten Männer, die einfach  im  Wasser herumstanden, mitten in diese 
Weite. 
       Der Neusiedlersee ist nämlich überall etwa 1,60 m tief.
       Das ist wirklich ein lustiger Anblick wenn die  „Hochseekapitäne“ mit ihren 
Kapitänsmützen, Verzeihung - Kapitänskappen und sonstigem Kapitänszubehör, 
sowie mit ihren Kapitänsmanieren und seeuntüchtigen Frauen, Verzeihung - 
Leichtmatrosen,  brüllend die Hochseebefehle, Verzeihung - Kommandos, 
austeilten. Die meisten Frauen wirkten hilflos mit den Leinen („Tauen“) in der 
Hand und wenn sie den Anker (meistens falsch) auswarfen in das trübe Wasser 
und die großen Gummiwürste („Fender“) um das Boot verteilten und 
verschiedenes mehr. Der Mann (Kapitän) tat das alles nicht. Er ist doch der 
Kapitän! Er muss sich um die Ruder kümmern und um die Navigation (den Weg 
finden von einer Kneipe in die andere, die immerhin an verschiedenen Orten 
verstreut sind) und er muss das Boot außen putzen.
        Also, ein lustiger Anblick wenn man diese großen Kapitäne sah, immer 
noch mit ihrer Kapitänskappe auf dem Kopf, in der Mitte dieser unendlichen 
Weite mit einem Schwamm in der Hand, ihre acht Meter langen Boote putzend.
       Das ist überhaupt eine lustige Sache mit der Hygiene der Booten.
        Die großen (Sonntags) Segler verwechseln da etwas. Es ist ein „Muss“, ein 
Gesetz, dass die Boote immer blitz-blank sauber sind. Es muss alles glänzen. 
Alle Klemmen,  alle Schäkel,  alle Drahtseile,  alle Karabiner,  alle 
Winschen….! Das ist der ewige Traum von der weißen Yacht, die nur so strahlt 
vor Sauberkeit!  Die meisten vergeßen aber, dass dieser Traum den sich nur die 
Millionäre leisten, auch beinhalt, dass man sich auch eine Mannschaft leisten 
kann (eine typische Eigenschaft von Millionären) die alles putzt und „blankt“. 
Gut, die „Yacht“ konnte man sich leisten, mit ALLEM dazu „notwendigen“ 
Zubehör:  jedes Handtuch,  jeder Fußabtreter, jeder Teller, jedes Küchentuch ist 
mit einem Anker versehen. Mannschaft bin ich selber (und Kapitän) und meine 
„Alte“(aber sie ist nur Mannschaft.) 
       Also, das mit dem sogenannten „Hubkiel“ war darum klug weil dieser See 
an manchen Stellen nur einen Meter tief ist. Einen Hubkiel kann  man 
hochziehen. 
So kamen wir zu unserem „besonderen Leben als Seefahrer“ wie eine Jungfrau 
zum Kind.              



32. STEINCHEN (Schifffahrt im Mittelmeer mit Hochseeplänen)

       
       Ja, die Seefahrt, die ist lustig, ja die Seefahrt, die ist schön! 
       Besonders lustig wenn man mich beobachtete wie ich meistens am Samstag, 
so etwa um 22 Uhr, mit halbtoupierten Haaren und schwarzumrandeten Augen 
(ich konnte es nicht lassen) mitten im Neusiedlersee, vorwärts durch den 
Schlamm watete und hinter mir – unser Boot schleppte. Das war so: 
       Ja, segeln macht Spaß! Aber nur wenn der Wind weht. Der wehte auch 
Samstag Mittags und verwehte uns recht weit weg von unseren, in den Kneipen 
am Hafen wartenden Freunden. Ich, voller Freude, machte aus mir ein 
Kunstwerk und freute mich eben auf einen schönen Abend im Kreise unserer 
neuen Freunde. (Alle waren nicht langweilig.) Gerade als ich sie im Geiste vor 
mir sah, wie sie da saßen, jeder vor sich die köstlichen Grammelknödel garniert 
mit Sauerkraut und einem Glas oder zwei von dem noch köstlicheren, 
burgendländischen Wein, ging dem Wind die Puste aus. Bekanntlich sind auf 
dem Neusiedlersee Schiffsmotore nicht erlaubt. Völlig richtig! Aber ich hätte 
gerne gegen das Gesetz verstoßen wenn ich jetzt einen Motor hätte. Wir hatten 
keinen. Also, was blieb mir übrig als ins Wasser zu steigen (nicht springen, denn 
dann wäre mein Kunstwerk am Kopf und das Schwarz um die Augen beim 
Teufel) und das Boot zu schleppen?  Es fiel mir dabei immer mein Vater ein mit 
seinem „Wolgaschleper Lied – E-ej juhnjem“! Mir war aber nicht zum Singen 
zumute. Ich wusste, die Knödel wurden kalt und das Kraut sauer und der Wein 
nicht von mir ausgetrunken, sondern von doch zum Teil interessanten 
Österreichern, die jetzt schon in ihren Kojen träumten, von der großen 
Hochseefahrt.
        Zum Teufel mit „eine Seefahrt, die ist lustig, eine Seefahrt, die ist schön!“
        Am Ende schaffte ich es, meinem Mann einzureden, dass wir an Samstagen 
überhaupt im Hafen blieben. Sicher war sicher! Für unsere mittlerweile 
achtjährige Tochter war es auch lustiger mit den Kindern im Hafen zu spielen, 
als die Mama voll aufgedonnert (Verzeihung, hoch gestylt) durch den 
Neusiedlersee wandernd und hinter sich ein Boot schleppend zu sehen.
       Bei diesen „hochinteressanten“ Abenden mit Knödel und grünem Veltliner, 
ging es auch um „hochinteressante“ Themen. Nein, nicht Themen, es gab ja nur 
eine Thema – die Hochseefahrt. 
       Träume wurden war! Natürlich nicht für alle. Am wenigstens für die, die in 
ihren Kojen von Hochseefahrten träumten, aber nicht auf uns mit dem Essen 
warteten. Das waren auch die, die sich nicht vornahmen ihr Leben „besonders“ 



zu gestalten. Gut, vorgenommen hatten sie es sich vielleicht schon. Aber sie 
vergaßen das einfach.
        Wir nicht!
       Wir lasen immer sehr viel. Zu dieser Zeit, logischerweiser, alle möglichen 
Bücher und Berichte von Weltumseglern. Das war auch so eine Art von Spezies 
die wir alle sehr bewunderten und beneideten. Wir lernten auch von ihnen. Viel! 
Zum Beispiel wie man Brot in einem Kochtopf zubereitete, von Karla Schenk. 
Und von ihrem Mann Bobby Schenk (das ist das berühmteste, deutsche 
Weltumsegler-Ehepaar), lernte ich „Astronavigation“. Gott, mein halbtoupierter 
Kopf rauchte dabei so sehr! Ich bin sehr fleißig, ausdauernd und wissbegierig. 
Aber auch recht dumm was die exakten Wissenschaften betraf. Die Zahlen, 
Formeln und Tabellen waren nie meine Stärke. Mein Mann war da schon besser. 
Nur, er war weder fleißig noch ausdauernd. Wissbegierig schon, aber das reicht 
nicht aus ohne die anderen zwei Eigenschaften. Also, überließ er die Sache mir. 
Ich versuchte täglich bis zu zehn Stunden zu begreifen, was zum Beispiel, die 
„sphärische Trigonometrie“ ist.
       Fleiß und Ausdauer lohnen sich. Irgendwann begriff ich es dann so 
halbwegs. Das reichte, dass ich vorerst ein „Leichtmatrose“ war, mich jetzt in 
einem „Kapitän“ zu befördern. 
       Nein, mein Mann behandelte mich nie so. Jemand, der einem das Frühstück 
ans Bett bringt und die Hausschuhe bereit stellt, behandelt man nicht wie einen 
Leichtmatrosen. Im Gegenteil – alles Schwere, körperlich Schwere - erledigte 
immer er. Und das konsequent. Das mit dem Boot durch die Wogen schleppen, 
zählte nicht. Natürlich machte ich das. Ich war die, die sich aufgedonnerte und 
unbedingt am gesellschaftlichen Leben teilnehmen wollte. Er lag gemütlich an 
Deck und las sein Buch. Was die Schwere betraf, das spezifische Gewicht spielte 
auch eine Rolle. (Ich schleppte den Kahn nicht an Land hinter mir her.) Also, ich 
wurde von einem „Leichtmatrosen“ zum „Kapitän“ befördert. Mit meiner Hilfe, 
mein Mann auch. Denn ohne meine Kenntnisse (die ich ihm so halbwegs 
beibrachte)  hätten wir nicht die „Boat Leader´s Licence of Competency“ 
bekommen. Die hätte er nicht ohne mich geschafft. 
       Alles mussten wir nicht so gut wissen. Die „Astronavigation“ braucht man 
wirklich nur wenn man auf Hochsee ist. Wo lange kein Land in Sicht ist und wo 
man sich mit „Terrestrischen Koordinaten“ (Bestimmung des Standortes mit der 
Hilfe eines anderen sichtbaren Standortes) nicht helfen kann. Oh mein Gott! 
Wenn ich heute sehe was es da alles gibt um den Standort zu bestimmen! Die 
ganzen Satellitenanlagen! Unglaublich! Es bleibt immer noch ein Trost für die, 
die mit so viel Mühe das ganze Zeug lernten: was passiert wenn das 
Satellitennavigationsgerät versagt? Dann bleibt immer noch der alte, gute 
Sextant und das mühsam angeeignete Wissen. 
       (Oder das zweite Navigationsgerät.) 
       Na ja, noch etwas lernten wir aus diesen ganzen Büchern. Zum Beispiel, 
was macht man mit Kindern wenn man so hohe Hochseepläne hat? Mitnehmen 
natürlich!  Und die Schule? Das ist so eine Sache.



       Wenige wissen, dass die Schule gar nicht Pflicht ist. Schule, als Gebäude. 
Pflicht ist, den vorgesehenen Schulstoff zu erlernen. Dann die Prüfung ablegen. 
Sonst gäbe es nicht die Privatlehrer die reiche oder kranke Kinder zu Hause 
unterrichten. Oder die Kinder von den Weltumseglern. Also beschlossen wir, 
unsere Tochter selbst zu unterrichten. Aber noch nicht gleich. Wichtig ist, dass 
Kinder ein soziales Leben kennenlernen. Das bedeutet, dass sie in den ersten 
vier Schuljahren in eine richtige Schule gehen sollten. In einem Schulgebäude, 
mit vielen Gleichaltrigen. Das taten wir auch. Außerdem, die Sache musste 
schon geplant werden. Welche Sache? Na, unser „Austeigen“ aus dem 
„normalen“ Leben,  das nicht so „besonders“ war. 
       Wir hatten einen Freund. Er war ein Sandler. Oder etwas feiner auf 
französisch, ein „Clochard“. Oder genauer gesagt, ein Obdachloser. Er verkaufte 
im Sommer die bekannte Wiener Zeitung „Augustin“, von Obdachlosen 
verfasst. Den Winter verbrachte er immer in Ägypten. Er sagte einmal den 
überaus schönen und philosophischen Satz: 
        „Ich bin kein Aussteiger, in bin ein EINSTEIGER, der ins LEBEN 
einsteigt.“ Er ist dann in Ägypten eines Winters aus dem Leben ausgestiegen. 
Nicht freiwillig. Er starb dort.
 
       Ruhe in Frieden, Hans-Dieter!
      
        So „unbesonders“ war unser Leben auch wieder nicht, aber wir wollten es 
eben noch „besonderer“ machen. Wie erwartet, entschieden wir uns, dass dieser 
Drang nach dem „Besonderen“ uns auf ein Schiff verlegen wird und wir 
sozusagen übersiedelten, von den trüben, seichten Gewässern des 
Neusiedlersees zu etwas tieferen. Die befinden sich vor unseren „Türen“ –  die 
Adria. Also, wir brauchten ein etwas größeres, seetüchtigeres Boot als unseres, 
mit einem tüchtigen Motor ausgestattet, vor allem, weil die Gewässer dort nicht 
so seicht sind. (Mit Selbstabschleppung ist dort nichts.) Das alles erledigten wir 
innerhalb von zwei Jahren, samt der Grundschule unserer Tochter.
       Mir wurde sehr schnell klar warum die Schiffsmotore so wichtig sind. 
Eigentlich aus demselben Grund wie dort am Neusiedlersee, wegen Knödel und 
Kraut (Veltliner, nicht zu vergessen), einfach um rechtzeitig oder überhaupt zum 
Ziel zu gelangen. Bei Motorschiffen ist das klar. Aber ich spreche hier von den 
Segelschiffen. Schiffe, wo ich der Herr über die Natur bin. Über Wellen und 
Winde. Wo ich nur mit der Hilfe eines nicht motorisierten Tuches die Natur 
bezwinge. Tuch, aus welchem die Segeln gemacht sind. Das Großsegel,  das 
Vorsegel, die Fock, die Genua und die bunten Spinnaker, ich muss sie nur in die 
richtige Position bringen, was ich kann, und schon geht es los. Ja, aber wohin 
und wie schnell? Gut, ich habe Zeit, es eilt nicht, aber irgendwann möchte ich 
schon ankommen. So einfach ist das in der Adria nicht! Eigentlich im ganzen 
Mittelmeer nicht. Da wehen die Winde (meistens die nördliche, frische Bora und 
der südliche, warme Schirokko) wie sie wollen und wann sie wollen. Die sind 
die wahren Herrn, nicht ich! Ja, mit der Hilfe von einem Motor schon! Aber 



auch nicht immer. Was ist schon immer? Mit so einem Motor (oder zwei) sind 
die schnittigsten und luxuriösesten Segelyachten ausgestattet. Aber auch die 
schnittigsten, luxuriösesten Yachten dieser Welt die zusätzlich noch ausgestattet 
sind mit der besten „Rigg“ (Takelage eines Segelschiffs) und mit den fähigsten, 
„erfahrensten“ Kapitänen dieser Welt, die alle möglichen besten Segelscheine 
dieser Welt besitzen, kommen nur 30% zum Ziel ohne Motor. Die restlichen 
70% haben Zeit, viel Zeit oder kaputte Motoren. Man siht im ganzen Mittelmeer 
nur ganz, ganz selten die stolz gespannten Segel, die ihre Rümpfe stolz voran 
treiben. Es sei denn, sie fuhren einfach nur hier und her. Die so einen 
Tagesausflug machen und Freude haben am ewigen „Kreuzen“.
       Aber richtige Entfernungen zurücklegen kann man nur mit dem Motor. Es 
sei denn, man hat viel, viel Zeit. Aber wer hat das schon? Am wenigsten die 
glücklichen Besitzer der riesigen Segelyachten. Die kann man sich schwerlich 
leisten wenn man zuviel Zeit auf derselbigen verbringt. 
       Was nicht heiß, dass diese Yachten irgendwo einsam und verlassen ihre Zeit 
verbringen. Keineswegs! Die nutzen ihre Zeit sehr sinnvoll aus. Die sind die 
wahren Wohltäter. Meistens für einen einsamen Mann, der nicht lange einsam 
bleibt. So etwa elf Monate im Jahr feiert er die tollsten Parties auf dieser armen, 
von ihren Besitzern verlassenen Yacht. Etwa ein Monat nutzt der von Stress 
geplagte Yachtbesitzer seine Yacht. Danach geht er wieder zurück, zurück in den 
Kampf um Prestige, Ansehen und Geld. Schließlich muss die Yacht erhalten 
werden, samt ihrem Aufpasser, dem „armen, einsamen“ Bootsmann. 
        Keiner ist da mehr einsam. Auch andere, vormals einsame, so genannte 
„Bootsmänner“, sind natürlich eingeladen zu diesen Parties. (Die revanchieren 
sich dann mit einer Party auf „ihren“ Yachten.) 
       Da ging es richtig lustig zu. Vor allem die eingeladenen Gäste waren so 
interessant. Interessant unter anderem, weil sie so bunt gemischt waren. Aus 
aller Herrgott‘s Länder. Die Interessantesten waren die schon erwähnten 
„Spezis“ -  die Weltumsegler. Man segelt nicht immer um die Welt. Man bleibt 
stehen, zum Beispiel in so einem Hafen, „Marina“ genannt, wo es so lustig 
zuging. Wo man auf den ehemals armen, einsamen Yachten, seine Wäsche die 
voller Salz war, in richtigen Waschmaschinen waschen konnte. Wo man sogar in 
so richtige Badewannen steigen konnte. Und erst die Parties! Da waren dann 
auch noch andere, interessante Teilnehmer dabei. Bärtige „Aussteiger“, 
ehemalige Schauspieler, zukünftige Schriftsteller, gescheiterte Erfinder, nette 
blonde Frauen die ihre Kinder selbst unterrichten, verarmte Geschäftsmänner 
denen nur ihr kleines Boot überblieb, in so einer Marina steckengebliebene Fast-
Weltumsegler, tüchtige Deutsche und Engländer, die ihren Lebensunterhalt so 
verdienen, dass sie die ohnehin schon schönen Yachten noch mehr verschönerten 
und ständig kaputte Toiletten reparierten. Die „nie kaputt“ gehenden Motoren 
sowieso.
        Die waren überhaupt die Klügsten. Statt im kalten Norden irgendwo hinter 
einer Hobelbank zu stehen oder als Brotlieferanten zu arbeiten, trauten sie sich 



einfach „auszusteigen“ und waren dann Mitglieder dieser bunten, fröhlichen und 
interessanten Gesellschaft. 
       Gut, sie waren auch selbst interessant (die „Sucher“ nach dem Besonderen), 
sonst wären sie nicht hier.
       Also, es ist so, dass im Mittelmeer der Wind zu stark  und segeln zu 
gefährlich ist oder er zu schwach und segeln unmöglich ist oder er kommt aus 
der falschen Richtung (für mich falsch). Auf dem Atlantik ist die Sache anders, 
man hat immer den Passat in Rücken, wenn man Richtung Westen segelt. Ich 
hörte oft den Satz:
        “Gott segne die Dieselmotore, die nie ausgehen, nie ausfallen und immer 
laufen“. 
       Man sollte den Gott nicht zu viel strapazieren!
       Ja, in der Theorie. Unsere Praxis sah anders aus. Die Ewigkeit hatte sich da 
überlegt, beim „ewig laufenden Dieselmotor“. Gut, es war immer ein Grund 
vohanden warum der „ewig laufende“ auf einmal nicht mehr läuft. Einmal war 
ein kleines Dieselzufuhr-Schläuchchen verstopft, einmal war der Diesel 
verschmutzt, einmal war er zu „sauber“ (bei der großen Benzinkrise mischte 
man angeblich in Jugoslawien Wasser in den Diesel damit die Sache ausgiebiger 
wird und das hat dem „Ewigen“ gar nicht gefallen), und ein anderesmal 
verklemmte sich irgendwo eine tote Ratte….! Das hätte ich ihm (dem 
Dieselmotor) noch alles verziehen, wenn er zu manierlichen Zeiten den Geist 
aufgegeben hätte.  Aber nicht mitten im Sturm, in der Nähe eine Untiefe. 
       Untiefe - eigentlich der größte Feind des Seefahrers! Sowie die Landnähe. 
Na gut, an erster Stelle steht angeblich die Gefahr von einem großen Schiff 
überollt zu werden. An zweiter Stelle, der Zusammenstoß mit einem Treibgut, 
ein verlorener Container, zum Beispiel. An dritter Stelle, das Auftauchen eines 
Wales unter dem Schiff (was in unserem momentanen Segelrevier nicht allzu 
wahrscheinlich war) und an vierter Stelle, die Piraterie. Na ja! War das nicht 
alles etwas weiter weg? In anderen Gewässern? Gut, das mit dem großen Schiff 
und dem Container, aber das andere? Noch waren wir nicht in diesen 
Gewässern. 
       Auf jeden Fall, dieses erste Mal war nicht so romantisch und schön wie es 
sich für das erste Mal gehörte. Unser erster Motorausfall!
        Die wunderbare Musik des 120 PS starken Motors, die ich erst danach 
richtig zu schätzen wusste, hörte plötzlich auf. Den Kopf in den Motorraum 
hineingesteckt und den Fehler suchend - in dieser Position sah ich meinen Mann 
dann oft. So halb drinnen, halb draußen. Kopf drinnen, Beine draußen. (Wenn 
die Situation nicht so gefährlich gewesen wäre, wäre das ja vielleicht lustig). 
Aber diesemal war es für solche Übungen zu spät. Wir waren zu nah am Land, 
es würde uns dort irgendwo zerschmettern, am Ufer. Also was blieb anderes 
übrig als schnell, schnell Segel setzen. Das dauerte aber zu lang. Es trieb uns 
irgendwo umher. Die italienische Küste ist voller Untiefen. Zum Glück nur 
sandige Untiefen. Die langweilige, italienische Sandküste hat keine solchen 



Felsen wie die äußerst interessanten, dalmatinischen Ufer, die unter Umständen 
ein Loch in den Rumpf bohrten. 
       Aber Untiefe ist Untiefe und die „bremste“ (höchst unfachmännisch 
ausgedrückt) das Schiff nicht unsanft, begleitet von einem höchst unschönen 
Geräusch, verursacht durch die Reibung des Rumpfes am Sand. Gut, zumindest 
trieben wir nicht ab, wer weiß wohin. Ein Loch entstand auch nicht. Es war 
nicht so schlimm. Wir lagen auf der Route auf der die vielen Schiffe, Yachten 
und Boote fuhren. Irgendwer würde uns schon helfen und abschleppen. 
       „E-ee…..Juhnjem!“ Das Lied der Wolgaschleper. Auf alten Bildern sieht 
man so dreißig bis vierzig Männer, russische Bauern, die so einen alten, großen 
Kahn vom Land aus, mit langen Leinen ziehen. Gut, das ist die Wolga. Das ging 
vom Ufer aus. Wir waren schon auf die Seefahrer angewiesen! 
       Ich könnte ins Wasser springen (oder mein Mann) ohne Rücksicht auf 
Verlust der kunstvollen Frisur und der noch kunstvolleren Augenumrandung und 
versuchen den Kahn zu bewegen. Aber wie war das mit dem „Spezifischem 
Gewicht“? Wieviel Volumen war unter dem Wasser und wieviel über dem 
Wasser? Es waren auch etwa 5°C (wir waren keine Sommersegler), es war 
Oktober, kalt, es blies ein Sturm und es war mittlerweile dunkel. Was wäre, 
wenn der, der ins Wasser sprang, das Schiff dann nicht mehr fände? Also, Anker 
raus (sein berühmter „Danforth-Anker“), und warten bis jemand vorbeikam. 
Nachts kommt keiner vorbei. Aber untertags. Wir waren hier auf eine 
Schiffsroute.
        Es wurde Licht!
        Es kamen viele vorbei. Viele Italiener. Natürlich, wir waren in Italien. 
Nichts gegen Italiener. Warum auch? Das Volk, das so schön singt und solche 
köstlichen „Spaghetti Carbonara“ zubereitet, kann nicht schlecht sein. Und erst 
die Mode? Alle gute Dinge (ich meine damit Schuhe), kommen aus Italien! Gut, 
es ist keine schöne Eigenschaft alle Modemuffel, meistens die Deutschen, für 
unwürdig zu halten. Nur weil sie ihre Füße auch bei größter Hitze schön 
verpacken, zwecks Hygiene in frisch gebügelte und natürlich saubere, weiße 
Socken haben. Da hier Hitze herrscht, steckt das Ganze in nicht-italienischen, 
braunen Sandalen. Aber modisch sind sie dennoch; „Hawaiianisch-modisch“! 
Die mit grünen Palmen und rosa Lotosblüten bedruckten Hemden sind nicht zu 
übersehen. Gut, zweimal überlegten es sich (die Italiena), mitten in einem, 
eigentlich in zwei Kriege und schlugen sich auf die Seite der voraussichtlichen 
Sieger. Um zu helfen. Helfen, dass der Verlierer den Krieg verliert. 
       Es kamen an diesem Vormittag siebzehn italienische Schiffe vorbei. Wir 
winkten natürlich vorschriftsmäßig  und hüpften dabei an Deck. Dafür war auch 
die vorgesehene Flagge gehisst. Obwohl, ich nahm nicht an, dass sie auch ohne 
diese plumpen Andeutungen glaubten, dass wir da mitten in einer Untiefe und 
inmitten eines Sturms, ein Picknick machten. Oder vielleicht doch? Auf jeden 
Fall blieb keiner stehen. Nachdem der zwölfte „Itaker“ vorbeifuhr, holten wir 
unsere schlafende Tochter aus ihrem Schlafsack, zwecks Mitleidserregung und 
um am kaltem, rutschigen Deck mitzuwinken und mitzuhüpfen. Nichts. 



Frustriert, erfroren, die Tochter wieder in ihren Sack entlassend, hatten wir 
keinen Lust mehr zu winken. Schon gar nicht zu hüpfen. Wie tief konnte sich ein 
Segler, ein Mensch noch erniedrigen? Die ignorierten uns einfach! Vielleicht 
waren wir denen nicht modisch genug angezogen? Möglich! Das sogenannte 
Ölzeug, die gelben Gummijacken mit der Kapuze bis unter die Augenbrauen 
gezogen, wirkt wirklich nicht sehr dekorativ. 
       Dann kam das achtzehnte Schiff. Na ja, ein Schiff war das nicht. So etwas 
recht Kleines und gar nicht Luxuriöses im Vergleich zu den vorbeifahrenden, 
uns ignorierenden Mode- und Kriegsexperten (auf ihre Weise). Und schau da! 
Unaufgefordert (ja, die Deutschen können schon ein wenig lästig sein) seine 
Fahrt unterbrechend, einen ganz scharfen Bogen machend, (also, ohne lange 
Überlegung) warf uns einer seine Leine unaufgefordert zu und schleppte uns in 
den Hafen. 
       Das erste Resümee aus dem Ganzen: Traue nie einem Dieselmotor! Das 
zweite: Na ja, die Geschichte spricht  für sich selbst!
        Nach SIEBZEHN Italienern blieb der ERSTE Deutsche der vorbeifuhr, 
stehen – und half

33. Steinchen (Das größte Wunder)

       Das 33. Steinchen müsste etwas Besonderes werden. „besonderer“ als 

all die anderen „Besonderheiten“. 

       Der Jesus ist in diesem Alter, wie der Hans-Dieter vielleicht gesagt 

hätte, gerade erst „eingestiegen“ ins „richtige“, wie soll ich das sagen, Leben! 

Nein, Leben eher nicht! Vielleicht ins richtige „Dasein“? Oder ins Nirwana? 

Der Buddha meinte:

        „Durch ethisches Verhalten sollte man die Tugenden kultivieren,  
dadurch wird Leid und Unvollkommenheit überwunden und der Zustand des  
Nirwana‘s wird realisiert“.

        Auf jeden Fall, der Jesus war in etwas Richtiges übergegangen. 

Vielleicht! Überhaupt, was ist richtig, was nicht? Nach dem Buddha ist das 

Richtige: 

       „Leid zu vermeiden, für andere und für sich selbst“! 
       Nach meiner Meinung auch! 



       Eigentlich gibt es nichts „besondereres“ (ohne nach „Besonderheiten“ zu 

suchen) als die Geburt eines Kindes. Das ist schon nicht nur eine 

Besonderheit, das ist ein Wunder! Immer wieder und immer wieder....!

        Du bist da ganz allein mit dir, du und dein Körper. Du sorgst für ihn – du 

pflegst ihn, ernährst ihn, manchesmal bereitest du ihm eine besondere 

Freude... und das war es.

        Eben nicht!

        Auf einmal geschieht ein Wunder. Gut, du weißt, dass da etwas kommt. 

Hast halt einen dicken Bauch, kannst nur schwer deine Schuhe zubinden. Aber 

das konnte auch der Onkel Erwin schwer und ihm erwartete kein Wunder. Er 

aß nur zuviel. (Wir hatten einen Fender, das sind die schon erwähnten 

Gummiwülste für den Schutz der Schiffe, „Erwin“ genannt. Den größten und 

dicksten. „Bring schnell den Erwin her“, sagten wir des öfteren, wenn ein 

anderes Schiff uns zu nahe kam.)

       Dann überlässt dich dein Mann in der Obhut von Schwestern und Ärzten, 

blass im Gesicht, lieb und besorgt winkend. Dir, nur dir. Wem sonst? Nur ich 

gehöre zu ihm. Noch, NUR ich. 

       Du fühlst dich verloren, verängstigt, nein, voller Angst, weißt nicht was 

auf dich zukommt. Hast Angst vor dem Unbekannten, hast Angst vor den 

Schmerzen, hast Angst am Ende vor dem Sterben. Hast eben um diesen, 

deinen Körper, Angst. 

       Aber zum Glück hast du keine Zeit dich deinen Ängsten zu widmen. Die 

schieben dich hin und her, die fragen dich... UND dann musst du drücken. 

Manchesmal aber solltest du nicht drücken. Du musst Kraft sparen, sagen sie. 

Oh Gott, wofür? Wird es noch schlimmer? Du hast wieder keine Zeit 

nachzudenken. Drücken - nicht drücken - und dann irgendwann solltest du 

wirklich drücken. (Was habe ich bis jetzt gemacht?) Jaa nicht aufhören! Dem 

Gott sei Dank! Gar NICHT drücken zu dürfen, ist am schlimmsten. Das geht 

gar nicht, NICHT drücken. Es drückt von selbst. Aber du darfst nicht. Zum 

Teufel mit Allen! Aber jetzt darf ich, soll ich, muss ich...! 

       Und dann ist es da! Du blickst zwischen deine Beine und kannst es nicht 

glauben! DAS IST EIN MENSCH! O.k. klein, aber ein MENSCH. Da sprichst du 

es in dir aus:

        „Das ist ein Wunder!“

        Das „Wunder“ nehmen sie dir weg und bringen es zu einem kleinen 

Becken hinter dir. Warum ist das Becken hinten? Ich verrenke meinen Hals, 

aber es geht nicht. Ich kann es nicht sehen. Dann fragst du noch:

        „Ist alles in Ordnung?“ 

       „Ja, es ist alles in Ordnung. „

       Tief einatmen und ausatmen. Ach, was soll’s ? Die sollen ihr Becken 

hinten haben. Das Wunder gehört mir. Sie MÜSSEN es dir geben. Das ist 

meines. Von jetzt an, bis in alle Ewigkeiten. Für immer und ewig. 

       Ich danke dir Gott für dieses Wunder, für MEIN WUNDER! 



34. STEINCHEN (Der Schwiegervater)

      Es fällt mir ein, dass ich noch eine Geschichte „schuldig“ bin. Die mit den 
Großvätern. 
       Mein Mann hatte natürlich einen Vater den ich irgendwann zum Großvater 
machte. Er war so ein großer Wiener „Grand Signeur“. Er sah sehr gut aus, sehr 
gepflegt, ein großer Geschäftsmann mit einem wunderbaren, 
schönbrunnerdeutschen Akzent. Er sprach so wie die wunderbare Paula Wessely. 
Ein Charmeur war er auch. Nur, ich sah in ihm keinen Charmeur, sondern den 
Großvater.
        Das war gleich nach der Geburt meiner ersten Tochter. Da „verscherzte“ 
ich es mir, wie man das so sagt, für immer und ewig mit ihm. 
       Irgendetwas gelang ihm nicht. Ich weiß es nicht mehr ob geschäftlich oder 
sonst wie. Ich wollte ihm tröstende Worte sagen, aber die trösteten ihn nicht. Ich 
sagte ihm, er solle doch Ruhe geben, eine Flasche Sliwowitz nehmen, in den 
Garten gehen und sich unter einen Baum legen und auf das Enkelkind 
aufpassen.
       Oh ooh…! Heute weiß ich, dass das nicht das Wahre war. Damals wusste 
ich das nicht. Ich wusste, dass in meiner Heimat so etwas das größte Glück für 
die Großväter ist. Mein Schwiegervater war damals 46 Jahre alt und kaufte sich 
gerade einen neuen BMW  und einen „Borsalino“ Hut. Den trug er dann doch 
nicht. 
       Das mit dem „immer und ewig“ stimmte dann doch nicht.
        Mit 67 Jahren bekam mein Schwiegervater einen ganz schweren 
Schlaganfall. Sieben Jahre lang pflegte ihn meine Schwiegermutter, und vor 
allem, war sie da. Dann verließ sie ihn. Sie starb. Mein Mann fragte mich, ob 
wir ihn ins Altersheim geben sollten (so wie einen Brief, oder Paket abgeben) 
oder ob er zu mir kommen könnte. Ich war entsetzt über die Möglicheit ihn 
„abzugeben“! Er war dann drei Jahre bei mir, bis zu seinem Tod. Etwa nach 
einem Jahr sagte er mir etwas: 
       „Weißt du, ich habe mein ganzes Leben nicht so viel gelacht, wie dieses 
eine Jahr mit dir“.
       Das machte mich sehr glücklich.



35. STEINCHEN (Über das Glück in Beziehungen)

       
       Es gibt viele Theorien die besagen was gut dafür ist, dass eine Beziehung 
„funktioniert“. Aber schon diese zwei Worte deuten darauf hin, dass irgendetwas 
nicht funktioniert in der LIEBE. Wenn man schon Theorien braucht dafür. Gut, 
funktionieren kann eine Beziehung schon. Besser, als dass sie nicht funktioniert. 
Aber wenn man sich wirklich liebt, ist NUR funktionieren zuwenig. 
       Trotzdem komme ich auf diese Theorien zu sprechen. So im Groben 
gesprochen, es gibt zwei Hauptheorien: Eine besagt, dass es gut ist, NICHT 
immer „zusammenzuhocken“. Man muss „Freiraum“ haben, behalten. Man ist 
schließlich eine eigenständige Persönlichkeit. Man muss sich selbst alleine 
weiterentwickeln können, eigene Interessen suchen und finden. Am Ende geht 
man sich  noch gegenseitig auf die Nerven wenn man immer zusammenhockt. 
       Die zweite Theorie besagt genau das Gegenteil. Wenn man fast den ganzen 
Tag getrennt ist, fast den ganzen Tag mit anderen Menschen zusammen ist, ihre 
Interessen teilt und ihre Meinungen und nicht nur die des eigenen Partners, kann 
es unter Umständen passieren, dass einem der eigene Partner doof vorkommt. 
Oder noch schlimmer - lächerlich. (Was auch leicht möglich wäre. Denn, sind 
nicht wir ALLE irgendwie doof und lächerlich? Nur, jeder auf eine andere 
Weise?) 
       Also, was ist jetzt richtig? Welche Theorie? Da hilft mir der Buddha nicht! 
Gut, wenn es „nur“ um eine Beziehung geht die funktionieren soll, dann wird 
eine von beiden Theorien schon die richtige sein. Aber was ist, wenn es um die 
LIEBE geht? Wenn man verliebt ist möchte man IMMER zusammen sein. Da 
pfeife ich auf die Selbstverwirklichung. Darum ist man zusammengekommen, 
weil man, wie das Wort sagt, zusammen sein möchte. Immer und ewig! 
       Das war das zweite „Abkommen“ zwischen meinem Mann und mir, außer 
den „Besonderheiten“ -  IMMER zusammen sein UND zusammen zu bleiben! 
Das ließ sich sehr gut vereinbaren mit dem ersten Abkommen. Wenn man 
besonders lebt kann man das auch leichter so gestalten. Bei vielen anderen geht 



das nicht. Natürlich nicht. Beruf und so weiter…, eigentlich nicht „und so 
weiter“, sondern NUR Beruf und Geld verdienen. Denn Berufungen gibt es 
wenige. Meistens beim Künstler. Aber die gestalteten ohnehin ihr Leben 
meistens besonders. Obwohl, ich denke, dass jeder sein Leben gestalten kann, 
wie er will. Denn wie man schon sagt: “Jeder ist seines Glückes Schmied“. 
Überhaupt, wenn man jung ist. Man hat noch die Zeit zu schmieden und das 
„Eisen“ ist noch weich, es geht leichter. 
       Wenn man sehr jung ist, GLAUBT man das alles irgendwie geht, wenn man 
dann alt ist, WEISS man, dass tatsächlich alles irgendwie geht. 
       Da wir beschlossen haben unsere Mittel für das Unternehmen 
„Besonderheiten“ selber zu verdienen ohne sich dabei trennen zu müssen, 
machten wir nach einigen Anfangsschwierigheiten unser Geschäft auf. 
       Das Geschäft musste um acht Uhr morgens aufgesperrt werden. Unsere 
Tochter musste um acht Uhr in der Schule sein. Alles klar. Es gab keine 
Schwierigkeiten. Überhaupt wenn man wusste, dass das Geschäft auf dem Weg 
zur Schule lag. Entfernung Geschäft - Schule, etwa zwanzig Autominuten. Wenn 
kein starker Verkehr herrschte. Ich muss noch erwähnen, dass mein Mann kein 
(gern) Frühaufsteher war. Genau genommen, er war überhaupt kein „Aufsteher“. 
Er hätte am liebsten sein Leben im Bett verbracht. Mit seinen Bücher und mit 
seiner Frau, mit mir.
        Es gibt einen Roman über dieses Thema: „Oblomow“ von Gontscharow 
und dieser Zustand bekam sogar nach ihm einen Namen - „Oblomowismus“. 
Natürlich ist das eine Romanfigur und stark übetrieben, zumindest was meinen 
Mann betraf. Aber Ansätze waren da. Genau so ständig im Bett zu bleiben wie 
der Gospodin Oblomow, konnte er auch nicht, der Herr Oblomow war ein 
Großgutbesitzer im zaristischen Russland und konnte sich das rein finanziell 
leisten. Was bei uns nicht der Fall war. (Ich bin mir aber nicht sicher, ob mein 
Mann in diesem Fall nicht auch so gelebt hätte.) 
       Ich kam ihm auch in die „Quere“. Er meinte, er sei die Nachtigall und ich 
die Lerche. Ich denke, ich bin beides. Ich bin sehr aktiv, immer. Ich bin nie im 
Bett, außer zum Schlafen und das auch nur für etwa fünf Stunden. Er meinte 
auch, er sei ein Nachtmensch. Am Abend stand er schon gerne auf, um 
auszugehen. Erstens, da war er ausgeruht (kein Wunder, vom ganzen Tag 
Liegen) und zweitens, weil am Abend alles schöner ist, meinte er. Er meinte 
damit die Menschen auf der Straße. In der Früh waren die Frauen nicht 
geschminkt (ich schon), schauten nicht schön und verführerisch aus und auch 
die Männer schauten auch nicht gerade so glücklich aus wie am Abend. 
       Na ja, bei manchen hatte er recht, aber nicht bei allen. 
       Also, wir fuhren in der Früh, glücklich vereint (und geschminkt, zumindest 
ich), zuerst ins Geschäft. Derjenige, der nicht fuhr, stieg aus und der andere 
führte die Tochter weiter in die Schule. Dann spielte sich fast jeden Tag das 
gleiche Spiel ab:  zum Geschäft kommend, bremste der Fahrende und gerade 
wenn der andere im Begriff war auszusteigen, gab der Fahrende Gas. Unsere 
kleine Tochter klatschte in die Hände und schrie:



        “Die Mama (oder der Papa) ist entführt, die Mama ist entführt……….!
        Dann kam die halsbrecherische Fahrt zur Schule und zurück. Rechts 
überholen, über Gehsteige fahren, rote Ampeln überfahren und hupen…….und 
das alles um sich nicht trennen zu müssen. Eine knappe Stunde lang.
       Ich glaube, wir waren eher für die zweite Theorie.
 
      

36. Steinchen (Ein Leben auf einem kleinen Schiff)

     
      Ich denke, wir konnten uns nichts Besseres aussuchen als das Leben auf 
einem kleinem Schiff. Da "hockten" wir tatsächlich den ganzen, lieben Tag 
zusammen, auf kleinstem Raum, wo einer im Bett bleiben musste, damit sich 
der andere bewegen konnte. Na ja, ganz so klein war das Schiff auch wieder 
nicht, aber mein Mann verbrachte trotzdem die meiste Zeit im Bett. Er brachte 
uns glücklich durch alle Stürme, sicher in den Hafen, aber dann - ab ins Bett! 
       Wir zwei, unsere Tochter und ich, machten uns landfein, mit einem 
Rucksack am Rücken um den neuen Proviant zu besorgen und um die Gegend 
auszukundschaften. Beim Zurückkommen fragte er uns dann schon interessiert, 
ob der Ort schön sei. 
       "Ja, der Ort ist schön", war unsere Antwort. 
       Aber manchesmal hatte er Glück und der Hafen lag mitten im Ort. Da 
musste er uns nicht fragen.  Natürlich war das nicht immer so. Aber oft. Immer 
dann, wenn er ein besonders interessantes Buch hatte.
        Manchmal war er gezwungen, mit irgendeinem „Eindringling“ neben ihm, 
in seinem Bett so halb sitzend die Zeit zu verbringen, weil wir oft viele 
Besucher hatten. Das war eigentlich das Schönste an der ganzen Schifffahrt. Die 
vielen, interessanten und auch nicht ganz so interessanten (ich bin nicht so) 
Menschen, die man da traf. Zumindest für mich. Ich bin ein sehr geselliger 
Mensch. Mein Mann war es auch. Darum duldete er auch die „Eindringlinge“ 
auf seinem Bett. Bei uns, im „Schiffssalon“ und zugleich auch Schlafzimmer 
(nur die Tochter hatte ihr eigenes Reich, die sogenannte „Achter Kajüte“, weil 
hinten), gab es bequem Platz für etwa acht Personen. An solchen geselligen 
Abenden kam es vor, dass da auch achtzehn und mehr Leute waren. Übrigens, 
die Kombüse (die Schiffsküche) war da auch intergriert, wo ich oft für achtzehn 



Personen und mehr, Palatschinken (Pfannkuchen) machte. Für unsere deutschen 
Gäste (die meisten waren Deutsche) die beliebten Kartoffelpuffer. Am 
einfachsten war es aber Spaghetti zu machen. Die sind überhaupt eine beliebte 
Mahlzeit auf den Schiffen. Ausgiebig, einfach, von allen beliebt und zubereitet 
mit allen möglichen Zutaten die man gerade hatte. 
       Unser Schiff war überhaupt ein beliebter Treffplatz. Ich machte gute 
Palatschinken und Spaghetti, war immer guter Laune und na ja, was für das 
Schiffsvolk eher selten ist, immer gut gestylt. Männer mögen das und die Frauen 
bemerkten sehr schnell, dass ich keine „Gefahr“ darstellte, sondern eigentlich 
eine Nette war. 
       (Ja, ja, ich lobe mich schon öfters. Aber ich kann nichts dafür, es ist einfach 
so.)  Wer sollte das sonst schreiben hier, wenn nicht ich? Das ist doch mein 
Buch! 
         Natürlich kamen die auch alle gern wegen meinem Mann. Dadurch, dass er 
viel las (keine Romane) wusste er sehr viel.  Das wusste er auch gut zu erzählen. 
Ohne Übertreibung, die Leute hörten ihm oft mit offenem Mund zu. Das lag 
nicht nur an der Tatsache, dass er wirklich viel wusste und dass er es so amüsant 
weitergeben konnte, sondern auch an der Tatsache, dass er jung war. Ich auch. 
       Also, es waren nicht nur meine Palatschinken, die ich mit 
schwarzumrandeten Augen servierte, oder die Erzählkunst meines Mannes, die 
uns so (unter anderem) interessant machte, sondern eben unsere Jugend. Die 
meisten Kleinbootfahrer sind nicht ganz so jung. Es sind fast immer ältere 
Ehepaare die nach angetretenem Ruhestand beschlossen ihr Leben auf dem 
Schiff zu verbringen. Wir galten als etwas „Besonderes“! (na, bitte!) Ein junges 
Paar mit Kind das durch die Gegend schipperte. Natürlich fanden sie uns 
interessant.
        Von diesen vielen Schiffsfahrern erfuhren wir auch von vielen Schiksalen.
        Bei den meisten Schiffsfahrern war der Grund warum sie hier waren der, 
dass sie so wie wir, irgendwo auf einem See, groß oder klein, das Matrosenleben 
schon schnupperten. Die bei fröhlichen Runden mit Grammelknödel oder 
Eisbein in ihren kleinen Kojen (Betten) vom großen Teich träumten: vom Wind 
bezwingen (die dachten noch, dass es hier auch so ganz ohne Motor geht), von 
lauen Nächten mit einem Glas einheimischen Weines in der Hand, zart 
schaukelnd an Deck des Schiffes liegend und den Wellen lauschend, die leicht 
am Rumpf anschlugen. Und vor allem die Freiheit genießend!  
       Ja, so ähnlich spielte sich das schon ab. Aber die meisten verbrachten ihre 
Zeit nicht so. Die blieben nämlich immer noch dieselben, die sie an ihrem 
kleinen See waren, die sogenannten „Sonntagssegler“. Die das von sich 
natürlich nicht glaubten, aber es war so! Das waren die, die ihre Handtücher und 
Fußabtreter mit Anker versahen, das Schiff ewig polierten und die Seemeilen 
zählten die sie zurückgelegt hatten. So wie die Fahrradfahrer die auf ihre 
Kilometerzähler starren statt die Gegend zu genießen. 
       Es war aber nicht so, dass sie die anderen nicht bewunderten, diese 
„beneidenswerten“ Weltumsegler und solche wie wir, die sich überhaupt nicht 



kümmerten um ankerbestickte Unterhosen und deren Schiffe ausschauten wie 
ein Altwarenplatz für Taue (Leinen), verschiedene Bootshaken, alte Töpfe, 
verrostete Fahrräder (ohne Kilometerzähler), ölige Fender und vieles mehr. 
Unterwegs wurde das schon verstaut, irgendwo, irgendwie. Wir waren zwar 
keine Weltumsegler (noch nicht,  geplant hatten wir es schon, nur es kam uns 
etwas dazwischen), aber wir hatten das im Blut. Wir, die „Besonderes - Sucher“. 
Bei uns sah es auch so aus. 
       Noch etwas ist da sehr interessant, was die Geselligkeit betrift. 
       Da war man tagelang unterwegs, einsam auf dem offenen Meer, in einsamen 
Buchten und dann kam man an einem Hafen an, wo es nur so brodelte vor 
Leben!  Man schmiss den Anker VOR den Hafen, wo man dieses Brodeln 
richtig hörte und sah und roch  -  gegrillte Spieße, in Kroatien - Rasnici, in 
Griechenland - Souflaki, in der Türkei - Sis Kebab. Man warf das Dinghi 
(Beiboot) ins Wasser und ruderte zu diesem „Brodeln“ um neuen Proviant zu 
kaufen. Dann -  ab, zurück auf das Schiff! Fast so wie mein Mann mit dem Bett. 
Gut, wenn sie ihre Einsamkeit genießen wollten, das war o.k. (Wie wenn die 
nicht genügend davon genossen hätten!) ABER, in dem Moment wo ich bei 
denen vorbeiruderte oder vorbeischwamm und ein fröhliches “Hallo“ rief, waren 
die nicht mehr so versessen auf ihren Einsamkeitsgenuss! Sie winkten dann 
noch fröhlicher und baten mich das Schiff zu betreten. (So etwas ist Gesetz: man 
darf niemals unaufgefordert ein Schiff betreten! Und vor allem ohne Schuhe 
bitte! Als ob ich mit den Schuhen schwimmen oder rudern würde!) Wenn man 
aber musste oder wenn man auf ein fremdes (und nicht nur fremdes, dass fand 
ich besonderes bescheuert) Boot kommen wollte, dann NIEMALS ohne vorher 
diesen dämlichen Satz auszusprechen:
        “Ich bitte an Bord kommen zu dürfen“. 
       Also, sie luden mich ein und natürlich auch meinen Mann, und es dauerte 
nicht lange und alle „übersiedelten“ in den Hafen und waren Mitglieder unserer 
lustigen Runden am Bett meines Mannes. Die luden uns dann natürlich auch ein 
auf ihre Schiffe zu treten und bereiteten uns ihre speziellen Spaghettikreationen. 
Warum sie nicht gleich in den Hafen kamen, weiß der Kuckuck! Um sich die 
Hafengebühren zu ersparen oder das mühsame „Einparken“ in dem überfüllten 
Hafen? Oder aus Angst vor unbekannten Menschen?  
       Man wurde dann meistens ein Freund fürs Leben, machte gemeinsame 
Tourenpläne und schrieb sich gegenseitig.
       Ah ja, das mit den überfüllten Häfen in der Saison – das war ein Kreuz. Zu 
viele Kreuzfahrtschiffe (gut, die „parkten“ schon woanders) aber eben, zu viele 
Schiffe.  Alle „kämpften“ um die Plätze. Nichts blieb über von 
seelenberuhigenden Segelwochen. Da wurde geschimpft, gedrängt und der 
Mittelfinger gezeigt….nein, der Mensch kann wirklich nicht aus seiner Haut 
heraus! Genau dasselbe Bild wie in der Großstadt, nur nicht auf Rädern sondern 
unter „seelenberuhigenden“ Segeln. Natürlich nicht alle. Aber viele. Am 
allerschlimmsten war es im August. Ich meine – „Agosto“. Da sind bekanntlich 



die Italiener unterwegs. Keiner drängt sich und schreit so wie die Italiener. 
Allerdings sind sie immer sehr schick angezogen. 
       Einer ging einmal mit einem Bootshaken auf meinen Mann los um sich den 
Hafenplatz zu ergattern. Die waren zu acht am Schiff und wir zu zweieinhalb. 
(Sie treten immer im Rudeln auf.) 
        Aber mein Mann war größer und sein Bootshaken auch.

37. STEINCHEN (Seglerschicksale)

       Ich erwähnte schon, dass wir unterwegs auch über verschiedene Schicksale 
von Menschen erfuhren.  Jetzt spreche ich nicht von „Saisonseglern“ die in der 
Fremde von „Sonntagsseglern“ zu „Saisonseglern“ befördet wurden (von mir). 
Darum „Saison“, weil die konnten nicht so schnell zu ihrem (vermuteten) Stress 
abbauenden Gebiet übers Wochenende gelangen. Hier dauerte die (vermutete) 
Stressabbauzeit schon eine ganze Saison. 
       Es kam oft vor, dass die Leute ihre ganzes Hab und Gut verkauften um sich 
den Traum von einer Yacht mit der man die sieben Meere befahren konnte, zu 
erfüllen. Oder sie hüpften von einer Insel zu anderen und von einem Hafen in 
den anderen. Ganz egal, alles ist schön. Schöner als der Stress, die Sorgen, die 
Langeweile oder die Frustration zu Hause. Natürlich nur wenn man unter all 
diesen Zuständen litt. Sonst ist es o.k. Man sollte dort bleiben (oder hingehen) 
wo man sich glücklich fühlt. 
       So lernten wir in einer Bucht ein junges Paar kennen. In einer Bucht wo 
auch andere Boote waren. Alle Boote glänzten in der Sonne und ihre meistens 
weiße Farbe spiegelte sich im Wasser. Nur ein Boot nicht. Das ähnelte einem 
dunkeln Fleck, der sich nirgends spiegelte. 
       Die Leute waren noch recht jung, zum Glück. Sie machten genau das 
gleiche:  Alles verkauft, ihre Arbeit gekündigt und ab auf die Hochsee! Die 
Yacht war recht groß und mit allem ausgestattet was man bei einer 
Weltumsegelung brauchte. Auch mit einem Gaskocher. Und der ging in die Luft. 
Nicht der Kocher selbst, sondern die 11 Kilo schwere Gasflasche. Man wurde 
vor Gas auf den Schiffen ausdrücklich gewarnt. Jetzt wusste ich warum! Weil 
die jungen Leute das ganze Unternehmen erst neu starteten, war auch noch nicht 
alles erledigt. Auch die Sache mit der Versicherung nicht. Sie gingen wieder 
zurück in ihre Heimatstadt um zu arbeiten, nur mit dem Wohnen hatten sie 
Probleme. Denn ihre Wohnung war buchstäblich in die Luft gegangen. 
       Eigentlich ist das eine höchst schöne Geschichte mit einem wunderbaren 
„Happy End“. In dem Moment wo sich die Gasflasche selbständig machte und 
ihren Höhenflug unternahm, waren die junge Leute am Strand um sich die Füße 
zu vertreten. 



38. Steinchen (Über die Deutschen und die Italiener)

       
       Noch so eine schöne Geschichte habe ich, auch mit einem schönem „Happy 
End“. 
       Wir trafen wieder ein Ehepaar und die hatten auch eine sehr schöne Yacht. 
Nicht für eine Weltumsegelung ausgestattet, aber für ein schönes, ruhiges Leben 
im Süden, am Meer. Der Mann bekam mit sechzig Jahren Hautkrebs. Die Ärzte 
gaben ihm noch ein knappes Jahr zu leben. Er und seine Frau verkauften ihr 
Haus um die letzten Monate noch so zu leben wie sie das am Schönsten 
empfanden. Er wünschte sich immer eine Yacht um im Süden am Meer zu leben. 
       Als wir das symphatische Paar mit der wunderschönen Yacht trafen war der 
Mann siebzig Jahre alt!                                    
      Da wäre noch eine lustige Geschichte, wenn ich schon von schönen Yachten 
rede. 
       Mein Mann und ich waren recht temperamentvolle Menschen. Wenn wir 
uns zum Beispiel freuten, dann so richtig. Mit allem Drum und Dran. Mit 
Hüpften, Schreiten und Anderen auf die Schulter klopften. Wenn wir traurig 
oder zornig waren dann hüpften wir auch vor Zorn, waren laut und klopften am 
liebsten  jemanden auf den Kopf.  Einmal ging das alles nicht. 
        Wir lagen in einem zauberhaften, kleinen Ort, in einem winzige Hafen in 
Kroatien. Da waren zwei Boote und die füllten den Hafen fast aus. Weniger 



unser Boot als die wunderschöne, große, luxuriöse Yacht unseres einzigen 
Schiffsnachbarn. 
       Es war Sommer 1982. Mein Mann war kein Fußballfan oder Fan von 
irgendwas oder irgendwem, was ich an ihm sehr schätzte. Aber wenn es sich um 
eine Fußballweltmeisterschaft handelte, wurde ich auch zum Fan. Und zwar 
Deutschlandfan!
        Wir hatten immer schon eine Zuneigung zu den Deutschen gefasst. Aus 
vielen Gründen. Das mit der „Rettung“ in den italienischen Gewässern war nicht 
die einzige „Rettung“ bei der Deutsche uns retteten. Obwohl, sie waren nicht die 
Einzigen, die „retten“ konnten. 
       In unseren glücklichen, ruhigen Zeiten wo man nicht so leicht in Not gerät, 
kann man nicht (zum Glück) wirklich herausfinden wo und wer die richtigen 
Retter, Helfer und Helden sind. Bei der Schifffahrt ist das schon anders. Man 
geriet auch in Lebensgefahr unter Umständen. Dummerweise, natürlich. Genau 
so wie die Bergsteiger. Es wäre nicht notwendig. Aber Gefahr ist Gefahr, 
notwendig oder nicht. Da kann man wirklich sehen wo die Helden sind. Und wo 
nicht.
        Abgesehen von Gefahren und Rettung, lernten wir die Deutschen in diesen 
vielen Jahren (zwölf) sehr gut kennen. Ich kannte nur nette, kluge, tüchtige und 
hilfsbereite Deutsche. Ich war da nicht irgendwie positiv voreingenommen. Ich 
würde sagen, im Gegenteil. Wie das? Ich komme ursprünglich aus einem Land 
wo man mir, wie mit einem Trichter, schon als Kind keine gute Meinung über 
die „Unmenschen“ in meinen kindlichen Kopf füllte. Also grundsätzlich hatte 
ich keine gute Meinung von den Deutschen. So wie leider die meisten Völker 
die unter Deutschland noch immer die „Bösen“ sehen, wie damals unter der 
Führung eines gewissen Herrn Österreicher. 
       Wie schrecklich dumm ist es, sich IRGENDEINE Meinung zu bilden, egal 
auf welchem Gebiet, über eine Sache die man nicht kennt. Über das wunderbare, 
russische Volk wurde auch nur geurteilt wegen der Halbkenntnisse ihrer 
jüngsten (die letzten 60 Jahre) Geschichte. Als ob es den gutmütigen, russischen 
„Muschiki“ (Bauer) jemals interessierte das goldene Prag zu erobern! Oder ob er 
ganz wild darauf war seine Söhne nach Afghanistan sterben zu schicken. 
Interessanterweise kümmerte es keinen Menschen als Stalin sechs Millionen aus 
seinem eigenen Volk umbrachte. Die Welt war zufrieden mit einem „Bösen“, 
eben dem „Deutschen“. 
       Aber es ist mir so ganz „salopp“ augedrückt, zu blöd über Völker zu 
urteilen, nur aufgrund ihrer Politik. Oder aufgrund eigener Unkenntnis. Schade, 
dass man, obwohl in Kenntnis von den Qualitäten der Deutschen, sie nicht mag. 
Na ja, nicht ganz. Als Geld bringende Touristen schon. Für die Milliarden Hilfe, 
egal für wen, da sind sie auch da. 
       Jetzt zurück zu meiner lustigen Geschichte. Also, so „saßen“ wir in diesem 
kleinen Hafen und der nette Schiffsnachbar, der mit der Luxusyacht, lud uns ein 
(wir durften das Boot betreten, ohne Schuhe, versteht sich) zu ihm an Bord zu 
kommen, weil es, so wie es sich für eine Luxusyacht gehört, einen 



Fernsehapparat an Bord gab. Es war der Tag des Fußballfinales Deutschland – 
Italien. Also nichts lieber als das. Der Mann freute sich auch über unser 
Kommen, da er allein am Schiff mit seiner Flasche Cinzano war, die er dann mit 
uns teilte. 
       Na, was soll ich da noch sagen? 
       Natürlich steigerten sich unsere Emotionen noch durch den blöden Cinzano. 
Wir wollten springen, schreien, jemanden auf den Kopf klopfen (nicht uns), 
beißen und auf die „blöden“ Italiener schimpfen, die das Spiel gewannen, und 
damit natürlich auch die Weltmeisterschaft. Das konnten wir aber alles nicht tun. 
       Unser Gastgeber war ein Italiener!

39. STEINCHEN (Als ich zu addieren vergaß)

       
       Wir machten es uns sozusagen zum Gesetz, dass wir niemals ein 
unbekanntes, neues Ufer bei Dunkelheit anfuhren. Es gab viele Gründe dafür. 
Einer davon war, dass wir samt unserem Schiff nicht an einem Felsen 
zerschmettert werden wollten. Und genau das passierte uns fast einmal. 
       Wir lagen mit unserem Schiff in Italien, in Brindisi, dem vorletzten großen 
Hafen bevor man offenes Meer überqueren muss unterwegs nach Griechenland. 
Mit dabei waren auch unsere deutschen Freunde, mit ihrem Schiff. (Übrigens, 
selbstgemacht nur von den beiden, einem jungem Ehepaar. Eben tüchtig.) Nur 
die waren etwas „übertüchtig“, besser gesagt – er war übermütig.
       Unserer Ziel war Otranto, der letzte Hafen vor der „großen“ 
Meeresüberquerung. Die Brise war steif und wir machten schöne Fahrt. Unsere 
voraussichtliche Ankunftszeit in Otranto erwarteten wir für etwa 19h bis 20h. 
Es würde vielleicht nicht mehr ganz so hell sein, es war ja auch kein Sommer 
mehr und die Sommerzeit gab es auch noch nicht. Das war aber nicht so 
schlimm da der Hafen von Otranto gut beleuchtet ist. Es konnte nichts passieren. 
Obwohl, es wäre mir wohler zu Mute gewesen wenn wir früher gefahren wären. 
Nur mein Mann war wie gewöhnlich nicht aus dem Bett zu bekommen.
        Irgendwann waren wir auf der Höhe von Otranto, da rief uns unserer 
Freund an. (Natürlich nicht vom Handy, das gab es auch noch nicht, sondern von 



so einem (für heute) komischen Gerät, mit dem lustigen Namen „Walkie-
Talkie“.) War die Entfernung nicht allzu groß, funktionierte das Gerät. Unsere 
Freunde warteten auf uns vor dem Hafen, denn sie waren mit ihrem Boot 
schneller als wir mit unserem. Ihres war ein sehr schnittiges, wendiges 
Segelboot (gut gemacht, Freunde) zum Unterschied von unserem, das etwas 
schwerfälliger, aber robuster war und mit viel mehr Innenraum ausgestattet, 
eben nicht so wie die schnittigen Segelboote, die aber doch die meiste Zeit von 
Motoren angetrieben wurden. Nachdem ich die Motore nach unseren 
motorfreien Zeiten auf dem Neusiedlersee sehr schätzte, bestand ich darauf, dass 
wir nur ein Schiff mit einem großen Motor kaufen. Um so größer, um so besser! 
       Der Freund schlug uns vor, dass wir, da der Wind so günstig war, nicht in 
Otranto Halt machten, sondern gleich weiterfuhren. Ich war strikt dagegen, aber 
mein Mann (Männer eben) war dafür. Kapitäne unter sich. Welches ist besser, 
dein oder mein Schiff? (Übrigens, seine Frau war auch dagegen und sie sind 
dann irgendwann auch tatsächlich zurückgefahren, was wir aber noch nicht 
wussten. Die „Macht“ des Walkie-Talkies war begrenzt). Außerdem, wenn wir 
bei der ersten (unbewohnten) Insel ankommen würden, wäre es ohnehin schon 
hell. 
       Da ich eine Vorsichtige war und dazu noch ein guter Navigator, fing ich an 
zu rechnen. Wieviele Seemeilen waren es bis dorthin? Mit wievielen Knoten 
fuhren wir? Gut – es haute hin, es würde hell werden wenn wir unser Ziel 
erreichten. Das peilte ich haargenau an und gab es in unseren Autopilot ein. 
        Eine angenehme Fahrt war das nicht. Die steife Brise wurde immer steifer 
bis sie vollkommen veschwand und an ihre Stelle ein richtiger Sturm losbrach. 
Irgendwann später hätte ich fast den Sturm umgetauft - auf Orkan. O.k. ich 
wusste, Orkane waren schon etwas anderes und wo anderes, aber selbst der 
Gedanke ihn so zu nennen, zeigte nicht gerade das Beste. Zu allem Unglück 
entsprang auf einmal aus meines Mannes Seele ein Wind- und Wellenbezwinger 
oder besser gesagt, ein Wellen- und Windausnutzer und er wollte partout nicht 
unsere zum Zerplatzen aufgeblähten, dunkelroten Segel herunternehmen, die uns 
zusätzlich zum Motor, vorantrieben.
        Gott segne die Motore! Aber das kommt noch. 
       Der Wind (vormals leichte Brise, später steife Brise, nun Sturm und dann 
„mein Orkan“) war wirklich günstig und trieb uns brav voran in die richtige 
Richtung. Also, so ein neugeborener Bezwinger, Ausnutzer, „Admiral Nelson“ 
konnte jetzt nicht die Segeln streifen und in seine Koje schlafen gehen. 
Nachschlafbedarf hatte er sicher nicht. Noch nicht. Weil mein Mann so ein Typ 
war, den man am besten beschreibt mit der Lieblingsaussage vieler Frauen: 
“Weiches Herz unter rauhem Fell“, hatte uns ganz rauh befohlen, dass wir in 
unsere Kojen gehen und schlafen sollten, „er macht das schon“. 
       Was wir auch taten, denn ein Befehl ist ein Befehl. 
       Ich weiss nicht was schlimmer war, bei diesen „Weltuntergangsgeräuschen“ 
draußen zu bleiben (nicht wirklich draußen, sondern oben, in dem 
geschlossenen, sogenannten Cockpit, wo man steuerte) oder unten im Schiff wo 



man noch näher an den tobenden Wellen war, noch näher am Zorn entbrannten 
Neptun? Ich glaube, in der Hölle konnte es nicht schlimmer sein. Nur das Feuer 
fehlte. Nein, heiß war es nicht. Eher kalt. Darum beschlossen wir, uns unter 
unseren Bettdecken zu begraben. Außerdem, wie gesagt, ein Befehl ist ein 
Befehl. Mein Held der Siebenmeere blieb auf der „Brücke“, wie es sich für 
einen Kapitän, einen „Admiral Nelson“, gehört. Es wäre mir lieber gewesen 
wenn er der „Tom Sawyer“ auf dem Mississippi geblieben wäre. 
       Jetzt wusste ich zumindest was aus „Tom Sawyers“ wurde wenn sie 
erwachsen waren  – „Admiräle Nelson“. 
       Es war ein Wunder, dass ich den Schrei hörte mit welchem mich mein Mann 
aus dem Schlaf weckte, meinen Namen brüllend. Obwohl, der Tarzan war nichts 
dagegen. Ich – „Jane“, ich meine – ich, schaffte es irgendwie mich taumelnd aus 
meinem Fell zu befreien und kroch auf allen vieren (anders ging es nicht) hinauf 
auf die „Brücke“.  
       Zu beschreiben ist die Sache schwer. Wir hatten nur ein paar Sekunden um 
uns zu entscheiden; sollten wir das Schiff verlassen, (wie? wo? - springen? ins 
Wasser?) was ein völliger Unsinn wäre, oder uns samt dem Schiff zerschmettern 
lassen an einem nur hundert Meter von uns entfernten Riesenfelsen? Eine dritte 
Möglichkeit gab es nicht. Um das Schiff zu steuern und nach irgendeiner Seite 
zu drehen und auszuweichen war es zu spät. Da gab es nichts mehr 
auszuweichen denn wir waren nur noch ein paar Meter von dem Felsen entfernt. 
Der „Orkan“ trieb uns weiter.
        „Es ist aus“, dachte ich.
       Den einzigen Gedanken den ich hatte – unser Kind!
        Warum, warum taten wir das? Geltungsbedürftige, größenwahnsinnige, 
egoistischen Idioten! Warum waren wir nicht irgendwo in einer kleinen 
Wohnung, frühmorgens in das Geschäft fahrend, rechtzeitig das Kind zur Schule 
bringend, ohne halsbrecherische, waghalsige Aktionen? Was sollte der ganze 
Unsinn? „Besonderheiten“ suchen? So ein Schwachsinn! Suche und sei 
schwachsinnig so lange du nur für dich allein verantwortlich bist! Von mir aus 
auch für deinen schwachsinnigen Partner. Aber nicht wenn es sich um ein Kind 
handelt. Dazu noch um dein eigenes!
        Doch, es gab noch eine dritte Möglichkeit.
        Das große Glück war, dass mein „Admiral Nelson“ doch nicht so überzeugt 
von seinen Segelkünsten war und  NUR unter dem Segel zu fahren bei diesem 
Wind. Oder vielleicht anders, er wollte die doppelte Kraft ausnutzen, die vom 
Wind und die andere von hundertzwanzig Pferden die in unserem Motor 
steckten. Er konnte sich doch nicht noch einmal blamieren vor dem anderen 
Admiralskollegen, der auf uns warten musste, „der mit seinem selbstgebastelten 
Pfusch von einem Boot“! Es war aber ganz egal was seine Beweggründe waren, 
unser Motor lief. Mein Mann gab ganz einfach und unseemännisch den 
Rückwärtsgangbefehl seiner Kavallerie und die gehorchte! Ein Befehl ist ein 
Befehl und die zogen das Schiff rückwärts, laut dem Befehl.



        So kamen wir möglicherweise NICHT ums Leben! Wir und unser Kind, 
wir Idioten! 
        Wie kam es zu dem Ganzen? Wie konnte das alles geschehen? Recht 
einfach. Ja, ich war ein guter Navigator. In dem Fall ein zu guter. Ich gab unser 
Ziel, das ich ausrechnete, in unsere Selbststeuerungsanlage ein. Das Schiff 
steuerte haargenau auf das angegebene Ziel zu, welches sehr, sehr klein war. Ein 
kleines, einsames, felsiges Inselchen. Fast nur ein großer Steinhaufen. Ich 
konnte auf mich stolz sein, als Navigator. Aber nicht ganz. Ich verrechnte mich 
nur etwas in der Zeit. Nicht verrechnet, ich vergaß „nur“ zu addieren. Gut, das 
ist auch Rechnen. Ich rechnete nicht dazu (und bedachte nicht) die 
Geschwindigkeit die durch die günstige Windrichtung entstand, PLUS die 
Sturmstärke die das Schiff mit Windeseile zu seinem Ziel trieb. Dazu kam die 
Stärke des 120 PS starken Motors, den mein Mann aus lauter Eitelkeit und 
Ehrgeiz (ich glaube das war der Grund) nicht ausschaltete und der jetzt dem 
Befehl gehorchte und sich nach rückwärts bewegte in aller letzte Sekunde.  
       Noch einmal: “Gott segne die Motoren!“ 
       Trotzdem, wie war es möglich, dass mein Mann das nicht früher erkannte? 
Das ist noch einfacher zu erklären. Er schlief ganz einfach ein am Steuer! Das 
ist natürlich nicht so gefährlich wie in einem Auto, aber auch nicht 
empfehlenswert. Er vergaß auch auf das Addieren. Um diese Uhrzeit sind wir 
noch weit entfernt vom Land. Dachte er. Also, es ist nicht so dramatisch wenn er 
ein wenig einnickt. Der Autopilot kannte sein Ziel, warum nicht einwenig die 
Augen schließen?
        Da blieb nur die eine Frage offen, warum wachte er überhaupt auf? Und 
das in allerletzter Sekunde. Er meinte, der liebe Gott weckte ihn auf. Ich denke, 
eher waren das die anderen Geräusche. Geräusche, wenn Riesenwellen auf 
Felsen schlagen. Die Brandung.
        Aber, wer weiß es? Der liebe Gott versprach meiner Mama, dass er auf 
mich besonders gut aufpassen werde. Vor allem JETZT, wo sie bei ihm ist…….!

ZWISCHENSTEINCHEN (Gedanken über Gott)



      
        Da ich JETZT lebe, es falen mir natürlich JETZT so Zwischengedanken 
ein. Wir traten gerade erst ins neue Jahr ein. In das Jahr 2012. Ich schrieb meiner 
besten Freundin per Chat: 
       „Wie geht es dir im neuen Jahr? Alles wie immer? Oder nicht ganz? Denn 
irgendwie, die Erwartungen machen es, dass es doch anders ist.“
       Da sie mir nicht gleich antwortete, las ich das noch einmal. Und ich fand es 
gut, wie Gott seine Schöpfung. Ich postete das gleich auf mein Profil auf 
Facebook. Damit bin ich dem Gott um einen Schritt voraus. Er konnte das nicht. 
(Warum spreche ich in der Vergangenheit von Gott? Weiß ich nicht!) Damals, 
als er “geschöpft” hatte, ich meine „erschaffen“ hatte, gab es kein Internet. 
Vielleicht hätte er sich am siebenten Tag nicht ausruhen, sondern das Internet 
„erschöpfen“,  „erschaffen“ sollen. Aber wir verstehen das ohnehin als 
“befohlenes” Ausruhen. Wir chatten, surfen und posten gerade an Sonntagen 
was das Zeug hält. Da ich aber annehme, dass Gott unsterblich und unermüdlich 
ist, könnte er das jetzt tun; Anfangen zu predigen übers Internet, posten und so 
weiter.
        Das ist sozusagen meine Botschaft an Gott.
        Oder ist das Blasphemie? Aber wenn man an etwas nicht glaubt, kann man 
auch über dieses „Nichts“ nicht lästern. Also keine Blasphemie. 
       Das ist überhaupt so eine Sache mit Gott. Gibt es ihn, gibt es ihn nicht? 
Wenn ja, wo ist er und warum? Ich meine, warum sollte es ihn geben? 
Eigentlich eine dumme Frage. Warum sollte es überhaupt irgendetwas geben? 
Weil es etwas eben gibt! Was gibt es wirklich? Zuerst einmal alles was man 
sehen kann. (Die Sache ist auch nicht ganz verlässlich. Man denke nur an 
Platons „Hölen Gleichnis). Das ist einfach. Komplizierter wird es dann schon 
mit den Dingen die man nicht sehen kann. Kann man dann diese “Dinge” 
überhaupt, „Dinge“ nennen? Eher nicht. Begriffe wie Gefühle, Strom, 
kosmische Strahlungen....und andere „Wunder“?  Dann sind da noch die 
Geräusche. Geräusche können gewaltig sein, aber sind unsichtbar. So wie Gott - 
gewaltig, aber unsichtbar. Gut, Geräusche höre ich, den Gott nicht. Er ist dann 
eher eine Strahlung oder viele Strahlungen. 
       Um ehrlich zu sein, es interessiert mich auch nicht besonders wie es mit 
“IHM” steht. Wenn ich einen Funken Chance hätte das zu ergründen, dann 
schon. Es würde mich schon interessieren, und wie! Aber so? Gott (der du im 
Himmel bist, oder nirgendwo) wie lange und wieviele Menschen versuchten das 
schon zu ergründen? Ich soll es jetzt auch versuchen? Lächerlich, sinnlos. Und 
WELCHE Menschen versuchten das! DAS ist eine interessante Sache, wieviele 
großartige Denker sich schon damit beschäftigten! Als bekanntestes Beispiel 
nennt man den Albert Einstein. Ja, er war religiös. Ich dachte früher: 
       ”Um alles in der Welt, WIE konnte er daran glauben?” 
       Aber dann befasste ich mich ein wenig damit und erfuhr, dass seine 
Religiosität nicht viel zu tun hatte mit dem Glaube an Gott. Auf die Frage, ob er 
an Gott glaube, antwortete er:



        „Ich glaube an Spinoza‘s Gott, der sich in der gesetzliche Harmonie des  
Seienden offenbart, nicht an einen Gott, der sich mit Schicksalen und 
Handlungen der Menschen abgibt“. 
        Baruch Spinoza hatte die Theorie über die Gleichsetzung von Gott und 
Natur vertreten, also ein Vertreter des Pantheismus; über welche  Schopenhauer 
sagt:
 “ Das ist die höflichste Art, Gott aus dem Verkehr zu ziehen.“           
       
        
        Ich selbst glaube nicht, dass es so etwas wie Gott gibt. Eigentlich ist das 
eine  gute Aussage:
        ”Ich GLAUBE nicht!”
        Das sagt nicht aus, dass ich WEIß, dass es ihn nicht gibt.
        Wenn ich schon beim „philosophieren“ bin, finde ich sehr passend die 
großartige Aussage von Sokrates hier zu erwähnen:
       „ Jener meint zu wißen und weiß doch nicht; ich, der nicht weiß, glaube 
auch nicht zu wißen; ich scheine somit um ein geringes wißender zu sein als er,  
weil ich nicht meine zu wißen, was ich nicht weiß.“ 
        Das sagt nur aus, dass ich EHER NICHT daran glaube. Ich denke, jedem 
Menschen geht es so. War es immer so ergangen, und wird es immer so ergehen. 
O.k. es gibt solche, die sind davon überzeugt. Aber wie das? Warum sind sie sich 
so sicher? Gut, manche Menschen kann man leicht von irgendetwas überzeugen. 
Ich mag aber solche Menschen nicht. Folglich ist mir ihre “Überzeugung” egal. 
Aber doch, NEIN, nicht egal. Natürlich nicht. Wie kann es einem egal sein, dass 
es Menschen gab (und leider gibt), die davon “überzeugt” waren (sich 
überzeugen ließen, zum Beispiel von so einem ungebildeten, kleinen, einen 
komischen Oberlippenbart tragenden Oberösterreicher), dass irgendeine 
Hautfarbe oder Religionsangehörigkeit entscheidend ist für den Wert eines 
Menschen. Zum Beispiel, die Religion von sechs Millionen und mehr Menschen 
(Ich kann das einfach nicht vergessen und auslassen). Genau so die etwa halbe 
Milion Sinti und Roma. Wie ist das mit einem ganzen Kontinent? Mit den 
Menschen mit dünklerer Hautschattierung? Die man irgendwann raubte und als 
Sklaven verkaufte. Man ist noch stolz darauf, dass einer davon Präsident des 
“wichtigsten” Volkes auf diese Erde wurde. Dankbar sollten sie sein, die 
ehemaligen Sklaven. Die Ansässigen mit der zarten, rötlichschimmernden Haut, 
die Landinhaber, will ich gar nicht weiter erwähnen.
        Was denken die im Augenblick ihres Todes, die „Überzeugenden“? (Was 
werden wir alle denken?) Falls man noch denken kann. Meistens schlummert 
man hinüber. Aber nicht immer. Egal auf welche Weise man diese Welt verläßt, 
dann wird es für uns alle zur Gewissheit: gibt es Etwas oder gibt es Nichts?  Ja, 
ja jeder Moment im Leben hat etwas Gutes. Auch dieser letzte. Nein, natürlich 
nicht jeder. Leider. Aber viele. Sehr viele. Es sind viele gute Momente im Laufe 
eines Lebens. Nur wir nehmen sie nicht alle wahr. Darum erscheint uns das 
Leben so kurz.



       Eigentlich sollte ich ein paar Millionen Steinchen haben. Alle anderen auch. 
Haben wir auch. Nur so interessant sind die auch wieder nicht. Für einen selber 
schon. Sollte es auch. Das ist auch ein Thema, das ich so interessant finde. 
Bewusst oder unbewusst leben? Natürlich bin ich für das Bewusste. Aber, was 
bedeutet das wirklich? Bewusst um sich schauen, alles registrieren, über alles 
nachdenken, am Ende alles zerlegen? Das sind die Sensiblen, die “Klugen”, die 
mit offenen Augen durch die Welt gehen. Ich machte aber die Erfahrung, dass 
sie auch die Schwächeren sind. Die Anderen, die nicht so viel grübeln, haben es 
besser. Die belasten sich nicht mit dem “unnötigem Zeug”. Selbst der Thomas 
Mann wünschte sich :
       “…..die haben es besser, die den Geist nicht nötig haben“.“……frei vom 
Fluch der Erkentnis und der schöpferischen Qual leben, lieben und loben in  
seliger Gewöhnlichkeit“. (Tonio Kröger)
       Da wäre zu erwähnen, die berühmte Stelle aus der Bergpredigt am Ölberg 
von Jesus: 
       ”Selig sind die Armen im Geiste, denn ihrer ist das Reich der Himmel.“
        Da streiten sie sich Geister wie das gemeint ist. Natürlich nicht: ”Glücklich 
sind die Dummen.” Es ist auch die richtige Übersetzung zu beachten. Das 
eigentliche Neue Testament wurde in „Koine“ (damalige griechische 
Umgangsprache) geschrieben. Davon ist aber so gut wie nichts mehr erhalten. 
Also, es sollte eigentlich heißen:
        „Glücklich sind die, die sich ihrer geistigen Bedürfnisse bewusst sind“.
        Oder auch:
        ”Glücklich sind die Bettelnden, denn ihrer ist das Königreich der  
Himmel“. 
       Wobei mit Bettelnden, die gemeint sind, die erkennen, dass sie Gott 
brauchen. Also, das “unötige Zeug”, wie zuviel (logisches) Denken, zuviel 
Sprache, zuviele Buchstaben und Zahlen halten Menschen von wichtigen 
anderen Dingen ab: Wahrnehmung, Gefühle, Bedürfnisse, auf den Bauch oder 
auf die innere Stimme zu hören. Wer im logischen Denken “gefangen” ist, kann 
nicht wirklich fühlen.
     Irgendwann fuhren wir zurück. Zurück nach Brindisi. Vorbei an “unserem” 
Felsen. Untertags. Ich machte auch ein Foto. Von “unserem” Felsen. Er sah 
anders aus, jetzt am Tag.  Grau, einsam, steil und mächtig. Ich erkannte ihn aber 
nicht gleich. Ich bat meinen Mann – den Admiral, umzudrehen. Er gehorchte. 
Wir fuhren einwenig zurück. Da war es nicht notwendig den Rückwärtsgang 
einzulegen. Mein Mann machte einfach einen Bogen. Platz genug hatten wir. Ich 
machte mein Foto und rief in Gedanken unser Erlebnis zurück. Ich freute mich, 
dass der Fels nicht mehr unserer Feind war. Wir versöhnten uns und nahmen 
Abschied voneinander. In Frieden. Auch ein wenig wehmütig. Ich schaute lange 
zurück, so wie sich gute Freunde verabschieden. Wer weiß, wann wir uns wieder 
sehen werden? Wahrscheinlich lange nicht. Ich irrte mich. 
       Wie soll ich das jetzt anfangen?



        Mein Mann hatte große Angst vor Haien. Ich nicht. Ich sah auch noch nie 
einen. So lebend. Nicht lebend, dreimal. Einmal im Kino, den großen weißen, 
einmal denselben in Disneyland, auch groß und weiß, aus Pape, aber irgendwie 
umständlich aufgehängt an dicken Seilen. Da machte ich nicht einmal ein Foto. 
Irgendwie entwürdigend hing er da. Die Japaner fotografierten ihn schon. 
Einmal in Kroatien, in Portoroz. Aber der lebte auch nicht mehr. Obwohl er vor 
kurzem noch lebte. Fischer fingen ihn ein und legten ihn auf den Pier. Das 
wirkte auch entwürdigend, aber nicht so sehr. Vielleicht weil er klein war. Sehr 
klein. Kaum ein Meter lang. Weiß, war er auch nicht, nur tot. Unsere Tochter 
wollte ein Foto gemeinsam mit ihm haben. Der erste Gedanke bei mir war: die 
Würde! Aber was soll‘s? Was man da alles NICHT fotografieren sollte?
       Also drehten wir unser Schiff wieder um (es war auch nicht schwer), wir 
fuhren mit Motor und nahmen unseren Kurs Richtung Brindisi wieder auf. 
Gerade als ich in Abschiedsgedanken vertieft war, den Blick auf den Felsen 
gerichtet, fing unser Motor zu husten an. Nicht laut. Vielleicht war das gar nicht 
der Motor der hustete? Hinten machte die Motorschraube komische Geräusche. 
Der Motor hustete aus Symphatie ein wenig mit. Die beiden vereint in 
Sympathie, sorgten dafür, dass sich das Schiff auf einmal langsamer bewegte. 
Was war da los? Mein Mann verließ die Admiralsbrücke und ging nach hinten 
um zu sehen was da los war. Er sah gleich was da los war. Nein, kein großer, 
weißer oder kleiner, grauer Hai hatte sich um die Schraube gewickelt, sondern 
die etwa 200 Meter lange, recht starke Fischerleine aus Nylon!
       Das war so: 
       Wir (mein Mann) las in diesen Büchern und Berichten von Weltumseglern, 
dass man draußen auf dem offenen Meer, wenn man lange Strecken machte, 
einen glitzernden, metallischen Köder an einer langen Leine hinter dem Boot 
herschleppen sollte. Man musste schließlich für frischen Proviant sorgen wenn 
man paar Wochen auf offener See verbrachte, ohne Supermarkt oder freundliche 
Fischer. Zum Beispiel, für die etwa drei Wochen bei einer Atlantiküberquerung. 
Aber auch so. Warum auch nicht? Die Chance, dass man etwas an die Angel 
bekam, bestand immer. Aber keine große. Oder gar keine. Jedenfalls fing mein 
Mann noch nie etwas auf diese Weise. Auch auf andere Weise nicht. Er meinte, 
es seien keine Fische mehr da. Was ist mit dem Sprichwort: ”So viel wie Fische 
im Meer”? Oder heis das: „So viel wie Sand am Meer”? Eher so. Es ist aber 
egal. Denn ganz sicher war er sich doch nicht, dass es keine gab. Warum hätten 
wir sonst die blöde Leine hinter uns hergeschleppt? Warum hätte er gedacht, 
dass.......? Aber das kam später. Auf jeden Fall drehte er, auf meine Bitte hin, das 
Schiff um 360° und vergaß auf die blöde, sinnlose Leine, die sich dann mit ihren 
ganzen 200 Metern um die Schiffsschraube wickelte. So gewürgt, fing sie zu 
husten an und mit ihr der befreundete Motor. 
       Was nun? Na, was wohl? Ins Wasser und die Schraube befreien! Das Meer 
war auch ruhig, also kein Problem. Ja, für den, der keine Angst vor Haien hatte, 
die vorzugsweise im offenen Meer und in der Nähe von Schiffsrouten 
schwammen. Am offenem Meer waren wir und auf einer Schiffsroute waren wir 



auch. Wir waren auch ein Schiff. Oder? Na ja, es half nichts. Zähne 
zusammenbeißen und ein scharfes Messer in die Hand nehmen. Zeitweise 
zwischen die Zähne (bei der Gelegenheit war nichts mit Zusammenbeißen), aber 
bei der ich meinen Mann bewunderte und meinte, dass ihm nur noch ein rotes 
Tuch fehlte, schief um den Kopf gebunden und eventuell eine Augenklappe. In 
Schwarz. Ich überlegte schon, schnell ein weißes Tischtuch statt unser rot-weiß-
roten Flagge am Mast zu hieven, wo ich noch schnell einen Totenkopf darauf 
gemalt hätte. In Schwarz. 
       Mein Mann konnte über das Ganze nicht lachen, da er das Messer im Mund 
hatte und auch ohne Messer hätte er nicht gelacht, nach seinen Blicken zu 
urteilen. Aber wir, unsere Tochter und ich. Wir lachten sehr. Nicht über meine 
ewigen Witze. (Ich bin immer zum Witzeln aufgelegt. Nicht Witze erzählen, 
oder Gott behüte hören müssen.) Hihi...wir lachten über ihn! Heimlich. Also, er 
war so halb im Wasser, halb auf der Schiffsleiter, mit einer Hand sich an die 
anhaltend. Darum das Messer im Mund, zeitweise. Höchst uncharmant, höchst 
unmännlich gebückt, versuchte er die Aktion Befreiung auszuführen. Da lachten 
wir noch nicht so. Irgendwann bemerkte er, dass die Sache so nicht ging. Die 
200 Meter Leine konnte man nicht einhändig lösen oder durchschneiden so 
halbgebückt. Nichts, als ins Wasser! So ganz. Zwischen die Haie. Hihi....nein, da 
lachten wir wirklich noch nicht so. Man weiß schließlich wo die Grenzen sind! 
Da war dann noch die Vorbildsrolle einer Mutter. Man lacht nicht über einen, in 
eine lächerliche Pose geratenen Vater. Über den Retter und Ernährer. (Gut, die 
Fische bissen nicht an. Aber er versuchte es. Jetzt musste ich die Rolle 
übernehmen, die Rolle der Ernährerin!
         „Ich mache Spaghetti.“)
       Wir banden ihm eine Schiffsleine um den Bauch, mit einem „Palstek“ 
befestigt. (Den ich einhändig im Nu binden kann. So wie ihn die Bergsteiger 
machen. Man bewunderte mich immer deswegen. Ich war immer voller 
Überraschungen. Man vermutete das nicht bei einem blonden “Püppchen” mit 
schwarzumrandeten, grünen Augen. Und die Leinen werfen bis zu 20 Meter 
Entfernung, war auch mein Spezialitet)  Der „Palstek“ ist der berühmteste und 
populärste Seemannsknoten.
        So! Mein Mann sah, dass die Sache etwas länger dauern könnte und befahl 
uns beiden (aber so richtig!), dass wir da oben stehen - über ihm sozusagen - und 
Ausschau halten sollten nach   -  Haien! Er beschrieb uns auch wie sie aussahen, 
die berühmte Rückenflosse, die aus dem Wasser herausragte, zu ihren Opfern 
rasend. Jede von uns war mit einem Bootshaken bewaffnet, um im Falle eines 
Falles zuschlagen zu können. Ich, den Haken in der einen Hand, in der anderen 
die Leine festhaltend um ihn im Falle eines Falles hochziehen zu können, unter 
Umständen aus dem Rachen eines Haies heraus. Bis dahin gab es noch keinen 
Punkt wo wir so sehr gelacht hätten. Ja, geschmunzelt schon, die Tochter 
heimlich, dass er es nicht merkt, ich heimlich wegen den beiden. Ich, das 
Vorbild! 



       Dann kam die unvergessliche Szene bei der ich meine ganze Vorbildrolle 
vergaß. Meine Tochter hatte sich sowieso nicht mehr halten können und alle 
Konsequenzen auf sich genommen, wie z.B. einen englischen Aufsatz dreißig 
Mal schreiben, das gesamte Deck zu schrubben, beim nächsten Hafenausgang 
kein Erdbeereis und keine neuen T-Shirts zu bekommen. 
       Es war kurz nach Mittag. Windstille. Die Sonne schien und verwandelt das 
Meer in einen unendlich großen, grünblauen Schleier, bestickt mit Milliarden 
glitzernder, kleiner Steinchen. Keine Flossen weit und breit. Nur der Schatten 
der unser Schiff aufs Wasser warf. Auf die Luv Seite. Das ist die, dem Wind 
zugekehrte Seite. DAS war es  -  DER SCHATTEN. Eine ganz, winzige, 
schwache Brise drehte das Schiff ein wenig. Der Schatten wechselte seinen 
Standort und glitt hinter das Heck auf die hintere Seite des Schiffes und huschte 
über den Kopf und die fast blutigen Hände meines Mannes. Das bewirkte, dass 
er mit affenartiger Geschwindigkeit und großem, akrobatischen Können auf die 
Leiter kletterte und in weiterer Folge über die Reling sprang, (in festem 
Glauben, dass sich ein Hai näherte) uns dabei über den Haufen warf und 
anschrie, ob wir denn nicht den sich nähernden, hungrigen, bestialischen Hai 
sahen! 
       Und wenn der jetzt herauf zwischen uns springen würde, wir würden ihn 
nicht sehen vor lauter Lachen. Mein Mann lachte nicht! Kein Wunder. Er sah 
auch nicht sein vor Angst, Überraschung, Zorn und Verzweiflung verzerrtes 
Gesicht!

40. STEINCHEN (Süditalienische Impressionen)

      
        Brindisi. Nein, damals noch nicht. Irgendwann schon. Irgendwann kamen 
wir am Hafenpier von Brindisi an. Aber etwas später als wir dachten. Und dann 
war dort etwa so:
        Es war Herbst. Keine Kämpfe um Anlegeplätze. Nicht mit den Italienern 
die ohnehin nur im August die ganze Adria überfluten, und das vorzugsweise auf 



kroatischer Seite weil die schöner und billiger ist. Nicht mit dem anderen 
Seglervolk, das ohnehin nicht immer kämpft. Also alles friedlich, ruhig. Wir 
konnten in Ruhe den Versicherungsvertreter von unserer deutschen 
Versicherungsgesellschaft suchen, der uns dann helfen sollte die Formalitäten zu 
erledigen, die notwendig waren um Reparaturen an unserem etwas ramponierten 
Schiff zu vollziehen. Warum ramponiert? Das kommt eben später.
        Zuerst die leichtere Kost.
        Ja, wir wollten uns um unsere Kost sorgen. Wir machten uns auf die Suche 
nach einem großen Bauernmarkt wo man gesunde, frische Lebensmittel 
bekommt. Da ließ uns mein Mann nicht allein, bei den Besorgungen. Na ja, wir 
waren doch in Süditalien. Man hörte so viel. Ganz so schlimm war es auch 
wieder nicht. Wir würden doch nicht entführt werden. Wir nicht. 
       Aber fast unser kleines Chihuahua Hündchen, das so süß und klein und 
reinrassig war. Unser ganz großer Liebling. Außerdem dachten wir, es könnte 
gar nichts passieren, denn letztendlich schafften wir uns doch einen zweiten 
Hund an. Einen ganz gefährlichen. Extra für den Aufenthalt in Italien und dann 
später für die Karibik. In diesen Büchern, die einem so gut berieten und die von 
Weltumseglern geschrieben wurden, lasen wir, dass man einen scharfen Hund 
mit an Bord haben sollte. Weil die Hunde melden einen Eindringling und 
beschützen einem im Falle, dass jemand auf das Schiff kommen sollte ohne 
vorher zu fragen: „Ich bitte am Bord kommen zu dürfen.”
       Wir ließen uns beraten von den Kennern, von den Experten und die sagten 
uns, dass der Bullterrier der gefährlichste Hund der Welt ist. Also nichts wie 
einen Bullterrier kaufen. Die nicht billig sind. Aber was tut man nicht alles für 
die eigene Sicherheit? Sein Äußeres war mir auch symphatisch, was wichtig ist, 
da man mit so einem Wesen ganz eng auf kleinstem Raum zusammenlebt. Ich 
weiß, man fragt sich, wie man um Gotteswillen, das Äußere eines so 
potthässlichen Hundes sympathisch finden konnte? Ich habe nichts gegen 
Schweine. Im Gegenteil, hatten wir doch Schweine als Freunde in unserer 
Vergangenheit. Aber einen Hund der wie ein bellendes Schwein aussieht kann 
man nicht symphatisch finden. Das war einfach ein Irrtum meinerseits. Mein 
Mann wunderte sich sowieso, dass ich einverstanden war mit dem 
“Schweinehund”! Die Sache war so: 
       Ich glaubte, dass ein Bullterrier so ein Hund ist wie der, der dem 
Zeichentrickhelden Donald Duck immer nachjagt. Da sieht man den Hund mit 
dem riesigen Kopf und mit dem zerknautschem Gesicht und dem weit 
aufgerissenen Maul, wie er hinter Donald Duck her ist. Manchesmal auch hinter 
Pluto. Ja, der ist auch hässlich, sehr hässlich, aber auf eine symphatische Art. 
(Bei den Menschen ist das auch oft so) Na ja, wir stellten uns schon auf diesen 
Hund, der Bullterrier heiß, ein und es gab kein Zurück. Außerdem, ist das eine 
Rasse die gefährlich, tapfer und eigensinnig ist und die niemals einen Kampf 
verliert. Niemals. Entweder siegt er oder er kämpft so lange bis er tot ist. Sagt 
man. Möglicherweise stimmt das auch. Nur...! Es stimmt auch das mit dem 
Eigensinn. Er sucht sich selbst aus, gegen wen er kämpfen will. Das sind aber 



niemals Menschen. Gegen die hat er nichts. Ob die Menschen fragen oder nicht, 
ob sie an Bord dürfen, ist ihm egal. Er hat etwas gegen die anderen Tiere. Die 
Bullterrier sind meistens weiß. Es gibt auch braune. Unserer war weiß, weiß mit 
einem schwarzen Fleck am linken Auge. Das machte ihn etwas sympathischer. 
Äußerlich. Sonst war er sympathisch in seinem Wesen, SEHR symphatisch! 
       Wir hatten in unserem Cockpit am Boden ein weißes Fell ausgebreitet. Er 
lag immer darauf. Es kam sehr oft vor, wirklich sehr oft, dass wir Besucher 
hatten die ihn übersahen und die stiegen richtig auf ihn. Er machte nur faul ein 
Auge auf, stand auf und legte sich einfach etwas weiter weg wieder nieder. Das 
war es, was die Gefährlichkeit der Bullterrier betrift. Allerdings, im Kampf mit 
einem anderen Tier schaut die Sache schon etwas anders aus. Wir waren aber 
nicht im Dschungel.
        Eines Tages, in Brindisi am Pier, saßen wir friedlich innen im Schiff und 
hörten auf einmal ein ganz wildes Gekläffe von unserem Chiuhuahua und dann 
ein etwas leiseres von weiter weg. Tatsächlich sahen wir ihn in einem offenen, 
kleinen Dreiradauto, das zum Glück stehenbleiben musste, wegen des 
Autoverkehrs. Mein Mann rettete ihn noch rechtzeitig bevor das kleine Fahrzeug 
weiterfuhr. Die zwei kleinen Italiener (so wie in dem Lied) schauten nur 
ängstlich meinen großen Mann an und fuhren weiter ohne ihre Beute. 
       So gingen wir gemeinsam auf den Markt und verstauten unsere zwei 
“Aufpasser” im Schiff. Übrigens, unser Bullterrier rührte sich während der 
ganzen Operation, Entführung und Rettung nicht von der Stelle. 
       Da wir uns in südlichen Ländern befanden, wo es angeblich “Pflicht” ist mit 
den Verkäufern zu handeln, betrieb das mein Mann auch leidenschaftlich gerne. 
Unsere Tochter und ich hielten bei diesen Gelegenheiten ganz feig ein paar 
Meter Abstand von ihm, dass die Verkäufer nicht auf die Idee kamen, dass wir 
zusammengehörten, so genierten wir uns. 
       Auf dem Markt war ein ganzer Stand mit Eiern. Der Verkäufer pries 
gleichzeitig seine Waren laut an und packte blitzschnell die verkauften Eier in 
dafür vorgesehene Behälter. Die Eier waren unverpackt und lagen in einem 
großen Haufen vor ihm. Man konnte sehen wie schön, groß und unbeschädigt 
sie waren. Wir hatten wieder eine größere Reise vor uns und planten nach 
unserer Adriaüberquerung  (98 Meilen, etwa sechzehn Stunden offenes Meer bis 
zur gegenüberliegenden Bar an der Kroatischeküste), einige kleine Buchten zu 
besuchen wo es keine Einkaufsmöglichkeiten gab. Deshalb beschlossen wir 
fünfzig Stück Eier zu kaufen. Die sind immer eine willkommene Nahrung auf 
den Schiffen. Wie immer fing mein Mann an zu handeln. Währenddessen 
interessierten wir uns für die roten Radieschen und braunen Kartoffeln am 
gegenüberliegenden Stand. Interessanterweise verrechnete ihm der Verkäufer 
tatsächlich den niedrigeren Preis. Zumindest berichtete er uns das ganz stolz und 
zufrieden. Ich hatte aber immer so ein leisen Verdacht, dass das nicht stimmte. 
Nicht immer. Er wollte uns unbedingt beweisen, dass es sich zu handeln lohnte. 
Manchesmal hatte ich gute Lust zurückzugehen und den Verkäufer zu befragen 



um welchen Preis er die Ware tatsächlich verkaufte. Tat ich natürlich nie. Es 
hätte können peinlich werden.
        Zufrieden gingen wir zurück zum Schiff, aber nicht gleich. Am Schiff 
angelangt, da wir keine Eier mehr hatten machte ich einen der sorgfältig 
eingepackten, zusätzlich noch in Zeitungspapier eingewickelten Behälter, auf. 
Ich muss noch heute schmunzeln wenn ich mir in Gedanken den 
Gesichtsausdruck meines Mannes zurückrufe als er in dem Behälter, vorgesehen 
(und bezahlt) für zehn Eier, nur acht erblickte. Er, blitzschnell, machte die 
anderen vier Behälter auf - und das gleiche Bild. In allen Behältern waren statt 
zehn, nur acht Eier. Nein, damals schmunzelten wir nicht nur, unsere Tochter 
und ich, wir brüllten vor Lachen. Gott, war das ein Vergnügen! Für uns.
        Natürlich raste mein Mann zurück zum Markt. Aber es war schon zu spät. 
Alles zu. Kein betrügerischer Verkäufer mehr da. Wir gingen vom Markt auch 
nicht gleich zum Schiff zurück, da mein Mann sich noch unbedingt die Säulen 
„Colonne de Porto“ anschauen wollte. Eigentlich ist nur noch eine da. Er 
erklärte uns, dass es ursprünglich zwei waren, erbaut in der Mitte des 2. 
Jahrhunderts nach Christus. Angeblich bildeten sie das Ende der „Via Appia“. In 
Wirklichkeit dienten sie als Orientierungspunkt für Seemänner. Uns 
interessierten mehr die Auslagen mit den Klamotten. Schließlich waren wir im 
Land der Mode. 
       Doch, dieses Mal glaubte ich ihm, dass der Verkäufer mit dem Preis 
hinunterging.

41. STEINCHEN (Untiefen)

      
        Brindisi. Unser Ziel nach der Befreiung der Schiffsschraube von der 200-
Meter-Fischerleine. Keine Haie, kein Sturm (noch nicht), keine Zeit. Wir 
wollten ankommen bevor es dunkel wurde. Kein unbekanntes Gewässer, aber 
vor dem Hafen in Brindisi gibt es Untiefen. Tagsüber sieht man die Untiefen 
schon von Weitem. Die Farbe des Wassers wurde heller. Manchmal sehr hell. 
Am Tag kein Problem. Eigentlich nachts auch nicht.  Die Untiefen sind 
eingezeichnet durch kleine Leuchtürme. Nur untertags ist das Gefühl anders. 
Besser. Klar.
        Die 200-Meter-Leine zu entwirren und zu zerschneiden dauerte doch länger 
als wir dachten. So kamen wir irgendwann VOR Brindisi an, da war es natürlich 
schon dunkel. Vorsicht! Ausschau halten nach den blinkenden Lichtern die die 



Untiefen anzeigen. Langsam! Die Sicht war gut. Das Meer bewegte sich nicht. 
Ich machte Spaghetti. Wir waren in Italien, im Spaghettiland, so gehörte es sich. 
Souflaki hatten wir hinter uns. (Und mit dem großem „Fischfang“ war es auch 
nichts.) Unsere Tochter hörte Radio. Immer noch Adriano Celentano – „Una 
festa sui prati“.  Klänge, begleitet von Schinkenbratgeräuschen. Bald werden wir 
im Hafen sein und dann nichts als ins Bett. Vorher mussten wir noch unsere 
Hunde ausführen.  Die freuten sich immer raus zu kommen. Mit dem 
Toilettengang gab es keine Probleme. Wenn Hunde noch klein sind, gewöhnen 
sie sich an Deck zu gehen. Einen, an einer Leine befestigten Eimer ins Wasser 
schleudern, über Deck gießen und alles ist erledigt. Wasser ist genug da. Unser 
kleiner Chiuhuahua war daran schon gewöhnt. Er kannte das noch vom 
Neusiedlergewässer. Ein richtiger Seebär.  Seehund.  Nein, er war einfach 
seetauglich. Unser Bullterrier war auch noch klein als er mit dem Seeleben 
anfing. Bei den älteren Hunden ist das schon schwieriger. Da kann es schon 
Probleme geben. Man darf nicht lang vom Ufer entfernt sein. Die wollen einfach 
nicht am Schiff ihre Sache erledigen. Man muss immer wieder anlegen. Da ist 
nichts mit der Weltumsegelung, mit dem bestem Freund des Menschen. Am 
nächsten Morgen werden wir auf denn Markt gehen, auf „Merceto“. Wir 
brauchten Eier, die waren uns ausgegangen. Am Markt waren sie frischer und 
billiger. Auch das  Obst und Gemüse.
       Dann rief mein Mann, ich sollte doch kommen und nachschauen, er sah 
keine kleine Lichter. Ich auch nicht. Und wenn, es wäre schon zu spät. Schon 
wieder das bekannte Geräusch, wir liefen auf Grund auf! Das Schiff neigte sich 
ein wenig. Wir fuhren aber sehr langsam und Wind und Meer waren ruhig. Wir 
stoppten und versuchten uns mit Hilfe der Bootshaken abzustossen. Irgendwann 
gelang es uns das Schiff zu befreien. Das Schiff schwamm wieder. Ein 
wunderbares Gefühl. Unsere Tochter schrie: 
       „Wir sind frei, wir sind frei!”
        Aber dann hörten wir wieder das Geräusch. Eine kleine Neigung. Wieder 
Haken, Lichtstrahler und auf den Grund schauen. Wieder frei. Die Tochter schrie 
nicht mehr. Das war einige Male so. Bis wir keinen Grund mehr sahen. Tiefe. 
Frei. Wir waren in die Mitte der Untiefen geraten. Wenn wir weiter fuhren, egal 
in welche Richtung, war es nicht sicher, dass wir nicht wieder aufliefen. Der 
Lichtstrahler reichte nicht so weit, dass wir unbesorgt fahren konnten. Aber jetzt 
waren wir in der Tiefe. Jetzt waren wir sicher. Also, Anker raus und den Tag 
abwarten. Das Schiff wackelte ganz leicht. Es wackelte uns in den Schlaf. 
Schlaf, nach den köstlichen Spaghetti. 
       Dann klopfte etwas an den Rumpf. Gleichmässig. Das konnten nur 
Menschen sein. Ja, es waren Menschen. Drei kleine Italiener (wieder wie in dem 
Lied), in einem kleinem Boot. Ob wir Hilfe brauchten? Na, bitte! Es stäht nicht 
so schlimm mit den Italienern. Das erste Boot das vorbeifuhr, blieb stehen! Und 
das Letzte. Es kommt ein Gewitter, meinten sie, und wir könnten unmöglich hier 
auf offenem Meer bleiben. Natürlich nicht! Wer machte das schon? Ich war 



schon mit Leine suchen beschäftigt, die ich ihnen zuwerfen wollte um uns aus 
dem Untiefengebiet rauszulotsen, als ich meinen Mann hörte wie er: 
       ”No, Grazie”, sagt. 
       Ich traute meinen Ohren nicht. Ich raste auf ihn zu:
       ” Bist du verrückt”? 
       “Nein”, sagte er: „Nur vorsichtig”. 
       Was sollte das heißen?
       Diese Bücher! Was man da nicht alles für Unsinn lesen kann! Er erklärte 
mir irgendetwas von Seerechten, aus, was weiß ich, welchem Jahrhundert, die 
heute noch ihre Gültigkeit hatten. Ich fing an zu schreien (was sonst nicht meine 
Art ist), ich bettelte, ich drohte mit der Scheidung. (Sich auf offener See bei 
einem Sturm aufzuhalten war fast tödlich, wenn der Anker nicht hielt dann war 
man verloren. Überhaupt in der Nähe von Klippen und Untiefen.) Nichts. Er 
blieb hart. Die Italiener hatten recht, der Wind frischte auf. Aber sie waren nicht 
mehr da. Sie gaben schnell auf uns ihre Hilfe anzubieten. Kein Wunder, bei dem 
entschlossenen Gesicht meines Mannes! Ich glaubte das alles nicht. Warum? 
Warum nahm er die Hilfe nicht an? Er meinte das so: 
       Nach irgendeinem Seerecht, hätten die Helfer das Recht die Hälfte vom 
Wert des Schiffes zu verlangen. Allerdings wäre es ein Unterschied ob man den 
Helfern die Leine zuwirft, oder sie uns. Unter Umständen könnten die Helfer das 
ganze Schiff verlangen. Angeblich. Wenn solche “modernen Piraten” sahen, dass 
ein Unwetter aufzog, schossen sie einfach die Leuchturmslichter mit den 
Gewehren ab.  Man konnte dann tatsächlich nicht sehen wo die Untiefen sind. 
Na gut, was sollte ich jetzt machen? Scheiden lassen konnte ich mich so auf die 
Schnelle sowieso nicht. Ob das wirklich stimmt? Jedenfalls, die Lichter waren 
wirklich weg. Man erzählte uns dann, das die Sache mit den Lichtern abschießen 
und nachher für das „helfen“ eine “Belohnung” verlangen, stimmte. Aber das 
halbe Schiff? Oder gar das ganze?
       Vorsorglich warf mein Mann noch den zweiten Anker aus und wir warteten 
auf den Wind. Lange mussten wir nicht warten. Der Wind kam, und wie! Das 
am offenen Meer zu erleben (und zu überleben) ist unbeschreiblich. Es war ein 
Wunder, dass die Anker gehalten haben. Das Schiff zerrte so am Anker, dass 
man das Gefühl hatte, dass es jeden Moment auseinander bricht durch den 
gewaltigen Zug den die Kette alle paar Sekunden auf den Schiffsrumpf ausübte. 
Das die ganze Nacht lang. Ja, das war eine teuflische Nacht. Dann kam der Tag. 
Der Wind beruhigte sich, aber noch nicht ganz. Egal. Die Sicht war gut. Wir 
brauchten nur noch die Anker heraufholen, den Motor zu starten und in den 
sicheren Hafen einfahren, von wo man auch schon reges Treiben hörte. Wir 
waren eigentlich direkt vor Brindisi. Es war acht Uhr in der Früh und die Stadt 
war schon aufgewacht. Wir brauchten höchstens noch eine viertel Stunde bis 
zum Anlegen. 
       Wir kamen um zwei Uhr Nachmittags an.
        Unser Anker “wollte” nicht  aufs Schiff. Egal wie sie sich mein Mann 
bemühte, es ging nicht. Er bemühte sich bis zwölf Uhr Mittags die Ankerkette 



durch den Winsch zu bekommen. Es ging einfach nicht. Dann holte er die Kette 
über die Reling und zog händisch. Das hätte dann auch irgendwann geklappt, 
wenn das Schiff ruhig geblieben wäre. In der Zwischenzeit kam aber wieder 
starker Wind auf. Er schaffte es ein paar Meter von der Kette an Bord zu holen, 
aber der Ruck des Schiffes holte sie wieder zurück. Da kam ich auf eine Idee. 
Die Kette rutschte hin und wieder zurück durch ein Loch. Mein Mann holte mit 
Müh und Not ein paar Meter herauf und ich machte einen Knoten in die Kette. 
Da konnte der gerettete, heraufgeholte Teil nicht wieder zurückrollen. Nur 
waren die Bewegungen des Schiffes so heftig, dass man das nur in 
Sekundenschnelle machen konnte. Da die Kette über die Reling ging, bildete sie 
ein richtiges „V“ in den Reling. Das alles dauerte Stunden unter größten 
Anstrengungen. Der eiserne “Knäuel” von der Kette rutschte auf dem Deck hin 
und her und beschädigte alles was im Wege stand. Darum konnten wir uns nicht 
kümmern, zuerst mussten wir unter schwersten Anstrengungen die Kette Meter 
für Meter retten. Außerdem hätten wir uns jedesmal von unseren Brustleinen 
befreien müssen, aber ohne die bestand die Gefahr, dass man über Bord 
geschleudert wurde. 
       So kamen wir endlich nach Brindisi.
       Warum ging die Kette nicht durch den Winsch? Die fünfzig Meter lange 
Kette? Ganz einfach. Die war nicht mehr fünfzig Meter lang, sondern 
zweiundfünfzig. Warum? Weil sie sich einfach ausdehnte  durch den gewaltigen 
Zug, während der ganzen Nacht. Da dehnte sie sich und passte nicht mehr in das 
Zahnrad. Sie rutschte sofort immer wieder zurück. So gewaltig tobte es die 
ganze Nacht auf offener See. Unser Damfort Anker sah aus wie ein U-Haken. 
Das mächtige Stahlding!
        Natürlich hätte mein Mann den Anker einfach auch liegen lassen können. 
Einfach die Kette lösen und weg damit. Aber das macht ein richtiger Seemann 
nicht.

 42. STEINCHEN (Sammelsteinchen)

      Soll ich diese Steinchen „Sammelsteinchen“ nennen? 
       Ich sehe da auf meinem Bild winzig kleine Steinchen. Viele. Irgendwo sind 
die verborgen unter und zwischen den anderen Steinchen. Es sind wirklich sehr, 
sehr viele. Darum ist auch das Bild so schwer, so hoch. Sie schauen fast wie 
Sandkörner aus. Eigentlich wenn ich genau hinschaue, besteht das ganze Bild 
fast nur aus diesen Sandkörnern. Nur ich habe das nicht gleich bemerkt. Die 
großen Steinchen überdecken sie fast ganz. Gibt es große Steinchen? Sind das 
dann nicht eigentlich Steine? Nein, ich weigere mich Steine zu sagen! Man 
nennt aber manchmal auch kleine Steinchen „Steine“. Oder will mir wer sagen, 
dass Nierensteine riesengroß sind? Ich liebe niedliche Sachen. Und romantische. 
Das Wort „Steinchen“ ist romantisch, „Stein“ dagegen nicht! Es gibt auch den 
„Stein der Hoffnung”. Das „romantische“ macht das Wort “Hoffnung”. Beides 



zusammen ist ein „Smaragd“. Weil der grün ist. Grün ist bekanntlich die Farbe 
der Hoffnung. Smaragd gilt ebenso als der Stein der Weisheit und der 
Inspiration. Aber nicht nur der Smaragd gilt als Stein der Hoffnung. Mir ist der 
Smaragd sowieso zu schön, zu glatt. Vielleicht stört mich auch, dass er zu 
kostbar ist. Nein, nicht kostbar. Kostbar ist etwas anderes, er ist zu teuer. Das ist 
nicht romantisch. Zumindest nicht auf diese Art romantisch wie ich es mag.
        Es gibt noch einen Stein, den man den “Stein der Hoffnung” nennt und 
zwar ist das eine Steingruppe aus Silikaten mit dem Namen „Olivin“.  Ich 
nehme an der Name kommt von Oliven, da der Stein grün ist. Grün ist die Farbe 
der Hoffnung. Warum eigentlich? Wegen der grünen Blätter und Gräser im 
Frühling, die hoffen lassen auf saftiges Obst und nahrhaften Weizen. Im 
Christentum ist grün die Farbe der Auferstehung. In China ist es das Symbol für 
Leben, Frühling und Osten. Grün ist auch die Farbe des Islam. Der Prophet 
Mohammed kleidete sich bevorzugt grün.  Aber das Symbol, die Farbe Grün, ist 
in der arabischen Welt jedoch noch älter als Mohammed. Der heilige Al-Chadir, 
der ”grüne Mann”, trank aus der  “Quelle des Lebens” und sein Gewand wurde 
grün und er wurde unsterblich. (Was ist mit dem Ausdruck “grün vor Neid 
sein”? Aber ich denke das ist was anderes). Dieser Olivin ist auch nicht etwas 
was mir wirklich gefällt aber sehr interessant ist. Wenn ich mich schon mit 
Stein(chen) befasse, ist es nur recht, dass ich auch etwas mehr davon erfahre. 
Zum Beispiel las ich:
        „Olivin ist das häufigste Silikat und gesteinsbildende Mineral und bildet 
den Hauptbestandteil des oberen Erdmantels.”
        Nein, romantisch ist das nicht. Aber das:
        ”Die Indianer betrachten ihn als Stein des Lichtes, der aus erstarrter 
Sonnenstrahlung entstanden ist.” 
        Es gibt noch einen “Stein der Hoffnung”.  Der ist allerdings nicht grün aber 
hoffen läßt er uns dennoch. Das ist der Stein in dem zur Hälfte, die Beine der 
Statue von Martin Luther King stecken, der erste  Afroamerikaner auf 
Washington‘s Parademeile. Zwischen dem Lincoln und Jefferson Memorial. 
Thomas Jefferson, der Vater der US-Amerikanischen Verfassung, der trotz aller 
Freiheitsvisionen Sklaven besaß. Unter den trotzig verschränkten Armen der 
Statue steht: ”Aus dem Berg der Verzweiflung - ein Stein der Hoffnung”.
       Der Goldtopas wird „der Stein des Glücks“ gennant. Es heißt, seine Strahlen 
verbinden uns mit der Kraft der Sonne und bringen freudige Lebendigkeit in 
unsere Leben.
       Und dann bleibt der Diamant, der königlichste aller Steine. Da habe ich 
gelesen :“Doch sei hier jeder gewarnt, der für diesen Stein nicht reif genug ist 
und ihm aus unedlen Motiven trägt. Denn er wirft alle negativen Gedanken 
seines Trägers auf diesen zurück. Viele Überlieferungen erzählen, daß 
Menschen, die im Besitz eines größeren Diamanten waren, plötzlich und auf 
seltsame Weise den Tod fanden.“ 
       Eigentlich besteht das Leben hauptsächlich aus diesen vielen 
“Sandkörnern”. Aus vielen, vielen kleinen Erlebnissen. Aus vielen, vielen 



Momenten. So oft kommen die großen gar nicht vor. Zum Beispiel gab es so 
einen kleinen Moment mit meinen Lockenwicklern. (Ich kann die auch nicht 
lassen.)
       Ich unterrichtete unsere Tochter sehr konsequent und mit Freude. Die 
“Schule” fing bei uns nicht um acht, sondern um neun Uhr an. Ein wenig 
“Künstlerfreiheit” (Lebenskünstler) musste sein. Sie kam jeden Morgen aus 
ihrer Kajüte in den “Klassenraum” (Salon, Küche, Schlafzimmer) mit ihrer 
Schultasche in der Hand (Es lohnte sich nicht sie am Rücken zu platzieren, es 
waren nur drei Meter Entfernung) und setzte sich mir gegenüber. Ich schaute 
ihre Aufgaben durch und die Stunde fing an. Ordnungshalber und auch aus Spaß 
ließen wir immer unseren alten Wecker klingeln, Punkt um fünf Minuten vor 
Neun. Vierzig Minuten später klingelte er wieder.
        Eines Morgens schaute meine Tochter mir ernst in die Augen, nein, auf den 
Kopf, und sagte: „Aber Mama, eine Lehrerin sitzt nicht mit den Lockenwicklern 
am Kopf im Klassenzimmer.” Ich erschien nie mehr mit Lockenwicklern am 
Kopf zum Unterricht! 
       Ja, es machte große Freude dem eigenen Kind in die Augen zu schauen und 
zu sehen wie es reagierte auf die verschiedenen Ereignisse, Tatsachen und 
Weisheiten die ich ihr vermittelte. Es war schön dem eigenen Kind die Augen zu 
öffnen! Wenn etwas besonders interessant war oder sie es so empfand, dann 
blieben wir mit dem Lernstoff stehen und diskutierten ihn. Zum Beispiel 
nahmen wir gerade in Geschichte die Türkeneroberung in Teilen Europas 
zwischen dem 15. und 19. Jahrhundert durch.  Da kam der Begriff 
„Janitscharen“ vor. Oh, da konnte ich ihr viel erzählen. Ich, aus dem Land 
kommend, in dem die Türken damals die etwa siebenjährigen, männlichen 
Kinder den Eltern wegnahmen, die aufgewecktesten und größten,  die sie zu 
besonders brutalen Soldaten erzogen und dann in ihr Vaterland zurückschickten 
damit sie dann besonders brutal zu ihren Vätern und Müttern waren. (Wie böse 
und raffiniert kann der Mensch sein.) Da las ich meiner Tochter auch den 
Ausschnitt aus dem Buch des jugoslawischen Nobelpreisträgers, Schriftstellers 
Ivo Andric, vor:  „Brücke über die Drina”, wo diese Szenen beschrieben sind, 
wie die Mütter “entgeistert”, wie der Andric das ausgedrückte, “mit vom Wind 
verwehten Haaren hinter der Kolonne mit den geraubten Kindern liefen und von 
den türkischen Reitern mit der Peitsche zurückgetrieben wurden.”
       Ein befreundeter Schuldirektor aus Wien sagte mir den Satz:
        „Weißt du, das ist wie mit einer Gießkanne und den Blumen. In der Schule 
„gießt“ der Lehrer das Wissen auf die Kinder. Einen erwischt es und einen 
anderen nicht und man bemerkt nicht immer gleich welches Kind  es “erwischt” 
hat und welches nicht. Welches Kind gleich begreift und welches nicht. Welches 
Kind past auf und welches nicht. Wenn du das konsequent machst mit dem 
Unterricht ist es viel wahrscheinlicher, dass das Kind alles begreift.“
        Ich machte es konsequent. Ich war wirklich bemüht sie alles zu lehren. 
Mein Mann war Englischlehrer, Deutschlehrer und “Schuldirektor” zugleich. Er 
kam hin und wieder (aus seinem Bett) und kontrollierte ihre Hausaufgaben, ihr 



Wissen und meine Methoden. Etwa einmal in Jahr kam mein Schwiegervater 
und “kontrollierte” das Ganze. Er war der “Schulinspektor". Meine Tochter hatte 
richtige Angst vor diesen Inspektionen. 
       Sie lehrte mich auch etwas.  Wir lachen heute noch darüber. Wir nahmen die 
Erdölversorgung durch die Erdölleitungen der Arabischen Emirate durch. Zwar, 
dass man diese Leitungen, durch die das Öl fließt, nicht „P i p e l i n e“  (bitte 
Deutsch lesen)  sondern „P e i p l e i n“  (bitte auch Deutsch lesen)  nannte. 
Peinlich, peinlich! Aber ich war auch nicht ihr Englischlehrer. Der lag mit einem 
Butterbrot in der einen Hand und einem Buch in der anderen und lachte sich 
kaputt. 
       Meine Unkenntnis der englischen Sprache ist eigentlich ihre Schuld. Aus 
zwei Gründen. Der erste ist, dass sie von meinem Mann (ihrem Englischlehrer) 
auch konsequent unterrichtet wurde und es sich zeigte, dass sie sprachlich 
genauso begabt war wie er. (Es geht auch nicht, dass sie ALLE guten 
Eigenschaften nur von mir hat). Wenn wir einkauften, egal in welchem Land, 
ausser in Jugoslawien, natürlich, sprach nur SIE. Ich stand nur daneben und übte 
mein dämliches Lächeln, das ich ohnehin schon sehr gut beherrschte. Bis heute. 
Der zweite Grund war, wenn ich mich doch einmal “traute” etwas auf Englisch 
zu sagen, schaute sie mich belustigt an und meinte, ich sage das so „russisch“! 
(Was hatte sie gegen Russen?) Als ob sie ein Oxford Englisch sprechen würde! 
Wo sie gerade mal sechs Stunden Unterricht hatte! Seitdem verstummte ich. Was 
das Englisch betraf. Hatte auch seine gute Seiten meine Englischunkenntnis. 
Nicht nur, dass man weniger Unsinn sprach, sondern weil ich mich in den 
anderen Länder bemühte die Landessprache zu erlernen. Da wurde ich immer 
bewundert. (Wer würde das nicht wollen?) Wenn du dich mit Englisch 
“bemühst”, bewundert dich kein Mensch. Eher belächelt man dich. Englisch 
kann doch jeder und das gut, dachte ich. Das stimmt gar nicht, nur die trauen 
sich, die haben auch nicht so eine “unerzogene” Göre neben sich wie ich.  Dann 
das ewige “Please“? - ging mir auch auf die Nerven!
       Also, hätte ich Englisch gesprochen, hätte ich keine Kenntnisse in anderen 
Sprachen. Denn Englisch spricht jeder und überall. Egal wie. Es gäbe es keine 
“Bewunderer”. Eben, sagte ich, alles hat seine Vorteile. Meine Tochter 
bewunderte mich aber nicht, zumindest nicht wegen meiner “anderen 
Sprachkenntnisse”. Spätestens dann nicht mehr nach der Sache mit der Milch. 
       Da verlangte ich einmal auf der Insel Paxos (so etwas vergißt man nicht so 
leicht) ganz stolz nach Milch in einem Laden, auf griechisch. Das ist doch 
einfach:  Gala = Milch, Galaxie = Milchstrasse. Das kann doch jedes Kind. Es 
konnte nichts schief gehen! Dachte ich. Der “blöde” Verkäufer wollte mich aber 
partou nicht verstehen. Bis ich dann verzweifelt auf die danebenstehende 
“blöde” Milchflasche zeigte. “Ah,” strahlte der “Blödmann”: „Milk, Rhala?”, 
„Yes, Milk, please!” piepste das dämliche Kind hinter mir. 
       Blödes Kind! Ich sagte schön ordentlich, so wie es im Buch stand: “Gala”. 
Man sagt ja auch nicht “Rhalaxie”! Gut, das mit dem „G“ oder „RH“, verstehe 
ich noch. Es ist wirklich ein vollkommen anderer Buchstabe und wird anders 



ausgesprochen. Aber mit dieser dämlichen (richtigen) Betonung ist es ein Kreuz. 
Im Griechischen. Die Griechen fingen auch schon an wie die Engländer, oder 
Gott behüte, die Amerikaner, mit ihrem ewigen, höflichen “Please” (parakalo)! 
Nur, das die (Griechen) nicht so höflich fragen wie die Engländer. ABER sie 
strahlen einem SO wunderbar an! Ich liiiebe die Griechen! Ich mochte auch die 
Türken, aber nicht so sehr wie die Griechen. Die Türken strahlen einem auch an. 
Das stimmt! Nicht nur die europäischen, blonden Weiber, wie man vielleicht 
glaubt. Sie sind wirklich freundlich, zu JEDEM. Immer und sofort. Die 
Griechen nicht sofort. Die sind zurückhaltendender. Oder nein, das sind die 
Engländer. Die Griechen haben es sonst nicht notwendig irgendetwas 
zurückzuhalten. Nur in diesen ersten Moment wollen die nicht zudringlich sein, 
die warten instinktiv auf die „Strahlen“ von anderen, um dann noch leuchtender 
„zurück zu strahlen“. Sie haben unglaublich feinen „Antennen“ was der ehrliche 
Freundlichkeit betrift. Sie bemühen sich nicht, bei dennen ist das spontan, wie 
alles Andere. Sie sind entspannt. Das ist das entspannteste Volk der Welt. Alles 
ist auf seinem Platz bei denen. So wie ihre Statuen. Beständig, schön, erhaben 
und stolz. Sie sind sich dessen gar nicht bewusst. Das ist eben so. Sie wunderen 
sich nur, dass andere Menschen nicht so sind. Sie prahlen nicht, mit nichts. Sie 
sind nur sehr stolz auf ihr schönes Land. Ich hörte einmal eine schöne 
Geschichte:
       ”Der liebe Gott verteilte das Land an die Völker. Jedes Volk bekam 
irgendwo sein Stück Land. Nur die Griechen kamen zu spät. Wie immer. Nichts  
war mehr da. Dann sah Gott ihr liebes Lächeln, gar nicht fordernd, gar nicht  
böse. Da erinnerte er sich, dass er für seinen Ruhestand die schönste Ecke 
überhaupt, übergelassen hatte. Die wunderschönen, grünen Inseln, umrandet  
mit türkisblauem Meer, mit einem milden, angenehmen Klima, mit Olivenhainen  
und Orangenbäumen inmitten blühender Blumen. Die gab er dann den 
Griechen.“
       Der großartiger Kreter Schriftschteller Nikos Kazantzakis hat geschrieben:
Diese kretische Landschaft glich einer guten Prosa: klar durchdacht, nüchtern,  
frei von Überladenheiten, kräftig und verhalten. Aber zwischen den herben  
Linien dieser kretischen Landschaft entdeckte man eine Empfindsamkeit und  
Zartheit, die keiner vermutet hätte – in den windgeschützten Schluchten  
dufteten die Zitronen- und Orangenbäume, und in der Ferne ergoss sich aus  
dem endlosen Meere eine grenzenlose Poesie.
       Ich würde sagen, so wie die Menschen dort selbst.

       Krise (finanzielle) hin oder her. Die Griechen sitzen fest in ihrer Mitte. In 
ihrer eigenen. Und das seit paar Tausend Jahren schon – das Urvolk. Nein, die 
sitzen nicht in der Krise, die sitzen in Kafeneions. Und leben. Leben lange. Ich 
sah noch nirgends so viele alte Männer auf der Straße laufen, sitzen froh und 
munter ihren „Cafe Frappe“ schlürfend, als in Griechenland. Bei uns, in den 



mitteleuropäischen Ländern, sieht man hauptsächlich alte Frauen mit Blumen in 
den Hand, unterwegs zum Friedhof. 
       Nur, das mit der Betonung der Wörter. Das ist der einzige „Makel“ den ich 
bei den Griechen endeckte. Anders bei den Türken. Bei denen ist Betonung der 
Wörter egel. Darum lernte sogar ich recht rasch ihre Sprache. Aber sonst, 
betonen sie schon vieles, die Türken. Vor allem ihre Männlichkeit. Die sind die 
bessten. Welche (männliche) Volk glaubt das nicht von sich? Stimmt gar nicht. 
Die Griechen sind die Besseren! Laut Statistik. Vielleicht, weil die GAR nichts 
betonen MÜSSEN! (Ausser Wörter).
       Ja, die Türken. Freundlich sind sie sehr. Hilfsbereit auch. Nur die sind unter 
ewigem Druck. (Ein Ausgleich, wie lange unterdrückten sie die anderen? ) Vor 
allem ihr „Allah“ unterdrückt sie. Der mit seinen Ansichten und Gesetzen. Und 
vor allem sie befolgen sie auch! Die nähmen das ernst. Nicht so wie bei uns. 
Zum Beispiel, kein Schweinefleisch zu essen. Die Türken essen das wirklich 
nicht. Gut, ich esse auch keine Ameisen und Känguruh-Hoden. Ist nicht mein 
Geschmack. Eben, Geschmackssache. Sie haben auch mehr Schafe als Schweine 
dort in ihren Bergen. Sie mögen auch Schaffleisch lieber. Anders ist das mit dem 
Alkoholverbot. Das hat nichts mit dem Geschmack zu tun. Die Türken trinken 
keinen Alkohol weil im Koran schwarz auf weiß steht: „Du sollst auf dieser 
Erde keinen Alkohol trinken!” Und was machen sie? Ich kannte reiche Türken 
die sich öfters ins Flugzeug setzten und über den Wolken Whiskey tranken bis 
zum Umfallen. Die weniger Reichen legen sich auf eine Hängematte, die sie 
zwischen zwei Bäume spannen, in jeder Hand eine Flasche Raki! Komisch, dass 
ich nie einen Baumkletterer sah mit zumindest einer Flasche Bier in der Hand. 
Natürlich sind das die Einzelfälle. Meisten Türken trinken wirklich kein 
Alkohol. Es ist so schön auf ihren Hochzeiten zu beobachten, wie die lustig, 
fröhlich und fast ausgelassen sind mit nur Mineralwasser Glass in ihren Hand.
       Dann ist da noch eine heikle Sache, die Sache mit dem Sex. Warum sind die 
Türken so versessen auf europäische Frauen? Weil sie meinen, dass die leichter 
zu bekommen wären? Zum Unterschied zu ihren eigenen? Aber wenn sie sich so 
sicher sind mit ihren Frauen, warum dann dieses ewige Misstrauen? Warum 
verstecken sie ihre Frauen? Warum verstecken sie ihre Gesichter? Gut, dass die 
anderen Männer nicht in Versuchung kommen. Vielleicht? 
       Eigentlich kann ich nicht viel über die vermummte Frauenwelt in den 
arabischen Ländern sagen. Ich war nicht dort. Aber in der Türkei war ich. Lange. 
Sieben Jahre. Im westlichen Teil. An der Ägäisküste. In der Nähe von der 
schönen drei Millionen Stadt Izmir - Smyrna. Schön und modern. Mit modern 
angezogenen Frauen in Miniröcken, meistens kunstvoll geschminkt, so wie du 
und ich. Besser gesagt - ich. Ich dachte, dass sie wirklich so sind wie wir. Oh 
nein! 
       Mein Mann und ich hatten gute Freunde dort. Ein junges Ehepaar mit zwei 
kleinen Kindern. Ein Junge und ein Mädchen. So etwa in dem Alter von unseren 
zwei jüngeren Töchtern. (Die ich sozusagen “unterwegs” bekam. Etwa mit 
vierzig Jahren. Ich machte die Sache wieder mal gut, da mein Mann noch mehr 



Kinder haben wollte. Wir zogen los, segelten los mit einem Kind und unterwegs 
“vermehrten” wir uns. Dabei mochte ich überhaupt keinen dieser dummen, 
geistlosen Witze, die ich dann oft zu hören bekam: „Ihr hattet auch genügend 
Zeit!” Als ob das eine Angelegenheit von Zeit wäre? Und nicht eine riiiesige 
Entscheidung, einen riiiesigen Schritt, einfach eine riiiiesige Sache!)
       Wir und unsere Kinder fanden wunderbare Freunde in dieser Familie. Wir 
verstanden uns sehr gut und sprachen viel miteinander. Die junge Frau war eine 
besonders interessante Person. Sie sprach außer türkisch auch perfekt Englisch, 
Französisch und Deutsch. Deutsch, weil sie viele Jahre ein deutsches 
Kindermädchen hatte; Englisch, weil sie in England studierte und Französisch, 
weil ihre Mutter samt ihren Eltern und zwei Schwestern aus der Türkei nach 
Frankreich flüchten mussten, und sie wurde dort geboren und verbrach ihre 
Kindheit dort. Geflüchtet haben die im Jahr 1923. Am 1. November 1922 endete 
nach 622 Jahren das Osmanische Reich. Der Vater ihrer Mutter war Mehmed VI. 
Osman. Der letzte Sultan des Osmanischen Reiches. Somit war sie die Enkelin 
des letzten türkischen Sultans. Diese wunderschöne, gebildete, junge Frau fand 
mich besonders interessant. Immer wenn wir vier uns unterhielten, schaute sie 
nur mich an. In meine Augen. Gut, ich bin wohl interessant, das wusste ich 
schon immer. Aber nicht im diesem Fall. Egal, wie und wo sie aufgewachsen ist, 
sie bleibt eine Moslemin. Und eine Moslemin darf NIEMALS einem anderen 
Mann in die Augen schauen, außer ihrem eigenen  und ihrem Vater.
                                                           

43. STEINCHEN (Pi-Rattenschiff)

       
       Haben Sie schon einmal gesehen wie sich ein Hügel bewegt? Ich schon! 
       Wir waren in „bella Italia“. Irgendwo im Süden. Da ist sie bella (schön), nur 
von vorne. Wir fuhren aber hinten vorbei. Hinter die Ortschaften. Eigentlich 
hinten, unten. Man hat das Land nicht neben sich auf der gleichen Ebene. 
Obwohl die Orte nicht auf den Bergen liegen. Von vorne waren die eben, eben. 
Aber nicht von hinten. 
       Dort ist überhaupt alles anders - von vorne! Die am tollsten gestylten 
Italiener zwingen sich mit ihrer gesamten, zahlreichen Familie in kleinste, 
ungestylte Wohnungen. Und erst die “Schiffskapitäne” mit ihren 
“Paradeuniformen”, die aussehn wie Admiräle selbst (bei denen schauen auch 
die Verkehrspolizisten so aus), die mit ihren winzigen, vergammelten “Yachten” 
in noblen Yachtclubs liegen und an ihren Cappuccinos nippen! Dann gibt es 
auch noch welche aus dem “alten (vermoderten) Geschlecht”, die tatsächlich 
noch ihre vermoderten Palazzos haben. Die schauen auf uns “Plebejer“ aus dem 



“frischen Geschlecht” mit unseren frisch bemalten, kuscheligen und kleinen 
Wohnungen, von (sehr) oben herab. Sie sind überhaupt Weltmeister im “Von- 
oben- herabschauen“, und das nicht nur beim Fußball. (Naja, immerhin vier Mal 
wurden sie Weltmeister.) In die Küche eines noblen „Ristorante“ zu gehen, 
würde ich niemanden raten. 
        Also, ich weiß nicht warum das Meer unten und die Orte oben sind, wenn 
sie von vorne nicht unten sind? Man fährt die italienische Adriaküste entlang 
und sieht nur total verfallene, hintere Mauern von Häusern die scheinbar 
verwachsen zu sein scheinen mit sandigen, dunklen, hohen Felsen. 
       In so eine triste Gegend liefen wir (von hinten) in einen kleinen Hafen ein. 
Es war noch nicht dunkel. Wir hatten vor da zu übernachten. Was wir auch taten. 
Kein Mensch weit und breit. Nur eine viereckige Mole und viel Abfall. 
Irgendwann erhob sich ein Mensch aus diesem Abfall, der dort was weiß ich 
was, gesucht hatte. Nicht gut gestylt. Er kam zu unserem Schiff, wir begrüßten 
ihn mit einem schüchternen „buon Giorno“, er sagte ohne Schüchternheit „guten 
Tag“! Er sprach Deutsch. Wir fragten ihn wo man hier etwas zu essen kaufen 
könnte, da wir nichts mehr hatten (außer einer Unmenge von jugoslawischen 
Konserven, italienischen Hühnereiern, schwedischem Knäckebrot und 
österreichischer Pulvermilch. Was er aber nicht wusste.) Vor allem würden wir 
Brot und Milch brauchen für das Kind. Er sagte, dass man hier nichts kaufen 
konnte und außerdem würde es bald dunkel und er würde uns nicht raten vom 
Schiff zu gehen. 
       Na super! Italienische Mafia! Warum mussten wir auch den Süden Italiens 
befahren? Das weiß doch jedes Kind, (was Kinder nicht alles wissen?) dass es 
hier von Mafiosi‘s nur so wimmelt! Er wünschte uns eine gute Nacht. Wir ihm 
auch!
       Mein Mann verschloss alle Öffnungen und wir schauten durch die Fenster 
hinaus und erwarteten ein paar kleinwüchsige Mafiosi mit einer großwüchsigen 
Kalaschnikov in der Hand. Die Sicht war noch gut, es dunkelte gerade erst, als 
wir auf einmal sahen wie sich der Hügel rechts von uns bewegte. Wir rieben uns 
die Augen, aber er bewegte sich weiter. Nein, nicht der Hügel bewegte sich, 
sondern etwa eine Million Ratten die den Hügel vollkommen bedeckten. 
       Es kam die Nacht und wir legten uns in unsere Betten. Wir hörten das leise 
Rauschen der Wellen, vermischt mit einem regelmäßigen, feinen Tapsen. Das 
Rauschen der Wellen war eindeutig außerhalb des Schiffes. Das Tapsen aber war 
AUF dem Schiff. Ich setzte mich in meinem Bett auf und schaute durch das 
Fenster in ein paar kleine, runde Augenpaare. Die sahen mich und hörten auf zu 
tapsen. Wir fixierten uns gegenseitig, die Ratten und ich!
       Als es hell wurde waren wir gerade im Begriff den “lebenden” Hafen zu 
verlassen (mein Mann warf seine ganzen Schlafgewohnheiten über den Haufen) 
und machten, dass wir so schnell wie möglich von diesem Ort wegkamen. Da 
sahen wir unsere vorabendliche Bekanntschaft, händewinkend und “Hallo” 
rufend zu unserem Schiff laufen. Er überreichte uns eine Tüte und wir legten ab. 
Er winkte uns noch lange nach. 



        In der Tüte war ein großes Bauernbrot und eine CocaCola Flasche mit 
Milch gefüllt!

44. STEINCHEN (Kismet)

       Ich liebe Zufälle! Ich liebe das Leben! Das ganze Leben besteht aus 

Zufällen. Manche nennen es Schicksal. „Kismet“ sagen die Türken. Schönes 

Wort - Kismet!

       Ich las ein Buch von Mark Twain, das heißt “Geheimnisvoller Fremder”. 

Da war ich noch sehr jung und dadurch hatte mich dieses Buch und die 

Faszination die es auf mich ausübte, durch mein ganzes Leben begleitet. Es 

handelte genau von diesen Zufällen die vorbestimmt waren. Klar, es waren 

dann keine Zufälle mehr. Ich mache meine Handlung zufällig aber ob das von 

“oben” bestimmt ist, weiß ich nicht. Was ist, wenn ich mich für etwas anderes 

entschieden hätte? Ich weiß, das wäre dann auch vorbestimmt. In Wirklichkeit 

halte ich das alles für einen Unsinn. Es ist so, wie es ist! Trotzdem denke ich 

fast tagtäglich an dieses Buch. Egal, was ich im Begriff zu tun bin.  Mark 

Twain meinte, es sind unzählige, viele Wege die für einen Menschen 

vorgesehen sind. Der Mensch bleibt aber nur auf einem. Dem kann er nicht 

entrinnen. Schicksal, Kismet! Gut, und wofür zum Teufel, sind die anderen 

Wege überhaupt da? Wenn ich von meinen “unzähligen” Wegen nur diesen 

einen gehen kann? Er meinte, irgendetwas, irgendwer von oben oder von 

sonst irgendwo, kann da einschreiten. (Wie? Warum?) Das mit diesem 

“irgend-” ist auch so eine Sache.

       Immer dieses “irgend-”! Irgendwie ist das unbestimmt, unsicher, nicht 

endgültig, man will sich nicht festlegen oder man ist feige oder im bestem 

Fall, unwissend. 

        Das „von oben”, manche nennen es Gott, manche Engel.

        Bei Mark Twain, schritt ein so geheimnisvoller Fremder ein. Zum 

Beispiel, du schläfst, dein Fenster ist offen, Gott lässt es regnen und kalt 

werden, dein Schutzengel weckt dich, passt eben auf dich auf und lässt dich 

das Fenster schließen damit du dich nicht verkühlst. Und ZACK – bist du auf 

einem anderen Weg! Auf dem vorigen war es nicht vorgesehen, dass du in 

diesem Moment aufstehst. Das Ganze veranstaltete der geheimnisvolle 

Fremde, weil er sah (er kann das), dass dich auf deinem jetzigen Weg, nichts 

gutes erwartet . Er gleiste dich einfach mit der Hilfe Gottes und den Engeln, 

um. Danke!

        So denke ich immer, wenn ich etwas tue. Ist das jetzt dieser Weg oder 

der andere? Hätte ich das so gemacht, dann wäre.....? Ach, was soll’s?  Hätte 

ich, hätte ich.....!

       Auf jeden Fall, hätten wir unser Schiff nicht beschädigt und nicht den 

kleinen, jugoslawischen Zigeuner geholt damit er es wieder 

zusammenschweißte und hätte der nicht, in seiner, für Zigeuner typischen 

direkten, unverblümten Art zu mir gesagt: ”Du bist so eine gesunde, schöne, 



junge Frau, schämst du dich nicht, dass du nur ein Kind hast?” dann hätte ich 

keinen Grund gehabt die Antibabypille abzusetzen. Das war’s!

        Wir lernten unterwegs drei sehr nette wiener Ehepaare kennen. Jeder 

mit seinem eigenen Schiff. Wir ankerten gemeinsam in einer Bucht mit ein 

paar anderen Schiffen, mit Sicherheitsabstand von einem zum anderen. Wäre 

ich nicht fröhlich zu denen hingeschwommen und hätte ihnen nicht ein 

fröhliches „Hallo” zugerufen, dann hätten wir sie nie kennengelernt! Wir 

fuhren dann gemeinsam weiter, in einem Konvoi. „Armada“ heißt das auf See, 

glaube ich. Nein, heißt es nicht. „Armada“ ist nur eine Bezeichnung für eine 

berühmte, spanische Schiffsflotte, die gegen die Engländer gezogen ist im 16. 

Jahrhundert. (Schade, ein schönes Wort „Armada“.) Also, wie in einem 

Schiffskonvoi. Einem kleinen.

        Ende des Sommers fuhren die drei Ehepaare wieder zurück nach Wien. 

Die waren nicht so abgehärtet wie wir, eben Rentner und wollten den Winter 

in ihren warmen, kuscheligen Wohnungen verbringen. Wir verabredeten uns 

für das nächste Jahr im Frühling, uns wieder in dieser Bucht zu treffen wo wir 

uns kennenlernten.

       Der Winter verging, wir froren auf unserem Schiff fröhlich vor uns hin, 

bis wir beschlossen hatten, in einer Marina zu bleiben wo es Stromanschluss 

und vor allem, Wasseranschluss gab. Das Schiff war klein und mit einem 

Elektroheizer würde es bei uns auch kuschelig sein. Die Schulklassen sind 

auch immer beheizt, normalerweise. Wie gesagt, der Frühling kam und wir 

machten uns auf den Weg zu unserem Treffpunkt in die kleine Bucht. Wir 

telefonierten vorher ein paar Mal mit unseren neuen Freunden aus Wien, was 

meistens stundenlanges Warten in einer engen, unfreundlichen, 

jugoslawischen Dorfpost bedeutete. Sie fragten uns auch, so wie sich das 

gehörte, ob wir aus Wien etwas brauchten. Ja, außer den köstlichen Tiroler 

Knödel von “Knorr”, auch meine Antibabypille!

       Wir ankerten wieder in der selben Bucht, wieder mehrere Boote 

verstreut in sicheren Sicherheitsabständen, wieder ich, aber nicht vorbei 

geschwommen (es war noch nicht Sommer), vorbei gerudert, wieder ein 

fröhliches „Hallo”, wieder neue Freunde und gemeinsame, nette Abende mit 

Spaghetti, meistens auf unserem Boot. Wir hielten täglich Ausschau nach 

unseren Freunden. Auf See ist das mit der Zeit sehr unbestimmt, man kam, 

wenn man kam. Ich hing gerade meine Wäsche an der Leine auf, da sah ich 

den kleinen Schiffskonvoi am Horizont, sich langsam nähernd. Ich fing an vor 

Freude zu kreischen, was die von den anderen Schiffen hörten, denn der 

Abstand zwischen uns war nicht mehr so groß. Alle kamen an Deck. Das erste 

Schiff, das sich uns näherte, gehörte Leo. Leo sah mich und schrie:

       “Veeeesnaaaaa....., ich habe deine Pille mit!”

        Ich schrie zurück:  

       “Leeeooooooo......, daaankeeee, aber es ist ZU SPÄT”! 

       Gelächter, in der ganzen Bucht. 

       Er konnte nicht wissen, dass ich in der Zwischenzeit mein “ernstes 

Gespräch” mit dem kleinen, jugoslawischen Zigeuner hatte!



45. STEINCHEN  (Projekt genannt „Moana“)

            Warum wollte ich keine Kinder mehr haben? So genau kann ich das nicht 
sagen. Ich hatte keine besonderen Gründe dafür. Außer vielleicht, dass ich mir 
nicht vorstellen konnte, NOCH jemanden SO zu lieben, wie eben dieses mein 
Kind. Als würden die anderen Mütter nicht ALLE ihre Kinder lieben? Aber man 
kann sich einfach manche Sachen nicht vorstellen. Das war übrigens auch der 
einzige nicht egoistische Grund. Vielleicht hatte ich keine besonderen Gründe 
dafür, aber irgendwelche waren schon da. Die ganze Schwangerschaft, die 
Geburt und dann das Stillen – pfff, DAS war unangenehm.  Es gab damals auch 
noch keine „Pampers“. 
       Übrigens, ich nänne die Pampers “die Erfindung des Jahrhunderts“. Ich, die 
noch Stoffwindeln auskochte. Dann erst das Ausleeren derselbigen. Ich glaube, 
ich bekam nur darum meine zwei späten Kinder, mit vierzig Jahren (alle 
Achtung!),  damit ich noch in den Genuss von Pampers komme! (O.k. o.k. ein 
wenig Spass muß sein!)
       Wenn ich schon bei solch kolossalen Erfindungen bin, reihe ich auch die 
Strumpfhose in diese Kategorie ein. Mein Gott, war das lästig mit diesem “sexy” 
Strumpfhalter! Und erst die Kälte, die sich da immer einschlich! Dann das 
verutschen von dennen. Dabei erfand man die Strumpfhose schon vor zwei 
hundert Jahren! Die Bartänzerinnen trugen sie. Allerdings nicht wegen der 
Kälte. Im Gegenteil. Die waren meist zerlöchert. Ich meine mit so einem 
raffinierten Netzmuster versehen. Den Zuschauern wurde es heiß. Den 
männlichen.
       Ja, die Bartänzerinnen! Das sind die, die wir, angeblich anständigen Frauen, 
unanständig nännen weil sie auf “unanständige” Weise ihre Lebensunterhalt hart 
verdienen. Ganz so hart auch wieder nicht, wie manche von uns “Anständigen”, 
die ihren Körper Jahrzehnte an einen ungeliebten Versorger (oft Ehemann 
genannt) verkaufen.
       Ich habe mich jetzt weit vom Thema entfernt, denn ich mag nicht meine 
schlechten Eigenschaften (Gründe) ans Tageslicht bringen. (Wer mag das 
schon?) Ich wusste auch, logischerweise, von unseren Abenteuerplänen und mit 
NUR einem Kind war das schon einfacher. Ich wollte doch nicht eine ganze 
Klasse unterrichten! Dann die netten (geplanten) Abende bei einem Glas oder 
zwei, Veltliner oder Rezina. Mit einem Kind ist das schon ausführbarer. 
Irgendwann schlief dieses eine Kind (einsam) ein, in seiner Kajüte oder auf zwei 
zusammengeschobenen Ristorante Sesseln, schön zugedeckt mit Jacken von 
freundlichen Männern. Ich konnte doch nicht so viele Sesseln aus dem 
überfüllten Ristorante in Beschlag nehmen!
        Oh ja, für mich war das einfacher. Für das Kind, das ich so liebe und für 
das ich alles geben würde? Ich hätte ihm lieber einen Spielkameraden geben 
sollen! Gerade bei dieser Lebensweise. Kein Kind weit und breit. Von wo auch? 



Bei diesen zwar “junggebliebenen” Rentnern, aber SO junggeblieben waren sie 
auch wieder nicht, mit Kindern war da nichts mehr.
       Dann gab ich ihr doch etwas. Zwei Schwesterchen. Zuerst natürlich eines 
und dann noch eines.  Ein befreundeter Arzt fragte mich, warum ich ihm das 
nicht gleich sagte, dass ich noch zwei Kinder haben möchte, er hätte mir einfach 
Hormone gegeben, und ich hätte Zwilinge bekommen. Ob das das Wahre wäre? 
Weiß ich nicht! Außerdem, wusste ich doch nicht gleich, dass ich mir noch ein 
Mädchen wünschte. (Ja, Mädchen! Ich wünschte mir immer nur Mädchen. Mein 
Mann übrigens auch, was ihm natürlich kein Mensch glaubte. Besonders bei 
meiner letzten Schwangerschaft, also wirklich, kein Mensch - wir waren 
nämlich zu dieser Zeit in der Türkei!) 
       Unserer ersten, älteren Tochter gab ich damit zwei Schwesterchen und 
denen gab ich noch eine “Mutter” dazu. (Sie war zu dieser Zeit vierzehn bzw. 
sechzehn Jahre alt.) Ich muss gestehen, das war praktisch! Für mich!
       Aber so weit war die Sache noch nicht. Zuerst saßen wir wieder gemeinsam 
bei meinen Spaghetti und einem Glas dalmatinischen Dingac, einem 
ausgezeichneten dalmatinischen Rotwein, (ich nicht), eng aneinandergepresst (es 
waren schon mehrere Crews dabei) und dachten angestrengt über einen Namen 
für das zu erwartende Mädchen nach. Nicht ein einziges Mal (bei keinem der 
drei Kinder) dachten wir über einen Bubennamen nach. Natürlich wussten wir 
nicht was es werden würde. Kein Ultraschall, kein Arzt, keine 
Schwangerschaftsgymnastik, rein gaaar nichts. Nur Sonne, Mond, Wellen und 
wir und ein paar Freunde, zeitweise.
        Ich bin auch strikt dagegen, dass man im Voraus schon weiss was es wird, 
das Kindchen, das noch nicht geboren ist! Erstens, DIESE Erwartung, DIESE 
Aufregung! DIESE freudige Erwartung WAS es wird, lässt dich fast vergessen 
WIE elend dir in diesen Momenten ist. Dann, finde ich es einfach unfair 
gegenüber ALLEN Frauen die seit so vielen Jahrtausenden es auch nicht im 
Voraus wussten.
        Also, ein Mädchenname musste her! Ich glaube, dass es allen Menschen 
großen Spaß macht, über Namen nachzudenken. Ja, meistens sind das dann doch 
die Eltern, die Mütter vor allem (haben sie sich auch verdient) die den Namen 
aussuchen. Trotzdem hofft jeder, dass gerade seine Namenswahl ausgesucht 
wird, auf die das Kindchen getauft wird. Um dann vielleicht als Taufpate dabei 
sein zu können. Es kamen alle möglichen Vorschläge. Ich fand drei Vorschläge 
am interessantesten. 
       Zuerst bohrte mein Mann “Löcher” in die Luft, so angestrengt hatte er sich. 
Durch so ein “Loch” erblickte er eine Dose mit Körperspray vor sich auf dem 
Tisch stehend.  Da stand ”Limara” und es war wie eine Erleuchtung für ihm. Er 
schrie: ”Tamara”! Nein, es wurde keine Tamara. Unsere Tochter drückte ihre 
Nichtbegeisterung so aus: ”Das ist doch russisch!” Was hatte sie gegen Russen? 
Einer sagte dann, wenn schon russisch, dann – Svetlana! Ja, es klang schön, 
besonders für mich. Ich verstehe das, es bedeutet „die Erleuchtete“. Es bedeutet 
nicht nur „erleuchtet“ sondern so heißt Licht auch auf Russisch UND 



Jugoslawisch. Wir verstähen uns, die Russen und die Jugoslawen! Aber nicht 
immer! „Svetlo“ heißt Licht. Schön! Aber nein, Stalins Tochter hieß Svetlana. 
Gut, dafür konnte sie nichts, weder für ihren Namen noch für ihren Vater. Aber 
trotzdem. Wir hatten schon eine Tochter mit einem russischen Namen. (Ahaaa! 
Vielleicht DARUM mag sie Russen nicht?) Sie mochte aber ihren Namen. Ich 
auch. Sie heißt „Larissa“. Nicht nach “Lara’s Theme” aus ”Doktor Schiwago”, 
ganz bestimmt nicht! Ich weiß, dass das verdächtig klingt. Aber hätte mir der 
Monsieur Sharif etwas bedeutet, hätte ich ihr diesen Namen niemals gegeben! 
             Später in Griechenland, da mochte man ihren Namen. Klar, eine ihrer 
schönen Städte heißt Larissa. Nur liegt die Betonung auf dem ersten “a” und 
nicht auf dem letzten. Ach, diese Griechen! Sonst wissen sie nicht wie sie 
wirklich heißt und womöglich verwechseln sie sie mit Maria! Es könnte ähnlich 
klingen denn es kommt auf die Betonung an! Jede zweite Frau heißt in 
Griechenland Maria, übrigens. Wirklich! Wenn sie eine Frau rufen möchten und 
ihren Namen nicht kennen und nicht höchst unhöflich „eh, du” sagen wollen, 
brauchen sie nur ”Maria” zu rufen. Sie dreht sich garantiert um.
        Dann kam noch der Franz mit seinem Vorschlag.  Er meinte, man soll da 
nicht “spinnen” sondern dem Kind einen “normalen” Namen geben, dass es sich 
nicht irgendwann schämen musste. Sein Vorschlag war – Renate! Dann kam ich 
an die Reihe! Wir hatten immer viele Bücher mit. Auf dem kleinen Schiff gibt es 
für‘s Leben “unverzichtbare” Gegenstände. Es sind viele! Glaubt man. 
      Ich erblickte ein Buch. Hätten wir dieses Buch nicht mitgenommen (so 
wichtig war es gar nicht) hätte unsere zweite Tochter nicht „MOANA“ 
geheißen! Es klang so schön! So schön wie die Bedeutung dieses Wortes. In der 
polynesischen Sprache bedeutet es „MEER – MOANA“. Es hat noch mehrere 
Bedeutungen, sowie fast alle Wörter in der polynesischen Sprache. Am 
Buchumschlag stand in großen Buchstaben geschrieben: „MOANA“ und etwas 
kleiner darunter „IN DEN TIEFEN DES MEERES“. Kann es etwas Schöneres 
und dann noch Passenderes geben? 
       Unsere Moana LIIIEBT ihren Namen! (Ob sie den Namen „Renate“ auch 
geliebt hätte?)   

46. STEINCHEN  (Was haben Moana und Atatürk gemeinsam?)

       
       Irgendwann im Oktober machten wir ein “Sprung” nach Wien. Am 10. 
November kam Moana auf die Welt.



        Später feierten wir in der Türkei ihre Geburtstage. Aber an diesem Tag 
feiert dort keiner. Außer wir, es ist auch der Geburtstag unserer Tochter. Die 
Türken trauern am diesem Tag.  Heute auch noch. So ganz offiziell. Es ist sogar 
verboten an diesem Tag Alkohol auszuschenken. (Wie schon erwöhnt die Türken 
trinken ohnehin nicht viel Alkohol. Außer ein paar “Hängemattenschaukler”.) 
Die Türken trauern um Kemal Pasa “Atatürk”  -  „Der Vater der Türken“, der an 
diesem Tag starb. An Leberzirrhose.  Ausnahmen gibt es immer. (Vielleicht ist es 
darum verboten Alkohol zu trinken an diesem Tag?)  Die haben aber auch allen 
Grund zu trauern. (Das mit dem Alkohol ist seine Sache. Manche “Größen” 
wären nicht groß geworden ohne Alkohol.) Als er noch ganz jung war, sagte er 
einmal, dass er, wenn er einmal an die Macht käme, von Grund auf alles 
verändern würde. Das tat er dann auch tatsächlich. Alles zum Besseren und 
Moderneren. Vielleicht deshalb, weil er im damals zwar türkischem, aber 
hauptsächlich von Griechen bewohnten Thessaloniki geboren wurde und dort 
aufwuchs. Die Griechen halten nämlich nicht viel von Schleiern die das 
weibliche Gesicht versteckt. Liefen doch ihre reizenden Göttinnen halbnackt 
durch die Gegend. Die Sache mit der Frauenemanzipation ist am populärsten. 
Angefangen beim Schleierverbot. Aber es ist nicht ohne Bedeutung, dass er zum 
Beispiel das metrische System eingeführte. Dann die Umstellung von der 
islamischen Zeitrechnung auf den Gregorianischen Kalender und die 
Umstellung von der arabischen Schrift auf die lateinische.
         Also, der Mann war gut, der Begründer der modernen Türkei, der „Vater 
der Türken“ . Er war auch der erste Präsident nach dem osmanischen Reich. 
Gut, die Eltern meiner Freundin mussten aus der Türkei flüchten deswegen. Des 
einen Freud, des anderen Leid.
       Aus meine “guten” Gründe nur ein Kind zu haben wurde nichts. Und jetzt 
schon wieder nur ein kleines Kind zu haben? Ich überlegte mir das gründlich. 
Sollte ich schon wieder denselben Fehler machen? Wieder nur ein Kind? 
(Unsere große Tochter und zukünftige Schwester war eher wie eine zweite 
Mutter.) Ein Kind das wieder alleine spielte und nur die “Klugheiten” der 
Erwachsenen hörte? Gut, im Sommer gab es schon andere Kinder. Sie 
befreundete sich auch schnell mit ihnen, egal in welchem Land wir waren oder 
welche Sprache sie sprachen. Nur, es ging ihr so wie mir, damals in meiner 
Kindheit, immer traurige Abschiede. Also, kurz und gut, ich entschied mich 
wieder ein Mädchen zu bekommen. Und ich bekam noch eines! 



47. STEINCHEN (Donna wird ausgebrütet)

      
        Es ist aber fast schief gelaufen, mit unserer dritten Tochter.
        Wir waren in der Türkei, am Meer, im Sommer. Ich war im vierten Monat 
schwanger. Fit, wie immer. So fit, dass ich ohne nachzudenken einen 
Kopfsprung ins kühle Wasser wagte. Das konnte ich gut. So mit richtig 
gestrecktem Körper. Das tat gut. Naja, das kleine Ziehen in der Bauchgegend 
kann vorkommen. Sollte aber nicht! 
       Wir hatten gerade einen befreundeten Arzt mit seiner Frau zu Besuch. (den 
“Mehrkindermacher”) Wir gingen aus. Zum Essen. Ich machte mich hübsch 
(wie immer) und zog dem Sommer zur Ehre eine weiße Hose an. Es war schon 
Abend, aber immer noch recht warm. Da bemerkte ich auch nicht gleich, dass es 
im meinen Schenkelbereich auf einmal noch wärmer wurde. Bis ich hinunter 
sah. Das war ein Schock! Ich verabschiedete mich innerlich von unserer dritten 
Tochter. Die Hose war bis zu Hälfte rot. Schnell zurück zum Schiff, wo mich 
unser Freund gleich untersuchte. Und - der Muttermund war zu! 
      Das ist das Wichtigste. Nur, ich werde die restlichen Monate der 
Schwangerschaft ruhen müssen! Ja, ruhen, sagte er. Das sagten viele. Ärzte, 
Freunde, Hebamme, mein Mann, eben alle. Aber nur einer erklärte mir was das 
wirklich bedeutet, das Ruhen. Der türkische Arzt nämlich, den wir am nächsten 
Tag holten und der das Leben meiner dritten Tochter rettete, die ich mir so 
wünschte!
         Zuerst gab es sehr lustige Untersuchung seitens des jungen, türkischen 
Frauenarztes. Ich lag auf meinem Bett, natürlich nicht zugedeckt da es sehr 
warm war. Besonders warm in einem Schiff aus Stahl. Ich hatte mein züchtiges, 
nettes Nachthemdchen an. Wir begrüßten uns, er setzte sich auf den Bettrand 
und ich wartete auf die Untersuchung. Er saß, ich wartete - und nichts passierte. 
Doch, er untersuchte nicht mich, sondern mit seinen Augen das ganze 
Schiffsinnere. Bis seine Augen aufleuchteten als er am Bett meines Mannes 
etwas entdeckte - eine Decke! Eine ganz schlichte. (Was gibt es da zu leuchten, 
dachte ich)? Er nahm die Decke, deckte mich ganz zu bis unters Kinn. Dann, 
vorsichtig, schob er die Decke hoch, angefangen bei meinen Zehen hinauf bis 
zur Untersuchungsstelle. So war es auch in Zukunft. Nur, immer wenn er kam, 
deckte ich mich vorher schon selber zu. Ja, sagte er, ruhen. Vierzehn Tage lang. 



       Ach, das werde ich schon aushalten, was waren schon vierzehn Tage in 
denen man nicht auf die Toilette gehen durfte, die eigentlich nur drei Meter von 
mir entfernt war! Aber da ich mich nicht einmal aufsetzen durfte, waren die drei 
Meter für mich wie eine Atlantiküberquerung. Das war natürlich das 
Unangenehmste, das mit der Schüssel. Das mit “mich- nicht-einmal-aufsetzen-
dürfen” war nichts dagegen. Zähne putzen, so schräg auf einem Ellbogen 
aufgestützt, das gleiche beim Essen und Trinken. Schminken kann man sich 
auch im Liegen. Auch lesen. Das sowieso. Einfach nur nicht den Oberkörper in 
eine vertikale Position bringen.
       So ging das vierzehn Tage lang. Am vierzehnten Tag stand ich ganz 
vorsichtig auf. Der erste Gang war zur Toilette. Der zweite zur kleinen Cafeteria 
ganz in der Nähe, innerhalb der Marina. Nicht lang. In dieser Nacht wurde es 
wieder irgendwie warm an meinen Schenkeln. Was soll ich sagen? Wieder Arzt, 
wieder Decke, wieder Schüssel, wieder vierzehn Tage keine aufrechte Position. 
Es vergingen wieder vierzehn Tage. Dieses Mal keine Cafeteria, nur der Gang zu 
Toilette und im Sitzen essen. Und nachts wieder das gleiche. Wie ein „Deja vu“. 
Dann sah ich ein, dass die Lage ernst war. In Wirklicheit sehr einfach. (Ich 
mochte schon immer einfache Dinge.) Einfach - liegen! Die restlichen vier 
Monate liegen und ich würde meine Tochter retten! Im Vergleich dazu ist das 
bisschen Liegen lächerlich. Ich muss erwähnen, dass ich überhaupt keine 
Schmerzen hatte. (Und wenn schon?) Ich war immer noch fit. Fit im Liegen. Ich 
las immer schon sehr viel und damals natürlich auch. Eigentlich war das ein 
Vergnügen für mich. In Ruhe lesen zu können. Unsere große Tochter Larissa 
übernahm die gesamte Hausarbeit. Kochen, waschen, auf Schwesterchen Moana 
aufpassen, damals eineinhalb Jahre alt, und die Schüssel ausleeren. Irgendwann 
später sagte sie, dass ihr das alles nichts ausgemachte, außer Mama‘s (meine) 
ewigen Ratschläge und Direktiven, aus dem Bett heraus erteilt. Ich bin gar nicht 
so eine Befehlshaberin und Nörglerin. Aber wenn sie es sagte! 
       Ich las, dass Sofia Loren sehr lange keine Kinder bekommen konnte. Sie 
verlor sie immer wieder. Bis ihr ein Schweizer Arzt vollkommene Ruhe 
verordnete. Man hört und liest das so einfach: ”vollkommene Ruhe”! Man sollte 
wirklich achten auf dieses Wort - “vollkommene”! Sie hatte bekanntlich zwei 
Söhne bekommen. Ich bekam eine Tochter! Ich nannte sie DONNA DESSIREE. 
DONNA die ERSEHNTE!
        Ich erzählte das nie meinem Mann, das mit dem Kopfsprung.



48. STEINCHEN (Moana fällt ins Wasser)

      
        Leben und Tod, sagt man, hängen eng zusammen! (Manchmal ZU eng! 
Aber das ist wieder ein anderes “Steinchen”, das ist mein letztes Steinchen. Das 
kommt am Ende.)
       In der türkischen Marina (wo wir sieben Jahre “hängen”blieben) erlebten 
wir sehr vieles. Nicht nur lustige Parties. Auch zum Beispiel die erste Schritte 
die unsere Mädchen machten. Das war schön! Und gefährlich! So lange Kinder 
noch nicht laufen können, ist es nicht gefährlich. Aber dann lebt man in ewiger 
Angst, dass sie ins Wasser fielen! Wir waren sehr geübt und achtsam was das 
Aufpassen der Kinder betraf  -   IMMER in den Augen behalten! Außer 
zweimal. Nein, da hatten wir sie auch in den Augen.
       Das erste Mal war es Moana. Sie war drei Jahre alt und konnte natürlich 
schon laufen aber nicht schwimmen. Ich saß im Schiff, nein, ich stand im Schiff, 
denn so konnte ich sie ganze Zeit sehen wie sie mit Stefan vor dem Schiff 
spielte. Stefan, ein fünfjähriger, kleiner, deutscher Junge, der mit seinen Eltern 
auch auf dem Schiff lebte. Sie spielten auf dem etwa sechs Meter breiten Pier, an 
dem wir seitwärts lagen. Auf der gegenüberliegenden Seite standen ein paar 
Fahrräder in einem Fahrradständer. Die beide wälzten sich unter dem 
Fahrradständer herum. Ich schaute alle paar Minuten auf die zwei Spielenden. 
Plötzlich sah ich Moana nicht mehr, nur Stefan. Ich erschrak natürlich, aber nur 
für ein paar Sekunden. Sie war unter dem Bogen zwischen den Fahrrädern 
versteckt. Etwas später hörte ich etwas leise ins Wasser plumpsen. Ich schaute 
hinaus und sah sie wieder nicht. Nur Stefan. Gut, ging es mir durch den Kopf, 
sie ist sicher wieder zwischen den Fahrrädern und außerdem hätte Stefan nicht 
so ruhig dagestanden wenn sie ins Wasser gefallen wäre. Ich senkte wieder 
meinen Blick, aber dann wurde mir klar, dass ich sie doch sehen müßte! Nein, 
ich sah sie nicht. Blitzschnell war ich draußen und auf der anderen Seite vom 
Pier. Sie kämpfte im Wasser um ihr kleines Leben. Larissa war sofort da und ich 
erzählte ihr, noch ziemlich unter Schock, was geschehen war. Sie ging hin zu 
Stefan und schrie in an weil er nicht gleich Alarm schlug. 
       Natürlich vollkommen ungerecht. Was kann man von einem fünfjährigen 
Jungen erwarten? (Auch wenn er ein Deutscher fünfjäriger Junge war.)



49. STEINCHEN (Donna fällt ins Wasser)

       Und dann fiel  Donna ins Wasser. Das war etwas dramatischer, obwohl es 
vor unseren Augen geschah. 
       Es war Herbst und es war Abend. Wir hatten die Kinder gerade frisch 
gebadet, in ihre Pyjamas gesteckt und ins Bett gebracht. Ein paar Freunde riefen 
uns, wir sollen doch herauskommen und ein wenig mit ihnen plaudern. Ihr 
Schiff lag etwa zehn Meter von unserem entfernt, auf dem Pier neben uns, der 
aber nur drei Meter breit war. Warum nicht? Mein Mann war gerade nicht da 
und Larissa und ich nahmen Donna mit, da wir sie mit ihren knappen zwei 
Jahren doch nicht allein auf dem Schiff lassen wollten mit der fast vierjährigen 
Moana, die schon schwimmen konnte (der wichtigste Moment überhaupt) und 
auch sonst schon sehr “vernüftig” war. Also wir, ein kleines Grüppchen 
fröhlicher Segler, plauderten am schmalen Pier und Donna lief noch unsicher auf 
ihren Beinchen hin und her. Larissa und ich hörten zwar den Gesprächen zu, 
aber unsere Augen waren ständig auf das Kind gerichtet. Unsere Augen waren 
wie kleine Radare oder Teleskope, die ständig ihre Beobachtungsposition 
wechselten. Donna war etwa vier Meter von uns entfernt als ich einen ihren 
Füßchen über den Pier in der Luft hängen sah. Ein sehr komisches Gefühl, nein, 
ein schreckliches Gefühl, wenn man sieht, dass es da kein Zurück mehr gibt. Sie 
musste unwiderruflich ins Meer fallen. Tagsüber wäre das überhaupt kein 
Problem gewesen. Wir waren doch da. Aber nachts??? Ich glaube, ich hatte 
niemals schlimmere Vorstellungen in meinem Kopf gehabt, als damals. Ich sah 



mich verzweifelt suchen in dem trüben, dunklen Wasser nach dem sinkenden 
Kind. Suchen, und NICHT finden. Natürlich sprang ich augenblicklich ins 
Wasser, aber dadurch riss ich fast, das gerettete Kind aus den Händen von 
Larissa. Sie war nämlich um einen halben Meter näher an der Stelle an der das 
Kind hineinfiel und war bereits im Wasser und hielt Donna fest an der Hand. 
Fast hätte sie das Kind ausgelassen, wie sie dann erzählte, weil die Mama auf sie 
beide sprang! 
       Doch, wir behielten sie IMMER in den Augen!
  

                                                                                                   

50. STEINCHEN (Die Rettung des amerikanischen Jungen)

       
       Wenn man mit kleinen Kindern auf offener See unterwegs ist, dann ist die 
Gefahr, dass sie ins Wasser falen, viel kleiner als im Hafen. Einfach darum, weil 
man sich draussen am offenen Meer, der “drohenden Gefahr” bewusster ist. Die 
Kinder sind einfach IMMER angegurtet. Und nicht nur die Kinder, manchmal. 
Oder, wenn die Situation präker ist, werden sie in ihren Kajüten eingesperrt. Im 
Hafen dagegen hat man das Gefühl man ist endlich in Sicherheit und keiner 
kann“verloren” gehen in den Weiten des Ozeans.



       So dachte auch ein Weltumsegler Ehepaar aus Amerika. Zusammen mit 
ihrem vierjährigen Sohn  kamen sie gerade vom Suez-Kanal ins Mittelmeer, 
nachdem sie die Route vom Pazifik über den Indischen Ozean gewählt hatten, 
die zwar gefährlicher war wegen der ewigen Konflikte im Nahen Osten aber 
immer noch wettermäßig angenehmer als das gefürchtete Kap der Guten 
Hoffnung an der Südspitze Afrikas. Hier in der ruhigen, sicheren Marina spielte 
der Junge draußen an Deck. Da war er eigentlich sicher da um die ganze 
Schiffsreling ein Netz gespannt war. Nur nicht dort wo die Gangway montiert 
war, über die man an Land gehen konnte. Das Kind war neugierig und wollte 
auch an Land gehen.  Da rutschte es wahrscheinlich aus. Die Eltern erzählten 
später, dass jeder von ihnen dachte, dass der andere mit dem Kind auf Deck war. 
So war es aber nicht. Den Plumpser im Wasser hörten sie auch nicht. 
Irgendwann kam einer aus der Kajüte heraus und fand das Kind nicht mehr. Als 
sie gerade nach ihm am Land suchen wollten, sahen sie das bewegungslose Kind 
auf der Wasseroberfläche neben der Gangway schwimmen. Sie holten sofort 
einen Arzt und der meinte, das Kind lebe noch aber es müsse so schnell wie 
möglich in ein Spital gebracht werden. Innerhalb einer halbe Stunde, spätestens. 
Das nächste Spital ist aber achtzig Kilometer weit weg, in Izmir. Keine 
Autobahn, also dauert die Fahrt auf jeden Fall eine Stunde.
        Da wir in dieser Marina sozusagen schon “sesshaft” waren, hatten wir auch 
ein Auto dabei. Einen großen, alten, weißen “Amerikaner”. Mit einem rotem 
Klebeband klebte mein Mann  ein großes, Kreuz quer über die Motorhaube. 
Dann ging’s los! Er war immer schon ein “rasanter” oder wie die Deutschen 
sagen “verrückter” Autofahrer. Er drückte die ganze Zeit auf die Hupe und dank 
dem großen, roten Kreuz machte man ihm überall Platz. Nach Izmir kommend, 
drückte er weiter auf die Hupe und hatte auch gleich die Polizei hinter sich. Die 
sahen sofort was los war und bildeten eine Eskorte, die ihn auf kürzestem Weg 
zum Spital geleitete. Das Kind wurde gerettet.  Mein Mann brauchte nur eine 
knappe halbe Stunde bis zum Spital.
        Wir bekamen von den Eltern des Kindes einen kostbaren türkischen 
Teppich geschenkt und ewige Dankbarkeit.



51. STEINCHEN (Eine ungewöhnliche französische Familie und Vara-Vara)

       
       In einer Marina geschehen ungewöhnliche Sachen. Auch darum, weil da 
ungewöhnliche Menschen leben. Meistens. 
       So ungewöhnlich war auch ein Ehepaar aus Frankreich mit zwei kleinen 
Mädchen. Ungewöhnlich, weil die Mutter etwa vierzig Jahre alt war und der 
Vater unter Dreißig. Moana und Donna spielte hin und wieder mit diesen 
Mädchen, aber sie mochten sie nicht. Vielleicht auch weil sie nur französisch 
sprachen. Aber nur vielleicht. Denn sie mochten das kleine, türkische 
Geschwisterpaar, Kinder von einem alten Zöllner und sie sprachen auch nur 
türkisch. Von denen erwarben sie auch ihren ersten Sprachkenntnisse in 
Türkisch. (Die sie dann perfekt beherrschten). Das kleine Geschwisterpaar war 
ein Junge und ein Mädchen. Sie hießen Selma und Selami. Moana und Donna 
nannten natürlich den Jungen „Salami“ . (Der verstand nicht warum.) Die beiden 
lebten mit ihrem Vater (ich wusste nicht wo die Mutter war) gegenüber der 
Marina, in einer Hütte, die drei mal drei Meter groß war und in einem 
Olivenhain stand. Selami konnte wunderbare, kleine Flöten aus Holz schnitzen 
und Selma schaffte es hin und wieder, dass man eine schöne, türkische Melodie 
erkannte, die sie auf der Flöte blies. Ihren Augen leuchteten immer. Nicht so die 
Augen der kleinen, französischen Mädchen.
       Eines Tages verließ die französische Familie die Marina und segelte gegen 
Süden da sie in eine andere Marina übersiedeln wollten. Das Schiff kam dort an. 
Die Frau und die Kinder auch. Der Mann nicht. Sie sagte, dass er über Bord 
gefallen wäre. Man glaubte ihr, bis man ihn fand. Er war mit den Leinen 
zugeschnürt an denen ein großer Anker befestigt war.
    Ja, manche Segelfahrer hängen ihren Anker überall hin.

    Da tagsüber im Sommer immer eine so große Hitze herrscht, wusch ich die 
Wäsche immer nachts. Draußen, auf offener See wusch ich die Wäsche schon 
untertags. Es gibt so eine Art Seife, die leidlich auch im Meerwasser schäumt. 
Ich wusch und rieb die Wäsche mit dieser Seife ein, während ich in einem 
kleinen Gummiboot neben dem Schiff saß und Larissa mir die Wäschestücke 
zuwarf, eines nach dem anderen, die ich dann im Meer ausspülte. Anschließend 
versuchten wir die Wäsche mit ein wenig Süßwasser vom Salz zu befreien. Das 
ging so halbwegs. Wir mussten mit dem Süßwasser sehr sparsam umgehen, denn 
unser Wassertank war nicht sehr groß. Ich hörte, dass die Weltumsegler ihre 



Wäsche in ein Netz geben, das sie dann hinter dem Schiff herschleifen. 
Vollautomatisch wäscht sich die Wäsche von selbst
       Eines Nachts fing ich gerade an die Wäsche draußen an der Leine 
aufzuhängen, da sah ich zwei etwas angetrunkene Männer aus der kleinen 
Kneipe kommen, die am Pieranfang standen. Die beiden unterhielten sich, 
verabschiedeten sich anschliessend und jeder ging in die Richtung seines 
Bootes. Das Boot von Vara-Vara lag an unserem Pier, etwa zweihundert Meter 
von uns entfernt. Vara-Vara war nicht sein richtiger Name. Man nannte ihn so, 
den etwa fünfzigjährigen, großen, immer angetrunkenen, hundertfünfzig Kilo 
schweren Deutschen, weil er immer diese zwei Worte durch die Gegend schrie. 
Er lebte eine Zeitlang in Ägypten und meinte, dass die Worte „vara-vara“ dort 
“komm-komm” bedeuten. Ich schaute dann in verschiedenen Bücher nach, fand 
aber  diese zwei Worte nirgends. Neben der Marina ist ein hocher Hügel auf dem 
es ein Restaurant gab. Es war immer lustig von dort oben die kräftige Stimme 
Vara-Vara‘s zu hören, wie er „vara-vara“ brüllte. Man wusste immer wo er 
gerade war.
       Das letzte Mal musste er nicht schreien und ich wusste trotzdem wo er war, 
obwohl ich ihn nicht sah. Ich wusste, dass er im Wasser gelandet war, weil ich 
einen lauten Plumpser hörte! Sein Freund hörte ihn auch und wir begegneten uns 
im Laufen beim Vara-Vara‘s Schiff. Er gab ganz unglaubliche Töne von sich, 
aus Wasser. Wir sprangen beide sofort rein  und versuchten seinen riesigen Kopf 
über Wasser zu halten. Aber sein noch riesigerer Körper zog ihn immer wieder 
hinunter.  Wir schrien, er solle doch mithelfen seinen Kopf hochzuhalten. Er 
reagierte nicht und gab weiter diese ungewöhnlichen Töne von sich. Ich sprang 
wieder  heraus und klopfte kräftig auf das Deck der benachbarten Schiffe und 
rief um Hilfe. Ich weiß nicht warum, aber es rührte sich keiner. Ich lief zurück 
zu unserem Schiff und sprang förmlich auf den Bauch meines Mannes, da sich 
sein Bett unter der offenen Luke befand.
        Mein Mann rannte sofort los, schnappte sich eine Leine und band sie unter 
Wasser dem keuchenden Vara-Vara um den Leib. Endlich kamen auch die 
anderen und zogen an der Leine. Aber jedes Mal wenn der Körper so halb aus 
dem Wasser war, konnten die anderen nicht mehr weiter ziehen da sein Körper 
zu schwer wurde. Mein Mann hätte das ganz alleine geschafft, da war ich mir 
sicher. Er befand sich aber unterhalb  Vara-Vara’s Körper und versuchte dessen 
Kopf über Wasser zu halten. Jedes Mal wenn die anderen den Körper ein wenig 
aus dem Wasser hievten, wurde er wieder so schwer, dass er unweigerlich ins 
Wasser zurückfiel, meinen Mann mitriss und unter sich begrub. Mein Mann hielt 
aber Vara-Vara‘s Kopf mit allen Kräften hoch und ich sah, dass sein eigener 
Kopf zu platzen drohte (wie damals unter dem Weizen). Ich wollte schon den 
ganzen Vara-Vara von ihm wegschieben. Mit vereinten Kräften und mit großer 
Anstrengung schafften es die Männer endlich den Vara-Vara aus dem Wasser zu 
heben. Den toten Vara-Vara.
        Er hatte eine große Wunde am Kopf, die er sich wahrscheinlich bei dem 
Sturz an seinem Boot zugezogen hatte. Vielleicht war er da schon tot? Darum 



hatte er sich auch überhaupt nicht bewegt. Wir kamen zuerst nicht auf diesen 
Gedanken, weil er immer diese Töne von sich gab. Wir hielten das für ein 
Stöhnen. In Wirklicheit war das die Luft, die vermischt mit Wasser, aus seinen 
Lungen kam. Ich deckte den riesigen, leblosen Vara-Vara, der neben seinem 
Schiff am Beton lag, mit einer frischgewaschenen, braungelben, karierten 
Decke, zu.
Diesen Anblick hatte ich lange vor meinen Augen. Bis heute.

52. STEINCHEN (3 + 4 Jahre Türkei)

       
       Ich sprach schon so oft von unseren Weltumsegelungsplänen. Ja, die hatten 
wir. Es kam uns aber tatsächlich etwas dazwischen. Etwas Erfreuliches. Unsere 
zwei neuen Kinder. Ja, es ging auch mit drei Kindern. Wir planten weiter. Es war 
schwer sich vorzustellen nicht mehr auf eine “besondere” Weise zu leben, wenn 
man so lange schon “besonders” gelebt hatte. Wir hatten auch schon einen 
Namen für unseren neuen, hochseetüchtigen Segler:  “LADOANA”! 
LArissaDOnnamoANA.
       Aber warum blieben wir zuerst in der Türkei “hängen”? Nachdem wir einen 
“Sprung” nach Wien machten und ich so zwischendurch mein zweites Baby 
wieder im November bekam, fuhren wir im Mai wieder zu unserem Heim, 
unserem Schiff zurück, das wir in Griechenland in einer kleinen Werft ließen. 
Normalerweise „überwintern” die Schiffe in einer Marina, bewacht und geflegt. 
Aber das war nicht ganz so billig, deshalb meinte mein Mann, das müßte nicht 
sein, eine kleine Werft würde es auch tun.
        Wir kamen im Mai zurück zu unserem Schiff. Das war noch da. Aber alle 
Geräte, einschließlich Kompass, nicht mehr. Irgendwer brauchte den Kompass 
um seinen Weg zu finden. Wir wollten natürlich weiter fahren. In dem kleinen 
Ort gab es aber keinen Laden wo man diese ganze Sachen kaufen konnte. Aber 
ein kleiner Kompass findet sich doch überall! Wir sollten einen kaufen. Nein! 
Ich wusste es nicht, war es wegen des Geldes, wollte mein Mann sparen (da wir 
irgendwann sowieso einen richtigen kaufen müssen), oder reizte es ihn eine 
“Heldentat” zu vollbringen und ohne  Kompass den Weg zu suchen und zu 
finden? 
       Gefunden hat er den Weg schon, aber nicht den, den er suchte. Wir 
klapperten ALLE Inseln und Inselchen zwischen dem Golf von Patras, den 
Kykladen und südlichen Sporaden ab. Er meinte, eigentlich wollte er immer 
schon diese zauberhafte, griechische Inselwelt kennenlernen. Er benutzte 



tatsächlich das Wort ZAUBERHAFT! In diesen vielen Jahren unseres 
Zusammenlebens hatte ich ihn noch nie dieses „zauberhafte Wort“ sagen hören!
       Nach vielen (unfreiwilligen) “Inselhüpfern”, fanden wir endlich Samos, 
unser eigentliches Ziel, bevor wir unsere geplante Reise in die Türkei antraten. 
Obwohl, man konnte das nicht mehr Reise nennen. Dass diese Insel überhaupt 
noch zu Griechenland gehört, ist ein Wunder, rein geografisch!  Samos ist nur 
1,7 Kilometer getrennt vom türkischen Festland. Irgendwann in der 
Vorgeschichte war diese Insel Bestandteil des Festlandes der heutigen Türkei. 
Knochen von Tieren, die nur auf dem Festland anzutreffen waren, wurden auf 
Samos gefunden. Einige diese Funde können heute im paläontologischen 
Museum in Mytilini besichtigt werden. In den Museen erfuhren wir viel über die 
schwierige Vergangenheit von Samos. Ich las da auch einen „lustigen“ Satz.  Im 
11. Jahrhundert schien es richtig MODE zu sein Samos zu erobern und 
auszuplündern. Bis die Insel dann unter die lange Herrschaft der Türken kam. 
       Und wir sollten jetzt zu diesen Türken? Also glücklich waren wir nicht, 
Larissa und ich, dass wir aus dem friedlichen, schönen Griechenland mit seinen 
reizenden Menschen, zu den Türken „müssen“! Zu den Türken mit dem blutigen 
Säbel in der Hand und ohne zauberhafte Boutiquen in der Nähe. Wir kauften 
noch schnell im atemberaubend schönen Mykonos noch ein paar kleine, 
modische Klamotten ein bevor wir zu den „Wilden“ kommen, denn wer weiß 
schon was uns dort erwartet? 
       Ich erlebte dann in den laufenden, vielen dort verbrachten Jahren, immer 
wieder die große Überraschung bei den Neuankömmlingen. Ja, auch für uns war 
die Überraschung sehr groß! Von den voll gefüllten „Boutiquen“ mit um 
mindestens die Hälfte niedrigeren Preisen, die noch modischer als in 
Griechenland waren, will ich gar nicht sprächen. Menschen die so freundlich 
und herzlich sind erlebte ich in noch keinem anderen Land. Und die türkische, 
neue Marina? Riesig groß, modern ausgestattet und noch ziemlich leer und um 
zwei Drittel billiger als die Marinas in den anderen Ländern in denen wir waren.
        Da die Liegegebührpreise mit der Länge des Aufenthaltes merklich sinken, 
schlug ich meinem Mann vor, dass wir gleich ein Monat da bleiben sollten. Es 
war günstiger als für eine Woche die wir geplant hatten. Er war damit 
einverstanden. Wir blieben ein Monat  und – die nächsten sieben Jahre! Nach 
einem Monat lernte ich die Bequemlichkeiten einer Marina kennen und viele 
Freunde dazu. Nach einem Monat sagte ich zu meinem Mann:
        “Schau, hier haben wir Wasseranschluss, Stromanschluss, 
Menschenanschluss und keine Wellen und Gefahren für ein Baby. Es ist auch 
unverantwortlich. Warum zahlen wir nicht gleich für eines ganzes Jahr, dann ist 
es noch günstiger und später fahren wir wieder weiter.
       “ Meinem Mann gefiel mein Sparsamkeitssinn (in den kleinen Buchten und 
Dörfern kostete die Liegegebühr gar nichts) und er war einverstanden. Am 
glücklichsten war Larissa.  Sie verliebte sich  in den „schönsten Jungen in der 
ganzen Türkei“! Das war das erste Jahr.



        Ein Jahr darauf wurde ich wieder schwanger. Mit Donna. Da meinte ich: 
“Schau, ich bin mit vierzig Jahren nicht mehr die Jüngste für eine 
Schwangerschaft. Was passiert, wenn Komplikationen auftreten (ich rechnete 
nicht mit dem Kopfsprung, es war rein spekulativ), dann  brauche ich einen Arzt 
in der Nähe“.  Mein Mann war einverstanden! Nächstes Jahr hatte ich wieder ein 
kleines Baby das auch keine Wellen und Gefahren vertrug und alle möglichen 
„Anschlüsse“ brauchte. Wenn man drei Jahre dort ist wo es einem gefällt, gibt 
es überhaupt keinen Grund, dass man nicht auch die nächsten vier Jahre bleibt! 
Die„Ladoana“, die über den Atlantik gleiten sollte, kann warten!
       Sie wartete. Aber nicht auf dem Atlantik, sondern in der ungarischen Puzsta.
    

53. STEINCHEN (Zurück)

       
       Mein Mann fuhr öfters nach Wien. Einer musste sich doch um das Geschäft 
kümmern. Einmal kam er mit ganz großen Neuigkeiten zurück. Es war das Jahr 
1989, ein großes Jahr. Über Ungarn fahrend sah er die ungarische Fahnen mit 
einem Loch in der Mitte. Ein Loch, weil man den roten Stern entfernt hatte. So 
etwas konnte man einfach nicht glauben. So über Nacht. Nur was ist schon ein 
Loch in der Fahne im Vergleich mit dem „Loch“ das entstand durch die 
Entfernung den Berliner Mauer? Oh ja!!! Zwei große Männer waren da am 
Werk! Der Gorbatschow und der Kohl. Da war der Kohl nicht nur mit seiner 
Körpergröße groß. Aber der Gorbatschow überragte ihn noch.  Zwei große 
Männer und ein großes Volk! 
       Bald danach musste mein Mann wieder nach Wien fahren. Das Geschäft rief 
und das ganz laut. Da kamen ALLE, die bis jetzt nicht kommen konnten. Alle 
aus den ehemaligen (Das Wort „ehemalig“ kann wunderbar klingen. Leider nicht 
immer. Wenn ich an mein „ehemaliges“ Land denke), Ostblockländern und 
wollten unsere Werkzeuge kaufen. Nichts war mehr mit NUR Produkte aus der 
DDR! Unser Geschäft lief. Lief so gut, dass es ohne meinen Mann nicht ging. 
Bei mir ging es nicht ohne meinen Mann!
       Nach sieben in der Türkei verbrachten Jahren, insgesamt zwölf am Schiff, 
kamen wir wieder zu unserem „nicht besonderen“ Leben zurück. Konnte ich das 
wirklich? Meine Kinder würden in dem „Asphaltdschungel“ eingehen! Ich auch! 
Die Kinder, die nur Meer, Fische, interessante Menschen und freundliche 
Türken gewöhnt waren. In Wien gab es weder Meer, noch Fische und schon gar 



nicht freundliche Menschen. (Natürlich gibt es auch freundliche Menschen in 
Wien, aber erst wenn man sie besser kannte. Aber das Leben besteht doch 
hauptsächlich aus vielen ersten, oberflächlichen Begegnungen. Ich wollte nicht 
so wie meine Nachbarin warten, die ihre Wohnung neben der von meinen 
Schwiegereltern hatte, vierzig Jahre lang. 
       Nach dem Ableben meiner Schwiegereltern klopfte ich zusammen mit 
meinen Töchtern an ihre Wohnungstür und überreichte ihr ein Sträußchen 
Blumen. Ich sagte ihr, wenn sie etwas brauchte, sollte sie sich an uns wenden. 
Die fast neunzigjährige Dame strahlte und lud uns auf einen Kaffee ein. Sie 
zeigte das erste Mal nach vierzig Jahren ihr wahres „Ich“,  ihr freundliches 
„Ich“).
       Nein, so lange wollte ich nicht warten! Ich wollte wenigstens am Land 
wohnen. Dort ist alles anders. Keine Fische, aber Vögel, kein Meer, aber Gras, 
und die Menschen sind persönlicher und netter. Also, suchten wir ein kleines 
Haus außerhalb von Wien. 
        Mein Mann kam auch mit anderen Neuigkeiten zum Schiff. Er ist doch ein 
Geschäftsmann. Er meinte, dass die Immobilien, in Ungarn zum Beispiel, nur 
ein Bruchteil des Betrages kosten würden als in Österreich. So tüchtig wie er ist, 
meinte er, werde er so eine Immobilie kaufen und wieder verkaufen wenn die 
Preise gestiegen waren. (Naja, Geschäftsmann! Spekulant, nenne ich das.) Aber 
bitte! Er versuchte immer irgendwelche Geschäfte zu machen (die meistens 
nicht gelungen sind). Ich könnte ein ganzes Buch schreiben über die unzähligen 
„sicheren Sachen“ die dann doch nicht so sicher waren! Er kam wöchentlich an 
mit solchen immer neuen „sicheren Sachen“. Eine Woche nachdem er mir von 
einem neuen Geschäft berichtete (schwärmte) hatte er es in der nächsten 
Sekunde über das Vorherige vergessen. Es war ihm nicht im Geringsten 
unangenehm, dass er vorige Woche darüber mit derselben Begeisterung und 
Überzeugung gesprochen hatte, wie jetzt über die neue „sichere Sache“.
       Da kam ich auf eine großartige Idee……!

54. STEINCHEN  (Ladoana im Trockenen)

      
        Nicht zum Spekulieren sollte mein Mann ein Haus in Ungarn kaufen, 
sondern für uns zum Wohnen! Irgendwo, nicht weit weg von Wien. Auf dem 
Land. 



       Dann hatte ich eine noch großartigere Idee! Ich wollte doch nicht alleine in 
einem Haus sein ohne ab und zu neue Menschen kennenzulernen. Was sollte ich 
da den ganzen Tag tun? Die Kinder mussten zur Schule gehen, mein Mann 
musste ins Geschäft. Also sollten wir in einem Ort wo es auch Touristen gibt, ein 
Haus kaufen. Ich musste etwas machen! Darum machte ich etwas. Ich bot 
einfach drei Zimmer zur Vermietung an in einem recht großen, neuen noch nicht 
ganz fertigen Haus, das in einem Ort 70 Kilometer von Wien, 4 Kilometer von 
Östereich entfernt, an der ungarischen Grenze stand und wohin auch tatsächlich 
Touristen kamen.
       Ja, ich würde Gäste haben, ungarische und österreichische Gäste. Nichts 
gegen die Österreicher und schon gar nichts gegen die Ungarn, aber mir werden 
„meine“ Deutschen fehlen. Dachte ich. 
       Es war ein Zufall, dass dieses Haus direkt an einem Fahrradweg, der um den 
Neusiedlersee führte, stand. (Mir schien, dass ich eine Rundreise gemacht habe, 
ich kam wieder zum Neusiedlersee zurück.) Auf diesem Fahrradweg fuhren eine 
Unmenge von Fahrradfahrern. Tagtäglich, den ganzen Tag. Nein, ich rechnete 
nicht damit, dass das meine potenziellen Gäste sein könnten. Das waren doch 
Österreicher (die sprachen deutsch) die ihre Tagestour machten; In den Früh 
fuhren die los und am Abend waren die wieder zu Hause. Dachte ich. Noch 
weniger rechnete ich damit, dass diese Fahrradfahrer Deutsche waren. Ja, 
Deutsche! Zu achtzig Prozent. Die fuhren am Abend NICHT nach Hause. Die 
suchten am Abend ein nette, kleine Pension wo sie übernachten konnten.  Und 
die fanden sie bei mir. 
       Von den drei Zimmern die ich anfangs zaghaft möblierte, wurden vierzehn! 
Vierzehn helle, fröhliche, mit kleingeblümten Vorhängen umrandete Türen, ein 
richtiges „Laura Ashley Paradies“. Mein Paradies, das im Sommer immer voll 
belegt war. Im Frühling und Herbst, bis spät in den Oktober, hatte ich Platz für 
die Fahrradfahrer. Im Sommer nicht. Da hatte ich „richtige“ Touristen, die zwei 
bis drei Wochen ihren Urlaub hier verbrachten. (Wieder etwa 80% Deutsche). 
Im Sommer hatte ich sehr oft nicht einmal Platz für neue Gäste. Die „alten“ 
kamen immer wieder. Ich hatte Gäste, die kamen seit zehn bis fünfzehn Jahren 
jedes Jahr wieder. Sie kamen alle wegen mir, wie sie mir immer wieder 
beteuerten. Das war sehr schön zu hören. Vielleicht darum weil ich sie nicht nur 
als „Pensionsgäste“ behandelte. Für mich waren das Menschen die mir die Ehre 
erwiesen bei mir an „Bord“ zu kommen. Ich hatte Hochzeitgäste bei mir 
wohnen, ich sah Paare sich trennen und mit neuen Partnern kommen (das 
mochte ich gar nicht), ich sah die Alleingebliebenen nach dem Verlust des 
geliebten Partners wiederkommen um schöne Erinnerungen zurückzurufen und 
ich sah die Kinder aufwachsen. Die kamen in Windeln und später irgendwann 
mit ihren Freundinnen oder Freunden gemeinsam. Ich hatte meine 
Frühstückspension zwanzig Jahre.  Zwanzig Jahre lang hatte ich meine 
„Ladoana“!



        Ich freute mich immer wenn mich jemand fragte woher der Name kam. 
Dann erzählte ich von meinen Töchtern, von unseren Schiffsreisen und von 
unseren Weltumsegelungsplänen. .

55. STEINCHEN  (Eine Ode an die „Ost-Deutschen“)

       
       In meiner „Ladoana“ lernte ich auch ganz besondere Menschen kennen. Die 
ehemaligen „Ost-Deutschen“. Das war ein großer Gewinn für mich. Wie nicht 
schwer zu erraten ist, hege ich eine Zuneigung zu den Deutschen. Besonders zu 
den „Ost-Deutschen“ nachdem ich sie näher kennenlernte.
       Ich zitierte schon einmal Max Frisch. Das tue ich jetzt noch einmal! Und 
zwar im Zusammenhang mit der unwahrscheinlichen Wärme die diese Ost-
Deutschen Menschen austrahlen. Das waren doch die gleichen Deutschen wie 
die aus den sogenannten „alten Bundesländern“.  Aber die „alten“ hatten sich 
verändert. Das ist so! Das bringt der Wohlstand mit sich. Wenn der Mensch in 
Not ist, dann erträgt er sie leichter wenn er sich an einen anderen Menschen 
anlehnen kann. Das erzeugt die Wärme. Wie bei den Ehepaaren.
        „Man hält zusammen solange die Gefahr droht und später sucht man 
wieder nach Gründen um zusammenzuhalten.“ (Jetzt zitiere ich mich schon 
selbst)
        Max Frisch antwortete einmal als er über die Menschen in der ehemaligen 
DDR befragt wurde: 
        “Das ist so wie in der Physik, der Druck erzeugt die Wärme!“ 
       Sollten wir uns jetzt einen ständigen Druck wünschen? Ständige Gefahr, 
ewige Not? Um nicht zu erfrieren? Ich weiß es wirklich nicht, aber ich glaube 
nicht! Was kann gut daran sein wenn man es unter Druck machen muss? 
Freiwillig sollte man alles tun! Frei sein! Freiheit ist die oberste Devise! Ja, so 
ist es!
       In diesem Fall war die Sache etwas anders. Die Menschen wussten nicht, 
dass sie die Wärme unter  Druck erzeugten. Sie dachten, dass sie das freiwillig 
tun. Darum war auch ihre Hilfsbereitschaft echt und auch ihre 
nachbarschaftlichen Beziehungen, die fast ausnahmslos in Freundschaften 
übergingen. Das gleiche mit den Arbeitskollegen (mit den Genossen). Sie 
GLAUBTEN an ihre, von oben vorgegaukelten Ideale! Am Anfang. (Der 



französische Chansonnier und Schauspieler Yves Montand, überzeugter 
Kommunist in seinen jungen Jahren, sagte einmal: 
       “Wer in seiner Jugend kein Kommunist ist, ist ein schlechter Mensch! Wer 
in seinem reifen Alter Kommunist ist, ist ein dummer Mensch!“)
        Am Anfang sah auch alles sehr schön aus. Überhaupt gleich nach dem 
Krieg war man geneigt an alle Ideale zu glauben, nur dass der Irrsinn des 
Krieges endet. Aber dann durchschauten die Menschen den Betrug (oder von 
mir aus den Irrtum). Das war auch nicht sehr schwer. Kaum äußerte man seine 
freie Meinung, war man weg. Irgendwo hinter Gittern, wo man eigentlich nicht 
hingehörte. Natürlich nicht! Man ist kein Dieb oder Mörder. Ein seltsames Tier 
ist man auch nicht, dass man hinter einer Mauer einsperrt. Einer langen Mauer. 
Gut, man zweifelte vielleicht ein wenig (später immer mehr) zu laut und das 
zum Spitzeln gedemütigte Volk, der Nachbar, hörte mit. Aber ein Kind? Das 
wurde gerade erst geboren, das konnte noch gar nicht laut zweifeln, das konnte 
noch nicht einmal sprechen. Und warum durfte es dann als junger Mensch nicht 
Paris sehen? Nicht einmal in ausländischen Zeitungen lesen? Nicht einmal die 
Musik hören die er wollte? Er hörte dann (verbotenerweise), dass „ungepflegte“ 
vier Jungs aus Liverpool gute Musik machten. Er wollte sie auch hören und 
sehen, bei ihrer Musik CocaCola trinken, das schlechte, braune Getränk, das 
über neunzig Prozent der restlichen „schlechten“ Bevölkerung trinken DARF! 
Aber dann fing man zu rechnen an. War auch nicht schwer. Hatte man doch in 
der Schule von Prozenten gelernt. Auch über die Wahrscheinlichkeit. Wenn 
etwas nur paar Prozent gut ist, ist dann der ganze große Rest schlecht? Nein, 
dein Kind war nicht frei.
       Natürlich gewohnt man sich an alles. An fast alles. So lange man es nicht 
übertreibt. Im Jahre 1789 wehrte man sich. Dann übertrieb man selbst. (Das ist 
so etwas wie ein Fluch. Nein, Dummheit. Nein, Verzweiflung.) Dann rollten die 
Köpfe. Aber so wirklich. Oft gute Köpfe. (Als ob die meisten Köpfe schlecht 
wären. Das sind sie nicht! Kopf ist Kopf. So wie deiner und meiner). Schöne 
Köpfe rollten auch; Die Köpfe der schönen, französischen adeligen Damen. 
Dann wieder im Jahr 1914. Wieder rollten die Köpfe. Von unschuldigen 
Zarenkindern.  Ja, wenn man sich wehren muss, neigt man zur Übertreibung!
       Wir kamen im März 1990 nach Ungarn. Da sah ich sehr nah den 
Zusammenstoß zwischen zwei gleichen, aber seit fast vierzig Jahren getrennten 
Welten kennen. Hier unter meinem Dach waren sie anfänglich misstrauisch 
gegenüber einander, zwischen quakenden Fröschen und Geigenklängen von 
Zigeunern. Ich sorgte immer für gute Stimmung, und nicht nur das. Ich setzte 
mich zu meinen „Altbundesländer“ Gästen wenn ich sah, dass da eine 
Annäherung im Gange war und das war es oft.  Man war auf Urlaub, man suchte 
Gesellschaft, man sprach die gleiche Sprache (Gut, das Sächsische war nicht 
immer so verständlich. Ich wunderte mich immer, warum die eine „Kirsche“ 
besichtigen und  die „Kirchen“ ausspucken wollten?) Man war neugierig. Man 
war freundlich, nur diese Freundlichkeit drohte schnell zu verschwinden 
gegenüber dem ewig „meckernden“, kurz vorher verschollenen (eingesperrten) 



und jetzt „undankbaren“ Bruder. Ich hatte immer eine Geschichte für die 
(reichen), nicht ganz freiwillig helfenden „Brüder“.  Ich versuchte ihnen so 
meine „Weisheit“ zu übermitteln:
      „ Bekanntlich hat man nur dieses, ein einzige Leben, MEIN Leben. Das ist 
mir kostbar. Ich sehe es nicht gerne vergeudet, sehe es nicht gerne falsch gelebt. 
Aber wenn mir das jemand mit Gewalt vor Augen führen möchte (als ob 
derjenige selbst nur in Wonne gelebt hätte), wie müsste mir dann zumute sein? 
Natürlich ist kein Leben vergeudet, nicht ganz falsch gelebt. Teilweise vielleicht 
schon, aber sollte ich nur an diesen Teil denken? Nein, ich suche mir die 
schönen Teile aus und an die denke ich. Die hatte ich vorzuzeigen. Hab‘ 
Verständnis für meine Ideale! Die hatte ich länger als du deine. Du warst 
beschäftigt mit dem Wiederaufbau, sehr löblich, aber dadurch vedientest du 
gutes Geld. Ich arbeitete auch, bei uns fuhren auch Straßenbahnen und Brot 
wurde auch gebacken. Du warst beschäftigt mit Haus bauen, deinem eigenen, 
ich war glücklich, wenn ich nach zwanzig Jahren Wartezeit die 
Plattenbauwohnung kaufen konnte, wo ich den übernächsten Nachbar hörte 
sobald er hustete. Du warst gerade mit Sparen für den nächsten Urlaub auf 
Mallorca beschäftigt oder für einen neuen WV Golf, oder Passat. Oder gar für 
einen Mercedes Benz! Ich war überglücklich mit meinem Auto aus Karton, den 
von euch viel belächelte „Trabi“, den ich nach jahrelangem Warten endlich 
bekam und in dem ich dann meine gesamte Familie samt Schwiegermutter 
verstaute und zum Balaton auf Urlaub fahren DURFTE. Und das DURFTE ich 
auch nur jedes fünfte Jahr. Es war uns aber nie  langweilig, wir sangen und 
sprachen nicht nur über Steuern und über den unangenehmen Vorgesetzten, der 
in tausend Jahren nicht dein Freund sein wird, wie meiner nach nur vier 
Monaten. Nein, halte mir nicht mein „unnütz vergeudetes Leben“ vor Augen! 
Ich tue es auch nicht mit deinem.“
        Ich schaffte es fast immer mit meiner „altklugen“ Rede das Eis zu brechen. 
(Nein, so klug bin ich gar nicht, ich komme nur einfach aus beiden Welten, ich 
kenne die Beiden, und ich bin nett. Das bin ich!) Ich schaffte es immer, dass sich 
die „Wiedervereingten“ als gleichwertige Brüder sahen und gemeinsam ein paar 
Gläser „Barack Palinka“ (den ungarischen Aprikosenschnaps) tranken und 
abwechselnd „Warum ist es am Rhein so schön“ und „Marmor, Stein und Eisen 
bricht“ sangen.
        Ich schaffte es, dass sich viele im nächsten Jahr wieder hier bei mir trafen 
(da soll jemand sagen, dass ich nicht geschäftstüchtig bin!) Ich weigerte mich, 
für den Schnaps Geld zu verlangen, was mein Mann nicht gerne sah (Ich trinke 
doch mit!) Oder für das ungarische Kesselgulyasch, das ich so oft für meine 
Gäste kochte. Ich weigerte mich immer „Wirtin“ genannt zu werden. Ich 
„bewirtete“ in dem Sinn niemanden. Ich ließ Gäste unter meinem Dach schlafen 
für Geld, und das war es. Ich war eine Gastgeberin und eine Gastgeberin 
verlangt kein Geld für ihre Gastfreundschaft! Und siehe da! Mein Mann 
schenkte am Ende den Gästen ausgiebiger ein als ich. War auch richtig so! 
Schließlich war es nicht ich, die in jungen Jahren mit meinen Landsleuten 



Sliwowitz „soff“! Ich nippte nur damenhaft, lachte viel, nicht damenhaft, ich 
schnitt Zwiebel (mein Mann hatte immer etwas gegen Zwiebel), er zerteilte das 
Fleisch und rührte mit einem riesigen Kochlöffel das Gulyasch um, das im 
schaukelnden Kessel über dem Feuer hing. 
    

56. STEINCHEN (Diagnose Krebs)

      
        Ja, so war das! Zwanzig Jahre lang. 
       Nein, nicht  so. Bis 2002 war es so. Dann starb mein Mann.  Plötzlich. An 
Krebs. Schlimme vier Monate. Vor allem für ihn. Natürlich für ihn! Nein, nicht 
vier. Am Anfang wusste man nicht, dass es so schlimm war. Erst ein Monat 
später kam die schrecklichste aller schrecklichen Nachrichten, die Diagnose 
Krebs. Nein, die Menschen wissen oft gar nicht wieviel Glück sie haben, wenn 
sie ganz plötzlich sterben. Ja, für die Hinterbliebenen ist das schwer, sehr 
schwer. Aber die haben noch ihr Leben. Manchmal Freude daran, manchmal 
nicht, aber ihr Leben! Später vergisst man. Man vergisst zu leiden. Das ist gut 
so. Man lebt.
       Aber der letzte Monat…! Oh Gott..., niemanden sollte man das wünschen. 
In diese Augen zu schauen, in das abgemagerte Gesicht und sich zu fragen: 
“Weiß er, dass ich weiß, dass er weiß?“ In seinen Augen zu lesen: “Weiß sie, 
dass ich weiß, dass sie weiß, dass ich weiß?“
       Ich werde nie wieder in seine Augen schauen können, nie mehr…..
       Er hat mich verlassen, mein Tom Sawyer. Verlassen, aber nicht allein 
gelassen. Wie wenn er gewußt hätte, dass er gehen muß, ER hat sich noch 
Kinder gewünscht. 
       Danke Bernd, danke für Alles!

57. STEINCHEN (Ich verneige mich vor der menschlichen Größe)

       Mein Mann starb am 13. September 2002. Im 57. Lebensjahr. Nach 36 

Jahren glücklichem Beisammensein.

       Da ist noch ein Steinchen aus unserer gemeinsamen Vergangenheit, das 

letzte Steinchen.  

      Wir fuhren zurück nach Wien, um mein Baby dort zur Welt zu bringen. 

Unser drittes Mädchen, welches ich so brav ausbrütete. Ja, richtig 

ausgebrütet, brav liegend ohne mich aufzusetzen. Sogar die Hühner stehen 

manchmal auf. Ich stand nicht auf. Wie bei den Pinguinen. Noch braver. Bei 



den Pinguinen schiebt die Pinguinmutter ganz vorsichtig und vor allem schnell, 

die Eier zum Vater ran, welcher sie nun monatelang ausbrütet. Die Mutter 

muss zurück ins Meer wandern, um sich wieder mit Nahrung zu versorgen, um 

ihr Junges zu versorgen (Hätte mein Mann auch getan.)

       Wir hatten unser großes, amerikanisches Auto (dasselbe, welches mit 

Hilfe meines Mannes, dem kleinen amerikanischen Jungen, das Leben rettete) 

In welchem ich hinten liegen, und weiter brüten konnte. Mein Mann trug mich 

ins Auto. Das ging alles ohne Schwierigkeiten. Bis...!

        Wir waren noch in der Türkei. Auf einer breiten, geraden Straße, links 

und rechts, standen zwei Gruppen von Leuten. Mein Mann sah sie natürlich, 

ich nicht. Ich durfte mich nicht aufsetzen. Ich erfuhr alles später. Ich lag 

hinten. Ein Junge wollte, so etwas wie eine „Mutprobe“ bestehen. Er wollte, 

knapp vor einem heranfahrenden Auto (da saßen wir drinnen, es gab fast 

keinen Verkehr) schnell über die Strasse laufen hinüber zu der anderen 

Gruppe. Mein Mann fuhr langsam, schon wegen mir, die Straße war 

übersichtlich und er sah ja die zwei Menschengruppen am Straßenrand. Er sah 

auch den Jungen, der die Straße überquerte, nein, versuchte die Straße zu 

überqueren. Der Junge war mutig. Er wartete, bis zur allerletzten Sekunde, bis 

er losrannte.

        Das passierte 30 Kilometer entfernt von den nächsten Stadt. Ich glaube, 

mein Mann war in weniger als 15 Minuten in dem kleinen Spital. Der Junge 

saß bei mir auf dem Rücksitz und ich tröstete ihn. Ich sprach türkisch. Er 

antwortete mir. Er hatte keine Verletzungen. Mein Mann fuhr langsam als es 

geschah. Keine äußeren Verletzungen. Keine äußeren...!

       Wir blieben natürlich in der Stadt. Mein Mann trug mich in das kleine 

Hotel. Unsere große Tochter, trug die kleine Tochter. Mein Mann blieb im 

Spital um bei dem kleinen Jungen zu sein. Und bei seinen Eltern, die auch 

unter den Leuten auf der Straße waren. Am Abend kam er wieder zurück und 

meinte, dass es dem Jungen gut ginge.  Am nächsten Tag, zeitig in den Früh, 

ging mein Mann zum Spital. 

       Er kam um 10 Uhr wieder zurück. Blass und zitternd sagte er uns, dass 

der kleine Junge - gestorben war.

        Wie oft hörten wir von der türkischen Selbstjustiz?  Gott, was war jetzt 

das schrecklichere? Das Entsetzen, die Trauer, die Angst? Man nahm uns die 

Pässe weg und sagte uns wir sollten warten und uns nicht aus dem Hotel 

entfernen. Drei Tage lang. Sie beschleunigten dann den Prozess.

       Ich kam mit. Ohne getragen zu werden.

       Ich glaube nicht, dass ich jemals etwas, nein, da gibt es keine richtigen 

Worte  -  irrsinnigeres, rührenderes und GRÖSSERES hören werde! Nachdem 

mein Mann für unschuldig erklärt wurde, kam der Vater des toten Jungen zu 

mir und sagte: 

       “Ich bitte dich, verzeihe meinem Sohn, dass er dir so viel Kummer und 

Schwierigkeiten bereitet hat“. 

ICH VERNEIGE MICH VOR DER MENSCHLICHEN GRÖSSE DIESES VATERS!



       Der Tag an dem mein Mann den kleinen, türkischen Jungen totfuhr, war 

der 13. September.



-------------------------------------------------------------------------------------------------
--------

           1. Zwiebel und Fröhlichkeit
           2. Die liebe, sanfte Großmutter
           3. Die Gräfin Mariza und die Außerirdischen

4. Mein Großvater
5. Der Onkel, das Genie
6. Der blonde Bruder mit der Zither
7. Branka
8. Der liebe Gott passt auf mich auf
9. Der Maksimir Park
10. Meine Eltern und die „Gscherdenmusik“
11. Mama ist in Spital
12. Der Tod meiner Mama
13. Der Vater zieht mit seiner Familie ein
14. Laura Ashly-Tempel und die „große“ Rache
15. Etwas „Besonderes“
16. Das Diva-Leben und das Heim im Schloss
17. Die Hühnerpest und „Genies reparieren keine Zäune“
18. In einem Bergdorf mit Muslemischen Mädchen
19. Eine neue Schule und die Kinder von „Unmenschen“
20. Das Schloss in Slowenien
21. Das Kinderheim in Varazdin
22. Filmkariere oder Heirat
23. Vesna Moden und die jüdische Kreise
24. Die Gastarbeiter und ein kleines, blondes Mädchen in der 
Textilbranche
25. Der Traumschwiegersohn
26. Die Schweine und Weizen
27. Omar Sharif
28. Die Eisenwarenhandlung
29. Östereicher und Jugoslawen
30. Der Mexiko Platz
31. Ein Schiff auf Neuesiedlersee
32. Schifffahrt im Mittelmeer mit Hochseeplänen
33. Das große Wunder
34. Der Schwiegervater
35. Über das Glück in Beziehung
36. Ein Leben auf einem kleinem Schiff
37. Seglerschiksale



38. Über die Deutschen und Italiener
39. Als ich zu addieren vergaß
40. Zwieschensteinchen
41. Untiefen
42. Sammelsteinchen
43. Pi-Ratenschiff
44. Kismet
45. Projekt genannt „Moana“
46. Was habe Moana und Atatürk gemeinsam
47. Donna wird ausgebrütet
48. Moana fällt ins Wasser
49. Donna fällt ins Wasser
50. Die Retung des amerikanischen Jungen
51. Eine ungewönliche französische Familie und Vara-Vara 
52. 3+4 Jahre Türkei
53. Zurück
54. „Ladoana“ in Trockenem
55. Eine Ode an die „Ost-Deutschen“
56. Diagnose Krebs
57. Ich verneige mich vor den Menschlichen Größe

-----------------------------------------------------------------------------------------
------

K R E T A ( Chania, Kalyves) 
      

         So, jetzt sitze ich hier auf meiner Terrasse auf Kreta und schreibe.

       Warum Kreta? Einfach so. Wirklich! So etwa wie wenn man mit dem Finger 
irgendwo auf einen drehenden Globus zielt. Gut, nicht ganz so, aber fast. 

       Mein Mann und ich planten immer schon uns irgendwo in Griechenland 
niederzulassen. Als er krank wurde, planten wir das besonderes intensiv. Er 
meinte, Griechenland würde ihm gut tun. Es hatt nicht geklappt. Weder mit 
Griechenland noch mit seiner Genesung.
         Unsere Larissa lernte in der Türkei einen jungen Mann kennen. Einen 
jungen Engländer. Ich mag Türken. Sehr! ABER….! Ich hatte immer Angst, dass 



sie sich in einen jungen Türken verliebt, den sie dann heiratet. Es geht einfach 
nicht gut mit solchen Verbindungen. Meistens nicht. Eben ein ganz anderer 
Kulturkreis. Sollte ihr wirklich verboten werden fremden Männer in die Augen 
zu schauen?
       Der junge Engländer hatte einen ähnlichen Lebensweg wie unsere Tochter. 
Er kam auch mit seinen Eltern vor einigen Jahren in die Türkei. Sie waren 
Englischlehrer in einer Privatschule in Izmir. Die junge Leute verliebten sie sich 
ineinander und heirateten. Sie kamen dann mit uns zurück nach Wien. Es fehlte 
ihnen zwar sehr das „besondere“ Leben, aber sie liebten sich. Und waren 
glücklich. Sechzehn Jahre lang. Dann nicht mehr. Sie ließen sich scheiden. 
       Für mich war das schlimm. Ich denke, ich habe das von meiner Mama. 
Obwohl es heute ziemlich „normal“ ist, bin ich gegen Scheidungen. Besonders 
wenn Kinder da sind. Da bin ich SEHR dagegen. Egal was kommt, den Kindern 
darf man die Familie nicht wegnehmen. Natürlich dabei meine ich nicht die 
extremen Fälle, wo Gewalt herrscht. Aber die sind selten Grund für 
Scheidungen. Man „versteht" sich nicht mehr…! Na und? Man versteht sich 
schon, aber man WILL sich nicht verstehen. Oft ist der Grund eine neue 
„Liebe“. Liebe ist schön, aber ist das wirklich Grund genug Kindern weh zu 
tun? Den Wesen weh zu tun die man am meisten liebt? Es ist purer Egoismus. Es 
kommt noch dazu (wie eine Strafe), dass es mit der nächsten „Liebe“ auch so 
weit kommt. Ich habe das nicht nur einmal gesehen. 

       Larissa war immer schon sehr bescheiden. Vielleicht hatte sie das gelernt 
von der "fast" Mutterschaft zu ihren zwei kleinen Schwestern. Dann die wahre 
Mutterschaft zu ihren zwei Söhnen. Jedenfalls hatte sie mir nie gesagt wie 
unglücklich sie darüber war in Wien zu leben. Sie, die mehr als ich unsere 
„besondere“ Lebensweise im Blut hatte. Wir hatten uns das ausgesucht, 
irgendwie vorgenommen, ganz bewusst. Sie hatte das eingeatmet, als das einzig 
Wahre, einzig Mögliche empfunden. Das hatten wir ihr „eingebrockt“. Gut, dann 
kam die Liebe….Aber jetzt?

       Wir sprachen einmal miteinander per Skype. Sie wohnte in Wien mit ihren 
Jungs, ich in meiner „Ladoana“ in Ungarn, mit meinen zwei Mädchen. Wir 
sprachen über Musik. Über die schönen Wiener Lieder, über die alten und die 
neuen. Über den Wolfgang Ambros, Georg Danzer….und sie fragte mich ob mir 
"STS" etwas sagt. "Die sind genial", meinte sie. Nein, es sagte mir nichts, für 
mich ist der Hubert von Goisern genial. "Da gibt es ein Lied", sagte sie, "das ist 
schon fünfzehn Jahre alt", und sie möchte dass ich das höre. Das war meine 
ungarische Zeit, ich hatte nicht viel Ahnung von der österreichischen 
„Musikszene“, da ich nicht oft fernsah. Eine angenehme Angewohnheit noch 
vom Schiffsleben her. Heute besitze ich gar keinen. Dieses erwähnte Lied ist so 
etwas wie ihre Hymne, sagte sie zu mir. 
       Ich horchte auf. Meine Mama hatte mich schon gelehrt, ich sollte jaaa 
achten wenn eine Seele spricht. Ich merkte, dass da ihre Seele spricht. 



       In diesem Lied geht es um den Wunsch irgendwann für immer nach 
Griechenland zu ziehen. Später erfuhr ich, dass das die „Aussteiger-Hymne“ 
schlechthin ist. Während unseres Gesprächs schickte sie mir dieses Lied. Das 
Lied ist wunderschön, mit einem wunderschönen Text, und es heißt: “Einmal 
bleib i dann dort“. An einer Stelle sagte der Sänger: 
       „ Darauf gib i dir mein Wort!“ 
       Ich weine sehr selten. In diesem Moment kamen mir die Tränen. Durch die 
Tränen sagte ich zu meiner Tochter:
       “Kind, darauf gebe ich dir mein Wort, dass ich dich dort bringe!“ 

       So sitze ich jetzt auf Kreta mit meiner Tochter, und bleibe „dort“. 
       
       Ich verließ „Ladoana“, mit dem Plan, dass ich hier eine neue „Ladoana“ 
eröffne. So viele, liebe Gäste von damals fragen mich fast tagtäglich, ob die 
neue, kretische „Ladoana“ schon in Betrieb ist. Sie möchten alle kommen! 
Manche waren schon da und gingen einfach in ein Hotel. Die kamen um mich 
zu sehen. Das ist eine große Freude und Ehre für mich. 

       Nein, in Betrieb ist die neue „Ladoana“ nicht. Ich habe kein Geld dafür. Ich 
muss erst die alte "Ladoana" in Ungarn verkaufen, was nicht so einfach zu sein 
scheint. Eben Krise. Wir haben aber ein kleines Cafe in der Altstadt von Chania. 
Das heißt „Lari Cafe“. Larissa hat große Freude damit. 
       
       Wie kam ich tatsächlich nach Chania? Ich muss zugeben, dass ich von 
dieser Stadt noch nichts gehört hatte. Heute kommt mir das schon unglaublich 
vor. Man sagt, dass das die schönste Stadt Griechenlands ist. Und ich glaube 
das!

       Es ist lustig zu erwähnen, dass ich noch NIE auf Kreta war, und dass ich 
NIEMANDEN da gekannt habe. Aber ich habe beschlossen nach Kreta 
auszuwandern. Nach Kreta aus zwei Gründen. Erster Grund ist das Gefühl, dass 
hier alles so ursprünglich ist, so echt, so wild. Der Zeus ist doch hier geboren, 
zwischen den Schluchten bei dem Urvolk. Ich habe schon vorher alle Bücher 
von dem großartigen Nikos Kazantzakis gelesen, der unglaublicherweise nie den 
Literatur Nobel-Preis bekam, aber mehrere Male dafür vorgeschlagen wurde. 
Jetzt las ich alles noch einmal, noch intensiver, noch aufmerksamer. Ich bin seit 
einem Jahr hier und spüre all das was Kasantzakis schrieb.

       „Alle Wunder um mich her drangen in mich ein, ich blühte und lachte…
Und meine Seele verging trillend im Morgenlicht wie die Lerche, ich sah die  
gelbe zarte Lilie die ausgetrocknete, versteinerte Erde durchstoßen und 
erstrahlen in der Sonne. Ich sah rings die sanften, niedrigen Hügel, die  
dünnblättrigen Ölbäume… , die schlanke Zypresse, die sich zwischen den 



Steinen wiegt, horchte auf die leichten harmonischen Glockenklänge einer  
unsichtbaren Ziegenherde, atmete den Duft, der vom Meer her über die Hügel  
reitend wehte…

       „Kretas Geheimnis ist tief; wer seinen Fuß auf diese Insel setzt, spürt eine  
seltsame Kraft in die Adern dringen, und die Seele weiten;...“ 
 
        „Auch ich denke an Kreta“, „An Kreta und an meine Seele... Wenn ich 
wieder geboren würde, so möchte ich das Licht auf diesem Fleckchen Erde 
wiedersehen.Hier gibt es einen unbezwingbaren Zauber.“
        Es ist ein wunderbares Land. Ich höre oft die Worte von vielen Leuten:
        “Na klar gefällt es dir dort so gut…., Klima,  Meer……!“
        Oh nein! Es ist nicht das Klima und das Meer. Das ist angenehm, stimmt, 
aber das ist nur so etwas wie ein Bonus. Das wäre zu wenig, das wäre zuwenig 
Grund für meiner Begeisterung. Die Menschen sind es! Nur die Menschen! Die 
Kreter! Wenn die auf dem Nord- oder Südpol leben würden, würde ich dort auch 
hinziehen. Meine jüngste Tochter Donna sagte einmal einen Satz bei dem man 
sich nicht vorstellen kann, dass es jemals ein größeres Lob für Kreta geben 
könnte. Nicht einmal von Nikos Kasantzakis:
         „Ich verstehe nicht, dass nicht alle Menschen auf Kreta leben möchten!“

       Mein zweiter Grund, warum ich auf Kreta leben wollte, ist der, dass ich 
irgendwann wieder eine Pension haben möchte und da Kreta so weit südlich 
liegt, ist auch das Klima dementsprechend mild, was wiederum bedeutet, das die 
Touristensaison länger ist. 
      
        Ich hatte irgendwann ein nettes Wiener Ehepaar zu Gast in meine Ladoana. 
Ich bekam mit, dass der junge Mann Kontakt zu Kreta hatt. Er ist Musiker und 
auf seinem Programm steht hauptsächlich griechische Musik. Ich schrieb ihm 
und fragte ihn ob er jemanden auf Kreta kennt, der mir behilflich sein könnte. 
Ja, und wie! Eines seiner Bandmitglieder und seine Frau kommen aus Kreta, aus 
Iraklion. Iraklion sagte mir schon etwas. Man kennt doch die Hauptstädte. Ich 
hätte aber auch Chania kennen müssen da Chania bis 1971 die Hauptstadt von 
Kreta war. 

       Meine Töchter und ich besuchten die junge Frau aus Iraklion die seit acht 
Jahren in Wien lebte mit ihrem Mann und zwei Kindern. Sie ist übrigens sehr 
unglücklich dort und sehr traurig, dass sie nicht mehr auf Kreta leben. Ich 
erzählte ihr, dass ich nach Kreta möchte und vorzugsweise in den Süden, da ich 
öfters hörte, dass ich dort „gehöre“, da dort Platz für Individualisten ist, so wie 
ich einer bin, meinten die Leute, was ich für ein großes Kompliment halte. Sie 
meinte, nein, dort wäre im Winter nichts los und ausserdem wäre die 
Hauptattraktion für Touristen – Chania. (Das ist auch ihre Lieblingsstadt, wie sie 
uns sagte.) Da hörte ich zum ersten Mal diesen Namen, von ihr (für uns) 



komisch ausgesprochen, mit einer starken Betonung auf den letzten Buchstaben. 
Chaniaaa – hörte sich das an. Natürlich, richtig.

       Also, nach - Chaniaaa! 

       Jetzt sind wir hier und unbeschreiblich glücklich. (Übrigens, unsere Terasse, 
300 Quadratmeter groß, von welcher ich die ganze Souda Bay vor mir habe, 
befindet sich in einem entzückenden, kleinen Ort neben Chania, mit einem 
herrlichen Sandstrand, mit Name - Kalyves.) 

       Ich habe das Gefühl, dass ich auf eine Postkarte lebe. 

       

       Ich lese immer noch sehr viel. Auf meiner Terrasse. Jetzt natürlich nicht 
mehr nautische Bücher, sondern griechische Mythologie. Logisch!
      
        Ich kenne schon ziemlich alles, alle Götter, alle Geschehnisse; wer, wo, mit 
wem….recht amüsant. Schöne Geschichten, Märchen….ABER so wie in der 
Bibel, auch Geschichten und Märchen „mehr oder weniger glaubwürdigen 
Kindergeschichten“, da verbirgt sich bekanntlich mehr, viel mehr. Ich versuche 
es so wie Gott (verzeihe mir Gott, ich will dir nicht gleichstehen, wie könnte ich 
das), aber ich habe von dir gelernt – du siehst was im Herzen ist, ich versuche es 
auch. Das willst du doch?
      
       Also ich versuche es den Tiefsinn zu sehen. Immer und überall!
       
       Ich las: "Gaia, die Mutter Erde, eine Tochter des Chaos, aus dem alles 
entstand,  „Chaos“,  die VERWORRENE, GESTALTLOSE Urmasse, aus der 
allmählich die Welt, die Götter, Luft, Erde, Meer und alle Bewohner gebildet 
wurden“.
       
       Ovid nennt dieses Urelement „einen rohen und ungeordneten KLUMPEN, 
in welchem alles Feindselige durcheinander lag und sich gegenseitig bekämpfte, 
bis das Ganze durch Scheidung der mannigfaltigen Elemente entwirrt wird“.
       
       Uns Menschen beschäftigen hauptsächlich unsere kleinen, persönlichen 
Dingen. Für die Großen sind wir gezwungen -  Lebensunterhalt zu verdienen, 
das Land zu „verteidigen“, seinen Nächsten zu beschützen….
Manche schaffen es über dieses hinaus zu wachsen. Mutter Theresa zum 
Beispiel, Ghandi, Martin Luther King, Albert Schweitzer und noch viele andere 
– wahre Helden.
      



        Wir „Nicht-Helden“, erheben diese „persönlichen Dingen“ so oft zu 
unnötigen Problemen, da entstehen dann auch so viele „unnötige“ Gefühle. So 
wie Hass, Liebe, Eifersucht, Neid….und dann haben wir erst recht die Probleme. 
Oder glauben wir sie zu haben.
      
        Ja, die Liebe gehört auch dazu. 
       
       Wie kommt es überhaupt zu Liebe? (Da meine ich die Liebe zu bis dahin 
mir unbekannten Menschen). Wie kommt es, dass man sich in ein Bild verliebt, 
in ein mir persönlich unbekanntes Idol, in jemanden den man zum Beispiel nur 
durch Briefe kennt? Heute durch das Internet. Man glaubt nicht nur verliebt zu 
sein, man LIEBT auf einmal. Gott, gehen wir mit unserer Liebe leichtsinnig um!
       
       Ich habe bei Richard David Precht gelesen: “Die Liebe ist ein flüchtiges 
Konstrukt unserer Vorstellungskraft“. Er sagte noch: “Viel mehr als im Leben 
wurde die romantische Liebe in der Herzschmerz-Literatur erfunden“.  Lustig zu 
erwähnen ist auch, dass er „Die Leiden des jungen Werthers“, von „einem 
gewissen Herrn Goethe“ (er hat ihm so genannt, nicht ich), „ein anspruchsvoller 
Herzschmerz-Roman“ nennt.
      
        Nein, nicht aus Herzschmerz-Romanen entstand dieses Gefühl,  es 
entstand, so wie alle anderen Gefühle auch, aus „verworrener, gestaltloser 
Masse“, aus „Klumpen“ -  aus unserem GEHIRN!

       Vielleicht hat Gott das gemeint wenn er zu Samuel sagte: 
        
       „Gott sieht nämlich nicht auf das, worauf der Mensch sieht. Der Mensch 
sieht, was vor den Augen ist, der Herr aber sieht das Herz.“

-------------------------------------------------------------------------------------------------
------
       
       

 



 
       Ich habe meine Lebensgeschichte recht einfach geschrieben. Ich liebe 
Einfachheit und kurze Fassungen, und (ich versuche mich im Englisch) - 
understatement.  Aber hinter jedem meiner Steinchen verbergen sich viele 
kleine Geschichten.  

                                         MARIZA

       

       Das kleine Haus unterscheidet sich kaum von anderen kleinen Häusern 

die unregelmäßig verstreut auf den lieblichen Hügeln der kroatischen 

Hinterbergen liegen. Diese Hinterberge befinden sich rund um die kroatische 

Hauptstadt Zagreb, deren Name bedeutet – "Hinterberg". 

       Das Haus liegt sanft angelehnt an dem grünen Hügel, umrandet mit alten 

Obstbäumen, die aber „verjüngt“ ausschauen durch die weißgekalkten, nicht 

zu starken Stämme. Das Weiß reicht bis zu den zarten, im Frühling mit weißen 

und rosa Blüten geschmückten Ästen. Das braune, sehr schräge Dach scheint 

das Haus zu umhüllen und zu beschützen,nicht nur vor Schnee und Regen, 

sondern vor allen Gefahren, da es im Verhältnis zu den weißgetünchten 

Mauern sehr groß ist. Man sieht kaum die braun gestrichenen Fenster, die am 

unteren Rand rote Geranien tragen, in verschiedenfarbige, alte Töpfe 

eingepflanzt. Um das Haus herum stehen auch überall verstreut und mit den 

verschiedensten Blumen beflanzte alte Töpfe, in alle Größen und Farben. Vor 

dem Haus, inmitten der grünen Wiese, liegt säuberlich vom niedrigen Gras 

abgegrenzt, der kleine Gemüsegarten, frei von Unkraut und Obstbäumen. Da 

sprießt der Lauch der unlängst eingepflanzten jungen Zwiebeln und dem 

Knoblauch. Der grüne Salat fängt schon Köpfe zu formen an, neben den etwas 

dünkleren Kohlköpfen. In der Mitte des Gärtchens, wie kleine, hölzerne 

Soldaten, stehen hohe Holzstäbe, um welche sich Tomatenpflanzen zart zu 

schmiegen anfangen. Dazwischen, im Wind leicht wiegend, sieht man die 

blauen Blüten, des schon hochgewachsenen Rittersporns. Um die vordere, 

linke Seite des Hauses rankt sich bis zum tief abfallenden Dach, eine wilde 

Rose mit ihren hellrosa Blüten, die später im Herbst Hagebutten tragen 

werden, aus denen man im Winter den dunkelroten Tee zubereitet. 

       Etwas abseits liegt ein umgefallener Baumstamm, neben dem die Hühner 

nach verlorenen Samen und Regenwürmern suchen. Oben auf dem Stamm, 

trohnt der rotbraune Hahn der hin und wieder mit den Flügeln schlägt und 

dazu mit erhobenem, kleinem Kopf stolz und schrill kräht. Der mittelgroße, 

weiße, zottelige Hund, hebt faul seinen Kopf und schaut vorwurfsvoll in 

Richtung  Störenfried, um sich dann wieder zu einem Knäuel 

zusammenzurollen.

        Ein, in einen hellblauen Rock und in eine weiße Bluse gekleidetes, 

kleines Mädchen kommt barfuß aus dem Haus und geht in Richtung einer 

kahlen Stelle, die im Gras zu sehen ist. Sie setzt sich nieder, ihre säuberlich 



geflochtenen Zöpfchen, an deren Enden rote Maschen angebunden sind, 

berühren dabei fast die Erde. Sie fängt an, die kleinen, leeren Blumentöpfe mit 

Erde, die ein wenig mit Sand vermischt ist, anzufüllen. Dann steht sie wieder 

auf und holt in einer verrosteten Kanne, die einmal grün war, Wasser aus 

einem Trog, der neben dem alten Brunnen steht. Sie fängt vorsichtig an, das 

Wasser, in die mit Erde gefüllten Töpfe zu gießen. Als sie damit fertig ist 

stülpt sie die Töpfe um, einen neben den anderen und freut sich, dass ihre 

„Küchlein“ nicht zerfallen sind. Am Ende legt sie um den Rand jedes 

„Küchleins“ ein paar Steinchen, und in die Mitte überall drei kleine 

Gänseblümchen. So, die Gäste können kommen! 

       Sie fühlt sich wohl in ihrem Heim, sie kannte zwar nichts anderes, aber 

das Gefühl der Zufriedenheit, wich nie von ihr weg. Sie lebt hier mit ihrer 

Großmutter, die immer mit einem weißen, mit bunten Blüten bestickten, 

langen Rock, mit der dazu passenden Bluse und dem Kopftuch bekleidet ist, 

und mit ihrer Mama, die immer schwarz trägt, weil der Papa nicht aus dem 

Krieg zurückgekommen ist. Der Papa, den sie nur von den Bildern kennt, die 

über dem matten Spiegel, in der gemütlichen, kleinen Stube hängen. Auf einem 

Bild ist die Mama auch dabei, bekleidet mit auch so einer weißen Tracht wie 

die Oma, und der Papa hat eine hohe Mütze auf, die ihm schräg über die Stirn 

gezogen ist. Auf dem anderen Bild ist nur der Papa, das ihn in einer grauen 

Uniform zeigt, am Kopf hat er eine viereckige Soldatenkappe auf, die ganz 

gerade sitzt.

       Sie wusste schon, dass sie einmal auch etwas anderes kennenlernen wird 

und sie freut sich darauf. Aber das ist irgendwo in weiter Ferne, wenn sie 

dann groß und erwachsen ist. 

       Nein, weder groß noch erwachsen ist sie, als sie etwas anderes 

kennenlernt. Ihre Mama hat eine Arbeit in der naheliegenden Stadt bekommen, 

von der sie schon so viel gehört hat, in Zagreb. Mama hat sie nicht bei der 

Oma lassen wollen, da sie sonst nichts anderes auf dieser Welt hat, außer ihr, 

wie die Mama  sagt,  und sie zwei gehören zusammen. Das kleine Mädchen ist 

sehr glücklich darüber, auch deshalb weil die Mama nicht mehr schwarz trägt. 

Und die Oma können sie jeden Sonntag besuchen und bei ihr richtigen Kuchen 

essen. Nur ein wenig Angst hat sie von dem Wort „Kindergarten“. Wenn die 

Mamas arbeiten gehen, kommen die Kinder in so einen Garten. 

       Ah, wie alles anderes ist als bei uns zuhause.... Man hat das Gefühl, dass 

man sich verlieren kann zwischen diesen hohen, grünen Mauern, aus so 

fremdartig riechenden, dichten Büschen, wenn man die anderen kleinen 

Mädchen nicht hört, wie sie dahinter tuscheln und kichern. Kleine Kuchen 

kann man hier auch machen, aber die macht man in so einem großen Becken 

wo man sich auch verloren vorkommt, so ganz allein, denn die anderen 

Mädchen sind immer zusammen, nicht in ihrer Nähe. Und Gänseblümchen gibt 

es hier auch  keine. Da kann der Marko nicht ihre Blümchen stehlen und ihre 

Kuchen zerstören. Oh ja, sie weiß schon, dass das der Marko war. Aber sie 

hat ihn nicht verraten. Sie sah ihn durch ihr Fensterchen, wie er einmal spät 

am Abend heimlich in ihren Garten kam und ihre Kuchen zerstörte, aber sie 



sah auch wie er drei ihrer Blümchen mitnahm. Sie sah ihn auch schnell 

davonlaufen, verjagt vom Hund, der Zeljov heißt. Sie haben dann mit dem 

Zeljov geschimpft, Mama und Oma, da sie dachten, dass er die Kuchen 

zerstört hat. Sie hat ihm am nächsten Tag heimlich eine ganz große Wurst 

gegeben, sozusagen als Entschuldigung, dass sie nicht den wahren „Täter“ 

genannt hat. Sie sah den Marko auch oft wie er auf einem ganz hohen Baum 

sitzt und sie beobachtet wie sie ihre Kuchen bäckt oder über die Schnur 

springt.

       Markos Haus liegt etwas höher als das des kleinen Mädchens. Auch auf 

einem Hügel. Aber da die Stelle, an der das kleine Mädchen spielt, sich vor 

ihrem Haus befindet, muss er auf den einzigen, hohen Baum in seinem Garten, 

einen Kirschbaum steigen, um sie zu sehen. Er mag das kleine Mädchen, weil 

es so schöne, blaue Augen hat und es gefällt ihm wie sie ihren Kopf neigt, so 

seitlich, als ob eines ihrer Zöpfchen schwerer wäre als das andere, und ihren 

Kopf ein wenig zu Seite zieht. Sie spielt auch selten mit den anderen kleinen 

Mädchen, die wie es scheint Gänse nachahmen wollen mit ihrem ewigen 

Gegackere. Darum steigt Marko auf den Kirschbaum um sie zu sehen. Er hat 

sie schon ein paar Mal fragen wollen, ob er mit ihr Kuchen backen darf, nur 

um in ihrer Nähe zu sein. Aber das kann er nicht, so eine “weibische 

Beschäftigung“ ist nichts für ihn. Er hat genug „Weiber“um sich herum. Er hat 

noch drei Geschwister und das sind alles Mädchen. Die sind schon erwachsen 

und langweilig. Nur Papa und er, sind die „Männer“im Haus. Der Papa 

behandelt ihn auch als solchen, wie einen Mann. Nein, er kann mit ihr nicht 

Kuchen backen, statt dessen ist er eines Abends dort gewesen und hat ihren 

Kuchen zerstört. Nur drei Gänseblümchen hat er mitgenommen. Er wollte auch 

die anderen mitnehmen, aber der weiße, zottelige Hund hat ihn vertrieben. Er 

hat dann die drei Blümchen in einem alten Buch, das auf dem Dachboden liegt, 

versteckt. Eigentlich gepresst hat er sie, so wie er das bei seinen Schwestern 

gesehen hat, nur die verstecken ihre Blümchen nicht auf dem Dachboden, 

sondern in ihren Gebetsbüchern. Die nehmen sie dann immer am Sonntag mit, 

wenn sie in die Kirche gehen.

       Die weiß gestrichene, kleine Kirche steht etwas abseits des Dorfes, auf 

einem langen Hügel, umrandet von hohen Lindenbäumen, die im Sommer ihren 

herrlichen Duft weit verbreiten. Durch die Bäume sieht man nur wenig von 

dem hellblauen Dach der Kirche, aber der hohe, schlanke Turm überragt die 

Lindenbäume so, dass man ihn von sehr Weitem sieht.

        Sonntags, in der Kirche, sitzen die alten Frauen ganz vorne, die hinten, 

in drei Reihen geordneten Bänke, sind recht gemischt belegt. Nur die kleinen 

Jungs schauen, dass sie ganz weit weg von den Mädchen sitzen, aber heimlich 

schauen sie ständig in ihre Richtung und sind ganz ruhig. Man sieht ihnen an, 

dass sie Angst vor den Mädchen haben. Nur Marko nicht. Er setzt sich auf alle 

möglichen Plätze, wo es ihm gerade gefällt und schaut ganz offen, fast frech, 

in Richtung der Mädchen. Sein wacher Blick bleibt aber meistens am kleinen 

Mädchen mit den blauen  Augen und den roten Maschen am Ende ihrer 

Zöpfchen, hängen. Ruhig ist er auch nicht. Irgendetwas treibt ihn immer dazu, 



dass er irgendeinen „Unsinn“ macht, wie die Erwachsenen von ihm sagen. 

Eigentlich möchte er gar nicht „Unsinn“ machen, aber er kann nicht anders. 

Man kann einfach nicht nur herum sitzen und nichts machen, hat er das 

Gefühl. Er weiß auch, dass man das von ihm erwartet und er kann nicht auf 

einmal „brav“ sein. Das ist so, wie wenn man nicht lebt, sagt er sich in seinem 

wuscheligen, meistens nicht frisiertem Kopf. Angst vor den Mädchen hat er 

schon gar nicht. Die sind doch alle langweilig, so wie seine Schwestern, denkt 

er. Nur das kleine Mädchen mit den roten Mäschchen nicht. Er ist fest 

entschlossen sie zu heiraten, wenn er dann erwachsen ist. Sie brauchen 

ohnehin einen Mann im Haus. Er wird sie beschützen und Holz für sie 

hacken... Sie wird für ihn richtigen Kuchen backen, und seine Socken stopfen. 

       So in Gedanken versunken, hat Marko fast vergessen, dass er eigentlich 

„verpflichtet“ ist irgendeinen „Unsinn“ zu machen, darum verschiebt er 

schnell die hölzerne Bank unter sich, die ein höllisches Lärm macht. Alle 

Köpfe schauen zu ihm, mit bösen Gesichtern. Nur ein Kopf schaut nicht böse 

drein, er könnte schwören, dass die blauen Augen ihn anlächeln.

       

       Das kleine Mädchen im Kindergarten, hat keine Lust alleine Sandkuchen 

zu backen. Und überhaupt sehnt sie sich nach ihrer Mama, ihrer Oma, nach 

ihrem Dorf, nach Zeljov... ...und nach Marko. Sie weiß, dass er sie mag. Er 

sitzt immer auf seinem Kirschbaum um sie zu sehen. Er nahm auch ihre 

Blümchen mit. In der Kirche schaut er immer in ihre Augen, um zu sehen wie 

sie seinen Unsinn findet. Wie neuerlich, als er die große Bank absichtlich 

verschoben hat. Die anderen Jungs würden sich das nie trauen. Die sitzen da 

und schütteln die Köpfe wie die Erwachsenen. Wenn sie aber keiner sieht 

stehlen sie Obst von fremden Obstbäumen, sagen unanständige Worte und 

quälen die Katzen. Aber nicht Marko. Sie hat ihn einmal gesehen wie er einen 

kleinen Vogel aufgehoben hat, der nicht fliegen konnte. Dann ist er auf alle 

Bäume die in der Nähe standen geklettert, bis er ein Nest fand in dem andere 

kleine Vögel waren. Ich werde ihn einmal heiraten, sagt das kleine Mädchen 

zu sich selbst. Dann werde ich für ihn Hühnersuppe kochen, seine Hemden mit 

rotem Zwirn besticken..., er wird den Schnee im Winter von unserem Weg 

wegräumen und er wird dann auch Geld verdienen, damit kann ich mir auch 

solche schöne Kleider kaufen, wie sie die anderen Mädchen hier tragen, und 

ich werde unsere Kinder nicht in so einen „Garten“ schicken, wo keiner mit 

ihnen sprechen will. 

        Die wissen nicht einmal, wie ich heiße!

       „Wie heißt du?“

       „Mariza!“

       „Und du?“

       „Vesna!“                            
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