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PRESENTACION* 

 

 A partir del enigma freudiano sobre el “origen” y la fuente de la angustia, 

presente en los inicios de la indagación que realiza sobre las neuropsicosis de defensa y 

las neurosis actuales, revisamos las diferentes versiones de su teoría. Con el cambio de 

pregunta que se instala en el momento en que la angustia se anticipa a la represión 

queda abierto el trayecto que inicia Lacan.  

En 1963, es posible situar el lugar propio de la angustia y en consecuencia 

diferenciar su fenómeno, teniendo como eje el desplazamiento que va de lo familiar a lo 

extraño.  

 En 1970, allí donde la angustia no es sin objeto, surge con la pérdida que 

introduce la repetición el plus de goce y, a su vez, el objeto causa de deseo. 

 ¿Qué es allí la verdad, es hermana del goce? 

En 1974, se produce, con la angustia, un desplazamiento: del campo del deseo al 

del goce. El deseo de saber, atribuido al Otro, le deja lugar al horror de saber. 

El falo designa un goce sexual radicalmente forcluído. El sujeto es el elemento 

ilegítimo de la unión de dos series diferentes: cuerpo y lenguaje. ¿Cómo se inscribe este 

sujeto dividido? 

Con la imperfección que Freud ubica en la neurosis, en el momento en que se 

constituye el aparato, se recorta muy inicialmente la posición del sujeto ante el goce. Se 

agrega, en el momento de angustia, la indefensión psíquica y la vuelta de la pulsión 

masoquista —interior— hacia la persona propia —como exterior—. 

Con esta coincidencia entre defecto, desvalimiento y goce se modifica el estatuto 

freudiano del objeto, de la satisfacción y del peligro. 

Las fobias a la altura le permiten ubicar la vuelta de la pulsión de destrucción 

como ese más allá de la pérdida de objeto: breve instante donde atrae el terror de caer al 

vacío.  

La verdad, pues, se da la mano con la castración. Pero contraerá diversos rasgos 

de acuerdo a la relación particular de cada sujeto con lo real del goce. 

Con R.S.I., la angustia se ha desplazado del deseo (del Otro) al campo del goce; 

es, pues, la que como parte de lo real da sentido a la naturaleza del mismo.  

El testimonio de lo que es inevitable para su abordaje: ¿pasar por un cuerpo, que 

esta afectado por la estructura? 

Se vuelve necesario revisar esa operación fundante, vale decir, la disyunción que 

divide al sujeto entre el lenguaje y el cuerpo. Y como nuestra experiencia procede del 

malestar, es llamativo que el cuerpo contribuya a ese malestar. 
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Con la fobia, luego de un amplio recorrido que efectuamos en distintos 

momentos de la enseñanza de Freud y de Lacan, ingresa el embarazo del falo que atañe 

al pequeño Hans: un goce excéntrico asociado a ese cuerpo que el niño no puede 

asumir.  

Tropezamos, cuando interrogamos fobias graves, con el enigmático problema de 

saber, más acá de lo fantasmático, de dónde viene la neurosis, allí donde el sujeto, 

determinado por la estructura, se diferencia del fantasma. 

Las fobias extienden los límites del campo analítico y, por lo mismo, las 

operaciones posibles en el marco de la transferencia, al no coincidir con la estructura del 

fantasma.  

Continuamos con la revisión del lugar del despertar en Freud y en Lacan: ¿quién 

llama?, ¿qué despierta? La misma estructura del deseo como deseo del Otro salvaguarda 

la función del sueño y protege al sujeto de la hiancia del despertar. 

Basta que el Otro desee para que se caiga bajo su efecto. No es, pues, el deseo el 

que preside el saber, sino, tal como lo introducen los sueños de despertar, el horror. ¿No 

hay, entonces, el más mínimo deseo de inventar el saber?  

Cuando en un análisis se atraviesa el borde mismo de la estructura fantasmática 

hay un momento en el cual algo del orden del “despertar” aparece. Tiempo de corte: la 

interpretación se liga al acto, se suspende el deseo de saber. 

Pero es imposible despertar: el despertar es lo real. Sólo puede haber, en ese 

borde, una escritura. Hace falta, aún, revisar la construcción del dispositivo analítico y la 

posición del analista pues lo que allí se escribe cuestiona la “naturaleza” de su posición. 

 

Para esta publicación hemos agregado dos trabajos:  

En el anexo I: “Constitución del sujeto”. Forma parte de J. C. Cosentino, 

“Variaciones del horror: el destino de la neurosis”, en Lo siniestro en la clínica 

psicoanalítica, Bs. As., Imago Mundi, 2001, pp. 15-17. 

 En el anexo II: Discurso psicoanalítico: sueño y escritura. Publicado en A 

psicanálise e os discursos, en revista Escola Letra Freudiana N° 34-35, ISSN 1516-

5221, Rio de Janeiro, Brasil, Livraria Sette Letras, 2004, págs. 101-15. 

 

          JCC 

 

 

* Mi agradecimiento a M. Lucía Silveyra que fue la primera lectora y ayudo en el 

trabajo final.   
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1. INTRODUCCIÓN 

 

El enigma sobre el “origen” de la angustia está presente en los inicios de la 

indagación que Freud realiza sobre la neurosis. Retorna, modificado y ya no como 

origen, luego de años de teorización analítica, en 1932. 

En los comienzos “el signo de interrogación” acompaña esa pregunta que 

subtitula el Manuscrito E en 1894: “¿Cómo se origina, de dónde nace la angustia?”. 

Entonces, se separa de la transferencia y queda situada por fuera del campo analítico. 

Con la publicación del historial del pequeño Hans, introduce la histeria de 

angustia que reubica en el campo del análisis. La pregunta, algo modificada, insiste: ¿en 

esta fobia, cuándo sobreviene la angustia? La respuesta se demora pero, es la ocasión, 

con efecto retroactivo, en que introduce el complejo de castración. 

Con la 25ª conferencia se incluye un nuevo fenómeno. El terror (Schreck), a 

diferencia de la angustia (Angst) y del miedo (Furcht), “hace resaltar el efecto de un 

peligro -¿exterior?- que no es recibido con disposición a la angustia”. ¿De qué peligro 

se trata si “el hombre se protege del horror mediante la angustia?” 

La pregunta reaparece con la 32ª conferencia, Angustia y vida pulsional, pero en 

el interín se ha producido un giro, consecuencia de ese segundo paso teórico que va de 

la fobia al terror. “¿De qué se tiene miedo en la angustia neurótica? ¿Cómo se concilia 

ésta con la angustia realista ante peligros externos?”. 

La primera versión de la teoría, con la neurosis de angustia que no corresponde 

al mecanismo de la defensa, no se sostendrá mucho tiempo. La satisfacción sexual, que 

se volverá problemática para el sujeto humano con la introducción de la pulsión, no 

alcanza para curar la neurosis de angustia. Al contrario, dicha neurosis, con la angustia, 

a partir de las fobias típicas, inicia el desanudamiento entre la añoranza y la satisfacción. 

El fracaso de la función de un sueño clave en el análisis del pequeño Hans 

introduce la irreversibilidad de la angustia. “Llamamos angustia patológica a una 

sensación de añoranza angustiada desde el momento en que ya no se la puede cancelar 

aportándole el objeto ansiado”. 

La angustia se adelanta. Separa añoranza (deseo) y satisfacción (pulsión), 

modifica el estatuto del objeto y cuestiona el imperio del principio de placer. 

El fenómeno del terror colabora. Lo familiar, de repente, se vuelve unheimlich: 

ya no se trata del “objeto anhelado”. La satisfacción se torna paradójica: se goza del 

horror. ¿Cómo ocurre esa transformación del objeto? ¿Dónde ubicar ese momento de 

mudanza? Hará falta definir, a posteriori, un punto de exterioridad para el aparato 

psíquico diferente al principio de placer. 

Otro sueño de angustia introduce la dimensión de lo inmemorial: “para un tipo 

particular de importantísimas vivencias, sobrevenidas en épocas muy tempranas, es 

imposible despertar un recuerdo” (1). En el célebre sueño de los lobos “la activación de 

la escena primaria —cuando falla la función onírica— opera también como un nuevo 

trauma”: de golpe la mirada (de los lobos) es el propio sujeto. 

De nuevo, lo siniestro se adelanta; en el momento en que lo heimlich se vuelve 

inquietante, “como una intervención ajena” (2) se insinúa: “ese doble que escapa de mí” 

(3). Pero, más allá de lo que aparece como fenómeno en ese instante de extrañeza, hará 

falta preguntarse por la función de la angustia. 
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Entre 1926 y 1932 se opera, en verdad, un cambio de pregunta. Lo anticipan, 

primero, las fobias típicas, luego, la histeria de angustia y, finalmente, la diferencia 

angustia-miedo-terror. Dicho cambio no apunta al origen sino a la función de la angustia 

y se sostiene de un nuevo vínculo, la relación, anticipada, angustia-peligro exterior. 

Este nuevo vínculo permite, en el Complemento sobre la angustia, distinguir la 

situación traumática de la indefensión, de la situación de peligro.  

A partir de esta distinción, en 1963, se erige un nuevo fundamento para la 

angustia que permitirá situar “el lugar propio” de la misma y, en consecuencia, 

diferenciar “su fenómeno” (4).  

La diferencia indefensión-situación de peligro, al ubicar el desvalimiento del 

lado del Otro introducirá la función de la angustia con la cesión del objeto y con la 

división del sujeto. Momento de afirmación: marca de un goce excluido, testimonio de 

un resto no medible. Posibilidad de la construcción del deseo. 

La serie freudiana angustia-peligro-indefensión, al ubicar el desvalimiento del 

lado del sujeto recortará el fenómeno de la angustia. Momento de horror: temporalidad 

del instante e inminencia del objeto. 

 

 

Notas y referencias bibliográficas 

 

1. S. Freud, Recordar, repetir y reelaborar, A.E., XII, 151. Las remisiones 

corresponden a OC., Amorrortu Editores (AE.), Buenos Aires, 1978-85; las revisiones 

para la traducción del alemán corresponden, salvo aclaración, a Studienausgabe, S. 

Ficher Verlag, Francfort del Meno, 1967-77. 

2. S. Freud, De la historia de una neurosis infantil (el Hombre de los Lobos), AE., 

XVII, 99. 

3. J. Lacan, El Seminario, libro X, “La angustia”, lección del 9-I-63, inédito. 

4. Idem, 5-XII-62. 
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2. LA NEUROSIS DE ANGUSTIA: LAS FOBIAS OCASIONALES 

 

Freud se confronta, pues, desde los inicios al problema de la angustia. Como 

fenómeno demasiado frecuente lo conduce a separar la neurastenia, de una neurosis 

independiente: la neurosis de angustia. Llama la atención que a esta entidad clínica 

diferente la aísle conjuntamente con la creación de otra nueva entidad, la neurosis 

obsesiva. 

Entre 1894 y 1895 distingue la neurosis de angustia, de la neurastenia y, al 

mismo tiempo, diferencia las obsesiones de las fobias. 

Como escribe en Obsesiones y fobias, unas y otras, así se encontraban hasta allí 

indiferentemente agrupadas, no pertenecen a la neurastenia propiamente dicha, como 

tampoco dependen de la degeneración mental. “Son neurosis separadas, de un 

mecanismo especial y de una —¿distinta?— etiología” (1).  

Y es precisamente sobre el fenómeno de la angustia que Freud va a fundar su 

distinción, lo que le permite, al mismo tiempo, introducir la neurosis obsesiva. 

En las fobias el “estado emotivo es siempre la angustia, mientras que en las 

verdaderas obsesiones puede ser, con igual derecho que la ansiedad, otro estado 

emotivo, como la duda, el remordimiento, la cólera” (2). 

Pero, en la neurosis obsesiva mientras “el estado emotivo se eterniza”, vale 

decir, permanece idéntico, la idea asociada ya no es “la idea original”. Es sólo un 

reemplazante, un sustituto de la idea sexual inconciliable “en relación con la etiología 

de la obsesión”. Esta mesaillance entre el estado emotivo y la idea asociada “explica el 

carácter absurdo propio de las obsesiones” (3). 

A su vez, entre las fobias, distingue dos grupos caracterizados por el objeto del 

miedo. Las fobias comunes: un miedo exagerado a las cosas que todo el mundo aborrece 

o teme un poco (la noche, la soledad, la muerte, etc.). Las fobias ocasionales: un miedo 

a condiciones especiales que no inspiran temor al hombre sano (por ejemplo, la 

agorafobia y las otras fobias de la locomoción). 

Estas últimas no son obsesivas como las verdaderas obsesiones y como las fobias 

comunes. Con lo cual, a la especificidad de la angustia se agrega otra diferencia con las 

fobias que, entonces, forman parte de la neurosis obsesiva. Las fobias ocasionales, junto 

con la angustia, no aparecen sino en condiciones especiales que se pueden pues evitar 

cuidadosamente. 

Recordemos que en Las neuropsicosis de defensa las fobias y las 

representaciones obsesivas forman parte de la neurosis obsesiva , y que, para Freud, 

“existen fobias puramente histéricas” (4). Cuando se refiere a la obsesión de Pascal, 

quien siempre creía ver un abismo a su izquierda después que estuvo a punto de 

precipitarse en el Sena con su carruaje, señala que estas obsesiones y fobias, 

traumáticas, “pertenecen a los síntomas de la histeria” (5). Como indicamos al 
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referirnos a Obsesiones, las fobias comunes aún las ubica con las fobias de la neurosis 

obsesiva. 

No obstante, “para el enlace secundario del afecto liberado —de las fobias 

comunes (neurosis obsesiva) o de las ocasionales (neurosis de angustia)— se puede 

aprovechar cualquier representación. Por ejemplo, una angustia liberada, cuyo origen 

sexual no se debe recordar, se vuelca sobre las fobias primarias comunes del ser humano 

ante ciertos animales, la tormenta, la oscuridad, etc., o sobre cosas que inequívocamente 

están asociadas con lo sexual (el orinar, la defecación, el ensuciarse, el contagio en 

general)” (6). 

Entonces, ambas, las comunes y las ocasionales, introducen una novedad: el 

objeto y el miedo. Las fobias pues se presentan con un estatuto muy particular con 

respecto a la angustia, con la emergencia de un objeto que provoca miedo, como un 

medio de canalizarla. Vale decir, “el estado emotivo no aparece (...) sino en esas 

condiciones especiales que el enfermo evita cuidadosamente”. 

La segunda diferencia entre la angustia de la fobia y la de la neurosis obsesiva, 

en ese momento, se ubica en la etiología. 

Para llegar a la etiología parte de otro punto: “el mecanismo de la fobia es 

totalmente diferente del de las obsesiones” (7). El mecanismo de la sustitución no vale 

para las fobias de la neurosis de angustia. No se revela, vía análisis, una idea 

inconciliable, sustituida. Nunca se encuentra otra cosa que la angustia que no proviene 

de una representación reprimida y “que por una suerte de elección ha puesto en primer 

plano todas las ideas aptas para devenir objeto de una fobia” (8). El enlace del afecto 

liberado aprovecha cualquier representación, pero es secundario. 

Vale decir, “la angustia se enlaza con un contenido de representación o de 

percepción —el estatuto del objeto—, y el despertar de ese contenido psíquico es la 

condición capital para que aflore la angustia” (9). 

Ahora bien, “el grupo de las fobias típicas (u ocasionales), de las cuales la 

agorafobia es el prototipo, no se deja reconducir al mecanismo psíquico” de la histeria y 

de la neurosis obsesiva; “al contrario, el mecanismo de la agorafobia diverge en un 

punto decisivo del mecanismo de las representaciones obsesivas genuinas y de las fobias 

reducibles a éstas: aquí no se encuentra ninguna representación reprimida de la que se 

hubiera divorciado el afecto de la angustia” (10). 

Novedad sorprendente, con alguna diferencia del segundo paso teórico y lejos 

aún de la angustia de castración, como no se ha separado de ninguna representación 

reprimida, aquí la angustia no tiene representación, es de otra naturaleza que la 

representación. Se ubica, anticipando la dimensión de la falta, en la abertura misma que 

constituye el inconsciente. 

Sin embargo, la pregunta del Manuscrito E decide el rumbo. En la agorafobia se 

puede hallar el recuerdo de un ataque de angustia, y en verdad lo que el enfermo teme es 

su retorno. Pero como la angustia de esta fobia no se ha divorciado de ninguna 

representación reprimida, “tiene otro origen” (11). De nuevo, “es preciso preguntarse: 

¿cuál puede ser la fuente?” (12). 



 21 

Freud establece pues una neurosis especial, la neurosis de angustia, cuyo síntoma 

principal es ese “estado emotivo”. Y “así, las fobias forman parte de la neurosis 

ansiosa, y casi siempre van acompañadas por otros síntomas de la misma serie” (13). 

Retorna la etiología. La sustitución que opera en la neurosis obsesiva se la puede 

considerar “como un acto de defensa —inconsciente— contra la idea sexual 

inconciliable” (14). En cambio, la neurosis de angustia es también de origen sexual pero 

no se enlaza a ideas tomadas de la vida sexual: “carece de mecanismo psíquico en 

sentido propio” (15). 

En 1894, todo cuanto aparte de lo psíquico la tensión sexual somática, todo 

cuanto perturbe el procesamiento psíquico de dicha tensión conduce a la neurosis de 

angustia. Entonces, la abstinencia sexual, el comercio sexual con satisfacción 

insuficiente, el coitus interruptus, el desvío del interés psíquico, aparecen como los 

factores etiológicos específicos. 

En la discusión con Löwenfeld sostiene que lo esencial para entender la neurosis 

de angustia es que en ella la angustia no admite una derivación psíquica. Vale decir, la 

disposición (Bereitschaft) a la angustia, el núcleo (Kern) de la neurosis, no se adquiere 

por un afecto de terror (Schreckaffekt), único o repetido, como ocurre con una histeria o 

con una neurosis traumática. Más tarde, será diferente. En 1916 la disposición, al 

contrario, recorta la angustia como señal. Y en 1932 la angustia automática como 

fenómeno, irrumpe como “consecuencia directa del factor traumático”. 

¿En qué consiste, entonces, el mecanismo de la angustia? Corresponde a una 

excitación sexual somática desviada de lo psíquico —de lo contrario habría cobrado 

vigencia como libido— que recibe, a causa de ello, un empleo anormal: el ataque de 

angustia. 

No obstante, la angustia de las fobias obedece a otras condiciones. “Tienen una 

estructura más complicada que los ataques de angustia simplemente somáticos” (16). En 

ellas la angustia se enlaza posteriormente con una representación, que vale como objeto, 

y el miedo la dosifica. 

El despertar de esa representación es la condición capital para que aflore la 

angustia. “En tal caso, la angustia es desprendida, de un modo que se asemeja a lo que 

sucede, por ejemplo, con la tensión sexual por el despertar de unas representaciones 

libidinosas” (17). Pero, a decir verdad, para Freud, no está claro aún el vínculo que 

mantiene este proceso, en las fobias, con la teoría que sostiene sobre la neurosis de 

angustia. 

Mientras las fobias privilegian el vínculo con el objeto del miedo, anticipando su 

tercer paso teórico (la relación angustia-peligro exterior), la neurosis de angustia, en 

cambio, acentúa el vínculo con la acumulación de la excitación, debido a una 

“insuficiente satisfacción”, que no admite derivación psíquica y que se libera como 

angustia. 

En esta tensión entre el exterior de la fobia y el interior de la neurosis de angustia 

una pregunta que Freud formula introduce otra perspectiva: ¿por qué el aparato 
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psíquico, cuando funciona con insuficiencia para dominar la excitación sexual, “cae en 

el peculiar estado afectivo de la angustia?” (18). 

La psique cae en el afecto de la angustia —responde— cuando es incapaz de 

tramitar un peligro que se avecina de afuera; cae en la neurosis de angustia cuando es 

incapaz para reequilibrar la excitación (sexual) endógenamente producida. 

Pero con su funcionamiento, el aparato psíquico, en la neurosis de angustia, 

produce un desplazamiento: “se comporta entonces como si proyectara al exterior (hacia 

afuera) esa excitación”. Reaparece el exterior de la fobia, el objeto del miedo y, con él, 

se anticipa el giro que retroactivamente introduce en 1926. Ese auténtico peligro 

exterior: el de la castración-perturbación económica. (19) 

A su vez, afecto y neurosis correspondiente se sitúan en un estrecho vínculo 

recíproco, vale decir, mantienen entre sí una relación fija; el primero es la reacción a una 

excitación exógena, y la segunda, frente a una situación endógena análoga. Pero 

mientras el afecto es un estado pasajero, la neurosis es crónica. La excitación exógena 

actúa como un golpe único, y la endógena como una fuerza constante. 

Sobre el estrecho vínculo, o la relación fija, exterior-interior Freud introduce, 

con anticipación, una diferencia que veinte años más tarde, en Pulsiones y destinos de 

pulsión, alojará, como una fuerza constante, y no como una fuerza de choque 

momentanea, a la pulsión. 

Este otro vínculo excitación endógena-pulsión reorienta la pregunta del 

Manuscrito E: ¿de dónde nace la angustia? 

Freud se atiene, en el Manuscrito K, al modelo de la neurosis de angustia donde, 

de igual modo que en la neurosis compulsiva (Zwang), “una cantidad proveniente de la 

vida sexual causa una perturbación dentro de lo psíquico”, a pesar del principio 

regulador, el de constancia (20). 

La fuente de la angustia así como la fuente de la representación compulsiva de la 

neurosis obsesiva (se redefine esa distinta etiología) hacen confluir, sin borrar su 

especificidad, fobias y obsesiones que Freud, cuando aisla la neurosis de angustia, había 

diferenciado. 

La intuición de la participación, dentro de la vida psíquica, de una fuente 

independiente del principio de constancia de desprendimiento de displacer ilumina, 

luego de la separación fobias-obsesiones, la actual confluencia en un punto distinto. 

Para llegar a esta confluencia fue necesario, como señalamos, que aislara la neurosis de 

angustia, creara la neurosis obsesiva y separara las obsesiones de las fobias.  

Pero hará falta, para ubicar ese punto distinto de encuentro, la entrada conceptual 

de la exigencia pulsional. En 1920 no es un peligro en sí misma; lo es sólo porque 

conlleva un auténtico peligro exterior. Habrá lugar, entonces, para que, en ciertas 

circunstancias, irrumpa fuera-de-representación la perturbación económica: como 

núcleo genuino del peligro y como uno de los nombres freudianos del goce. 
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La exigencia pulsional está presente en 1896: las obsesiones tienen curso 

psíquico compulsivo (Zwangskurs) a causa “de la fuente que ha contribuido a su 

vigencia” (21). Retorna en 1909: el objeto del miedo, en la fobia, canaliza la angustia y 

a su vez en ciertas circunstancias puede acentuarla. Freud se referirá al caballo como 

imagen del terror en el historial del pequeño Hans.  Comienza a esbozarse, cuando pasa 

de la obsesión a la histeria de angustia, un cambio: posteriormente dejará la fuente para 

interrogarse por el lugar de la angustia. 

Previamente, con la neurosis de angustia, como neurosis actual, apuesta, para su 

curación, a la añorada satisfacción sexual como placer psíquico. Solución insuficiente, 

aún no sabe que, con la excitación endógena, ha introducido la exigencia de la pulsión 

que opera siempre como una fuerza constante. Con la angustia de las fobias típicas, en 

la disimetría que va a introducir el objeto del miedo, comenzarán a distanciarse 

añoranza y satisfacción. 
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3. LA HISTERIA DE ANGUSTIA: LA IRREVERSIBILIDAD DE LA ANGUSTIA* 

 

1. Psicoanálisis silvestre 

Una dama de mediana edad “que se quejaba de estados de angustia” se presenta 

en el consultorio de Freud. Esta consulta lo conduce, en 1910, a diferenciar la histeria de 

angustia, y a retornar, no sin cierta interrogación, a la neurosis de angustia. 

Esta no será la última oportunidad en que vuelva a la neurosis de angustia, pero 

con la introducción de la histeria de angustia como nueva entidad clínica, la angustia ya 

no quedará disociada de la transferencia. 

En el texto “Sobre el psicoanálisis silvestre” escribe que la ocasión del estallido 

de angustia en esta mujer, que no había dado por concluida su feminidad, acontece con 

la separación de su último marido; y el acrecentamiento de la misma ocurre luego de 

consultar a un joven analista. 

Este había determinado que la causa de la angustia era su privación sexual y 

había concluido proponiéndole, con distintas alternativas, que retomara, como se 

entiende popularmente, su “vida sexual”. 

Se trataba, según ese supuesto analista, de un descubrimiento nuevo, en relación 

a las neurosis actuales, que Freud había hecho. Entonces, con el reforzamiento de la 

angustia, la paciente no se demoró en consultarlo. 

Freud la recibe, la escucha y señala que no hay que dar “por verdadero sin más 

todo cuanto los neuróticos refieren acerca de su analista”. En el campo del análisis 

interviene la transferencia: el analista tiene que asumir, en ciertas oportunidades, la 

“responsabilidad” de los secretos deseos reprimidos de los neuróticos. Pero luego, tales 

inculpaciones de los pacientes “en ninguna parte encuentran más credulidad —aunque 

no deja de ser curioso— que entre los demás analistas” (1). 

Hecha esta aclaración, anuda esta situación clínica a sus puntualizaciones sobre 

el psicoanálisis “silvestre”. 

Comienza por los errores que llama científicos. El concepto de lo sexual es 

mucho más amplio en el psicoanálisis: “también se le atribuye a la vida sexual todo 

quehacer de sentimientos tiernos”. Su fuente: las mociones sexuales primitivas, aunque 

experimenten una inhibición de su meta sexual o la hayan permutado por otra, ya no 

sexual, si ésta consiste en la función biológica de la reproducción. 

“Preferimos —entonces— hablar de psicosexualidad: pues no omitimos, ni 

subestimamos el factor anímico de la vida sexual”. La palabra “sexualidad” se emplea 

en el mismo sentido amplio en que la lengua alemana usa el vocablo “lieben”.  

Es que una insatisfacción anímica con todas sus consecuencias puede estar 

presente cuando no falta un comercio sexual normal. Al contrario “el coito u otros actos 

sexuales sólo permiten descargar una mínima medida de las aspiraciones sexuales 
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insatisfechas” (2). Lo testimonian las satisfacciones sustitutivas, vale decir, los síntomas 

neuróticos, que el análisis combate. 

En 1914 reaparecen las pulsiones de meta inhibida: “procesos a los que se 

permite avanzar un trecho en el sentido de la satisfacción pulsional, pero después 

experimentan una inhibición o una desviación”. No obstante, en ellos “va asociada una 

satisfacción parcial”. Con lo cual la pulsión puede alcanzar la satisfacción sin alcanzar 

su meta como fin reproductivo. Es decir, la pulsión puede satisfacerse justamente 

porque es parcial y porque su meta “sólo puede alcanzarse… en la fuente de la 

misma”(3). De allí el síntoma que como paradójica satisfacción sustitutiva releva a la 

pulsión. 

Sin duda, su joven colega simplificó mucho el problema, sólo insistió en el 

factor somático de lo sexual; en consecuencia “tiene que asumir la total responsabilidad 

por su proceder”. 

Ese proceder de su colega lo lleva a ubicar un segundo malentendido. Según el 

psicoanálisis, hasta allí, una insatisfacción sexual (genital) es la causa de las neurosis. 

Sin embargo, los síntomas neuróticos surgen de un conflicto entre la libido y la 

represión. Ha quedado atrás esa vita sexualis que llevaría a la anhelada satisfacción. La 

existencia del conflicto pone en cuestión “que la satisfacción sexual (genital) constituye 

en sí la panacea universal” (4). Si la paciente no tuviera ningún conflicto ya habría 

apelado, mucho antes, a alguno de los recursos que el joven analista le propuso. 

Hasta aquí todo le parece muy claro; pero como en el horizonte diagnóstico 

reapareció la vieja neurosis de angustia aún retorna para el veredicto, junto con cierta 

dificultad, el factor somático. 

Las llamadas neurosis actuales —como la neurosis de angustia pura— dependen 

de ese factor somático para la vida sexual. No obstante, respecto de ellas no cuenta 

“todavía con una representación cierta sobre el papel del factor psíquico y de la 

represión”. 

Con lo cual —como anticipamos— el valor estructural que han adquirido el 

factor psíquico y la represión interrogan y cuestionan la supuesta pureza de la neurosis 

de angustia. En 1910 apela a las neurosis mixtas 

Nuevamente, la apuntada satisfacción, con los diferentes recursos (marido, 

amante, masturbación) que le aconsejan a esta mujer, deja afuera, junto con el 

diagnóstico de una histeria de angustia que Freud propone, conflicto y represión. 

Entonces, ya no queda espacio alguna para el psicoanálisis. Sin lugar para el conflicto 

entre la libido y la represión: “¿dónde intervendría aquí el tratamiento analítico, en el 

que vemos el principal recurso para el caso de los estados de angustia?” (5). 

 

2. El pequeño Hans 

En 1909 propone, como nueva entidad clínica, la histeria de angustia a partir del 

análisis del pequeño Hans. Con esta propuesta recupera las fobias típicas. Pero ahora se 
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produce una novedad: el mecanismo psíquico de éstas —antes se ubicaban por fuera del 

mismo— concuerda, salvo en un punto, con el de la histeria. 

Se trata de un punto decisivo. Es apto para establecer la separación: en las fobias 

la libido desprendida del material patógeno en virtud de la represión no es convertida en 

una inervación corporal como en la histeria, sino que se libera como angustia. 

En la primera versión de su teoría no se halla ninguna representación reprimida 

de la que se haya divorciado el afecto de angustia. Hay lugar, dejando de lado el 

“origen”, para la falta, mientras que la angustia con mucha anticipación, es anterior a la 

represión. Pero habrá que esperar a 1926. 

En la segunda versión, la libido liberada como angustia se ha divorciado de una 

representación reprimida, mientras que la formación sustitutiva —un animal más o 

menos apto para ser objeto de angustia— se establece por la vía del desplazamiento. 

Pero la parte cuantitativa no ha desaparecido, sino que se ha transpuesto en 

angustia. Con lo cual, a raíz de cada acrecentamiento de la moción pulsional, “la 

muralla protectora que rodea a la representación sustitutiva debe ser trasladada un tramo 

más allá”(6). 

Otra vez falta el representante para la angustia y la angustia no puede ser 

amarrada. Esta muralla protectora posterga el problema. Sólo se ha introducido, junto 

con el mecanismo psíquico y la represión, el objeto que vale como representante 

psíquico y el miedo que mediatiza la angustia. 

La pregunta algo modificada, pues ha introducido la histeria de angustia como 

novedad, retorna, pero ya no se trata del “origen”: ¿en esta fobia a los caballos, cuándo 

surge la angustia? 

En relación con la aparición de la fobia, que acontece a los 4 ¾ años, no hay en 

el historial del pequeño Hans un acontecimiento crítico que la explique. 

No se trata del nacimiento de la hermana que ocurre cuando tiene 3 ½ años. 

Tampoco de la amenaza de la madre que coincide con el comienzo de la masturbación 

activa, también a esa edad. 

A posteriori tienen un rol, pero, al menos directamente, no son desencadenantes. 

Frente a la amenaza materna Hans “responde todavía sin conciencia de culpa, pero es la 

ocasión en que adquiere —con efecto retroactivo— el complejo de castración” (7). 

La pregunta sobre la aparición de la angustia permanece abierta. Un sueño que 

fracasa le va a permitir diferenciar la emergencia de la angustia de la constitución de la 

fobia. Dos sueños previos —que retomaremos— anticipan la llegada de la crisis. 

Dentro de las comunicaciones iniciales, de los primeros días de 1908, como nota 

del padre a Freud, leemos: 
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  “Hans (4 ¾ años) aparece a la mañana llorando; la mamá le pregunta 

por qué llora, y él dice: —su tercer sueño— cuando dormía he pensado tú estabas lejos y yo no 

tengo ninguna mami para que me acaricie (liebkosen). 

  Por lo tanto, un sueño de angustia. 

  Algo parecido le he notado ya en el verano (julio-agosto) en Gmunden. 

Al anochecer, las más de las veces se iba a la cama con un ánimo muy sentimental, y una vez 

hizo la observación (aproximada): Si yo no tuviera ninguna mami, si tú te fueras, o cosa 

parecida; no lo recuerdo con exactitud. Por desgracia, cuando él estaba con ese ánimo triste, 

la mamá lo acogía siempre en su lecho. 

  Más o menos el 5 de enero se llegó temprano a la mamá, que estaba en 

la cama, y le dijo con esa ocasión: ¿Sabes tú? Tía M. ha dicho: 'Pero qué lindo pichilín tiene'. 

(La tía M. se había alojado en nuestra casa unas cuatro semanas antes; cierta vez vio cómo mi 

mujer bañaba al muchacho, y de hecho le dijo quedamente eso a mi mujer, Hans la oyó y 

procuraba aprovecharlo.) 

  El 7 de enero va, como de costumbre, al Stadtpark (parque municipal 

situado cerca del centro de Viena) con la niñera; por la calle empieza a llorar y pide que lo 

lleven a la casa, quiere hacer cumplidos (schmeicheln) con la mami. Cuando en casa le 

preguntan por qué no quiso seguir y se puso a llorar, no quiere decir nada. A la tarde está 

alegre como de costumbre; al anochecer tiene visible angustia, llora y no se lo puede separar 

de la mamá; una y otra vez quiere hacerse cumplidos (acariciarse) con ella. Después recobra 

la alegría y duerme bien. 

  El 8 de enero, mi propia mujer lo saca de paseo para ver qué pasa con 

él, y lo lleva a Schönbrunn, adonde le gusta mucho ir. De nuevo empieza a llorar, no quiere 

seguir camino, tiene miedo. Al fin va, pero por la calle, es visible, siente angustia. En el viaje 

de regreso de Schönbrunn dice a la madre, tras mucha renuencia: Tuve miedo de que un 

caballo me mordiera. (De hecho, en Shönbrunn se intranquilizó cuando vio un caballo.) Al 

anochecer me dicen que tuvo un ataque parecido al del día anterior, con pedido de hacer 

cumplidos. Se lo tranquiliza. Dice llorando: Sé que mañana me llevarán de nuevo a pasear, y 

luego El caballo entrará en la pieza. 

  Ese mismo día, la mamá le pregunta: ¿Te pasas la mano por el hace-

pipí?. Y sobre eso, él dice: Sí, cada anochecer, cuando estoy en la cama. Al día siguiente, 9 de 

enero, le previenen, antes de la siesta, que no se pase la mano por el hace-pipí. Preguntado al 

despertar, dice que se la pasó durante un ratito” (8). 

 

A partir de este fragmento clínico, “suficiente para orientarnos”, Freud ubica “el 

comienzo de la angustia, así como de la fobia”. Pero, nos indica que tenemos buen 

fundamento para separarlas entre sí: ningún otro punto temporal es tan favorable para 

ello como este estadio inicial, que las más de las veces se descuida o se silencia. 

La perturbación se introduce, en el verano de 1907, con unos pensamientos 

tiernos-angustiosos, y luego, en los primeros días de 1908, con un sueño de angustia 

que despierta. 

El contenido del sueño es perder a la madre, de suerte que él ya no pueda 

“acariciarse” con ella. Deduce, con su segunda teoría de la angustia, que la ternura hacia 
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la madre se ha acrecentado enormemente: “es el fenómeno básico de su estado”. Y nos 

recuerda, para confirmarlo así, sus dos intentos de seducir a la madre. El primero de los 

cuales se produce, cuando el pene de Hans es sancionado como “una porquería” por su 

madre, aún en el verano. Y el segundo, cuando encomia su genital aprovechando el 

comentario de la tía M., poco antes de que estalle su angustia a andar por la calle. 

“Es esta acrecentada ternura por la madre lo que súbitamente se vuelca en 

angustia”, vale decir, sucumbe a la represión. En 1909 se trata de la transformación de la 

libido reprimida en angustia, pero la misma angustia interroga a la represión. 

¿De dónde proviene el empuje para la represión?, se pregunta. ¿De la intensidad 

de la moción, no dominable por el niño? ¿Acaso cooperan otros poderes aún no 

discernidos? 

Con el empuje para la represión se constituye la fobia. Pero, como la angustia 

indica cierto fracaso de la represión, hay lugar también para que irrumpa esa intensidad 

de la moción pulsional no dominable, pues no puede ser ligada. 

Y aun sosteniendo que la libido reprimida se transforma en angustia, la aparición 

como perturbación de dicha angustia interroga —anticipando el más allá del principio 

de placer— el estatuto de la satisfacción y del objeto. 

El sueño de angustia constituye ese estadio inicial que marca el comienzo de la 

angustia que se anticipa a la constitución de la fobia. 

En ese "punto temporal" (Zeitpunkt), muchas veces descuidado o silenciado, se 

introduce la perturbación que al comienzo carece de objeto. Es todavía, angustia y no 

miedo. Hans (al comienzo) no puede saber de qué tiene miedo. Y cuando, en ese primer 

paseo con la muchacha, no quiere decir de qué tiene miedo, es que tampoco él lo sabe. 

Dice lo que sabe: que por la calle le falta la mamá con quien pueda acariciarse, y que no 

quiere apartarse de la mamá. Para Freud deja traslucir así el sentido primero de su 

aversión a andar por la calle. 

"Por otra parte, sus estados angustiados —dos veces repetidos antes de 

acostarse— y, no obstante, de nítida coloración tierna, prueban que al comienzo de la 

enfermedad no existe una fobia a andar por la calle o a pasear, ni tampoco a los 

caballos". 

¿Cómo explicar pues el estado del anochecer? 

"La angustia corresponde entonces a una añoranza reprimida, pero no es lo 

mismo que la añoranza; la represión cuenta también en algo". 

Dicha represión inscribe un antes y un después y vuelve disimétricas añoranza y 

angustia y, en consecuencia, placer y satisfacción. 

"La añoranza se podría mudar en satisfacción plena (voll in Befriedigung) 

aportándole el objeto ansiado; para la angustia esa terapia no sirve, ella permanece 

aunque la añoranza pudiera ser satisfecha, ya no se la puede volver a mudar plenamente 

en libido: la libido es retenida en la represión por alguna cosa" (9). 
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La angustia —como indicamos— desanuda añoranza y satisfacción, modifica el 

estatuto del objeto e interroga el imperio del principio de placer. 

En esa imposibilidad de volver a mudar la angustia en libido no sólo cae la 

"satisfacción plena" y el objeto ansiado, ésta cambia de signo y aquél se vuelve 

inquietante.  

No obstante, en el historial comenta que los “estados de angustia no son 

provocados por una satisfacción” (10). Vale decir, se refiere a esa satisfacción, acorde 

con el principio, cuando Hans está alojado como objeto de placer para la madre. Pero el 

niño descubre la dimensión de la falta, es decir, “el deseo de algo más allá de él mismo 

por parte de la madre”. Entonces, “más allá del objeto de placer que siente que es para la 

madre... y que aspira a ser” (11), se introduce la angustia. Con la emergencia de la 

angustia hay desacuerdo entre placer y satisfacción. Hará falta, entonces, referirse al 

displacer de la satisfacción, al placer en el displacer, para producir un giro y anticipar el 

nombre freudiano del goce.  

En el sueño de angustia se trata, según Lacan, "de una separación" (12). Los 

llamados pensamientos tiernos-angustiados, previos al sueño, la preparan. Sin embargo, 

como señala Freud en la Epicrisis, las relaciones cronológicas nos impiden atribuir 

demasiado influjo a la ocasión para el estallido de la enfermedad —el vuelco de la 

añoranza libidinosa en angustia— pues “en Hans se observan indicios de estados de 

angustia desde mucho tiempo atrás, antes que viera tumbarse en la calle al caballo de 

diligencia” (13). 

A posteriori —comenta— la neurosis se anudó directamente a esa vivencia 

accidental y conservó su huella en la entronización del caballo como objeto de angustia. 

Pero en ese punto temporal se trata, ya no de la angustia sino de la fobia. 

Retornando, pues, a la angustia, establecida dicha separación —como falta y 

como fracaso del sueño—, no hay retorno posible: Hans ya no es más el objeto de 

placer. Con la adquisición retroactiva del complejo de castración, esa nueva separación 

de la madre, cae el juego de las escondidas: hijo-madre-falo. La comparación, en 1957, 

introduce, para Lacan, sin el recurso de la metáfora paterna ante la falta del Otro, la 

angustia como angustia de la insuficiencia: la diferencia entre aquello por lo que es 

amado (cuerpo=falo) y su pene “como algo miserable” (14). 

Luego del sueño, "está con la madre, a pesar de lo cual tiene angustia"(15). Es —

nos indica Freud— lo que se muestra en Hans a raíz del segundo paseo. “También tiene 

miedo cuando la madre va con él. Se revela, entonces, que esta angustia ya no puede 

retraducirse en añoranza” (16). 

En la Epicrisis escribe que se trata de un genuino sueño de castigo y represión, 

“en el cual, además, fracasa la función del sueño, puesto que el niño despierta con 

angustia de su dormir”. 

Nuevamente considera que Hans ha soñado sobre ternuras con su madre, sobre 

dormir con ella; con lo cual “todo placer se ha mudado en angustia y todo contenido de 

representación se ha mudado en su contrario (pues) la represión —otra vez, un antes y 

un después— ha obtenido la victoria sobre el mecanismo del sueño” (17). 
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Supone la existencia en Hans de una excitación sexual acrecentada. Y aunque el 

objeto de dicha excitación continua siendo la madre, lo decisivo, “consecuencia del 

rechazo de la misma” (18), nuevamente, es el vuelco de la excitación sexual en angustia. 

Pero ese objeto, con el vuelco, se modifica; anticipadamente, vale como “investidura 

libidinosa del Edipo” (19). 

 Entonces, en dicho vuelco hay lugar, a raíz del ®ocasionamiento¯ (20) de la 

enfermedad, para ubicar el despertar contingente de impresiones anteriores, vale decir, 

esos indicios de estados de angustia desde mucho tiempo atrás: ¿el encuentro traumático 

con la sexualidad? 

 Previamente sus dos sueños anteriores. 

 Hans a la edad de 3 ¾ años brinda el primer relato de un sueño, tres meses 

después del nacimiento de Hanna: “Hoy, cuando estaba dormido, he creído yo estoy en 

Gmunden con Mariedl”. 

 Se trata de la hija del propietario de la casa de veraneo; tiene 13 años y ha jugado 

a menudo con Hans —igual que Berta, Olga y Fritzl— en el verano de 1906, unos tres 

meses antes del “gran acontecimiento”. 

 Cuando el padre le cuenta a la madre su sueño en presencia de él, Hans le 

observa, rectificándolo: “No con Mariedl; yo totalmente solo (ganz allein) con 

Mariedl”. 

 Ahora que tiene una hermana y lo interroga el problema del origen de los niños, 

su sueño, seis meses después del verano, “debe comprenderse —opina Freud— como 

una expresión de su añoranza —otra vez— de Gmunden” (21). 

 Antes de la emergencia de la angustia y del sueño de angustia privilegia que la 

añoranza se mude como realización de deseo “en satisfacción plena” (22): no solamente 

se puede estar “con” sino “sólo con”, vale decir, “se puede estar con ella completamente 

solo, sin tener, como ocurre con la madre, a esa intrusa” (23). 

 Pero, la estructuración subyacente de la relación del niño con la madre está 

marcada por la falta fundamental: Hans, a pesar de este sueño, no está nunca 

completamente solo con su madre. ¿Qué ocurre en este caso? El niño es para ella, como 

totalidad, la metonimia del falo. La diferencia, vía comparación, sin la mediación de la 

metáfora ante la falta del Otro, surge en cuanto interviene el Wiwimacher real 

convertido para Hans en un objeto de satisfacción. En ese momento comenzará a 

producirse angustia. Para ello hace falta que aparezca el tercer sueño. 

 No obstante, lo que se ha incluido “sin derecho”, entre este sueño y la 

rectificación que hace Hans, “lo que permite concebir—con anticipación— la llegada de 

la crisis”, esa intrusa, es “la intervención del pene real” (24), vale decir, la participación 

velada de la realidad sexual. 

 Ese primer sueño pues es un anticipo de la crisis. Bajo el aguijón de las 

pulsiones que lo gobiernan se despierta entonces su “empuje de saber”; se trata de la 

investigación sexual infantil (25). Pero aún la pulsión de saber, a partir de ese “detalle 
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que nunca ha sido comentado”, vale decir, la asociación que produce Hans luego del 

sueño, canaliza la fuerza pulsionante del hace-pipí (26). Sólo así, se puede permanecer 

completamente solo con él, vale decir, totalmente solo con el apetito de saber. Dicha 

pulsión de investigación entraña que el goce pueda ser incluido en los circuitos 

facilitados del deseo. Como realización de deseo —una de sus caras— que conlleva una 

recuperación de goce, Freud recorta al hace-pipí como “el principal objeto sexual 

autoerótico”, que produce “un cierto monto de placer” (27). 

 Pero, a poco de andar —la otra cara— se observará que estar completamente 

solo, en ese momento de “encuentro, con su propia erección, no es autoerótico en lo más 

mínimo. Es de lo más hétero que hay” (28). 

 El segundo sueño aparece a los 4 ¼ años, en la misma época en que la madre, 

ante el pedido de Hans, reacciona con horror. “Uno dice: ‘¿Quien quiere venir 

conmigo?’. Entonces alguien dice: ‘Yo’. Entonces tiene que hacerlo hacer pipí”. Para 

Freud en ese sueño “falta todo elemento visual y pertenece al type auditif puro”. 

 Ese sueño, nueve meses después del nacimiento de Hanna, imita a ese juego de 

prendas, sólo que Hans desea que quien extrajo la prenda no sea condenado a los 

habituales besos o bofetadas, sino a hacer pipí; “más precisamente: alguien tiene que 

hacerlo hacer pipí”. 

 En un segundo relato reemplaza “entonces alguien dice” por “entonces ella 

dice”: Olga o Berta, sus amiguitas, con quienes ha jugado. 

 “Es claro que el hacerlo hacer pipí ... está para Hans teñido de placer”. ¿Por qué 

pues este sueño?. Desde hace poco tiempo “no quiere ser visto cuando hace pipí”: el 

placer de exhibición ha sido reprimido de su vida. Entonces, en el sueño “se ha 

procurado un lindo disfraz mediante el juego de prendas” (29). 

 Freud lo elige para introducir el “entrelazamiento pulsional”. El placer en el 

miembro sexual propio se enlaza con el placer de ver o de ser visto. Es decir que ubica 

dicho entrelazamiento a nivel de la curiosidad sexual: procura ver el hace-pipí de otros y 

gusta de mostrar el propio (aún no hay lugar para lo ajeno). En este sueño que 

corresponde al “primer período de la represión” aparece pues “el deseo de que una de 

sus amiguitas lo asista para hacer pipí, vale decir, participe de esa visión” (30). De allí 

que en 1957 este juego de mostrar o de ver “está en la base de su relación escoptofílica 

con las niñas”. 

 Esta primera parte de la observación del pequeño Hans, después de la cual 

comienza la fobia, “termina en un fantasma” (31). Retorna, como en el primer sueño, el 

goce del Wiwimacher pero en el marco de una escena de seducción: alguien tiene que 

hacerlo hacer pipí. Como realización de deseo se satisface su placer de ser visto. Vale 

decir, la satisfacción de la pulsión de ver se vehiculiza por el deseo. 

 Pero detrás de ese goce fálico, como sueño auditivo puro, esa voz enmarca en un 

fantasma esa escena de seducción. Y como se trata de un sueño, dicho fantasma “sólo lo 

es en el límite” (32). Entonces, “uno dice”, “alguien dice”, son formas gramaticales en 

las que la pulsión ordena fantasmáticamente su destino.  
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En este sueño se pasa del juego de mostrar o ver a lo puramente auditivo, sin 

elemento visual, que reordena el juego visual. Con lo cual se insinúa otro nivel —que 

retomaremos— del entrelazamiento pulsional: la comodidad del ser visto se enlaza, en 

su diferente modo de funcionamiento, con esa voz fantasmática. Cuando “el juego ha 

pasado al símbolo” entonces alguien pregunta: ¿está? ¿no está? (33). Pero, no hay 

angustia. Aún como voz fantasmática que le da marco a esa escena de seducción, no es 

ni el “pánico auditivo” (34) del Krawallmachen ni ese momento en que la falta del Otro 

“lo mira”. 

Nos interrogábamos por el descubrimiento traumático: el despertar de “esas 

impresiones puramente contingentes”; vale decir, ese momento que la naturaleza ofrece 

a esa estructura eventual de cesión subjetiva (35). 

Cuando “la angustia ha resistido la prueba”, que sólo ocurre a partir de su 

tercer sueño, no se trata, pues, de la añoranza “no saciada” (ungestillt) por el objeto, ni 

de la nostalgia por la madre, ni aun de la comparación, sino, con su transformación, de 

la inminencia del objeto: interviene la pulsión. Con el cambio de estatuto del objeto, la 

novedad del pene real —en 1957 ese pequeño órgano que se mueve— se vuelve “un 

elemento muy difícil de integrar” cuando Hans tiene sus primeras erecciones, vale decir, 

con la primera excitación sexual (36). 

Se puede ubicar pues la relación de la angustia con el descubrimiento del 

pequeño pipí. Allí donde al comienzo la angustia carece de objeto, que la dosifique, con 

el giro que se produce, no es sin objeto: hay lugar para esa libido retenida. Pero su valor 

se ha modificado: no corresponde al objeto de una añoranza erótica reprimida sino al 

descubrimiento traumático de la realidad sexual en su propio cuerpo. 

Participa la pulsión. Se trata del pene como traumático, como perteneciente al 

exterior del cuerpo, como una cosa separada, como un caballo —cuando a pesar de la 

fobia retorna la angustia— que comienza, introduciendo una variante, a levantarse y dar 

coces.  

"Quizás aún —escribe Freud— se habría podido aprovechar la angustia al “hacer 

barullo con las patas” para llenar lagunas en nuestro procedimiento de prueba. (...) El 

padre no pudo confirmar mi conjetura de que en el niño se moviera una reminiscencia 

sobre un comercio sexual entre los progenitores, observado por él en el dormitorio" 

(37). En 1957 también para Lacan resta un enigma. La cuestión de saber si el 

Krawallmachen, vale decir, el hacer jaleo o ruido con las patas, uno de los temores que 

el niño experimenta delante del caballo, no está en relación con el orgasmo, incluso con 

un orgasmo que no sería el suyo (extraño): una escena percibida entre los padres. 

Se comprende entonces el giro que se produce en 1976. Ya no se trata ni de la 

comparación, ni de la angustia de la insuficiencia, pues "el goce que resulta de ese 

Wiwimacher le es ajeno hasta el punto de estar en el principio de su fobia" (38). Como 

ocurre en el sueño del Hombre de los Lobos con la fascinación de la mirada, el goce del 

hace-pipí opera también como “un nuevo trauma” y adquiere la dimensión de “una 

intervención ajena” (39). La insuficiencia es del Otro: el goce no puede ser ligado y, en 

tanto tal, no puede ser comparado. 
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El caballo —leemos en el historial— "fue siempre para el niño el modelo del 

placer de movimiento (Soy un potrillo, dice Hans en tanto da brincos), pero como este 

placer de movimiento incluye el impulso al coito —e introduce el goce—, la neurosis lo 

limita, y el caballo es entronizado —para nuestra sorpresa— como imagen sensorial del 

terror. Parece que la neurosis no deja a las pulsiones reprimidas otra dignidad que la de 

brindar los pretextos para la angustia dentro de la conciencia" (40). Del placer al 

momento de terror, se modifica el valor del objeto: se pasa de la nostalgia al apremio del 

objeto. Interviene el objeto de borde de la pulsión. 

La angustia resiste la prueba del paseo con la madre —no se trata de la 

añoranza— y se ve precisada a hallar un objeto; en dicho paseo "se exterioriza por 

primera vez el miedo de ser mordido por un caballo", instalándose la histeria de 

angustia. La mudanza de libido en angustia —para Freud—, se ha proyectado sobre el 

objeto principal de la fobia: el caballo; vale decir, se trata “de los caballos de la 

angustia” (41). 

 El caballo muerde, pero también cae. Se anticipa lo que precedió al estallido de 

la enfermedad, ese accidente observado por casualidad: el tumbarse en la calle el caballo 

de diligencia. También “de paseo con la mamá, vio a un caballo de diligencia tumbarse 

y patalear. Esto le causó una gran impresión. Se aterrorizó mucho, creyó que el caballo 

estaba muerto; a partir de entonces, todos los caballos se tumbarían”.  

 Tras “la angustia primero exteriorizada, la de que el caballo lo morderá, 

se ha descubierto en un plano más hondo la angustia de que los caballos se tumbarán” 

(42). Ambos, el caballo que muerde y el que se cae, sustituyen al padre, a la madre, a la 

hermana y también al propio Hans. Pero aún, en tanto se tumba y patalea —el 

Krawallmachen—, al propio pene como traumático. 

No hay lugar para la reversión de la angustia, una vez liberada, nuevamente en 

libido. Esta no reversión comienza a desanudar los complejos de los que proviene la 

libido. Hay lugar para una libido de objeto y, también, allí donde interviene la pulsión, 

para una libido-resto. 

Es esta irreversibilidad de la angustia en libido la que modifica, junto con la 

introducción del goce, el valor del objeto. Ahora, la perturbación la introduce ese hacer 

ruido y ya no aquellos pensamientos tiernos-angustiosos. Reaparece la fantasía de espiar 

con las orejas y el displacer de la satisfacción. Se trata de lo desagradable. Se infiltra, 

vía Krawallmachen, la dimensión de la voz, en el marco de la activación de la escena 

primaria, en el instante en que el caballo piafa, da coces, corcovea, cae al suelo. El 

pánico auditivo: un disfraz de la voz del Otro.  

“¿Cuál es la estructura particular de la fobia del pequeño Hans?” (43). ¿De 

dónde viene, cuál es su motivo último, particular?” (44). 

En la observación resta un enigma. Una fobia no es tan simple: incluye 

elementos casi irreductibles. Aquí, “es muy difícil saber de qué tiene miedo el niño”, a 

pesar del mismo significante caballo y de la sensible diferencia entre la angustia y la 

fobia. 
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El pequeño Hans “lo articula de mil maneras, pero siempre queda un residuo 

muy singular”. Ese mismo caballo que muerde, se tumba o hace barullo —marrón, 

blanco, negro o verde— plantea un nuevo interrogante que permanece no resuelto hasta 

el final de la observación: esa mancha negra que tiene delante de la boca.  

“Lo borroso, la mancha negra, tal vez tenga cierta relación con la marca de la 

angustia, como si los caballos recubrieran algo que aparece por debajo y cuya luz se ve 

por detrás, esa negrura que empieza a flotar” (45), vale decir, “lo negro alrededor de la 

boca” (46). 

Cuando algo pues del orden de un agujero negro se presenta a nivel escópico el 

pequeño Hans se angustia: la falta del Otro “lo mira”. La libido-resto no termina de 

quedar oculta y el niño se mantiene más acá del nivel escópico, vale decir, más acá del 

cuadro del fantasma. 

Pues bien, en ese residuo que deja el significante caballo, el enigma se desliza 

del hacer ruido con las patas, a la mancha negra que tiene alrededor de la boca. “El 

mismo objeto —caballo— sirve simultáneamente a la satisfacción de varias pulsiones”. 

Se trata del entrelazamiento pulsional que Freud introdujo con el segundo sueño. Con 

su redefinición se opera un “cambio de vía” (47): el goce invocante se enlaza con el 

campo escópico. En esta oportunidad se observa la comunidad topológica de ambos 

objetos, frecuentemente velada, como sucede en su segundo sueño, por sus distintos 

modos de intervenir. 

Pero no habrá que olvidar que en la fobia, como ocurre aquí, ambos objetos 

quedan enmarcados por el orden de lo oral, vale decir, sobre el fondo de un Otro 

devorador. “El tema de la devoración siempre puede encontrarse por algún lado en la 

estructura de la fobia” (48). 

Sobre ese fondo, en ese llamado mudo o en esa presencia invisible hay que 

ubicar el nudo que conecta al deseo con la angustia, en el instante de la inminencia del 

objeto. “Sin duda el privilegio de esos objetos se esclarece por estar cada uno en una 

cierta homología de posición, en ese nivel de juntura, entre el sujeto y el Otro” (49).  

Pero habrá que esperar a 1963: con la función de la angustia y con la cesión del 

objeto como libido-resto. Se habrá recuperado, entonces, la importancia de la no 

reversión de la angustia: con la indefensión del Otro, con la pérdida de la “libido” y con 

la división del sujeto. Operación fundante que tan sólo determinará al sujeto. Con la 

construcción del deseo se producirá su inscripción.  

No obstante, ¿qué ocurre en la fobia entre la operación de fundación y la 

inscripción del sujeto? ¿Cuales son los medios de que dispone el fóbico para situarse 

como sujeto dividido? (50)  

Con el pequeño Hans hemos ubicado el fenómeno. Esa irreversibilidad de la 

angustia en libido, anuncia que allí donde el sujeto —momento de desvalimiento— “se 

aterra de su satisfacción” (51) interviene la libido-resto, vale decir, la pulsión.  
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4. EL PELIGRO EXTERNO: ANGUSTIA, MIEDO, TERROR* 

 

 En 1916 “el problema de la angustia sigue siendo un punto nodal y un enigma” 

en el que confluyen, sin ponerse de acuerdo, angustia neurótica y realista. 

 La angustia realista, como antes la fobia, le da entrada al peligro externo: ¿es 

posible tratarla sin considerar para nada el estado neurótico? 

 Freud cuestiona, criticando lo que inicialmente comenta en la “25ª conferencia”, 

que la angustia realista es racional y adecuada, y que es una manifestación de la pulsión 

de autoconservación. 

 La única conducta adecuada frente a un peligro sería la fría evaluación de las 

propias fuerzas, comparadas con la magnitud de la amenaza, y el decidirse en 

consecuencia: la huida, la defensa, o aun, llegado el caso, el ataque. Pero “en una 

situación así —comenta— no hay lugar alguno para la angustia”; al contrario, la eficacia 

de la reacción es “mejor si no se llega al desarrollo de angustia”. 

 Si irrumpe angustia, si la angustia alcanza una fuerza desmedida, la irrupción 

resulta inadecuada: “paraliza toda acción, aun la de la huida”. Entonces, a la reacción 

frente al peligro le hace falta conciliar angustia y acción de defensa. 

 Y como “el desarrollo o invasión de angustia nunca es adecuado” Freud 

descompone “la situación de angustia”. Lo primero que encuentra en dicha situación es 

la disposición o predisposición (Bereitschaft) para el peligro (Gefahr). Se evidencia en 

un aumento de la atención sensorial y en una tensión motriz. En 1894 es diferente, la 

disposición a la angustia es el núcleo de la neurosis respectiva. En 1916, en cambio, esta 

disposición expectante (Erwartung) es el antecedente de la angustia señal y su falta 

introduce el terror. 

 En esta disposición se origina, por un lado, la acción motriz y, por el otro, “lo 

que sentimos como estado de angustia”. Si el desarrollo de angustia se ajusta a un mero 

amago o se limita a una señal, entonces la disposición a la angustia (Angstbereitschaft) 

lleva a la acción: la huida, la defensa activa o el ataque. 

 De allí que la disposición a la angustia le parece lo más adecuado al fin, y el 

desarrollo o irrupción de angustia lo más inadecuado. 

 El vínculo angustia-peligro exterior, que ha introducido con la angustia realista, 

no es posible tratarlo —como veremos— sin considerar la angustia neurótica, pero aún 

no se conecta, como en 1926, con la castración en la madre y con el más allá pulsional. 

 Sólo el terror, en su diferencia con la angustia y el miedo, adelanta el efecto de 

un peligro que no es recibido con disposición a la angustia. 

 El fenómeno del terror, pues, introduce un nuevo peligro tan exterior para el 

sujeto como ese peligro exterior, haciendo confluir, por un instante, angustia neurótica y 

realista. Anticipa, con la pulsión, un objeto-borde que escapa a aquel de la reversibilidad 
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de la libido. Y prepara, junto con la “inquietante extrañeza”, iniciando un cambio, esa 

paradójica satisfacción del horror que clama también por un punto de exterioridad para 

el aparato psíquico, distinto al principio de placer.  

 El fenómeno del terror, como indicamos, facilita el acercamiento peligro 

exterior-angustia neurótica. Freud lo intuye al sostener “que el hombre se protege del 

horror mediante la angustia”. No obstante, como aun no ha sido redefinido como ocurre 

en 1920, la pregunta insiste: “¿qué nuevas formas de manifestación y qué nuevos nexos 

nos presenta la angustia neurótica?” 

 En primer lugar introduce la angustia expectante o la espera angustiada 

(Erwartungsangst). “Una angustia libremente flotante” dispuesta a prenderse de 

cualquier representación pasajera. Dicho estado de alerta, con angustia, influye sobre el 

juicio, escoge expectativas y acecha la oportunidad de justificarse. 

 Quienes la padecen “prevén, entre todas las posibilidades, la más terrible, 

interpretan, cada hecho accidental como indicio de una desgracia y explotan en el peor 

sentido cualquier incertidumbre” (1). 

 La inclinación a dicha expectativa de desgracia vale, por una parte, como rasgo 

de carácter en muchos sujetos que en lo demás no podríamos llamar enfermos: los 

hiperangustiados o pesimistas. Y, por otra parte, un grado importante de angustia 

expectante corresponde a la antigua neurosis de angustia. 

 Nuevamente retorna aquella neurosis actual y su etiología sexual, pero la 

angustia libremente flotante dispuesta a prenderse de alguna representación, como 

ocurre con la paciente de 1910, deja abierto el camino para el conflicto, la represión y lo 

que la excede. 

 Con el Complemento sobre la angustia retornará la Erwartung. Mucho después, 

en 1963, Lacan la ubicará como espera. Un estado de alerta, de atención, de 

preparación: “la constitución de lo hostil —referencia freudiana— como tal”. Una 

respuesta que vale como defensa y “que puede servir para enmarcar la angustia: el 

primer recurso más allá de la Hilflosigkeit (indefensión)”. De allí que el surgimiento de 

lo heimlich en el marco es el fenómeno de la angustia (2). Pero en esta conferencia 

Freud no ha ubicado ese punto de exterioridad y se desliza, a pesar del terror y de su 

diferencia con la espera, entre la autoconservación y el principio de placer. 

 Una segunda forma de la angustia, a diferencia de la anterior que flota 

libremente, se encuentra “psíquicamente ligada y anudada a ciertos objetos o 

situaciones”. 

 Vuelven las fobias, pero en el campo del análisis: ahora cuenta con la histeria de 

angustia. Diferencia tres grupos que se pueden superponer, con alguna pequeña 

diferencia, a los dos iniciales: las fobias comunes y las ocasionales (o típicas).  

 Pero con esta vuelta, se inicia un cambio de pregunta: no se trata, como en el 

Manuscrito E, de interrogarse por el “origen” de la angustia. El vector que orienta dicho 

cambio de pregunta es el peligro exterior. 
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 a. En el primer grupo muchos de los objetos y situaciones temidas adquieren 

también para los sujetos normales en su vida habitual, tal como lo posibilita la 

diferencia terror-angustia-miedo que ha introducido en esta 25
a
 Conferencia, “algo de 

siniestro” (etwas Unheimliches) y, tal como lo anticipamos con el vector que orienta el 

inicio del giro, “una dimensión de peligro”. Por ejemplo, en fenómenos cotidianos como 

son los sueños que fallan o el déjà vu.  

 Con lo cual se introduce, junto con estas fobias, la fuerza de un otro peligro, 

también exterior, que aparece de manera inopinada en el momento de horror en que lo 

heimlich se vuelva unheimlich. 

 b. En un segundo grupo, la mayoría de las fobias a una situación, “sigue 

habiendo una dimensión de peligro”, pero dicho peligro, se suele minimizar y no 

anticipar. 

 No pensamos en esos peligros (accidente, choque, hundimiento) —señala—, y 

viajamos libres de angustia por tren y por barco. Lo mismo vale para las multitudes, los 

espacios cerrados, las tormentas. Y también ocurre con la soledad: podemos tolerarla, 

siquiera un momento, en condiciones normales. 

 Lo que le extraña, cuando aparece la fobia correspondiente, es, de nuevo, su 

intensidad: “la angustia —comenta— es directamente abrumadora” (3). 

 Y como la intensidad de la angustia insiste, “sucede que el psicoanálisis debe 

interesarse por un ámbito determinado de la estética ..., marginal, descuidado por la 

bibliografía especializada. El de lo ominoso que pertenece al orden de lo terrorífico, vale 

decir, lo que excita angustia y espanto” (4). Pero esa estética del horror que va a 

introducir un poco después, diferente de la estética kantiana, marcará el camino: para 

cualquiera vale, en la temporalidad del instante y en el momento de indefensión, el 

encuentro fallido con lo real. 

 No obstante, la nota al pie de Tótem y tabú muestra que ya en 1913 el tema 

rondaba su pensamiento: “¿a qué conferimos el carácter de lo siniestro?” (5).  

En Lo ominoso, al contrario, los pasajes referidos a la compulsión de repetición 

debieron ser revisados ya que incluyen una síntesis de gran parte de Más allá del 

principio de placer. 

 c. El tercer grupo de fobias, para Freud “fuera de nuestra comprensión”, acentúa 

la dificultad para establecer el nexo con el peligro. ¿Cómo establecer el nexo con el 

peligro que evidentemente existe? En esta dificultad —la agorafobia, las fobias a los 

animales— insiste el cambio de estatuto del objeto libidinal. Hace falta confrontarlas 

con el historial del Hombre de los Lobos, y con su sueño de angustia, que escribe en 

1914 y publica en 1918. La activación de la escena primordial (Freud explícitamente 

evita utilizar el término recuerdo) introduce, allí donde fracasa la función onírica, una 

mirada no visible, cuyo paradigma son los lobos, sólo entrevista en la “inmovilidad” de 

la imagen (el árbol cargado de lobos) enmarcada por la ventana. 

 Si en 1956 Lacan se interroga por ese residuo muy singular —la mancha negra— 

que queda del miedo del pequeño Hans a los caballos, en 1963 afirma que el sueño del 
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Hombre de los Lobos “muestra la aparición ... de una forma pura del fantasma ... pues 

alude a la relación de dicho fantasma con lo real” (6). De repente irrumpe en el sueño, 

como doble del sujeto —inmovilidad, mirar— en la escena del fantasma, una presencia 

invisible que marca el giro en el estatuto del objeto libidinal: el objeto a. Se anticipa la 

función de marco de la angustia en su conexión y diferencia con el marco del fantasma. 

 Con la tercera de las formas de angustia neurótica pierde de vista el nexo entre la 

angustia y la amenaza de un peligro. En la histeria, por ejemplo, la angustia puede 

aparecer desligada de cualquier condición, como un ataque gratuito, tan incompresible 

para el analista como para el paciente. ¿Cómo “hablar entonces de un peligro o de una 

ocasión que , exagerada, pudiese elevarse a la condición de tal?”. 

 Freud, que estuvo a punto de articular la angustia neurótica y la realista con la 

introducción del fenómeno del horror, insiste en el texto: “¿puede la angustia neurótica, 

en la cual el peligro no desempeña papel alguno o lo tiene muy ínfimo, vincularse con la 

angustia realista, que es, en todo, una reacción frente al peligro? ¿Y cómo hemos de 

entender la angustia neurótica?”. 

 Su expectativa, una vez que el vector que orienta el cambio de pregunta se 

mantiene, no cede. “Donde aparece angustia —afirma—, tiene que existir algo frente a 

lo cual uno se angustia” (7). 

 En 1919 con Lo siniestro, Freud introduce ese efecto de aparición de lo 

inquietante en lo familiar que será retomado por Lacan en 1963: “esa fantasía terrorífica 

—ser enterrado vivo— no es más que la trasmudación de otra que en su origen no 

presentaba en modo alguno esa cualidad, la fantasía de vivir en el seno materno”. En 

Nathaniel, con el Hombre de la Arena que arranca los ojos a los niños: “el despertar de 

una angustia infantil” como dimensión horrorosa de la castración. “¿Qué es el momento 

de la angustia?” Es ese instante en que “una imposible visión amenaza desde los propios 

ojos echados por tierra” (8). 

 Este algo, un poco después, lo lleva a interrogar la reacción anímica frente al 

peligro exterior. Con la novedad de la compulsión de repetición, las investiduras no 

ligadas y la insistencia de la pulsión, en 1920, examina el funcionamiento del principio 

de placer, el estatuto de la satisfacción, y la transformación del objeto libidinal. 

 En la conferencia vuelve a la observación clínica. 

 Con la neurosis de angustia, se trata nuevamente de la desaparición de la 

excitación libidinosa y su emergencia como angustia. Pero se ha operado el pasaje de la 

genitalidad a la sexualidad pulsional. Reaparece en el horizonte la paradoja de la 

satisfacción. Hacen falta, junto con la histeria de angustia, el conflicto y la represión. 

 Con el análisis de las psiconeurosis —histeria de conversión y neurosis 

obsesiva— “los síntomas sólo se forman para sustraerse a un desarrollo o irrupción de 

angustia que de lo contrario sería inevitable”. 

 Y como su vector de giro sigue operando, esta nueva concepción, guiada por el 

peligro externo, “sitúa a la angustia en el centro de nuestro interés en cuanto a los 

problemas de la neurosis”. 



 49 

 El enlace buscado entre angustia realista y neurótica aparece cuando toma como 

premisa la oposición entre yo y libido. Si “el desarrollo de angustia es la reacción del yo 

frente al peligro —externo— y la señal para que se inicie la huida”, en el caso de la 

angustia neurótica el yo emprende un idéntico intento de huida frente al reclamo de su 

libido. Y, así, ese peligro interno es tratado como si fuera externo. “Se cumple nuestra 

expectativa”: ahí donde aparece angustia, dicha angustia se produce frente a algo. Con 

lo cual, la angustia realista aporta el peligro. Para la angustia neurótica, en ese breve 

lapso de transformación, vale como externo. Esta novedad, pivoteando aún en la fuente 

de la angustia, ya había surgido en 1894. 

 La analogía puede proseguirse. Así como el intento de huida frente al peligro 

exterior puede ser relevado al adoptar las medidas adecuadas para la defensa, también el 

desarrollo de angustia —salvo en las fobias— cede paso a la formación de síntoma, que 

produce una ligazón de la misma. 

 Esta ligazón asegura el funcionamiento del principio de placer y deja en el 

fenómeno del terror, que reaparecerá con Más allá, un punto distinto de encuentro, a 

partir de la pulsión y su objeto de borde, entre peligro interno y externo. 

 Ahora, el problema radica en otro lugar: ¿cómo es que la angustia, que significa 

una huida del yo frente a su libido, es, sin embargo, engendrada por esa libido misma? 

 ¿Cómo contraponer la libido que en el fondo le pertenece al sujeto, “como algo 

exterior al mismo”? (9). ¿Se trata de la modificación de la naturaleza del objeto? 

 En 1915 se refiere a un breve sueño de despertar. En el mismo la soñante 

escucha que “hacen toc toc” y en ese momento se despierta. Nadie había llamado a su 

puerta —comenta—, pero la noche anterior la habían despertado sensaciones penosas de 

excitación sexual; vale decir, una sensación de latido en el clítoris. 

 “Esto fue, pues, lo que con posterioridad se proyectó hacia afuera, como 

percepción de un objeto exterior” (10): una sensación de “toc toc” que anticipa, bajo la 

forma de un llamado no audible, ese inquietante ruido exterior. En ese momento ya no 

se trata de una libido que le pertenece al sujeto. Tal como señala en Algunas 

consecuencias psíquicas “el análisis nos permite vislumbrar que acaso la acción de 

espiar con las orejas el coito de los progenitores a edad muy temprana dé lugar a la 

primera excitación sexual —la primera experiencia sexual traumática— y, por los 

efectos que trae a posteriori, pasa a ser el punto de partida para todo el desarrollo 

sexual” (11). 

 En el pequeño Hans “ese goce fálico –anómalo- que queda asociado a su 

cuerpo” y “que pertenece al exterior del cuerpo” (12). En el Hombre de los Lobos ese 

goce anal —la inicial evacuación durante la escena primaria— que no termina de ser 

alcanzado por la significación fálica. 

 En la conferencia, con el vector que canaliza el cambio de pregunta, surgen 

entonces otras dos pistas: la angustia en el niño y la angustia neurótica que está ligada a 

las fobias. 
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 En los niños Freud cuestiona el sentimiento de inferioridad adleriano, como 

condición de la angustia y de la formación de síntoma. 

 Mediante una observación cuidadosa, es muy diferente lo que es posible 

averiguar. Al comienzo el niño se angustia frente a personas extrañas (las cosas solo 

más tarde entran en cuenta). 

 Pero no se angustia frente a esos extraños porque les atribuya malas intenciones 

y compare su debilidad e indefensión con la fuerza de ellos, ubicándolos como peligros 

para su vida, su seguridad o la ausencia de dolor. “Un niño así, aterrorizado por la 

pulsión de agresión que gobernaría al mundo, es sólo una malograda construcción 

teórica”. 

 El niño “se aterroriza frente al rostro extraño porque espera ver a la persona 

familiar: en el fondo a la madre” (13). 

 Otra vez, el terror, que ubica en otro nivel a la indefensión, y el giro de lo 

familiar a lo extraño. 

 Otra vez, para Freud, como en el pequeño Hans, son su desengaño y añoranza las 

que se transforman en angustia; vale decir, la libido inaplicada, que no puede, en ese 

momento, mantenerse en suspenso, se descarga como angustia. 

 De nuevo, surge la irreversibilidad de la angustia. Ahora ese antes y ese después 

desanudan el objeto libidinal. 

 En ese relámpago tiene lugar “el entrelazamiento de libido y angustia, y la 

sustitución final de la primera (libido) por la segunda (angustia)”. La libido como algo 

exterior se contrapone al sujeto. Ya no le pertenece, “falta libido y en su lugar se 

observa angustia” (14). No hay lugar para la añoranza por el objeto, interviene, en ese 

breve lapso, la amenazadora proximidad del objeto-resto. “La angustia ha resistido la 

prueba” (15): participa la pulsión. 

 Allí donde al comienzo la angustia carece de objeto que la dosifique, con el giro, 

no es sin objeto: se produce frente a “algo exterior”. Con ese etwas hay lugar para esa 

“libido inaplicada”. Pero su valor se ha transformado: repentinamente lo familiar es 

invadido por algo exterior, inquietante y extraño; súbitamente la escena fantasmática se 

desvanece. 

 En esta situación arquetípica de la angustia infantil, apela a la repetición del 

primer estado de angustia durante el acto del nacimiento: la separación de la madre. 

Pero aún no cuenta como en Inhibición con la angustia traumática que en analogía con 

la angustia del nacimiento se presenta como exceso económico e introduce, para el 

sujeto, la situación de la indefensión. En 1926, para Freud, dicha situación de 

desvalimiento “psicológicamente no nos dice nada” (16) pues es ese breve momento en 

que se borra para el sujeto la significación de la escena fantasmática en la que se 

sostiene. 
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 En la conferencia esta angustia primordial, que luego será la situación traumática 

de la indefensión (Hilflosigkeit), es la que todavía no puede terminar de conectar con lo 

siniestro. 

 De allí que el desamparo freudiano constituye a posteriori ese momento cuya 

estructura lo siniestro revela: estar a merced de ese otro peligro externo, vale decir, un 

llamado mudo o una presencia invisible. 

 Con las primeras fobias situacionales de los niños —a la oscuridad y a la 

soledad—, nuevamente, retorna la nostalgia por la persona amada que cuidó al niño, 

vale decir, la madre. Sin embargo, la añoranza en la oscuridad se transforma, para 

Freud, en angustia frente a la oscuridad. Otra vez, en ese tiempo de transformación, no 

hay retorno. 

 Una vez oí —comenta—, desde la habitación vecina, exclamar a un niño que se 

angustiaba en la oscuridad: “Tía, háblame, tengo miedo”. “Pero, ¿de qué te sirve, si no 

puedes verme?”; y el niño respondió: “hay más luz cuando alguien habla” (17). 

 Ese niño se angustia cuando se esboza ese otro peligro externo: de nuevo, una 

inquietante presencia. Pero, en ese momento de angustia frente a la oscuridad, cuando 

alguien habla se restablece cierta escena: entonces, hay un poco más de luz. 

 No se huye porque se siente angustia. Se siente angustia y se emprende la huida 

por un motivo común, “el que nace de la percepción —inexplicable— del peligro” (18). 

 Ese otro peligro pone en cuestión a la angustia realista, en sentido estricto, como 

protectora de la vida. La tarea de la vigilancia, destinada a impedir que el niño se 

exponga a un peligro tras otro —“hará todo lo que pueda causarle daño y preocupar a 

quienes lo tienen a su cargo”— sólo se ilumina con el más allá. 

 Se comprende pues que en esta conferencia la angustia infantil tiene muy poco 

que ver con la angustia realista, si ésta es la exteriorización de la pulsión de 

autoconservación y, en cambio, se acerca a la angustia neurótica de los adultos. Como 

ésta, se genera a partir de una libido no aplicada. Y de igual forma, sustituye al objeto 

(libidinal) de amor, que se echa de menos, por un objeto externo o una situación. 

 Pero en las fobias, tanto en los niños como en los adultos, ocurre lo mismo que 

en la angustia infantil; una libido inaplicada “se transmuda en una aparente angustia 

realista y, así, un minúsculo peligro externo se erige como sustitución de los reclamos 

libidinales”. 

 En ese punto la libido ha cambiado de signo: es un cuerpo fuera-de-cuerpo y 

fuera-de-representación. Se trata del objeto a. 

 De allí que la fobia puede compararse a un atrincheramiento contra el peligro 

externo que sustituye ahora a la libido temida. Sin embargo, nunca puede conseguirse 

del todo la proyección del peligro libidinal hacia afuera (19). En el pequeño Hans ese 

resto que deja el significante caballo: el pánico auditivo y la mancha negra.  

 Y como “la angustia es siempre inadecuada”, sobre todo cuando irrumpe, Freud 

para eliminar toda dificultad teórica, atribuye, en la conferencia siguiente, la angustia 



 52 

realista a la libido yoica (que intenta limitar el desarrollo de angustia a una señal) y la 

acción a la pulsión de autoconservación (20). 

 ¿Y el núcleo del afecto? 

 El núcleo del afecto —de angustia—, para Freud, es la “repetición de una 

determinada vivencia significativa” (21). Una impresión muy temprana que sitúa, como 

consecuencia de “las lagunas de la verdad individual” (22), en la prehistoria. Dicho 

estado afectivo adopta la misma construcción que un ataque histérico y apunta, como 

éste, a “la decantación de una reminiscencia” (23). 

 La Carta 52 nos orienta en este punto. El ataque histérico es acción (Aktion) y no 

mera descarga y como tal retiene el carácter original de toda acción: ser un medio para 

la reproducción de placer. “Se dirige al otro, pero sobre todo a ese otro prehistórico, 

inolvidable a quien ninguno posterior igualará” (24). 

 Desde esta perspectiva: ¿qué se repite?, ¿de qué impresión se trata?, ¿qué 

decanta? 

 Sobre el fondo de aquellas lagunas, esa impresión muy temprana vuelve en 

Inhibición como lugar de la angustia con la indefensión y como fenómeno con el terror: 

en ambos niveles ese Otro —prehistórico— está irremediablemente perdido. Allí donde 

la primera mítica satisfacción se repite como fallida, el enfrentamiento con un peligro 

que no es recibido con disposición a la angustia reproduce, en 1926, introduciendo un 

cambio, el “placer” del horror. Y deja —como una paradójica reminiscencia— la 

insuficiencia del lado del Otro que no puede ser garante de ese goce. 

 En la conferencia, en cambio, el acento se desplaza en otra dirección. La 

impresión temprana que, cuando se repite, reproduce el afecto de angustia, introduce el 

acto del nacimiento. 

 Esta inicial versión del acto, con el enorme incremento de los estímulos que 

sobreviene en el nacimiento, ubica a esta primera angustia como una angustia tóxica. 

“El nombre angustia (Angst) —angustiae, angostamiento (Enge)— destaca el rasgo de 

la falta de aliento, que en ese momento fue consecuencia de la situación real, y hoy se 

reproduce casi regularmente en el afecto”. 

 Resta, como anticipo, que ese primer estado de angustia —como señalamos— se 

origina en la separación de la madre. Pero aún no aparece la comparación, como ocurrirá 

en 1926, con la castración en la madre. La separación se ordena en otra dirección: 

conduce a que ningún sujeto puede sustraerse a ese afecto (ese primer estado de angustia 

profundamente incorporado), por más que, “como el legendario Macduff, haya sido 

arrancado prematuramente del seno materno, y por eso no haya experimentado por sí 

mismo el acto del nacimiento”. 

 Sin embargo, el mismo acto del nacimiento, en 1916 “fuente y modelo del afecto 

de angustia”, lo conduce a otro sitio cuando se inspira en el pensamiento ingenuo del 

pueblo (25). 



 53 

 Este “nexo importante” entre la angustia y el nacimiento, puesto certeramente en 

descubierto por la sabiduría popular, se detiene en otro lugar: “ante el singular y 

pequeñísimo objeto que, con la aparición del niño, fue el meconio” (26). 

 Hace muchos años —comenta— un asistente relató, entre un grupo de jóvenes 

médicos de hospital, una “cómica historia que había sucedido en el último examen de 

parteras. Cuando se le preguntó a una candidata qué significaba el hecho de que en el 

parto apareciese meconio en el agua del nacimiento, respondió sin vacilar —y 

calladamente, tomé partido por ella—: que el niño está angustiado” (27). 

 Con la angustia del nacimiento, Freud ubica la indefensión del lado del sujeto 

anticipando, sin mediación, la dimensión del fenómeno. 

 Habrá que esperar para que ese desamparo —como indicamos— alcance al Otro. 

 No obstante, el análisis del Hombre de los Lobos  se anticipa. Cuando escribe 

sobre “el sueño y la reconstrucción de la escena primaria” se reserva “un fragmento” de 

dicha escena. Un detalle central que incluye en un segundo tiempo. “En el momento en 

que el campo del Otro se abre sobre su fondo” —confrontación radical—, para Freud “el 

niño interrumpe al fin el estar—juntos de sus padres mediante una evacuación que le da 

motivo para berrear”. Esa primera excitación sexual en la zona anal que se presenta 

como deposición. “Una reacción del niño mismo cuya concepción no es dudosa” pues 

“no puede ser sino reconstruida como un eslabón de toda la determinación ulterior” 

(28). 

 Ese hallazgo freudiano, llevará en 1963, con la indefensión del Otro en el tiempo 

de la angustia, a la cesión de “un singular y pequeñísimo objeto”, prematuramente 

arrancado, como operación de fundación, en la construcción del deseo del sujeto. 
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ANGUSTIA DEL NACIMIENTO: PRIMEROS ESTALLIDOS DE ANGUSTIA 

         

 Tal como ocurre con el historial del pequeño Hans en Inhibición retornan las 

fobias y, con ellas, el complejo de castración. 

El yo debe proceder en las zoofobias contra una investidura de objeto libidinosa 

del ello (ya sea la del complejo de Edipo positivo o negativo), pues ceder a ella 

instalaría el peligro de la castración.  

La brújula que orienta el trayecto freudiano es el vínculo de la castración con la 

angustia pues desde 1894 en las fobias el estado emotivo es siempre la angustia. En la 

imposibilidad en 1909 de volver a mudar la angustia en libido se modifica el estatuto del 

objeto: cae el objeto ansiado y su caída lo vuelve inquietante. Las investiduras de objeto 

del ello que ahora lo sustituyen, lo confirman. 

“Tan pronto como distingue el peligro de castración, el yo da la señal de angustia 

e inhibe el proceso de investidura amenazador en el ello”; lo hace, hasta donde le es 

posible, por medio de la instancia placer-displacer. Al mismo tiempo se consuma la 

formación de la fobia.  

La inesperada conclusión del capítulo IV del texto de 1926 sorprende: el motor 

de la represión, en el pequeño Hans y en el Hombre de los Lobos, es la angustia frente a 

la castración. 

Así, con la formación de la fobia la angustia de castración recibe otro objeto y 

una expresión desplazada (entstellen): ser mordido por el caballo o ser devorado por el 

lobo, en vez de ser castrado por el padre. Este objeto no es el objeto anhelado, es el 

objeto fobígeno y vela la libido-resto, es decir, la investidura de objeto. 

¿Cuáles son las ventajas de la formación sustitutiva? Sortea un conflicto de 

ambivalencia, pues el padre es simultáneamente un objeto amado, y le permite al yo 

suspender el desarrollo o irrupción de angustia.  

En efecto, la angustia de la fobia — tal como aparece en Obsesiones y fobias — 

es facultativa: sólo emerge cuando su objeto es asunto de la percepción. Sin duda, sólo 

allí está presente la situación de peligro.  

Con el valor que ya ha adquirido el peligro externo, la sustitución del padre por 

el animal simplifica las cosas: no hace falta más que evitar la visión, vale decir, la 

presencia del objeto fobígeno, para quedar exento de peligro y de angustia. “El pequeño 

Hans impone a su yo una limitación, produce la inhibición de salir para no encontrarse 

con caballos. El pequeño ruso se las arregla de manera aún más cómoda; apenas si 

constituye una renuncia para él no tomar más entre sus manos cierto libro de 

ilustraciones” en que aparece la imagen del lobo (1). Se reafirma así un nuevo vínculo, 

vía castración, de la angustia con el peligro exterior. 

La angustia de la fobia no proviene del proceso represivo, vale decir, de las 

investiduras libidinosas de las mociones reprimidas, sino de lo represor mismo. “La 
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angustia de la zoofobia es la angustia de castración inmutada, vale decir, una angustia 

realista, angustia frente a un peligro que amenaza efectivamente o es considerado real”.  

Más allá del yo en la fobia y de la angustia realista racional y adecuada, la 

angustia no engaña: cuando están en juego las investiduras libidinosas del ello es 

“angustia frente a una castración inminente”. ¿Se trata de ese momento de inminencia 

del objeto? 

En Lo inconsciente, por obra de la represión el representante de pulsión 

(Triebrepräsentanz) es transpuesto (entstellt), es desplazado (verschoben), en tanto que 

la libido de la moción pulsional — su otro componente — es mudada en angustia.  

La indagación de las zoofobias, que retoma en Inhibición, no demuestra esa 

tesis, no la corrobora e incluso la contradice directamente. “La angustia de las zoofobias 

es la angustia de castración”. La de la agorafobia “parece ser angustia de tentación”, que 

ha de entramarse sin duda con dicha angustia de castración.  

La mayoría de las fobias se remontan a una angustia del yo, como la indicada, 

frente a exigencias de la libido. Lo primario es siempre la actitud angustiada del yo que 

activa la impulsión para la represión.  

Si en 1909 Freud hubiera señalado que tras la represión aparece cierto grado de 

angustia en lugar de la exteriorización de libido que sería de esperar —descripción 

correcta pues señala la correspondencia entre el vigor de la moción por reprimir y la 

intensidad de la angustia resultante—, en 1926 no surgiría esta modificación, no le haría 

falta retractarse de nada.  

Entonces, cree estar proporcionando algo más que una mera descripción; supone 

haber discernido el proceso metapsicológico de una transposición (Umsetzung) directa 

de la libido en angustia. Empero, no puede indicar el modo en que se consuma una 

trasmudación (Umwandlung) así. 

¿De dónde extrae la idea de esa transposición? Del estudio de las neurosis 

actuales, muy lejos aun de distinguir entre procesos que ocurren en el yo y procesos que 

ocurren en el ello.  

Determinadas prácticas sexuales -siempre que la excitación sexual era inhibida, 

detenida o desviada en su decurso hacia la satisfacción- provocaban estallidos de 

angustia y una disposición general a la misma. “Y puesto que la excitación sexual es la 

expresión de mociones pulsionales libidinosas, no parecía osado entonces suponer que 

la libido se mudaba en angustia por la injerencia de esas perturbaciones”. 

¿Cómo recupera esta vía en 1926? Con la libido de los procesos-ello. Si dicha 

libido experimenta una perturbación incitada por la represión, puede seguir siendo 

correcto que a raíz de la represión se forme angustia desde la investidura libidinal de las 

mociones pulsionales. 

En esta división entre procesos que ocurren en el yo y procesos que ocurren en el 

ello, por ahora, la fobia queda del lado del yo y la antigua neurosis de angustia del lado 

del ello. 
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No obstante, se han producido dos modificaciones en relación al tiempo de las 

neurosis actuales. Aparece la pulsión, no la sexualidad genital, y con ella la diferencia 

entre la satisfacción esperada y la hallada. 

¿Cómo armonizar este resultado, que la investidura libidinal lleva a la angustia, 

con el otro, que la angustia de las fobias es una angustia yoica, nace en el yo, no es 

producida por la represión, sino que la provoca? “Parece una contradicción, y 

solucionarla no es cosa simple. No es fácil reducir esos dos orígenes de la angustia a uno 

solo”. El análisis de las fobias, reanudado desde el peligro de castración, no parece 

admitir una enmienda. (2) 

En Lo inconsciente la fobia ya ha adquirido el carácter de una proyección. 

Sustituye un peligro pulsional interior por un peligro de percepción exterior. En 

Inhibición vuelve lo facultativo: del peligro exterior uno puede protegerse mediante la 

huida y la evitación de percibirlo, mientras que la huida no vale de nada frente al peligro 

interior.  

Con la segunda ruptura en 1920 del principio de placer la observación de 1915 es 

correcta, pero se queda en la superficie. (3) 

“La exigencia pulsional no es un peligro en sí misma; lo es sólo porque conlleva 

un auténtico peligro exterior, el de la castración” (4). Por tanto, en la fobia, en el fondo 

sólo se ha sustituido un peligro exterior por otro también exterior: la “inminente 

castración” por, aquello que vela e indica el objeto fobígeno. En el pequeño Hans, el 

pánico auditivo (5). 

Que el yo pueda sustraerse de la angustia por medio de una evitación o de un 

síntoma-inhibición armoniza muy bien con la concepción de que esa angustia es sólo 

una señal-afecto, pero nada ha cambiado en la situación económica.  

Hace falta revisar dicha situación, introducir con el capítulo VIII de Inhibición la 

perturbación económica y señalar el momento de horror, incluso en la fobia, más allá 

del yo y de la angustia señal. 

¿Cuál es la particularidad de la angustia (de castración) en la fobia? ¿Cuál es la 

diferencia respecto de la angustia realista que nos permitió, muy temprano, un punto de 

exterioridad para dicho peligro? ¿Cómo ubicar ese doble origen de la angustia, que 

como origen insiste desde el Manuscrito E? 

El “objeto” de la angustia —la angustia para Freud carece de objeto— 

permanece inconsciente, y sólo deviene conciente por un desplazamiento (Entstellung). 

La misma concepción —señala— también es válida para las fobias de adultos: 

en el fondo es lo mismo. En la fobia a la soledad, enteramente unívoca, el sujeto en la 

profundidad quiere escapar a la tentación del onanismo solitario. El agorafóbico impone 

una limitación a su yo para sustraerse de un peligro pulsional: la tentación de ceder a sus 

caprichos o antojos (Gelüsten) eróticos, lo que convoca, como en la infancia, el peligro 

de la castración o uno análogo. “El caso de un joven que se volvió agorafóbico porque 

temía ceder a los atractivos de prostitutas y recibir como castigo la sífilis”. 



 62 

El agorafóbico no se conforma con una renuncia; hace algo más para quitar a la 

situación su carácter peligroso. ¿Qué hace? Una regresión temporal. Así, puede andar 

por la calle si una persona de su confianza lo acompaña como si fuera un niño pequeño. 

“Idéntico miramiento le permite salir solo siempre que no se aleje de su casa más allá de 

cierto radio ni entre en zonas que no conoce bien y donde la gente no lo conoce”. Se 

evidencia, para Freud, “el influjo de los factores infantiles que lo gobiernan a través de 

su neurosis”. Se trata, en verdad, de lo familiar que protege de lo extraño. 

¿Cómo se estable la fobia a los espacios? Se instala por regla general después 

que en ciertas circunstancias -en la calle, en un viaje por ferrocarril, por avión, en la 

soledad, en un ascensor- se vivencia un primer ataque de angustia. Con la neurosis se 

suspende la angustia, pero renace toda vez que no se puede observar la condición 

protectora.  

El mecanismo de la fobia llamada por Freud común, presta buenos servicios 

como medio de defensa y exhibe una gran inclinación a la estabilidad por medio de la 

respectiva formación sustitutiva. Empero, por el estado de equilibrio algo precario que 

mantiene con el objeto fobígeno puede sobrevenir una continuación de la lucha 

defensiva, que entonces se dirige contra el síntoma. Los intentos de huida, vale decir, las 

evitaciones fóbicas. (6) 

En ambas, comunes y típicas, pueden confluir muchas otras mociones 

pulsionales reprimidas que sólo tienen carácter auxiliar y las más de las veces se han 

puesto con posterioridad (nachträglich) en conexión con el núcleo de la neurosis: el 

peligro de castración (Kastrationgefahr). 

 ¿Qué ocurre en la neurosis obsesiva? 

No es difícil reducir la situación de la neurosis obsesiva a la de la fobia. En ella 

si bien falta todo asomo de proyección, pues el peligro está enteramente interiorizado, 

los síntomas son creados para evitar la situación de peligro señalada mediante el 

desarrollo de angustia, y ese peligro es el de la castración o algo derivado de ella. 

¿Qué ocurre con la neurosis traumática? 

Si la angustia es la reacción del yo frente al peligro, ¿la neurosis traumática, tan a 

menudo secuela de un peligro mortal, es una consecuencia directa de la angustia de 

supervivencia o de muerte (Lebens- oder Todesangst), dejando de lado los vasallajes del 

yo y la castración?  

La mayoría de los observadores de las neurosis traumáticas de la última guerra 

proclamó triunfalmente —escribe Freud— que una amenaza a la pulsión de 

autoconservación podía producir una neurosis sin participación alguna de la sexualidad 

y sin miramiento por las complicadas hipótesis del psicoanálisis. 

Lo lamentable —pues hace ya tiempo que esa hipótesis la canceló la 

introducción del narcisismo, que puso en una misma serie la investidura libidinosa del 

yo y las investiduras de objeto, y destacó la naturaleza libidinosa de la pulsión de 

autoconservación— es que la falta de un solo análisis utilizable de neurosis traumática 
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“ha hecho perder la más preciosa oportunidad de obtener informaciones decisivas acerca 

del nexo entre angustia y formación de síntoma”.  

La estructura de las neurosis más simples le ha posibilitado descubrir que una 

neurosis no sobreviene sólo por el hecho objetivo de un peligro mortal. Hace falta que 

participen los estratos inconscientes más profundos del aparato anímico.  

Ahora bien, en lo inconsciente no hay nada que pueda funcionar como 

representante icc de nuestro concepto conciente de la aniquilación de la vida. Solo la 

castración que se sostiene en la premisa universal del falo y, tal como va a proponer 

Freud en el texto, vale como separación. 

“La castración se vuelve por así decir representable por medio de la experiencia 

cotidiana de la separación respecto del contenido de los intestinos y la pérdida del pecho 

materno vivenciada a raíz del destete; empero, nunca se ha experimentado nada 

semejante a la muerte, o bien, como es el caso del desmayo, no ha dejado tras sí ninguna 

huella registrable” (7). 

Dos conclusiones pues. 

En primer lugar, la angustia de muerte debe concebirse como un análogo de la 

angustia de castración. El yo reacciona frente a ser abandonado por el superyo protector 

-los poderes del destino-, “con lo que expiraría ese su seguro para todos los peligros”. 

En segundo lugar, tal como escribe en Más allá, a raíz de las vivencias que 

llevan a la neurosis traumática es quebrada la protección —segunda ruptura— contra los 

estímulos exteriores: en el aparato anímico ingresan volúmenes hipertróficos de 

excitación —el ruido inasimilable que ha provocado la bomba que destrozo, muy cerca 

del sujeto dañado por el trauma, a su compañero—. En los sueños, tiempo después, 

irrumpe, en el momento del despertar, lo oído freudiano. 

Novedad que sorprende: en 1926 la angustia crea a la represión y no - como 

leímos en el historial del pequeño Hans - la represión a la angustia. Se reordena a partir 

de este viraje, como veremos, la angustia de nacimiento que ha ingresado en 1916. (8) 

Este primer viraje que Freud produce invierte la relación: la angustia, como en 

1894, es anterior a la represión. El segundo giro, con la neurosis traumática, señala que 

la angustia no se limite a ser una señal-afecto. También es producida como algo nuevo 

—una segunda posibilidad— a partir de las condiciones económicas de la situación, tal 

como fue anticipado para la histeria de angustia: a pesar de la angustia señal nada 

cambia en la esfera económica. 

A partir de la neurosis traumática pues, se redefine el peligro exterior para la 

fobia y, en tanto tal, el peligro de castración. Existen otros casos de neurosis agorafóbica 

que muestran una estructura más complicada que el presentado por Freud. Lo 

retomaremos, junto con la redefinición del doble peligro exterior. (9)  

Que la angustia nazca como algo nuevo con un fundamento propio —“el yo se 

pondría sobre aviso de la castración a través de pérdidas de objeto repetidas con 

regularidad”—, permite alcanzar en 1926 una nueva concepción de la misma. Si hasta 
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allí Freud la consideraba una señal del peligro, ahora puede afirmar que se trata, en ese 

momento de indefensión, del peligro de la castración como de la reacción frente a una 

pérdida o frente a una separación.  

Tercera modificación: la angustia es la reacción frente a una pérdida o frente a 

una separación. Es necesario pues que sea producida —segunda posibilidad— como 

algo nuevo, es decir, más allá de la señal-afecto y del principio regulador. 

Con esta última conclusión salta a la vista una notabilísima concordancia. La 

primera vivencia de angustia del ser humano es la del nacimiento, y como este 

objetivamente significa la separación de la madre, podría compararse a una castración 

de la madre, de acuerdo con la ecuación hijo = pene. 

La castración de la madre nos remite, allí donde se activa su propio complejo de 

Edipo, vía ecuación, a la separación o a la pérdida: el hijo a cambio del falo. De nuevo 

se le plantea la tarea de habérselas con la referencia de la castración a su propia persona. 

Y, al mismo tiempo, dicha castración (de la madre) resignifica fálicamente las 

anteriores separaciones. 

Se ha aducido —comenta Freud en una nota agregada en 1923— que el lactante 

no puede menos que sentir cada retiro del pecho materno como una castración, vale 

decir, como pérdida, tampoco apreciará de otra forma la regular deposición de las heces, 

y hasta el acto mismo del nacimiento, como separación de la madre, sería la imagen 

primaria de aquella castración. Admitiendo aun todas esas raíces del complejo, el 

nombre de «complejo de castración» sólo se limita a las excitaciones y efectos enlazados 

con la pérdida del pene. Vale decir, “sólo puede apreciarse rectamente la significatividad 

del complejo de castración si a la vez se toma en cuenta su génesis en la fase del 

primado del falo” (10). 

 Lo que no ocurre con el pequeño Hans. En la fantasía del 2 de mayo la operación 

es incompleta. Solo se le ha dicho que enseñe el hace-pipí (Wiwimacher). No le ha sido 

separado, no lo ha perdido. “En efecto, si tras haber estado tan cerca la cosa no llegó 

más lejos, es que no podía ir más lejos, porque si hubiera ido más lejos no hubiera 

habido fobia” (11). Su manera de inscribir, con el resto que deja esa neurosis, el 

complejo de castración. 

 Con la angustia del nacimiento “sería muy satisfactorio que esa angustia se 

repitiera como símbolo de una separación a raíz de cada separación posterior; pero algo 

obsta, por desdicha, para sacar partido de esa concordancia: el nacimiento no es 

vivenciado subjetivamente como una separación de la madre. (12)”  

 ¿Cómo situar esta separación? Como señalamos, con el primado del falo que la 

resignifica a posteriori. 

 La libido de la madre se desliza de nuevo, como en la niña, a lo largo de la 

ecuación simbólica, a una nueva posición. “Resigna el deseo de pene para reemplazarlo 

por el deseo de un hijo y con este propósito toma al padre como objeto de amor”(13). Su 

complejo de Edipo culmina en el deseo de recibir como regalo un hijo del padre. 
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Pero surge otro reparo. “Las reacciones afectivas frente a una separación nos 

resultan familiares y las sentimos como dolor y duelo, no como angustia” (14).  

 ¿Entonces, de que separación o pérdida podría tratarse? 

 La sustitución, que pertenece al complejo de Edipo, reintroduce lo que ya estaba 

lógicamente antes: la castración en la madre. 

La castración en la madre es un momento lógicamente anterior a la propia 

constitución del sujeto como sujeto sexuado. 

 Y esa angustia (del nacimiento) anterior a la represión es ese momento 

estructural de indefensión donde la castración como desamparo alcanza al Otro.  

Se comprende pues la comparación que realiza Freud. Se inicia en la castración 

de la madre, de acuerdo a la ecuación, pero se sostiene en el desvalimiento del Otro, ese 

momento en que interviene la castración en la madre. Es decir, ese lugar de hiancia que 

se sitúa en el núcleo de la estructura y se conecta con el núcleo de la neurosis. 

 La angustia del nacimiento —como indicamos— vale como separación. 

Retroactivamente vuelve como pérdida. En el capítulo siguiente de Inhibición, “la 

angustia de castración que sobreviene en la fase fálica es una angustia de separación”: el 

peligro aquí es la separación de los genitales. La posesión del falo contiene la garantía 

para una reunión con la madre y su privación equivale a “una nueva separación de la 

madre” (15).  

Un momento lógicamente anterior, la castración opera a nivel de la estructura, y 

un momento de retroacción, de nuevo el sujeto se confronta con su propia castración. En 

su diferencia, esta “nueva separación”, podría compararse a una castración en la madre. 

Ese momento previo a la constitución del sujeto como sexuado, retroactivamente 

—insistimos— se ordena alrededor del falo. La inscripción particular de la castración, 

como núcleo de la neurosis, es lo que Freud va a llamar el complejo de castración. La 

indefensión alcanza al sujeto, el sujeto se confronta con su propia castración. No opera 

la castración. Como ocurre con el pequeño Hans y con el Hombre de los Lobos, hay 

castraciones.  

 La revisión de ambas zoofobias, le permite a Freud, 17 años después de haber 

formulado su segunda versión de la angustia, descubrir el lugar central de la angustia en 

la estructura: la angustia produce (machen) la represión. 

 En el capitulo II de Inhibición retoma, en paralelo con el complejo de castración, 

la represión primaria (Urverdrängung). “La mayoría de las represiones con que 

debemos habérnoslas en el trabajo terapéutico son casos de pos-represión 

(Nachdrängen). Presuponen represiones primarias producidas con anterioridad, y que 

ejercen su influjo de atracción sobre la situación reciente”, tal como ocurre con esa 

operación de la angustia primordial (16). 

¿Cuál es el papel del superyo como heredero del complejo de Edipo en la 

represión? Es necesario para Freud no sobrestimar su papel en dicho proceso. “Por 
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ahora no es posible decidir si la emergencia del superyo crea, acaso, el deslinde entre 

represión primaria y represión secundaria”.  

 Pero lo curioso es nuevamente la relación angustia-represión. Si bien, en 1926 es 

aún demasiado poco lo que se sabe acerca de esos trasfondos y grados previos de la 

represión, “los primeros -muy intensos- estallidos de angustia se producen antes de la 

diferenciación del superyo”.  

Como anticipamos, las condiciones económicas de la situación intervienen en el 

peligro de castración, de pérdida o de separación pues a ese nivel opera como momento 

estructural la angustia del nacimiento. Se comprende entonces que para Freud sea 

“enteramente verosímil que factores cuantitativos como la intensidad hipertrófica de la 

excitación y la ruptura de la protección antiestímulo constituyan —como tiempo 

mítico— las ocasiones inmediatas de las represiones primarias” (17). 

 Los primeros estallidos de angustia (18), ocasión inmediata de la 

Urverdrängung, constituyen ese momento fundante de indefensión: la castración en la 

madre. El desvalimiento en la explosión de angustia alcanza al Otro. Como marca de la 

castración: divide al sujeto, excluye lo cuantitativo hipertrófico y deja como prueba una 

libido-resto que en el momento de horror renueva la ruptura de la protección 

antiestímulo. El complejo de castración es esa operación de inscripción del sujeto como 

falta en el campo del Otro, en cada caso, en las distintas neurosis. 
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arranque. En la segunda fase de la histeria de angustia la contrainvestidura desde el 

sistema prcc lleva a la formación sustitutiva. El mismo mecanismo encuentra pronto un 

nuevo empleo: el proceso de la represión no está todavía concluido. Tiene pues una 

nueva tarea: inhibir el desarrollo de angustia que parte del sustituto. ¿Cómo ocurre? 

“Todo el entorno asociado de la representación sustitutiva es investido con una 

intensidad particular, de suerte que puede exhibir una elevada sensibilidad a la 

excitación. Una excitación en cualquier lugar de este parapeto dará, a consecuencia del 

enlace con la representación sustitutiva, el envión para un pequeño desarrollo de 

angustia que ahora es aprovechado como señal a fin de inhibir el ulterior avance de este 

último mediante una renovada huida de la investidura prcc”. La mayor distancia con que 

operen del sustituto temido las contrainvestiduras sensibles y alertas, tenderán a aislar la 

representación sustitutiva y a coartar nuevas excitaciones desde ella. Estas precauciones 

sólo protegen contra excitaciones que se dirigen a la representación sustitutiva desde 

fuera, por la percepción, “pero jamás contra la moción pulsional que alcanza a la 

representación sustitutiva desde su conexión con la representación reprimida”. 

Entonces, ¿cuándo producen efectos? Sólo cuando el sustituto subroga lo reprimido, 

mas nunca, pues también opera la conexión pulsional, pueden ser del todo confiables. 

De allí que “a raíz de cada acrecimiento de la moción pulsional, la muralla protectora 

que rodea a la representación sustitutiva debe ser trasladada un tramo más allá”. El 

conjunto de esa construcción lleva el nombre de fobia. La huida frente a la investidura 

prcc de la representación sustitutiva introduce las evitaciones, renuncias y prohibiciones 

que permiten caracterizar a la histeria de angustia. La tercera fase repite el trabajo de la 

segunda en escala ampliada. El sistema prcc se protege ahora contra la activación de la 

representación sustitutiva mediante la contrainvestidura de su entorno, como antes se 

había asegurado contra la emergencia de la representación reprimida mediante la 

investidura de la representación sustitutiva. “Así encuentra su prolongación la 

formación sustitutiva por desplazamiento”. Con lo cual, ese pequeño lugar que servía de 

puerta de entrada para la invasión de la moción pulsional reprimida (la representación 

sustitutiva), al final es ocupado por todo el parapeto fóbico, un enclave de la influencia 

inconsciente. Pues bien, con todo el mecanismo de defensa puesto en acción se ha 

logrado proyectar hacia afuera el peligro pulsional. “El yo se comporta como si el 

peligro del desarrollo de angustia no le amenazase desde una moción pulsional, sino 

desde una percepción, y por eso puede reaccionar contra ese peligro externo con intentos 

de huida : las evitaciones fóbicas”. Empero, los intentos de huida frente a las exigencias 

pulsionales —la inminente castración— son infructuosos, y el resultado de la huida 

fóbica sigue siendo, a pesar de todo, insatisfactorio. A.E, XIV, 179-81. 

7.  S.Freud, ob.cit., cap. VII, 123.  

8.  Ver infra: “4. El peligro externo: angustia, miedo, terror, págs. 56-8. 

9.  Ver supra “Fobias”, págs. 126, llam. 20, y 137-8. 

10. Las pérdidas repetidas remiten a Inhibición. Ver: S.Freud, ob.cit., cap. VII, 123. Para 

el significado del complejo de castración, ver: S.Freud, La organización genital infantil, 

A.E., XIX, 147. 

11. J.Lacan, El Seminario, libro 4, La relación de objeto, Paidós, Bs.As., 1994, pág. 

368. 
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12. S.Freud, ob.cit., cap. VII, 124. 

13. S.Freud, Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los 

sexos, A.E., XIX, 274. 

14. S.Freud, ob.cit., cap. VII, 124. 

15. Idem, cap. VIII, 131. 

16. Ver infra, en “4. El peligro externo … ”, pág. 57: ese nexo importante entre la 

angustia y el nacimiento, puesto certeramente en descubierto por la sabiduría popular, 

referido a ese singular y pequeñísimo objeto que, con la aparición del niño, es el 

meconio. 

17. S.Freud, ob.cit., cap. II, 90. Ver también Análisis terminable e interminable, A.E, 

XXIII, 229-30. “¿Acaso nuestra teoría no reclama para sí el título de producir un estado 

que nunca preexistió de manera espontánea en el interior del yo, y cuya neo-creación 

constituye la diferencia esencial entre el hombre analizado y el no analizado? Veamos 

en qué se basa ese título. Todas las represiones acontecen en la primera infancia; son 

unas medidas de defensa primitivas del yo inmaduro, endeble. En años posteriores no se 

consuman represiones nuevas, pero son conservadas las antiguas, y el yo recurre en 

vasta medida a sus servicios para gobernar las pulsiones. En nuestra terminología, los 

conflictos nuevos son tramitados por una pos-represión (Nachverdrängung). Acerca de 

las represiones infantiles, acaso valga lo que hemos sostenido con carácter universal, a 

saber: que dependen enteramente de la proporción relativa entre las fuerzas y no son 

capaces de sostenerse frente a un acrecentamiento de la intensidad de las pulsiones”. 

18. Ver también: S. Freud, Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa, 

A.E., III, 174; Carta a Jones del 18-II-1919, en E. Jones, “Vida y obra de S. Freud”, 

Nova, Bs.As., 1960, pp. 271-2. 
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6. ANGUSTIA DEL NACIMIENTO: PERTURBACION ECONOMICA 

 

En el capítulo VIII de Inhibición Freud reúne todo cuanto puede anunciar acerca 

de la angustia (síntesis fisiológica, factor histórico, suceso preindividual, etc.) 

renunciando, en principio, a la expectativa de alcanzar una nueva síntesis. 

Su eje ordenador es nuevamente la angustia del nacimiento.  

Como síntesis fisiológica se trata de un estado displacentero particular con 

acciones de descarga que siguen determinadas vías. En su base hay un incremento de la 

excitación que, por una parte, da lugar al carácter displacentero y, por otra, es aligerado 

mediante las acciones de descarga. Pero, es un factor histórico el que liga con firmeza 

entre sí las sensaciones e inervaciones de la angustia, tal como ya lo señaló en la 

conferencia de 1916.  

Con otras palabras: la angustia es la reproducción de una vivencia que en su 

“momento” reunió las condiciones para un incremento del estímulo y para la descarga 

por determinadas vías, a raíz de lo cual, también, el displacer de la misma recibió su 

carácter específico. Para los sujetos humanos el nacimiento ofrece una vivencia 

arquetípica de tal índole. Por esta razón Freud se inclina a ver en el estado de angustia 

una reproducción del trauma del nacimiento. 

En el caso de los sujeto parlantes, entonces, la angustia toma como arquetipo el 

proceso del nacimiento y alcanza el valor de un trauma. 

Ahora bien, si tales son la estructura y el “origen” de la angustia: ¿cuál es su 

función? ¿En que oportunidades es reproducida?  

La respuesta le parece evidente y de fuerza probatoria. “La angustia se generó 

como reacción frente a un estado de peligro; en lo sucesivo se la reproducirá 

regularmente cuando un estado semejante vuelva a presentarse”. 

Sin embargo, como ocurre en 1916, separa dos posibilidades de emergencia de la 

angustia: una, desacorde con el fin, en una situación nueva de peligro; la otra, acorde 

con el fin, para señalarlo y prevenirlo.  

Desde luego, la angustia acorde con el fin falta en la posterior reproducción de la 

misma en calidad de afecto. Cuando un individuo, pues, cae en una nueva situación de 

peligro, fácilmente la invasión de angustia, como sucede en la “25ª conferencia”, puede 

volverse, si el peligro no puede ser señalado y prevenido, inadecuada o desacorde con el 

fin.  

¿Qué es un «peligro»? Otra vez reaparece el acto del nacimiento: un momento en 

que amenaza un peligro objetivo para la conservación de la vida. Pero, allí mismo donde 

está en cuestión el estatuto del peligro, se inicia un movimiento de giro. Dicho peligro 

“psicológicamente no nos dice nada. … Carece aún de todo contenido psíquico”. ¿Qué 

ocurre en ese momento? Una enorme perturbación en la economía de la libido: grandes 

sumas de excitación irrumpen y producen novedosas sensaciones de displacer.  
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¿Cuál es pues el signo distintivo de una “situación de peligro”? “Es fácil decir 

que el neonato repetirá el afecto de angustia en todas las situaciones que le recuerden el 

suceso del nacimiento. Pero el punto decisivo sigue siendo averiguar por intermedio de 

qué y debido a qué es recordado” (1). 

Callejón sin salida. Se trata de un momento no subjetivo en que irrumpen 

grandes volúmenes de excitación y provocan una desmedida perturbación económica. 

La invasión de esas grandes sumas que retornarán con el fenómeno de la angustia 

traumática, un momento diferente al del nacimiento, permitirá reorientar el referente con 

el que Freud parte.  

Se destacan dos preguntas. No se trata de interrogar la angustia del nacimiento 

sino su posterior reproducción. No se trata de preguntar que es un peligro sino ¿cuál es 

el estatuto de dicho peligro? Entonces, será posible ubicar el valor de la angustia 

primordial y, en tanto tal, el peligro que allí se pone en juego. En el Complemento sobre 

la angustia —como veremos— se relacionan y diferencian la situación traumática de la 

indefensión y la situación de peligro. 

Por ahora, el momento de reproducción de la situación como extremada 

perturbación de la economía libidinal hace caer aquel “origen adecuado” —“el 

desarrollo o invasión de angustia nunca es adecuado”— y lleva a revisar el carácter del 

peligro. (2)  

Retoma entonces las ocasiones a raíz de las cuales el lactante o el niño de corta 

edad se muestra pronto al desarrollo de angustia. Con las fobias más tempranas del niño 

pone en cuestión el trauma rankiano que hace intervenir, según lo necesite, el recuerdo 

de la existencia intrauterina dichosa o el de su perturbación traumática. Si se deja al niño 

en la oscuridad y soledad, deberíamos esperar, siguiendo a Rank, que recibiera con 

satisfacción esta reproducción de la situación intrauterina. No ocurre así, al contrario, 

reacciona con angustia, dejando ver el carácter forzado de ese intento de explicación. 

Las fobias más tempranas de la infancia —concluye— no admiten una 

reconducción directa a la impresión del acto del nacimiento. Hasta ahora —a pesar de lo 

que anticipa al final de la conferencia de 1916 (3)— se han sustraído de toda 

explicación.  

En dichas fobias, no obstante, es innegable la presencia de cierta disposición a la 

angustia. Cuando se extienden más allá de esa temprana época, despiertan la sospecha 

de perturbación neurótica, aunque en modo alguno a Freud le resulta inteligible su 

relación con las posteriores neurosis declaradas de la infancia.  

¿Cuándo ocurren? Se producen cuando el niño está solo, cuando está en la 

oscuridad, cuando halla a una persona ajena en lugar de la que le es familiar. En 

cualquiera de esas situaciones opera una única condición: se echa de menos a la persona 

añorada (amada). 

A partir de aquí, ajeno-familiar, quedará abierto el trayecto para “el 

entendimiento de la angustia y la armonización de las contradicciones que parecen 

rodearla”, igual que en 1916. (4) 
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 La imagen mnémica de la persona añorada es investida intensamente y, al 

comienzo, de manera alucinatoria. Empero esto no produce resultado alguno. Más bien 

parece que esta añoranza se troca, de pronto, en angustia. 

 Esa angustia se exterioriza como una expresión de desconcierto, como si este 

niño, muy poco desarrollado aún, no supiese que hacer con su investidura añorante. 

 En 1909 con la aparición de la angustia ambas, añoranza (reprimida) y angustia, 

se vuelven disimétricas, igual que placer y satisfacción. En 1926 la investidura añorante 

se transforma, allí donde el niño no sabe que hacer con ella, en angustia. Pero sólo 

ubicándose más allá de esa pérdida de objeto se recupera aquella irreversibilidad. 

Entonces, el exceso de investidura recortará, como en 1916, el efecto de un peligro que 

no es recibido con disposición a la angustia. 

 Todavía, la angustia parece manifestarse como una reacción —otra vez— frente 

a la ausencia del objeto anhelado, imponiendo, a su vez, unas analogías. También la 

angustia de castración está referida a una separación, respecto de un objeto estimado en 

grado sumo. Y la «angustia primordial» del nacimiento, la más originaria, a la 

separación —como vimos— de la madre. 

 En este capítulo acentúa la separación pero la ausencia, más allá de las otras 

pérdidas que hay que revisar, reintroduce la nostalgia. 

 Desde el texto referido al historial del pequeño Hans no hay retorno posible. La 

angustia ha resistido la prueba por el objeto: no se trata ni de la añoranza ni de la 

nostalgia. Tampoco de ausencia. A veces, el exceso de presencia angustia. 

 Volvamos al terror introducido en la conferencia de 1916. ¿Por qué el terror 

conserva en 1920 su valor? Pues sigue teniendo por condición la falta de la señal de 

angustia. 

 Pero dicho terror se redefine. En 1920, con el más allá, en el instante de horror 

“es quebrada la protección contra los estímulos exteriores y en el aparato anímico 

ingresan volúmenes hipertróficos de excitación” (5). Se abre una segunda posibilidad 

para Freud: que la angustia no se limite a ser una señal-afecto, sino que sea también 

producida como algo nuevo a partir de las condiciones económicas de la situación. 

 Entonces —lo anticipamos—, la angustia cuando no puede limitarse a ser una 

señal carece de objeto que la dosifique. 

 Retornan como en Más allá “las excitaciones externas —traumáticas— que 

poseen fuerza suficiente para perforar la protección antiestímulo”. Como falta dicha 

protección para las excitaciones de adentro —las pulsiones— “tales transferencias de 

estímulo dan ocasión a perturbaciones económicas equiparables a las neurosis 

traumáticas”, pues obedecen a la compulsión de repetición. De allí que en el analizante 

“su compulsión a repetir en la transferencia los episodios del período infantil de su vida 

se sitúa, en todos los sentidos, más allá del principio de placer” (6). 

 La tarea del aparato psíquico es ligar la excitación de las pulsiones que entran en 

operación en el proceso primario. El fracaso de esta ligazón infiltra, invade, dicho 
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proceso primario que falla como defensa frente a la irrupción perturbadora y 

displacentera de esos incalculables volúmenes de excitación o de goce 

 La referencia para este giro, anticipada en “la indagación de 1920 sobre la 

reacción anímica frente al peligro exterior” (7), hay que ubicarla en los capítulos II y VII 

de Inhibición. Se trata de la castración estructural: “un auténtico peligro también 

exterior”. Factores cuantitativos como la fuerza hipertrófica de la excitación y la ruptura 

de la protección antiestímulo instauran, como momento mítico, la coyuntura inminente 

—esos inaugúrales y muy acentuados estampidos de angustia en que el desvalimiento 

alcanza al Otro— de la represión primordial. 

 Se zanja la dificultad que surge con la angustia de la fobia de 1909 y con la 

angustia de las primeras fobias de los niños de la conferencia de 1916. Las 

articulaciones que propone el texto nos llevan “más allá de esa insistencia —la propia 

insistencia de Freud— en la pérdida de objeto”. 

 Hace falta ubicarse más allá de la pérdida de objeto. Se pasa de la ausencia—

añoranza del objeto al exceso o aumento de las magnitudes de estímulo. 

 Hay un primer giro. Como en el Proyecto la vía de entrada es la alimentación: 

cuando el niño añora el objeto sabe, por experiencia, que dicho objeto ”satisface” sus 

necesidades sin dilación. El nuevo peligro, del cual el niño quiere resguardarse, se 

sostiene en la insatisfacción oral: el aumento de la tensión de necesidad frente al cual es 

impotente. 

 Hay un segundo giro. De la tensión de necesidad de la insatisfacción se pasa al 

displacer de la insatisfacción, ya que desde el soñar y su realización de deseo, la mítica 

primera satisfacción está perdida. 

 Un nuevo orden se perfila. Cuando las magnitudes de estímulo alcanzan, más 

allá del principio regulador, un nivel displacentero cercano al dolor, sin que se las 

domine por empleo psíquico y descarga, se establece para el lactante la analogía con la 

vivencia del nacimiento; es decir, la repetición de la situación de peligro. “Lo común a 

ambas es la perturbación económica por el incremento —o el exceso— de las 

magnitudes de estímulo en espera de tramitación” (8).  

Dicha perturbación constituye el núcleo genuino del “peligro” y hace posible 

retomar una de las preguntas abiertas. No se trata —como indicamos— de poner el 

acento en ¿qué es un peligro? sino ¿cuál es el peligro?, y aún ¿cuál es el estatuto de 

dicho peligro? 

 En 1909 la aparición como perturbación de la angustia interroga el estatuto de la 

satisfacción y del objeto, y anticipa el más allá del principio de placer. 

 En 1926 cuenta con ese punto de exterioridad —el más allá— y con la puesta en 

cuestión de la satisfacción y del objeto. Ahora se añade, ya esbozado por el horror, la 

puesta en cuestión del estatuto de dicho peligro exterior.  
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Freud parece no perder el referente inicial. En ambos casos —en el lactante y en 

el nacimiento— la reacción de angustia es aún acorde al fin, y el niño no necesita 

guardar de su nacimiento nada más que esa caracterización del peligro.  

 No obstante, como fenómeno automático y como señal de socorro la angustia 

aparece como producto de la indefensión psíquica del lactante. Entonces, a la llamativa 

coincidencia de que la angustia del nacimiento como la angustia del lactante reconozca 

por condición la separación de la madre “no le hace falta interpretación psicológica 

alguna”: se trata de ese momento de indefensión que, como surge en el inicio del 

capítulo VIII, “psicológicamente no nos dice nada” (9). 

 Y como la perturbación económica también reconoce por condición la 

separación de la madre, dicha perturbación tampoco puede ser interpretada 

psicológicamente, es decir, no dice. Esta ausencia de significación que la caracteriza, la 

coloca por fuera de la función de la palabra y al mismo tiempo la instala como uno de 

los nombres freudianos del goce.  

Retorna como en 1920 el goce pulsional que no puede ser ligado por el proceso 

primario. Se conmueve aquel referente inicial del capítulo VIII: la angustia acorde o 

desacorde con el fin. En analogía con el nacimiento, no se trata de identidad, la angustia 

traumática como tal “carece aún de cualquier representante psíquico”.  

Con la experiencia de que un objeto exterior puede poner término a la situación 

peligrosa que recuerda al nacimiento, el peligro se desplaza de la situación económica a 

su condición, la pérdida del objeto. La ausencia deviene ahora el peligro; se da la señal 

de angustia tan pronto como se produce, aun antes que sobrevenga la situación 

económica temida. Esta mudanza significa un progreso y simultáneamente encierra el 

pasaje de la producción involuntaria y automática de la angustia como algo nuevo a su 

reproducción deliberada como señal de peligro. 

 Pero mientras la ausencia indica ese momento en que la angustia comienza a 

carecer de objeto que la regule, la situación económica temida que puede sobrevenir nos 

recuerda que no es sin objeto. 

 Con la segunda versión Freud sostiene que la libido alcanzada por la represión se 

descarga como angustia que se genera de manera automática, en todos los casos, 

mediante un proceso económico. “La investidura quitada (abziehen) a raíz de la 

represión se aplica como descarga de angustia”. 

 Con esta última reformulación la angustia se anticipa a la represión. “Ahora —

con el retorno de la situación de peligro primera y originaria— ha perdido interés ... la 

transposición directa de la libido en angustia, antes sustentada”. 

 La concepción que sostiene, “como una señal del yo hecha con el propósito de 

influir sobre la instancia placer-displacer”, lo dispensa de esa compulsión económica. El 

yo aplica, para despertar el afecto, justamente la energía liberada por la sustracción o 

débito producido a raíz de la represión. “Pero ha perdido importancia saber con qué 

porción de energía esto ocurre”. 
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 Al revisar la tesis de que “el yo es el genuino lugar de la angustia (Angstställe)” 

(10) deben entrar en la cuenta la compulsión de repetición, los sueños de la neurosis 

traumática, las fobias y el despertar.  

De nuevo distingue entre dos situaciones pues, “ahora, la angustia produce la 

represión y no —como opinaba antes— la represión a la angustia” (11). Que en el ello 

suceda algo que active una de las situaciones de peligro para el yo y lo lleve a dar la 

señal de angustia intentando inhibirlo o que en dicho ello se produzca la situación 

análoga al trauma de nacimiento, en que la reacción o irrupción de angustia sobreviene 

de manera automática. 

 Mientras que la irrupción de angustia corresponde a la situación de peligro 

primera y originaria, la señal obedece a una de las condiciones de angustia que derivan 

después de aquélla. 

 Nuevamente, el primer caso se realiza en las neurosis actuales, en tanto que el 

segundo sigue siendo característico de las psiconeurosis. Pero surgen modificaciones.  

En las neurosis actuales se genera directamente angustia a partir de libido, vale 

decir, se establece aquel estado de indefensión frente a una tensión hipertrófica 

displacentera como en el nacimiento que desemboca en un desarrollo de angustia. Sobre 

el terreno de estas neurosis actuales, a su vez, se desarrollan con particular facilidad 

psiconeurosis; así: “el yo intenta ahorrarse la angustia, que ha aprendido a mantener en 

suspenso por un lapso, y a ligarla mediante una formación de síntoma” (12). Y en tercer 

lugar, el análisis de las neurosis traumáticas de guerra arroja el resultado de que cierto 

número de ellas participa de los caracteres de las neurosis actuales. Entonces, las 

antiguas neurosis actuales, sin ocupar sólo esa franja, se reinscriben como neurosis 

traumáticas. 

 Cuando la libido ya no le pertenece “se genera directamente angustia”, y esa 

libido como algo exterior se contrapone al sujeto.(13) En ese punto la neurosis actual 

vale como neurosis traumática. Es quebrada la protección contra los estímulos exteriores 

y la angustia es neoproducida. (14) 

Hemos obtenido una nueva concepción de la angustia: “la exigencia pulsional no 

es un peligro en sí misma; lo es sólo porque conlleva un auténtico peligro exterior, el de 

la castración” (15). Por tanto en el fondo sólo se ha sustituido un peligro exterior por 

otro también exterior: la castración por la perturbación económica. 

Pero hemos desplazado el acento del doble peligro exterior castración-objeto 

fobígeno del capítulo VII de Inhibición, proponiendo la conexión castración-

perturbación económica. Así es posible ubicar esa cantidad que embaraza al sujeto en el 

momento en que la angustia se produce como algo nuevo. 

 ¿Cuál es entonces el peligro? Como ocurre en 1909 con el objeto y con la 

satisfacción, cambia el estatuto del peligro. 

 Retorna el terror, ya anticipado. A diferencia del miedo y de la angustia señal, es 

ese momento de sorpresa en que el sujeto no está preparado. Hay lugar para una nueva 
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estética, distinta de la estética kantiana: se trata de la temporalidad del instante y de la 

inminencia de las investiduras de objeto del ello. 

Ese “decurso pulsional se consuma bajo el influjo de la compulsión de 

repetición”. Por lo tanto, el factor fijador a las investiduras de objeto es la compulsión 

de repetición del ello. Para el desenlace de esta lucha acaso sean decisivas unas 

relaciones cuantitativas. En muchos casos se decide de una manera compulsiva: la 

atracción es tan grande que la moción nueva no puede más que obedecer a la 

compulsión de repetición.  

“Las consideraciones hechas nos enseñan que son relaciones cuantitativas, no 

pesquisables de manera directa, sino aprehensibles sólo por la vía de la inferencia 

retrospectiva, las que deciden si se retendrán las antiguas situaciones de peligro, si se 

conservarán las represiones del yo, si las neurosis de la infancia tendrán o no 

continuación”.  

Entre los factores que participan en la causación de las neurosis, el psicológico 

“se encuentra en una imperfección de nuestro aparato anímico, estrechamente 

relacionada con su diferenciación en un yo y un ello, vale decir que en último análisis se 

remonta también al influjo del mundo exterior” (16). Si el miramiento por los peligros 

de la realidad fuerza al yo a ponerse a la defensiva ante ciertas mociones pulsionales del 

ello, a tratarlas como peligros, en cambio, no puede protegerse de peligros pulsionales 

internos de manera tan eficaz como de una porción de la realidad que le es ajena.  

Una imperfección en la constitución del aparato íntimamente relacionada con la 

diferencia yo-ello. ¿Cómo ubicar pues esa perturbación económica núcleo del peligro y 

ya no de la castración en la madre? 

 De la angustia traumática volvemos al trauma del nacimiento, retomando la otra 

pregunta que abrimos. La angustia traumática no corresponde al trauma del nacimiento 

salvo en un cierto instante. ¿Cuál? El lapso inaugural en que dicho trauma primordial 

también vale como perturbación económica.  

En 1932 el peligro del desvalimiento psíquico: esos previos y vigorosos 

estallidos de angustia que afectan, en el momento de desamparo, al Otro. 

Indagando los vínculos entre angustia y represión, hemos averiguado dos cosas 

nuevas: la primera, que la angustia produce la represión. La segunda, “que una situación 

pulsional temida se remonta, en el fondo, a una situación de peligro exterior”. 

¿Cómo representar ahora el proceso de una represión bajo el influjo de la 

angustia? Cuando el yo nota que la satisfacción de una exigencia pulsional emergente 

convocaría una de las bien recordadas situaciones de peligro, anticipándose, le permite 

reproducir las sensaciones de displacer que corresponden al inicio de dicha situación 

temida. “Así se pone en juego el automatismo del principio de placer-displacer, que 

ahora lleva a cabo la represión de la moción pulsional peligrosa” (17). 

Sin embargo, el principio regulador no soluciona el problema de la angustia. La 

angustia neurótica, cuando la pulsión se vuelve un peligro exterior y, en tanto tal, ajeno, 

se muda en angustia realista, en angustia ante determinadas situaciones externas de 
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peligro. Pero esto no alcanza para redefinir el valor del nuevo peligro. ¿Qué es en 

verdad lo peligroso, lo temido en una de tales situaciones de peligro?  

Evidentemente, no es el daño objetivo, pues no tiene por qué alcanzar 

significado alguno en lo psicológico, sino lo que él ocasione en la vida anímica. El 

nacimiento, el arquetipo freudiano del estado de angustia, difícilmente pueda ser 

considerado en sí como un daño, aunque tal vez conlleve tal peligro. Lo fundamental en 

ese momento inaugural, como en cualquier otra situación de peligro, es que provoque un 

estado de excitación de elevada tensión que sea sentido como displacer y del cual el 

sujeto no pueda apoderarse por vía de descarga.  

Llamemos, con Freud, momento traumático (traumatischen Moment) a una 

situación de peligro en que fracasan los empeños del principio de placer. Entonces, a 

través de la serie angustia neurótica-angustia realista-situación de peligro, lo temido, el 

asunto de la angustia, es en cada instante particular de terror: “la emergencia de un 

momento traumático que no pueda ser tramitado según la norma del principio de 

placer”.  

El hecho de contar con el principio de placer no nos pone a salvo de daños 

objetivos. Sólo de un daño determinado a nuestra economía psíquica. “Del principio de 

placer a la pulsión de autoconservación hay un gran trecho, falta mucho para que ambos 

propósitos se superpongan desde el punto de partida”.  

Pero vemos que aquí se trata, como en 1920, dondequiera, del problema de las 

cantidades relativas. “Sólo la magnitud de la suma de excitación hace de una impresión 

un momento traumático, paraliza la operación del principio de placer, confiere su 

significatividad a la situación de peligro”. 

Y si así son las cosas: ¿por qué no podría ser posible —se pregunta en 1932—, 

cuando sobrevienen momentos traumáticos sin referencia a las supuestas situaciones de 

peligro, que la angustia no se provocara como señal, sino que naciera como algo nuevo 

con un fundamento propio? (18) 

En la “32ª conferencia” el peligro del desvalimiento psíquico es una referencia 

nueva que se diferencia de las otras situaciones de peligro: las iniciales explosiones de 

angustia que introducen ese momento inaugural de desamparo del Otro, de escisión del 

sujeto y de exclusión de esa intensidad hipertrófica de excitación o de goce. 

Desde allí, como reproducción —en su diferencia— de ese inicial momento, “la 

experiencia clínica nos dice de manera tajante que efectivamente es así” (19). En el 

relámpago en que ocurre para un sujeto un fenómeno de unheimlich o en el instante de 

un despertar, cuando se producen “perturbaciones menores de la operación onírica” 

(20), irrumpe como momento traumático, en ese mismo punto de pérdida inaugural de 

goce que introdujo, como situación fundante, la castración en la madre, esa libido-resto. 

Disponemos con los analizantes de los relatos de esas puntuaciones fallidas y de sus 

incidencias transferenciales. 

Sólo las represiones más tardías muestran el mecanismo regulador descrito: “la 

angustia es despertada como señal de una situación anterior de peligro”. 
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Nuevamente como en 1926, las primeras y originarias situaciones de angustia 

“nacen directamente a raíz del encuentro del sujeto con una exigencia libidinal 

hipertrófica proveniente de momentos traumáticos (traumatischen Moments)”. Y esos 

momentos inaugurales “constituyen (bilden) su angustia como algo nuevo, según el 

arquetipo del nacimiento”, pero en tanto imperfección del aparato psíquico y situación 

de indefensión. (21)  

 No se trata de la libido de objeto, ni de la libido narcisista. Esa exigencia de la 

libido-resto reafirma la importancia de la inicial experiencia sexual que, por tal causa, se 

denomina traumática e inaugura lo que no puede ser ligado: el goce pulsional, en su 

retorno, como momento traumático. 

 Dicha experiencia sexual confronta al sujeto, por primera vez, con la 

indefensión, vale decir, en su diferencia, con el trauma del nacimiento como primer 

estampido de angustia que divide al Otro. Desde el inicio, pues, no cuenta con “ese otro 

prehistórico e inolvidable” (22) que pueda ser garante de ese goce parcial e 

intransferible. 

Ya no hace falta afirmar que es la libido misma la que se muda en angustia. No 

existe objeción alguna para sostener “un uso (Herkunft) doble de la angustia: en un caso 

como consecuencia directa del momento traumático, y en el otro como señal de que 

amenaza la repetición de un momento así” (23). En 1932, pues, retorna modificado, y ya 

no como “origen”, el enigma acerca de la angustia, presente en los inicios de la 

indagación que Freud realiza sobre la neurosis.  
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7. INDEFENSION Y PELIGRO: TRAUMA Y SEÑAL 

 

En 1897 Freud comenta en una carta a Fliess que ha resuelto considerar “como 

factores separados lo que produce la libido y lo que produce la angustia” (1). Pero esta 

temprana anticipación deberá esperar. La angustia por trasmudación (Umwandlung) de 

libido se apodera de la escena hasta 1926.  

Hasta allí, considera a la angustia como una reacción general del yo bajo las 

condiciones del displacer, pretende dar razón de su emergencia, en cada caso, en 

términos económicos y supone, afirmado en la indagación de las neurosis actuales, que 

una libido desautorizada por el yo o no aplicada halla una descarga directa en la forma 

de angustia. 

Estas diversas determinaciones, tal como venimos señalando, no se siguen 

necesariamente una de la otra. El vínculo particularmente estrecho entre angustia y 

libido no armoniza con el carácter general de la angustia como reacción de displacer. 

La conferencia de 1916 prepara el cambio: ¿cómo es que la angustia, que 

significa una huida del yo frente a su libido, es, sin embargo, engendrada por esa libido 

misma? ¿Cómo contraponer la libido que en el fondo le pertenece al sujeto, “como algo 

exterior al mismo”? (2).  

La revisión que inicia en Inhibición se acentúa en la “Addenda”. La crítica sobre 

la segunda versión parte de la nueva tendencia que hace del yo la única sede de la 

angustia, consecuencia de la articulación del aparato anímico realizada en El yo y el ello.  

Hasta 1916 “era natural considerar a la libido de la moción pulsional reprimida 

como la fuente de la angustia” (3); de acuerdo con la nueva coyuntura, en cambio, el yo 

se muestra como el responsable de esa angustia. Entonces, con la segunda tópica, dos 

posibilidades: angustia yoica o angustia pulsional (del ello). 

El yo trabaja con energía desexualizada. Se afloja pues el nexo íntimo entre 

angustia y libido. Al mismo tiempo se abre un nuevo vínculo angustia-pulsión allí 

donde está en juego el ello. ¿Es posible reformular, cuando la angustia se anticipa a la 

represión, la conversión libido-angustia? 

El afecto de angustia como consecuencia del proceso del nacimiento y como 

repetición de dicha situación, lo obliga a reexaminar el problema. A diferencia de la 

tesis que sostiene Rank —el nacimiento como trauma, el estado de angustia como 

reacción de descarga frente a él, y cada nuevo afecto de angustia como un ensayo de 

«abreaccionar» el trauma de manera cada vez más acabada—, Freud se desplaza de la 

reacción de angustia a la situación de peligro que esta tras ella.  

A partir de la prevalencia dada a la situación de peligro, el nacimiento pasa a ser 

el arquetipo de todas las situaciones posteriores de peligro. Pero su significado sólo se 

limita a ese carácter de referencia al peligro. La angustia del nacimiento, tal como lo 

indicamos, o se reproduce en situaciones análogas a las originarias como “una forma de 

reacción inadecuada al fin” (4) o el yo adquiere poder sobre este afecto y él mismo lo 
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reproduce, se sirve de él como alerta frente al peligro y como medio para convocar, 

hasta donde puede, la intervención del mecanismo de placer-displacer. 

Así, se atribuyen dos modalidades a la procedencia de la angustia en la vida 

posterior: una involuntaria, automática, económicamente justificada en cada caso, 

cuando se produce una situación de peligro análoga a la del nacimiento; la otra 

generada por el yo cuando una situación así sólo amenaza, y a fin de movilizar su 

evitación. En este segundo caso, el yo se somete a la angustia, a fin de sustraerse, 

mediante un estallido moderado, de un ataque no moderado. Anticipando la situación de 

peligro limita ese vivenciar penoso a una indicación o una señal.  

En segundo lugar, en este apartado al interroga la trasmudación retoma el 

problema de la relación entre angustia neurótica y angustia realista que introdujo hace 

un tiempo. 

¿Qué ocurre con la mudanza directa de la libido en angustia, antes sustentada? 

Ahora ha perdido interés. Y si se la toma en cuenta hay que diferenciar varios casos. 

“No entra en cuenta respecto de la angustia que el yo provoca como señal; tampoco, por 

consiguiente, en todas las situaciones de peligro que mueven al yo a introducir una 

represión” (5). Por caso la histeria de conversión: una aplicación diversa de su 

transposición (Umsetzung) en angustia y su descarga como tal.  

En cambio, en un posterior examen (6) de la situación de peligro, tropezará con 

aquel caso del desarrollo o invasión de angustia sobre el cual —como ocurre en los 

capítulos VII y VIII— le será preciso formular un juicio diferente que incluirá la 

imperfección del aparato anímico, el desvalimiento psíquico y la satisfacción de la 

pulsión de destrucción. 

 En el Complemento sobre la angustia señala que además de su relación con el 

peligro, la angustia tiene un vínculo con la neurosis. ¿Por qué no todas las reacciones de 

angustia son neuróticas, por qué aceptamos a tantas de ellas como normales? 

Se le hace necesaria una apreciación a fondo, como en 1916, de la diferencia 

entre angustia realista y angustia neurótica. 

El “progreso” para Freud consiste en remontarse desde la reacción de angustia 

hasta la situación de peligro. En el Complemento, emprende ese mismo movimiento, 

pero lo refiere, en principio para establecer su diferencia y después su articulación, a la 

angustia realista como en el 16. Primero, cuando las diferencia, la angustia realista es el 

referente de la neurótica y, sobre todo, del objeto que interviene en ese momento. 

Después, como veremos, hay un giro de ciento ochenta grados. 

“Peligro realista —su punto de partida y su medida— es uno del que tomamos 

noticia, y angustia realista es la que sentimos frente a un peligro notorio de esa clase” 

(7). En cambio, la angustia neurótica surge ante un peligro del que no tenemos noticia.  

En la “25ª conferencia” señala que la angustia realista es racional y adecuada, y 

que es una manifestación de la pulsión de autoconservación. Pero, a poco de andar, las 

cosas se le complican pues “el desarrollo o invasión de angustia nunca es adecuado” 
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(8). Como ocurre entonces le es preciso volver al peligro neurótico para cotejarlo con el 

peligro real. 

Así, “tan pronto borramos la diferencia entre angustia realista y angustia 

neurótica” (9), al hacer cc  ese peligro desconocido para el yo, podemos tratar a ésta 

como a aquélla. 

En el peligro realista se producen dos reacciones: la afectiva, el estallido de 

angustia, y la acción protectora. ¿Ocurrirá, lo mismo con el peligro pulsional? Freud 

reitera, como ha ocurrido hasta aquí, el caso de una cooperación adecuada a fines de 

ambas reacciones, en que una da la señal para la entrada de la otra, pero también el caso 

“inadecuado al fin”, el de la parálisis por angustia, en que una se extiende a expensas de 

la otra . 

Hay casos que presentan contaminados los caracteres de ambas. “El peligro es 

notorio y real, pero la angustia ante él es desmedida, mas grande de lo que tendría 

derecho a ser”. En este «plus» se revela el elemento neurótico.  

Sin embargo, como esta situación la confronta con la angustia realista no le 

aporta nada nuevo: “al peligro realista notorio se anuda un peligro pulsional no 

discernido” (10). Y como ese peligro realista es el referente del objeto que interviene en 

la emergencia de la angustia neurótica, dicho objeto desconocido, vale decir, Icc, podría 

ser traducido sólo vía retorno de lo reprimido.  

No parece suficiente entonces la reconducción de la angustia al peligro exterior. 

Al interrogar el núcleo, la significatividad de la situación de peligro se opera un nuevo 

cambio. Adquiere status definitivo la indefensión (Hilflosigkeit).  

En la comparación de nuestras fuerzas y la magnitud del peligro hay lugar para el 

desvalimiento material en el caso del peligro realista, y psíquico en el del peligro 

pulsional. Se restringe pues que la angustia originaria es adecuada al fin y que su 

reproducción es inadecuada. Ahora, con la caída de dicho referente, se trata de la 

indefensión como fenómeno. Muy pronto se incorporará el desvalimiento, en su 

diferencia, como lugar. 

Que la estimación de nuestro juicio, guiado por experiencias efectivamente 

hechas, sea errónea es indiferente para el resultado. En el error se afirma “la crisis de la 

razón científica” (11). Se introduce pues un segundo giro que afecta (como lo 

aseguramos con la irreversibilidad de la angustia, una vez liberada, nuevamente en 

libido) el estatuto mismo del objeto. Como en el pequeño Hans, hay lugar para una 

libido de objeto y también, con la novedad de la participación de la pulsión masoquista, 

para una libido-resto. Se tratará, por lo tanto, de otro retorno. 

Para ubicar el fenómeno de la angustia se nos hizo necesario pasar del origen a 

su relación con el peligro exterior. Pero ahora hay buenas razones para diferenciar —

segunda modificación— la situación traumática, de la situación de peligro. Llama 

traumática a una situación de desvalimiento vivenciada. 

 Es posible vía principio regulador no esperar (abwarten) a que sobrevenga una 

de esas situaciones traumáticas de desvalimiento, sino, hasta cierto punto, preverla, 
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estar esperándola (erwarten). Entonces, sin desprenderse, sin perder el núcleo genuino, 

llama situación de peligro a aquella que activa la condición de esa expectativa, de esa 

espera con angustia. Ahora en la situación de peligro se da la señal de angustia: cuando 

tengo la expectativa de que se produzca una situación de desvalimiento, o la situación 

presente me recuerda a una de las vivencias traumáticas que antes experimenté. 

“Anticipo ese trauma, quiero comportarme como si ya estuviera ahí, mientras es todavía 

tiempo de extrañarse de él”. 

¿Qué es la angustia? Parece, a pesar de la introducción de la situación traumática 

del desamparo, que es poco lo que ha cambiado: “la angustia —como espera, como 

señal— es, por una parte, expectativa del trauma, y por la otra, una repetición 

disminuida de él” (12).  

Para Freud la angustia tiene un inequívoco vínculo con la expectativa: es 

angustia ante algo (sie ist Angst vor etwas). Por otra, lleva adherido un carácter de 

indeterminación y ausencia de objeto (Objektlosigkeit). Hasta el uso lingüístico le 

cambia el nombre cuando ha hallado un objeto: lo reemplaza por el de miedo (Furcht).  

Estos dos caracteres tienen, a su vez, diverso origen. El vínculo con la 

expectativa o con la espera interesa a la situación de peligro. La indeterminación y 

ausencia de objeto corresponde, anticipada en la situación de peligro, a la situación 

traumática del desamparo.  

De acuerdo con el desarrollo de la serie angustia-peligro-desvalimiento 

(trauma): la situación de peligro es la situación de desamparo reconocida (erkannte), 

recordada (erinnerte), esperada (erwartete).  

¿Pero qué es la angustia si consideramos el núcleo genuino del peligro? La 

angustia —del nacimiento— es la reacción originaria frente a la indefensión en el 

trauma. 

 Como retorno de ese momento inaugural se trata de la angustia automática: ese 

soplo de desvalimiento traumático que como fenómeno alcanza al sujeto.  

 El núcleo del peligro se diferencia de la situación de peligro. Sorprende a un 

sujeto que no está preparado pues se ubica del lado de allá de la pérdida de objeto. Es 

ese momento de perturbación económica donde “un goce peligroso que sobrepasa la 

excitación mínima —la del principio— es vuelto a traer” (13). Vuelve el horror 

anticipado en 1916 y definido en 1920. 

 En dicha perturbación interviene la presencia de un objeto cuyo estatuto —lo 

señalamos— es muy difícil de articular para Freud.  

Partiendo de la diferencia entre la angustia y el miedo, al menos como primer 

paso, para Lacan es posible invertir la posición, hoy por todo el mundo aceptada, en que 

se detiene esta elaboración —la última— de la distinción freudiana. 

El movimiento no transcurre en el sentido de la transición de una (angustia) al 

otro (miedo). Sólo un error podría atribuirle a Freud la idea de tal reducción, error 

fundado, justamente, en el amago de esa inversión de posición. “Y a pesar de que en 
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determinado recodo —insiste— entre las frases reaparece el término objecktlos, la 

angustia es Angst vor Etwas, lo cual no equivale, por cierto, a reducirla a ser otra forma 

del miedo. Freud subraya —agrega— la distinción esencial en la procedencia de lo que 

provoca a una y a otro” (14).  

Hace falta por tanto revisar esos dos caracteres que le atribuye a la angustia en el 

Complemento y producir un desplazamiento en su diverso origen. 

El vinculo con la expectativa (y con la situación de peligro) indica que la 

angustia puede hallar un objeto. Y con dicha expectativa el uso lingüístico le cambia el 

nombre: cuando ha hallado un objeto, habla de miedo. Se desplaza su procedencia: no es 

angustia, es miedo ante algo.  

Su indeterminación ¿qué angustia?, y su ausencia de objeto (protector) nos 

muestra, como venimos señalando, que la “otra” angustia, la automática, carece de 

objeto que la regule. 

Irrumpe pues la situación traumática de la indefensión. En ese breve momento es 

angustia ante algo (vor etwas), vale decir, la angustia no es sin objeto. 

 Pero ¿cuál es dicho objeto, indeterminado, y ausente como objeto especular 

añorado?  

El etwas en ese efímero lapso ha cambiado de estatuto: no es ausencia, es 

presencia. 

Venimos anunciado, con sus diferencias, el modo en que las diversas situaciones 

de peligro se desarrollan unas tras otras en este proceso, y, no obstante, permanecen 

conectadas entre sí. En el tiempo de la inmadurez la amenaza se instala más allá de la 

carencia de objeto. No obstante, para Freud todas significan una separación (de la 

madre), aunque el valor de esa pérdida cambia.  

En el peligro de la indefensión psíquica se recorta, en analogía con el 

nacimiento, la subversión económica que se sitúa más lejos, del lado de allá de la 

pérdida de objeto. La separación, a su vez, tiene que ser ubicada en el momento 

inaugural en que opera la función de la angustia. Freud ubica este peligro en el “periodo 

de la inmadurez del yo”. No obstante, indica que “la condición de adulto no ofrece una 

protección suficiente contra el retorno de la situación de angustia traumática y 

originaria” (15). La experiencia clínica nos dice de manera firme que en determinadas 

circunstancias “la angustia no se provoca como señal, sino que nace como algo nuevo 

con un fundamento propio” (16). 

En el peligro de la perdida de objeto (“falta de autonomía de los primeros años 

de la niñez”) al tiempo que se produce, cuando irrumpe angustia, la carencia de un 

objeto que la dosifique, dicha angustia no es sin objeto. Se acentúa, en su diferencia, la 

separación o pérdida del objeto que lanza la señal, de la presencia de un objeto cuyo 

estatuto es tan problemático de articular para Freud. En ese momento la comparación de 

la defensa con la huida se invalida: “el yo y la pulsión del ello son parte de la misma 

organización” (17).  
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 En el peligro de castración (fase fálica) la angustia de castración es una angustia 

de separación. El sujeto se confronta con su propia castración, vale decir, con el 

complejo de castración. La angustia del nacimiento, a su vez, también vale como 

separación. Es esa angustia anterior a la represión: la castración en la madre. Ese 

momento estructural de indefensión donde la castración como desamparo alcanza al 

Otro. Retroactivamente pues vuelve como pérdida. La inscripción particular de la 

castración: “una nueva separación de la madre” (18). 

 En la angustia frente al superyo (“periodo de latencia”), lo que se pierde-separa 

en el momento de constitución del sujeto —lo cuantitativo hipertrófico: la mítica 

primera satisfacción—, ese resto, testimonio de lo excluido, irrumpe, en ciertas 

circunstancias, como una presencia separada del sujeto. Aquella sensación de “toc toc” 

como llamado no audible, como inquietante ruido exterior que renueva en la analizante 

de Freud la ruptura de la protección antiestímulo. El análisis de su sueño permite 

construir que la acción de espiar con las orejas el coito de los progenitores a edad muy 

temprana puede dar lugar a la primera excitación sexual —la primera experiencia sexual 

traumática— y, en su retorno, a ese breve sueño de despertar.  

En el momento en que la soñante escucha “toc toc” se despierta. Nadie había 

llamado a su puerta, pero la noche anterior, en ese abrir y cerrar de ojos en que la 

invaden sensaciones penosas de excitación sexual, también despierta. ¿Qué despierta? 

Una sensación de latido en el clítoris, a posteriori, en el breve sueño “se proyecta hacia 

afuera, como percepción de un objeto exterior” (19).  

La angustia de otra analizante de Freud se dirige en particular a la posibilidad de 

ser turbada en su dormir por el tic tac del reloj. “El tic tac ha de equipararse con el latir 

del clítoris en la excitación sexual” (20). En efecto, repetidas veces la despierta esa 

sensación penosa para ella. Y esa angustia de erección se exterioriza, como parte del 

ceremonial, en el mandato de alejar de su cercanía durante la noche todo reloj en 

funcionamiento. Pero el imperativo del silencio que reclama para dormir no puede 

impedir que, de repente, retorne la ruptura de la protección que repite, como inquietante 

tic tac, aquel otro momento del espiar. 

De nuevo, el etwas en ese efímero lapso ha cambiado de estatuto: no es ausencia, 

es una presencia que se separa del objeto añorado. Se trata, a partir de 1963, “de la 

constitución del objeto a: aquel resto, residuo, objeto cuyo estatuto escapa al estatuto del 

objeto derivado de la imagen especular y a las leyes de la estética trascendental”. Así, la 

elaboración conceptual del objeto en la traducción de la experiencia clínica ilumina por 

donde ha pasado el conflicto de “la razón científica”. 

Retorna la libido-resto: ese objeto a del que tendremos que ubicar sus 

características constitutivas. Ese objeto no fue definido conceptualmente. Por él entraron 

en la teoría analítica todas las confusiones. Y “de él se trata toda vez que Freud habla 

del objeto —su inminencia— cuando esta en juego la angustia” (21). 

El primer desplazamiento que produce va de la reacción de angustia hasta su 

expectativa, la situación de peligro. El segundo hasta ese instante traumático.  

“Malcriar al niño pequeño tiene la indeseada consecuencia de acrecentar el 

peligro de la pérdida de objeto”. ¿Cuál es pues la función de dicho objeto? “La 
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protección frente a todas las situaciones de desvalimiento” (22). Con la indefensión se 

abre el nexo de la angustia con el descubrimiento traumático.  

Con la pérdida: la angustia carece de objeto que la dosifique. Con el giro que se 

produce, no es sin objeto: hay lugar para ese etwas. Pero su valor se ha modificado: no 

corresponde como en 1909 al objeto de una añoranza erótica reprimida sino al 

descubrimiento de la realidad sexual —participa la pulsión— en el propio cuerpo del 

sujeto. 

Como “percepción de un objeto exterior”, en ambas pacientes, se trata de un 

objeto como perteneciente al exterior del cuerpo, como fuera de representación, como 

algo separado y extraño. De golpe el llamado, como inquietante tic tac o toc toc, 

introduce un punto de exterioridad en relación al campo del principio de placer. 

El peligro realista amenaza desde un objeto externo, el neurótico desde una 

exigencia pulsional que escapa al espacio del objeto especular. Entonces, en 1926, como 

esta exigencia pulsional es algo real (Real) (ese llamado inasimilable que se hace oír en 

el sueño), “puede reconocerse también a la angustia neurótica”, en ese instante fugaz, en 

esa temporalidad del instante, “un fundamento real” (23). 

La noción de real que Freud introduce, opuesta a la función del significante, 

permite, en 1963, orientarnos: esa exigencia pulsional ante la cual la angustia opera 

como señal es “del orden de lo irreductible de ese real”. No sólo no es sin objeto sino 

que “designa el objeto más profundo, el objeto último, la Cosa”. Así, de todas las 

señales, la angustia es aquella que “no engaña”. Su certeza esta ligada a la inminencia 

del objeto: ese modo irreductible bajo el cual “ese real se presenta en la experiencia”. 

 Maupassant describe en El Horla una inquietante presencia invisible que lo 

atormenta. En el breve eclipse de espanto en que cree “verla”, su propia imagen 

desaparece del espejo de su habitación. Algo no visible no deja que la imagen del 

protagonista se refleje. (24) 

 

El vínculo particularmente íntimo entre angustia y neurosis que Freud recorta en 

el Complemento, lo reconduce al hecho de que el yo se defiende, con auxilio de la 

reacción de angustia, del peligro pulsional del mismo modo que del peligro realista 

externo. “Pero esta orientación de la actividad defensiva desemboca en la neurosis 

como consecuencia de una imperfección del aparato anímico”.  

Dicha falla o imperfección reintroduce el momento inaugural: los iniciales 

estallidos de angustia ocasión inmediata de la represión primaria. La marca de la 

represión divide al sujeto, deja un resto no medible, testimonio de esa división y de esa 

exclusión de la mítica primera satisfacción. 

 La defensa como “reino de la sustitución” (25) significante no alcanza ese resto 

pulsional. Con él reaparece, junto con la satisfacción sustitutiva, aquella imperfección 

que deja la operación de la Urverdrängung. 
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De allí la convicción freudiana: “la exigencia pulsional a menudo sólo se 

convierte en un peligro (interno) porque su satisfacción conlleva un peligro externo, 

vale decir, porque ese peligro interno representa (repräsentieren) uno externo”. 

En el fondo sólo se ha sustituido un peligro exterior por otro también exterior: la 

castración por la perturbación económica. Una enorme conmoción en la economía de la 

libido: grandes sumas de excitación irrumpen e introducen del lado de allá el displacer 

de la satisfacción, o sea, el nombre freudiano del goce. Esa particular sensación que 

embaraza al sujeto cuando la angustia se produce como algo nuevo. 

También el peligro exterior ( realista ) para Freud tiene que haber encontrado una 

interiorización si es que ha de volverse significativo para el sujeto. “Tiene, en efecto, 

que ser reconocido en su vínculo con una situación vivenciada de desvalimiento” (26). 

A menudo en una situación de peligro apreciada correctamente como tal se agrega a la 

angustia realista una porción de angustia pulsional.  

 El desamparo modifica el referente: el exterior se hace interior, la angustia se 

encuentra con la pulsión. Se invierte el movimiento de 1916 pues Más allá ha dejado un 

punto de exterioridad con relación al campo del principio de placer. La comparación 

deja de ser, como en el inicio del Complemento, con el peligro realista. El fenómeno de 

la indefensión subjetiva se ubica en el borde del aquel punto de exterioridad, lejos de la 

pérdida de objeto: irrumpe lo unheimlich. El pecado de Edipo. ¡Quiere saber! Y esto se 

paga con el horror: “lo que finalmente ve son sus propios ojos, a, echados por tierra” 

(27). 

El primer giro lo introduce el desamparo inaugural: la angustia originaria en 

relación a la falla en que se constituye el sujeto.  

El segundo: la situación traumática de orfandad vivenciada.  

En la situación traumática, frente a la cual uno está desvalido, “coinciden peligro 

externo e interno, peligro realista y exigencia pulsional”. Un dolor que no cesa, un 

exceso en las magnitudes de estímulo que llevan al displacer de la satisfacción. La 

situación económica es, en ambos, la misma, se ubica allende la perdida del objeto 

protector, y “el desvalimiento motor encuentra su expresión en el desvalimiento 

psíquico”. 

Finalmente una nueva dimensión del peligro, que puede provocar una angustia 

que no es ni adecuada, ni inadecuada, ni surge sólo por pura indefensión. Los niños 

pequeños, ya que un reconocimiento instintivo de peligros que amenacen de afuera no 

parece innato en ellos, “hacen incesantemente cosas que aparejan riesgo de muerte, y 

por eso mismo no pueden prescindir del objeto protector” (28). 

El tercer giro entonces: el encuentro entre imperfección, indefensión y 

satisfacción masoquista. 

La exigencia pulsional ante cuya satisfacción el sujeto retrocede horrorizado es 

pues la masoquista, “la pulsión de destrucción —interior— vuelta hacia la persona 

propia —como exterior—” (29). Con esta coincidencia entre el defecto, el 
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desvalimiento y el goce no interesa ya que “la reacción de angustia resulte desmedida e 

inadecuada al fin”.  

¿Cómo contraponer —se preguntaba en 1916— la libido que en el fondo le 

pertenece al sujeto, “como algo exterior al mismo”?. ¿Se trata —ampliamos entonces la 

pregunta— de la modificación de la naturaleza del objeto? (30) 

 Con la novedad de la pulsión de muerte, del masoquismo primario y, reubicados, 

los dos primeros destinos de la pulsión, se ha modificado el estatuto del objeto, de la 

satisfacción y del peligro. 

Las fobias a la altura le permiten, en una llamada a pie de página, recrear la 

vuelta de la pulsión de destrucción como exterior: ese breve momento donde atrapa el 

espanto de caer al vacío, desde una ventana, una torre o un abismo.  
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8. LA FUNCION DE LA ANGUSTIA 

 

 En 1963, retorna con Lacan la libido-resto en relación al deseo y su causa. “El 

objeto a, a nivel de nuestro sujeto analítico, de la fuente de lo que subsiste como cuerpo 

que en parte nos hurta su propia voluntad, ese objeto a es la roca de que habla Freud, esa 

reserva última irreductible de la libido”. ¿Dónde conviene entonces ir a renovar esa 

convicción? “Al pequeño a, en el lugar en que está, en el nivel donde podría ser 

reconocido si esto fuera posible … pues reconocerse como objeto del propio deseo es 

siempre masoquista” (1). Ahora, como vemos, la libido-resto no es sin el masoquismo. 

En la relación a  $, resulta “esencial comprender que es de ese Otro que a 

toma su aislamiento, que en la relación del sujeto con el Otro, se constituye como resto”. 

De allí el esquema que usa Lacan, homólogo al aparato de la división. El sujeto S 

hipotético en el origen de esa dialéctica se constituye en el lugar del Otro como marcado 

por el significante (el único sujeto al que tiene acceso nuestra experiencia). “E 

inversamente suspende toda la existencia del Otro de una garantía que falta, el Otro 

tachado: A. Pero de esta operación queda un resto: el a” (2). 

 

 

   A   S          X 

 

   S   A  ANGUSTIA 

   

   a       DESEO 

   

 

 

La función de la causa, la metáfora de esa causa primordial, “sustancia de esa 

función de la causa”, es precisamente el a, en tanto que anterior a cualquier 

fenomenología. Vale decir —insiste—, “el resto de la constitución del sujeto en el lugar 

del Otro en tanto que tiene que constituirse como sujeto hablante, sujeto tachado, S” (3). 

De allí que si partimos de la función del objeto en la teoría freudiana, objeto oral, 

objeto anal, objeto fálico, ese objeto definido en su función por su lugar como a, el resto 

de la dialéctica del sujeto con el Otro, la lista de esos objetos debe ser completada.  

En “Indefensión y peligro” (4) ubicamos las distintas situaciones de peligro 

freudianas. Todas significan una separación, aunque, como comentamos, el valor de esa 
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pérdida se modifica en cada una de esas cinco coyunturas. En una de ellas la amenaza se 

ubica allende la ausencia de objeto. Lacan va a sumar a la lista aquellas situaciones que 

en Freud se encuentran en “estado práctico”: lo visto y lo oído, vale decir, el campo 

escópico y la pulsión invocante. 

El camino por el que procede en 1963, a través del abordaje que le es propio, a 

saber, el deseo, es el de la angustia, porque es el único que le permite introducir una 

nueva claridad en cuanto a la función del objeto con relación al deseo. 

Se trata del “funcionamiento del deseo, vale decir, del fantasma, de la vacilación 

que une estrechamente al sujeto con a, aquello por lo cual el sujeto se encuentra 

esencialmente suspendido de a, identificado con a” (5). Ese resto siempre elidido, 

siempre escondido nos es preciso descubrirlo, subyacente a toda relación del sujeto con 

un objeto cualquiera. Aquí encontramos la solución para esa libido que en el fondo le 

pertenece al sujeto y, al mismo tiempo, en 1916, se le contrapone “como algo exterior 

al mismo”. (6). Se trata de la modificación, con el a, de la naturaleza o estatuto del 

objeto y de la posición, con el masoquismo, del sujeto. 

Como podemos observar la función del objeto a que Lacan persigue ese año 

tiende a oponerse al vínculo de dicho objeto con estadios, con sus mutaciones, vale 

decir, con la concepción abrahámica. Su constitución es, por así decir, circular, en todos 

esos niveles o etapas se mantiene a sí mismo como objeto a, y bajo las diversas formas 

en que se manifiesta siempre se trata de una misma función. “¿De qué modo a está 

ligado a la constitución del sujeto en el lugar del Otro y lo representa?”. 

 Para connotar esos tres pisos de la operación, Lacan señala en el nivel superior 

una X que sólo nombrará retroactivamente: el acceso al Otro, el designio esencial en el 

que el sujeto tiene que plantearse después. A posteriori ubica el nivel de la angustia en 

la medida en que es constitutivo de la aparición de la función a. “Y en el tercer nivel 

aparece $ como sujeto del deseo”.(7) 

Cuando S surge del acceso al Otro —el Otro tachado (S(A))— no le queda más 

que hacer de ese Otro algo de lo que importa menos la función metafórica —precisa— 

que la relación de caída en la que va a encontrarse con relación al objeto a. 

En ese resto, que es, pues, la caída de la operación subjetiva, “reconocemos 

estructuralmente, en una analogía calculadora, el objeto perdido”. Y con dicho objeto 

“tenemos que vérnoslas, por una parte, en el deseo y, por otra, en la angustia” (8).  

Tal como ocurre en 1926 en Inhibición, en la angustia se presenta lógicamente, 

anteriormente al momento en que lo hace en el deseo. 

 El grafo del deseo que introduce en la primera clase del Seminario X permite 

ubicar de manera diferente al esquema óptico la función que adquiere el deseo del Otro. 

 El esquema óptico tiene como eje de su construcción el significante del Ideal y, 

en tanto tal, ¿qué me pide el Otro en su demanda? 

 El grafo, en cambio, está articulado en función del deseo del Otro y, como tal, en 

relación al ¿Che voui?, vale decir, a la pregunta: ¿qué me quiere? 
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 Así, permite diferenciar las preguntas y las respuestas. La respuesta a la pregunta 

¿qué me quiere el Otro?, se destaca de: ¿qué me pide? 

 Esa respuesta es el significante del Otro tachado (S(A)) y como tal es una 

revelación insoportable. Introduce la castración del Otro como deseante. 

 Las restantes, ubicadas debajo de S(A), colaboran a velar, de diferente forma, 

dicha falta. Las primeras tres —inhibición, síntoma y angustia— pueden ser leídas en 

función de la proximidad a la contestación intolerable al deseo del Otro. (9) 

 La angustia, como señalamos, se presenta en ese efímero lapso que indica la 

mayor proximidad del sujeto al deseo del Otro, es decir, en relación a la vacilación, al 

atravesamiento del fantasma. El fantasma, entonces, es la última de las barreras que 

protege al sujeto de ese deseo. 

 “El a, soporte del deseo en el fantasma, no es visible en lo que constituye, para el 

hombre, la imagen de su deseo” (10). De esta manera la formulación objeto del deseo 

queda cuestionada en función de la posición de objeto causa, con respecto al S(A). 

 Cuanto más avanza el sujeto en la vía del objeto del deseo —la vía 

inadecuadamente llamada de la perfección de la relación de objeto— “más atrapado 

resulta”. Vale decir, “más muerde el anzuelo del ideal, de la imagen y más se aleja del 

deseo como deseo del Otro” (11). 

 Aquí Lacan introduce la angustia y junto con ella el unheimlich freudiano: “ella 

no es la señal de una falta, sino de algo que es preciso llegar a concebir en el nivel 

redoblado de ser la carencia del apoyo de la falta” (12). 

 Los “dobles del sujeto son aquellos que presentifican, no su imagen, sino aquello 

que el sujeto es en tanto objeto causa del deseo del Otro” (13). En consecuencia, “esa 

presencia en otro lado —el doble— es la reina del juego … y nos hace aparecer como 

objetos al relevarnos la no autonomía del sujeto”. 

 En 1963 el momento decisivo de aparición de la angustia traumática. En ese 

instante unheimlich “mi deseo entra en el Otro, donde es esperado desde toda la 

eternidad, bajo la forma del objeto que soy, en la medida que me exilia de mi 

subjetividad, al reabsorber, por si mismo, todos los significantes de los que pende dicha 

subjetividad” (14). 

 La indestructibilidad propia del deseo freudiano para cada sujeto. La única 

posible. Allí me descubro como objeto. Como tal “puedo escapar a la incesante remisión 

de las significaciones” (15). 

 Dimensión del fenómeno: el relámpago de la angustia traumática. El reducido 

momento en que emerge el deseo del Otro. Como objeto causa me hallo a su arbitrio 

pero también ante esa falta que el deseo testimonia en el Otro. No hay mención aún al 

desierto de goce. Tiempo privilegiado que, para Lacan, como indicamos, el fantasma 

viene a obturar. 

 Hasta aquí, la singular ley del unheimlich es la ley del S(A): el sujeto no puede 

no someterse a ella. 
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 Con el Complemento sobre la angustia retorna el desamparo del lado del sujeto; 

se trata del fenómeno. En ese momento de lo siniestro se encuentra (como objeto causa) 

a merced del deseo del Otro. 

 En Lo ominoso, Nataniel, el héroe del cuento de Hoffman, ve avanzar a lo lejos, 

desde lo alto de la torre a Coppelius. La sola señal de que este Otro se aproxima lo lleva 

a una posición que, Lacan, califica de extraviada. Luego de intentar tirar a su novia y de 

que el hermano la salve, no le queda otra salida que arrojarse desde la ventana (el 

marco) de la torre al vacío. En ese breve tiempo, el deseo del Otro vale como llamado. 

Invocación muda ya que no se formula en un llamado audible.  

Más adelante retomará el sueño de los lobos y en tanto tal la diferencia entre el 

ojo y la mirada. El deseo del Otro también vale, en este giro que comienza a introducir, 

como sostén y entrada del campo escópico. Lo que para una paciente esquizofrénica —

comenta— cumple el papel que juegan los lobos en ese caso borderline que es el 

Hombre de los Lobos, es decir, un único significante. Más allá de las ramas del árbol 

escribe la fórmula de su secreto: "Io sono sempre vista", o sea, lo que nunca pudo decir 

hasta entonces: "siempre soy vista" (16). 

 Este inicio de modificación se amplia, el Otro no puede ser garante de ese goce 

que se anuda con la angustia traumática en el instante del desamparo y de la llamada 

perturbación económica.  

 Retorna “esa fuente independiente de desprendimiento de displacer” (17) de las 

neuropsicosis de defensa. Ese exceso de placer de la neurosis obsesiva que confronta al 

sujeto con la indefensión. Allí tampoco el Otro puede funcionar como aval de ese goce 

“hétero” (18). 

 Con el pequeño Hans, como vimos, se puede ubicar pues la relación de la 

angustia con el hallazgo del pequeño pipí. No está en juego en 1976 ni la comparación, 

ni la angustia de la insuficiencia. Se trata del descubrimiento traumático de un goce, que 

resulta de ese Wiwimacher, que le es ajeno, es decir, de la realidad sexual en su propio 

cuerpo. La insuficiencia es del Otro: el goce no puede ser amarrado y, en tanto tal, no 

puede ser cotejado. 

 En 1963, lo que inquieta, la reacción de angustia —Lacan se refiere a la 

pesadilla—, más allá del goce supuesto al Otro, es el enigma de su deseo: “un 

significante que se propone el mismo como opaco”. Así, “debemos volver a interrogar el 

sentido de una pregunta que puede ser llamada presubjetiva: la pregunta —la esfinge 

como figura de pesadilla— en su forma mas acabada, la posición del enigma —que no 

hace cadena— como tal” (19). 

 Habrá que compararlo con lo que surge en 1974. Entonces, basta que el Otro 

desee para que se caiga bajo su efecto: todos los “¿por qué?” de la ostentación de la voz 

están hechos para satisfacer lo que el analizante supone que el Otro quisiera que él 

preguntara. 

“Puede plantearse la cuestión —y cómo no se trazaría—: si verdaderamente la 

estructura es puntuada por el deseo del Otro, en tanto que tal, si ya el sujeto nace 

incluido en el lenguaje y ya determinado en su inconsciente por el deseo del Otro, ¿por 
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qué no habría entre todo eso una cierta solidaridad?” El inconsciente no excluye —si el 

inconsciente es esa estructura del lenguaje—, y es demasiado evidente, “el inconsciente 

no excluye el reconocimiento del deseo del Otro como tal” (20).  

 Indicamos que para Lacan la angustia se presenta, lógicamente, con anterioridad 

al momento del deseo. 

 Sobre el final del Seminario se apropia de la diferencia, introducida por Freud, 

entre la situación de peligro y la situación traumática de la indefensión.  

Con ese distingo produce, más allá de la angustia señal y de la angustia 

traumática, un nuevo giro. “Marcaré el límite y la función de la angustia, indicando con 

ello dónde entiendo que se continúan las únicas posiciones que nos permitirán redondear 

lo relativo a nuestro rol de analistas” (21). 

Con la situación de la indefensión introduce el lugar de la angustia, diferente de 

su fenómeno. “La angustia, vale decir, su fenómeno, pero también el lugar … , a 

designar, como siendo el propio de aquella, así como —a partir de allí— la función del 

objeto en la experiencia analítica” (22).  

 “La angustia está ligada a todo lo que puede aparecer en ese lugar”: el momento 

fundante de la indefensión. Y lo que nos lo asegura es un fenómeno al que hay que 

acordarle particular atención para “una formulación satisfactoria, unitaria de todas las 

funciones de la angustia en el campo de nuestra experiencia” (23). Ese fenómeno, como 

lo señalamos, es el unheimlich. 

Con la situación de peligro, a su vez, introduce el momento constitutivo de 

cesión del objeto a. 

 “Al término de su obra Freud designó a la angustia como señal”. Dicha señal, 

distinta del efecto de la situación traumática, “está articulada con lo que él llama 

peligro”.  

 Freud, como recuerda Lacan, parte de la noción de peligro vital. No obstante, en 

un segundo tiempo desplaza el peligro, vía situación traumática, al desvalimiento 

psíquico, para, como ocurre a pie de página en el Complemento, desembocar en el 

horror de la satisfacción pulsional masoquista. 

Se trata del fenómeno. En cambio, lo original de la articulación lacaniana es la 

precisión sobre dicho peligro. “Este peligro es, de acuerdo con la indicación freudiana 

—de 1916— pero más precisamente articulado, lo que está ligado al carácter de cesión 

del momento constitutivo del objeto a”. 

 Sobre esta base y en este punto de su elaboración: ¿de qué breve momento debe 

considerarse que la angustia es señal? También aquí su articulación será algo diferente 

de la de Freud, pero al igual que éste parte de la anterioridad de la angustia. “Ese 

momento, momento de función de la angustia, es anterior a la cesión del objeto”.  

Como le ocurre a Freud, con la necesidad misma de su enlace, no puede no situar 

algo más primitivo que la articulación de la situación de peligro. Con la diferencia 
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introducida en el Complemento, ubica la situación traumática de la indefensión en un 

nivel, en un momento anterior a dicha cesión del objeto. 

 Mientras el momento de función de la angustia es lógicamente anterior a la 

cesión del objeto, la situación de peligro (con su cambiada señal) esta ligada al momento 

constitutivo del objeto a. 

 Con la función de la angustia previa a la cesión se atisba ese momento de 

desvalimiento, se esboza, como venimos anticipando, ese momento de desamparo, de 

indefensión del Otro. 

 ¿En qué momento privilegiado emerge la angustia? El punto de angustia está en 

el nivel del Otro: “la angustia aparece antes de toda articulación como tal de la demanda 

del otro”. (24) Así, sin ese tiempo lógico de indefensión, de desamparo del Otro, no 

ocurriría ese momento en que se instituye el objeto.  
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   N     DESEO 
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En el punto de partida, el de la función de la angustia que coincide con la 

emergencia al mundo de aquel que será el sujeto, ese primer efecto de cesión es el grito 

(25). Lacan destaca la paradoja que une la cesión de dicho objeto con el núcleo propio 

del Otro. La función del grito opera “como relación no original sino terminal con el 

corazón mismo de ese Otro pues, en determinado momento, se constituye como el 

prójimo”. 

 Dicha función de cesión al “apoderarse” de su “centro” acaba con el Otro: la 

castración en la madre, momento de indefensión, de pérdida, de separación. 

En este Seminario Lacan parte de un mítico tiempo del goce donde el Otro y el 

sujeto no están alcanzados, estructuralmente, por la castración. La angustia original se 

sitúa entre el Otro y el sujeto. En ese momento inaugural ese entre-dos cede algo. A 
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continuación, ese entre-dos, el sujeto, el Otro, “nada puede hacer con ese grito que 

escapa de él, nada lo une a ese grito” (26).  

 Esa relación terminal con el Otro, que lo constituye como prójimo (comienza 

con el Otro para acabar con él), se anticipa en 1959. El grito entonces es la manera en 

que lo extranjero, lo hostil, del Entwurf, aparece en la primera experiencia de la realidad 

para el sujeto humano. 

 De esta forma, ese momento no original sino terminal en que el “corazón” del 

Otro se hace prójimo, “es ese núcleo de mí mismo, el del goce, al que no oso 

aproximarme”. (27) Y qué me es más próximo que ese prójimo sino esa realidad muda 

que es das Ding. Así, este fuera-de-significado reintroduce como fenómeno aquel 

instante de la perturbación económica, cuando Freud se desplaza de la ausencia-

añoranza del objeto al exceso o aumento de las magnitudes de estímulo. 

En 1963 la función media y no mediadora de la angustia, a partir de ese 

momento mítico del goce, lleva a la construcción del deseo. El sostén como en el grafo 

es la renuncia al goce. El advenimiento, al final de la operación del sujeto dividido 

implicado en el fantasma, soporte del deseo.  

 Se ha producido un giro: al final de la operación ubica al sujeto y no, como, 

ocurre en el primer esquema de este Seminario, al objeto a. El a precede al sujeto. 

Pasaje del “objeto del deseo” al “objeto causa”. 

 

 

   A     S GOCE 

 

   a     A ANGUSTIA 

   

   S        DESEO 

   

 

 

Con este cambio, el tiempo de la angustia en 1963 es constitutivo de la aparición 

de la función a, que viene a instituir, entonces, el fundamento como tal del sujeto 

deseante.  

 ¿Qué ocurre con el peligro? La situación de peligro recupera su pertinencia en 

relación con ese instante de turbación sufrido por el Hombre de los Lobos durante la 

escena reconstruida por fuera de la rememoración como un eslabón de toda la 
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determinación ulterior. En el momento del descubrimiento traumático, “donde la 

angustia revela ser efectivamente lo que no engaña, en ese momento en que el campo 

del Otro se hiende y se abre sobre su fondo”: el sujeto cede a la situación “aliviándose 

con una deposición”. 

 En el momento de atisbo de la hiancia del Otro (la función de la angustia 

lógicamente anterior a la separación del objeto): ¿cuál es ese a? ¿cuál es su función en 

relación con el sujeto? ¿qué quiere decir, cómo hay que entender dicho cede? El sujeto 

no vacila, ni se doblega, se ofrece como objeto caído y sacrificado. 

La confrontación del Hombre de los Lobos y su sueño repetitivo: “el 

afrontamiento angustiado de algo que parece como una mostración de su realidad 

última, esa cosa que se produce y que para él jamás llega a la conciencia”. (28) La 

turbación (émoi) anal y su producto: he ahí la forma primera en que interviene la 

emergencia del objeto a. 

La separación que introduce la angustia originaria en 1916, indica que ningún 

sujeto puede sustraerse a ese afecto aunque “haya sido arrancado prematuramente del 

seno materno —como el legendario Macduff— y no haya experimentado por sí mismo 

el acto del nacimiento” (29). 

 Aquel “nexo importante” entre la angustia y el nacimiento con la aparición de 

ese singular y pequeñísimo objeto, el meconio, descubierto por la sabiduría popular, 

reubica ese tiempo prematuro: “la imposibilidad para el sujeto, a nivel del deseo, de 

hallar en sí mismo, sujeto, su causa”. 

La noción de causa sui, un ser a quien su causa no le sería ajena, funciona como 

compensación, fantasma, superación arbitraria de “esa condición nuestra”. Pues, “en 

cuanto a la causa de su deseo, el ser humano está ante todo sometido a haberla 

producido en un peligro que él ignora” (30).  

Se redefine la situación de peligro como momento constitutivo del objeto a: el 

sujeto ignora profundamente ese momento en que se produce dicha causa. 

El sujeto mítico primitivo, puesto al comienzo por Lacan, si emerge más allá 

como sujeto del deseo “es porque el a lo ha precedido”. Tal función del objeto cesible 

como pedazo separable —la tripa causal—, vehículo primitivamente de algo de la 

identidad del cuerpo, “antecede al cuerpo libidinal mismo en cuanto a la constitución del 

sujeto”. 

 Es preciso ver que ese objeto que se activa en el sueño de los lobos, ya está dado, 

ya está producido primitivamente; es puesto a disposición de esa función determinada 

—la mirada—, por algo que es anterior: el objeto producto de la angustia. 

 Ni el objeto en sí, ni el sujeto se autonomizan. Desde el comienzo, interviene un 

objeto elegido por su cualidad de ser especialmente cesible.  

Se nos hace manifiesto pues “que los puntos de fijación de la libido se hallan 

siempre alrededor de alguno de esos momentos que la naturaleza ofrece a esa estructura 

eventual de cesión subjetiva”. (31) 
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El sujeto es objeto mirada en el sueño de angustia, se hace excremento en ese 

momento traumático de indefensión del Otro y de cesión del objeto, viniendo a obturar y 

a indicar a la vez, ese sitio de hiancia que constituye el núcleo de la estructura. 

 Que la angustia no es sin objeto evoca, en 1970, “ese afecto por el cual el ser 

hablante de un discurso se encuentra determinado como objeto”. Pero este objeto no es 

nombrable. Intentar nombrarlo como plus de goce, “es sólo un dispositivo de 

nomenclatura”. ¿Qué objeto se forma por este efecto (plus de goce) de cierto discurso? 

“No sabemos nada de dicho objeto, sólo que es causa del deseo, es decir, que hablando 

con propiedad se manifiesta como falta de ser”. (32) 

Allí se coloca el analista, “como causa del deseo”. Posición, entonces, 

eminentemente inédita sino paradójica, ratificada por una práctica. Como ser que habla 

se le requiere que reconozca lo que lo forma, a saber, la causa de su deseo. 

 Retorna con el Reverso la insatisfacción. Desde 1920 se ubica en la diferencia 

entre la satisfacción hallada y la esperada. Hay pérdida de goce. “La función del objeto 

perdido, lo que yo llamo el objeto a, surge en el lugar de esta pérdida que introduce la 

repetición”. Se trata, perdida y recuperación, del plus de goce. Así, por una parte, el 

objeto causa del deseo y, por la otra, el objeto como Lustgewinn, o sea, como ese plus. 

(33) 

 ¿Qué es allí la verdad?, ¿a qué goce responde?, ¿es hermana de ese goce 

prohibido? 

 Habrá que esperar. En 1974 hay un deseo de saber atribuido al Otro y, en tanto 

tal, “no hay sombra de deseo de saber”. Entonces, quien preside el saber es “el horror de 

saber” (34). 

 A partir de 1969 el falo designa un goce sexual radicalmente forcluído. El sujeto 

determinado por la estructura, diferente del fantasma, se funda por la inscripción de una 

marca como afirmación de un goce excluido de raíz que, a su vez, deja un resto no 

medible. El objeto a, testimonio de esa división y de esa privación. 

 Esa operación marca al sujeto como barrado pero no lo representa. El sujeto es el 

elemento ilegítimo del cruce entre el cuerpo y el lenguaje, es decir, de la unión de dos 

series diversas: lo real del cuerpo y lo simbólico del lenguaje. 

¿Cómo se inscribe este sujeto dividido? Producida la separación el sujeto se 

representa como falta en el campo del Otro. Como ocurre al final de la operación de 

1963, adviene el sujeto dividido implicado en el fantasma, soporte del deseo. Con la 

inscripción del sujeto y con la pérdida del objeto como falta fálica se logra el enlace del 

significante con el objeto a. En la histeria de conversión como en la neurosis obsesiva 

esa operación de inscripción, coordina el goce con el falo y, en tanto redefine ese punto 

de pérdida, mitiga la exigencia pulsional. 

Así, cuando Lacan revisa en el seminario La Angustia el momento de hiancia (la 

escena primaria en el Hombre de los Lobos), ese exceso de placer, resto de la división 

del sujeto, retorna. No hay que olvidar, pues, aquella imperfección en la neurosis, que se 

anticipa en Inhibición, en la constitución del aparato psíquico. En ese retorno se recorta, 
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muy inicialmente, la posición del sujeto ante el goce, vale decir, “a causa de ese goce 

sexual anticipado”, la manera en que se fija, para cada uno, la estructura (35). 

En lo que atañe a la verdad, pues, sólo hay una: se trata de la castración. Pero 

ella asumirá diversos rostros de acuerdo a la relación que se establezca respecto de lo 

real del goce. 

Recordemos que ya en 1963 el deseo del Otro vale como soporte y entrada del 

campo escópico y de la pulsión invocante, y que, vía pesadilla, el enigma que introduce 

el (S(A) se presenta como un significante opaco que no forma cadena.  

En Televisión la angustia, instaurada en 1963 en el objeto que ella concierne, 

lejos de estar desprovista de él, se vuelve a fundar, no sin consecuencias, en un objeto 

que Lacan bautiza como “abjeto” (abjet). Es decir, en ciertas circunstancias, se anuda 

con el goce de lo abyecto o de lo ruin. 

Se comprende entonces el giro que se produce con la angustia en 1976. "¿Qué es 

la angustia?” Aquello que, del interior del cuerpo, ex-siste cuando algo lo despierta. (36) 

Con R.S.I. la angustia se desplaza: del deseo (del Otro) al campo del goce.  

La angustia, como parte de lo real —nominación de lo real—, es, pues, la que le 

va a dar su sentido a la naturaleza del goce.  

Y al reconsiderarla como afecto (“la simple resección de las pasiones del alma, 

como Santo Tomás nombra más pertinentemente esos afectos, la resección desde Platón 

de esas pasiones según el cuerpo: cabeza, corazón, o sobrecorazón”) Lacan se pregunta: 

“¿la angustia no es el testimonio ya de lo que es inevitable para su abordaje, pasar por 

ese cuerpo, que yo digo no estar afectado más que por la estructura?” (37). 

Volvemos, por lo tanto, a esa operación fundante, vale decir, esa disyunción que 

divide al sujeto entre el lenguaje y el cuerpo. 

Un cuerpo, como resto, fuera-de-cuerpo. El embarazo del falo que atañe al 

pequeño Hans: un goce excéntrico asociado a ese cuerpo que no puede asumir. Y si 

nuestra experiencia procede del malestar, es llamativo que el cuerpo contribuya a ese 

malestar. ¿De qué tenemos miedo? “De nuestro cuerpo. Es lo que manifiesta ese 

fenómeno curioso sobre el cual hice un seminario durante un año entero y que llamé la 

angustia. La angustia es, precisamente, algo que se sitúa en nuestro cuerpo en otra parte, 

es el sentimiento que surge de esa sospecha que nos embarga de que nos reducimos a 

nuestro cuerpo” (38).  
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Constitución del sujeto1 

 

 La función de la angustia se sostiene en la diferencia introducida por Freud entre 

la situación traumática de la indefensión y la situación de peligro. La situación de la 

indefensión introduce el lugar de la angustia, diferente de su fenómeno. Y a partir de 

allí: la función del objeto en la experiencia analítica.  

 “La angustia está ligada a todo lo que puede aparecer en ese lugar” (Lacan 1963) 

donde se constituye el sujeto: momento fundante de la indefensión; momento 

constitutivo de cesión (situación de peligro) del objeto a.  

¿En qué momento privilegiado pues emerge la angustia como lugar? En el punto 

de partida –la angustia como lugar– el primer efecto de cesión es el grito que coincide 

con la emergencia al mundo de aquel que será el sujeto. Lacan destaca la paradoja que 

une la cesión de dicho objeto con el núcleo propio del Otro.  

Así, la función del grito opera como relación terminal con el corazón mismo de 

ese Otro cuando se constituye como el prójimo. 

Ese entre–dos, entre el sujeto y el Otro, cede algo. Momento inaugural: a 

continuación ya “nada puede hacer con ese grito que escapa de él”, ya “nada lo une a 

ese grito” (Ídem). 

 El grito entonces es la manera en que lo extranjero, lo hostil, del Entwurf se hace 

prójimo y constituye “ese núcleo de mí mismo, el del goce, al que no oso 

aproximarme”. (Lacan 1960, 225) 

 El tiempo de la angustia es constitutivo de la aparición de la función a, que viene 

a instituir, pues, el fundamento como tal del sujeto dividido.  

 Función de la angustia: “la imposibilidad para el sujeto de hallar en sí mismo, 

sujeto, su causa” (Lacan 1963, ob. cit.). Pues, en cuanto a la causa de su división, el ser 

humano está ante todo sometido a haberla producido en un peligro que él ignora.  

Una dimensión del horror –como anticipamos– en la raíz misma de la división 

del sujeto, como momento constitutivo del objeto a: el sujeto ignora profundamente ese 

instante (Zeitpunkt)2 en que se produce la causa de su escisión. 

 

 Esta operación marca al sujeto como barrado pero no lo representa. El sujeto 

determinado por la estructura (diferente del fantasma) se funda por la inscripción de una 

marca como afirmación de un goce excluido de raíz que, a su vez, deja un resto no 

medible. El objeto a, testimonio de esa división y de esa privación. 

 

 

                                                 
1 Este apartado forma parte de J. C. Cosentino, “Variaciones del horror: el destino de la 

neurosis”, en Lo siniestro en la clínica psicoanalítica, Bs. As., Imago Mundi, 2001, pp. 15-17. 
2 El sueño de angustia del pequeño Hans constituye ese estadio inicial que marca el comienzo 

de la angustia que se anticipa a la constitución de la fobia. En ese Zeitpunkt, escribe Freud, es 

decir, en ese “breve momento” o “rápido instante” muchas veces descuidado o silenciado, se 

introduce la perturbación que al comienzo carece de objeto [Cosentino, J. C. (1998) “Angustia, 

fobia, despertar”, Bs. As., Eudeba, 1998, 30-44]. 
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Con R.S.I. la angustia se desplaza: del deseo (del Otro) al campo del goce. "¿Qué 

es la angustia?” (Lacan 1974b, 104) Aquello que, del interior del cuerpo, ex–siste 

cuando algo lo despierta. Así, como parte de lo real –nominación de lo real–, es, pues, la 

que le va a dar su sentido a la naturaleza del goce. 

 El testimonio de lo que es inevitable para su abordaje, pasar por ese cuerpo 

fuera–de–cuerpo, que no esta afectado más que por la estructura. 

 ¿De qué tenemos miedo? “De nuestro cuerpo. La angustia es, precisamente, algo 

que se sitúa en nuestro cuerpo en otra parte, es el sentimiento que surge de esa sospecha 

que nos embarga de que nos reducimos a nuestro cuerpo” (Lacan 1988, 102).  

 Y lo que nos lo asegura es un fenómeno al que hay que acordarle particular 

atención para “una formulación satisfactoria, unitaria de todas las funciones de la 

angustia en el campo de nuestra experiencia” (Lacan 1962, ob. cit.). Ese fenómeno, que 

se redefine en el pasaje del campo del deseo al del goce, es el unheimlich. 

 Así, el hombre ama a su imagen como lo que le es más prójimo, es decir, su 

cuerpo. Pero, de este prójimo, vale decir, su cuerpo (el entre–dos), no tiene 

estrictamente ninguna idea. Cree que es su yo. Y es un agujero (ese grito que escapa de 

él, cuando ya nada lo une a ese grito). Afuera está la imagen, y con ella la realidad 

psíquica. Cuando un hombre con su palabra, recupera la voz y “clama” por una mujer, 

“¿qué hay más embarazoso para él que un cuerpo de mujer?” (Lacan 1974a, 19). 
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9. FOBIAS: CASTRACION-PERTURBACION-ECONOMICA* 

 

1. Introducción 

En 1909 las histerias de angustia son las más frecuentes entre las psiconeurosis 

y, sobre todo, son las que aparecen más temprano en la vida. “Son, directamente, las 

neurosis de la época infantil”.  

Así, la fobia es la piedra angular de la neurosis: “es aquella contracción de 

neurosis que menos títulos reclama a una constitución particular y, en consonancia con 

ello, puede ser adquirida en la mencionada época de la vida con la mayor facilidad” (1). 

Constituye, como ocurre con el complejo de castración para el pequeño Hans, 

una “afección” muy extendida; nadie prácticamente está exento. Cada niño pues, cada 

adulto, pasa por un período fóbico. 

Ante esa falta de pene de la madre, donde se revela la naturaleza del falo, el 

sujeto puede amurallarse con una fobia. “Momento de la experiencia sin el cual ninguna 

consecuencia sintomática (fobia) o estructural (Penisneid), que se refiera al complejo de 

castración, tiene efecto” (2). 

¿Cuál es su carácter esencial?  

En 1959 se presenta pues como la forma más simple de la neurosis: “aquella 

donde podemos captar el carácter de la solución” (3). Ese momento fecundo de la 

neurosis donde entra en juego un objeto, el objeto fobígeno, vale decir, un significante.  

¿De qué protege al sujeto? Del acercamiento del deseo. Vale decir, ante la 

prueba del deseo del Otro el significante comodín cumple una función de defensa.  

¿Cuál es entonces la función de la fobia? 

“La verdadera función de esta neurosis está en sustituir al objeto de la angustia 

por un significante que provoca temor” (4).  

Así, en 1969, la fobia no sería enteramente una entidad clínica sino “una 

encrucijada”. Vale decir, “una placa giratoria” (5) 

Sin embargo, las fobias a los espacios (abiertos, cerrados, etc.) y a ciertas 

situaciones (multitudes, calles, plazas, etc.) no terminan de ligar la angustia. “Lo que 

extraña en 1916 no es tanto su contenido sino su intensidad”. A diferencia de las 

comunes, allí donde la angustia no es sin objeto, interrogan la función del objeto 

fobígeno en relación a la falta y a lo que la sobrepasa. Se resisten, en consecuencia, a 

funcionar como placa giratoria hacia los dos grandes órdenes de la neurosis. 

Las modificaciones al procedimiento analítico que Freud propone tienen como 

referente justamente “el ejemplo de un agorafóbico”. 

En 1910 esos pacientes no pueden aportar el material decisivo para la resolución 

de la neurosis mientras se sientan protegidos por la observancia de la condición fóbica. 
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Vale decir, hace falta que renuncien al dispositivo protector y trabajen bajo las 

condiciones de la angustia. 

En 1919 no “dominará una fobia quien aguarde hasta que el enfermo se deje 

mover por el análisis a resignarla: él nunca aportará al análisis el material indispensable 

para la solución convincente de la fobia”. Hay dos clases de fobias: una más leve y otra 

más grave. Los de la primera clase desde luego sufrirán angustia cada vez que anden 

solos por la calle pero no por ello dejan de hacerlo. Los de la segunda clase “se protegen 

de la angustia renunciando a andar solos”. Hace falta, vía análisis, llevarlos a 

comportarse, a su vez, como fóbicos del primer grado, vale decir, “a que anden por la 

calle y luchen con la angustia en ese intento” (6). 

Caída de la condición fóbica: momento de indefensión (Hilflosigkeit). Pero no 

sólo se trata de la “angustia de castración”. También interesa el lugar de la angustia. 

Vale decir, esa operación fundante de desamparo del Otro, de cesión del objeto y de 

división del sujeto (7). 

Desde ese lugar los fobias de la locomoción separan estructura y fantasma. En 

éstas, a diferencia de la histeria y de la neurosis obsesiva, no se termina de constituir el 

fantasma y el objeto fobígeno, diferente del de las fobias comunes, lo sustituye como 

puede. 

Nos topamos, cuando interrogamos estas fobias graves, con el enigmático 

problema de saber, más acá de lo fantasmático, de dónde viene la neurosis —fóbica, 

histérica u obsesiva—, cuál es su motivo último, particular, allí donde el sujeto, 

determinado por la estructura, se diferencia del fantasma (8). 

Las fobias amplían pues los límites del campo analítico y, por lo mismo, las 

operaciones posibles en el marco de la transferencia. 

 

2. El exceso económico freudiano 

En 1894 la clínica que Freud inventa se ordena entre las neuropsicosis de 

defensa y las neurosis actuales. Para esta primera ordenación construye una 

representación auxiliar. En la función psíquica hace falta distinguir algo (etwas) con las 

propiedades de una cantidad no medible, que se desplaza como monto de afecto o suma 

de excitación por las huellas mnémicas de las representaciones. 

La psicosis de defensa, cuya modalidad defensiva consiste en rechazar 

(verwerfen) la representación insoportable junto con su suma de excitación, nos indica 

que la hipótesis auxiliar se sostiene conceptualmente en la separación representación-

monto-de-afecto. 

Producida la separación, el mecanismo de las neurosis de defensa es “el reino de 

la sustitución” y dicha sustitución constituye un acto de defensa inconsciente contra la 

representación inconciliable. (9) 

Pero el hecho mismo de la sustitución vuelve imposible para Freud la 

desaparición del monto de afecto asociado, en la neurosis homónima, a la idea obsesiva. 
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Ese exceso de placer, resto de la división del sujeto, retorna en el “curso psíquico 

compulsivo” (Zwangskurs) de los laberintos del ceremonial como en el más allá 

pulsional de la obsesión. En ese retorno se recorta, muy inicialmente, la posición del 

sujeto ante el goce, vale decir, “a causa de ese goce sexual anticipado” (10), la manera 

en que se particulariza, para cada uno, la estructura. (11) 

Ese trauma de la experiencia primaria con das Ding, también retorna en la 

neurosis histérica. Vinculado a un objeto-resto, producto de la defensa, le provoca 

insatisfacción y la lleva a escabullirse. 

 

R.i (representación inconciliable)  R.s (representación sustitutiva) 

——————————  —————————— 

S.E (suma de excitación)    M.A (monto de afecto) 

 

3. Bejahung y goce 

El divorcio representación-suma-de-excitación anticipa esa operación fundante 

de la estructura: la afirmación del goce de la Cosa como exterior, vale decir, esa 

disyunción que divide al sujeto entre el lenguaje y el cuerpo. Esa Bejahung, marca de un 

goce excluido, a su vez, deja un resto no medible, testimonio de esa división del sujeto y 

de esa privación de goce. 

¿Cómo se inscribe este sujeto dividido? El divorcio entre la representación y la 

suma de excitación se redefine. Producida la separación, en “el reino de la sustitución” 

el sujeto se representa como falta en el campo del Otro. Con la inscripción del sujeto y 

con la pérdida del objeto como falta fálica se logra la coordinación del significante con 

el objeto a. Tanto en la histeria como en la neurosis obsesiva dicha operación de 

inscripción, coordina el goce con el falo y, en tanto redefine ese punto de pérdida, 

modera la exigencia pulsional. 

¿Qué ocurre con la fobia en 1894? “El mecanismo de la fobia es totalmente 

diferente del de las obsesiones” (12). No vale el mecanismo de la sustitución. Sólo se 

encuentra angustia, que “no proviene de una representación reprimida” (13). El enlace 

del afecto liberado aprovecha cualquier representación, pero es secundario. 

Una vez establecido, el despertar de ese representante psíquico “es la condición 

capital para que aflore la angustia” (14). 

Con lo cual, “el grupo de las fobias típicas (u ocasionales), de las cuales la 

agorafobia es el prototipo, no se deja reconducir al mecanismo psíquico” de la histeria y 

de la neurosis obsesiva; “al contrario, el mecanismo de la agorafobia diverge en un 

punto decisivo del mecanismo de las representaciones obsesivas genuinas y de las fobias 

reducibles a éstas: aquí no se encuentra ninguna representación reprimida de la que se 

hubiera divorciado el afecto de la angustia” (15). 
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¿Qué ha ocurrido entre la operación de fundación que sólo determina al sujeto y 

la inscripción de dicho sujeto? 

 

         ?    R (representación sustitutiva) 

———————————  ——————————— 

EE/A (exceso económico/angustia)   M (miedo) 

 

El agorafóbico, allí donde no hallamos ninguna representación inconciliable de 

la que se hubiere separado la angustia, no tiene aún los medios de situarse como sujeto 

dividido en el campo del Otro. ¿Qué lo divide? 

En la agorafobia se puede hallar el recuerdo de un ataque de angustia, y en 

verdad lo que el enfermo teme es su retorno. 

¿Cómo operar con este exceso económico, es decir, con este retorno de goce con 

angustia?  

Ambas fobias en 1894, las comunes y las ocasionales, introducen una novedad: 

el objeto y el miedo. Las fobias pues se presentan con un estatuto muy particular con 

respecto a la angustia, con la emergencia de un objeto que provoca miedo, como un 

medio de canalizarla. Vale decir, “el estado emotivo no aparece (...) sino en esas 

condiciones especiales que el enfermo evita cuidadosamente” (16).  

Se anticipa muy tempranamente, la función de la fobia: vela el exceso 

económico y, al mismo tiempo, suple la falla del mecanismo de sustitución. Vale decir, 

el enlace secundario permite pasar del exceso, anudado a la angustia, a un significante 

que provoca miedo. 

¿Cómo se sostiene el exceso económico? ¿Cuál es el modo de regulación de la 

satisfacción en la agorafobia? 

 

4. Estructura y fantasma 

La pregunta del Manuscrito E decide el rumbo. Como la angustia de esta fobia 

no se ha divorciado de ninguna representación reprimida, “tiene otro origen” (17). De 

nuevo, como en la neurosis obsesiva, “es preciso preguntarse cuál puede ser la fuente” 

de la angustia (18). 

El afecto de la angustia aparece cuando alguien es incapaz de tramitar un peligro 

que se avecina de afuera;  la neurosis de angustia cuando no es posible reequilibrar la 

excitación (sexual) endógenamente producida. 
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Pero con su funcionamiento, el aparato psíquico, en la neurosis de angustia, 

produce un desplazamiento: “se comporta entonces como si proyectara al exterior (hacia 

afuera) esa excitación” (19). 

Con el exterior recuperamos la operación estructurante y con ella la exclusión 

radical, la exterioridad del goce. Pero en las fobias de la neurosis de angustia -habrá que 

volver- se trata de un momento posterior en que irrumpe el exceso económico con 

angustia. 

¿Por qué pues la función de la fobia? Con la fobia reaparece el exterior, el objeto 

del miedo y, con él, se anticipa el giro que retroactivamente introduce en 1926. Ese 

auténtico doble peligro exterior: el de la castración-perturbación económica (20). 

A su vez, afecto y neurosis se sitúan en un estrecho vínculo recíproco: la 

excitación exógena actúa como un golpe único, y la endógena como una fuerza 

constante. 

Y este interior-exterior anticipa una diferencia que veinte años más tarde, en 

Pulsiones y destinos de pulsión, alojará, como una fuerza constante, y no como una 

fuerza de choque momentánea, a la pulsión. 

Este otro vínculo excitación endógena-pulsión reorienta la pregunta del 

Manuscrito E: ¿de dónde nace la angustia? 

Freud se atiene, en el Manuscrito K, al modelo de la neurosis de angustia donde, 

de igual modo que en la neurosis compulsiva (Zwang), “una cantidad proveniente de la 

vida sexual causa una perturbación dentro de lo psíquico”, a pesar del principio 

regulador, el de constancia (21). 

La intuición de la participación, dentro de la vida psíquica, de una fuente 

independiente del principio de constancia de desprendimiento de displacer ilumina, 

luego de la separación fobias-obsesiones, sin borrar su especificidad, la actual 

confluencia en un punto distinto.  

Pero hará falta, para ubicar ese punto distinto de encuentro, la entrada conceptual 

de la exigencia pulsional. En 1920 no es un peligro en sí misma; lo es sólo porque 

conlleva un auténtico peligro exterior. Habrá lugar, entonces, para que, en ciertas 

circunstancias, irrumpa fuera-de-representación la perturbación económica: como 

núcleo genuino del peligro y como uno de los nombres freudianos del goce. 

La exigencia pulsional está presente en 1896: las obsesiones tienen curso 

psíquico compulsivo (Zwangskurs) a causa “de la fuente que ha contribuido a su 

vigencia” (22) determinando, así, su particular relación con la satisfacción pulsional. 

De nuevo, entre ese exterior excluido que lo divide, separando estructura y 

fantasma, y esa cantidad que lo embaraza (“esa angustia frente al objeto, alimentada 

desde la fuente pulsional inconsciente” (23)), el fóbico, a diferencia del histérico y del 

obsesivo, no puede asumir lo que ha perdido al producirse como sujeto. 

La misma angustia que vela parcialmente el exceso económico, deja ver que ese 

exceso económico nombra cierto modo que el fóbico tiene de mantener su relación con 
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el goce, determinado por la estructura. Operado el enlace secundario, el objeto es el 

modo de regulación del goce en esta neurosis pues, no es posible hablar de sustitución 

en ella. Está en cuestión el desplazamiento de un significante a otro significante, como 

ocurre en la histeria y en la neurosis obsesiva.  

La antigua hipótesis auxiliar freudiana se sostiene en la separación 

representación-monto de afecto. Introduce un sujeto representado en la sustitución que 

se constituye fantasmáticamente (24) como ocurre en esas dos neurosis. En la fobia, en 

cambio, la angustia no se ha separado de ninguna representación, divide al sujeto pero 

no lo inscribe en el campo del Otro. Y, de ahí, la problemática del objeto, el objeto 

fobígeno, con todas las variantes que asume dicho objeto en relación a la falta, al 

intervalo significante y a lo que lo excede.  

 

5. El falo: razón del deseo 

Dos fórmulas definen al falo en los textos lacanianos. Hasta 1961 es el 

significante del deseo. Después será definido como el significante del goce. 

La represión primaria como operación fundante marca al sujeto pero no lo 

representa. El falo, en ese primer momento, se ubica como la barra que divide al sujeto y 

deviene significante de la pérdida. Primero de la necesidad, después del goce. 

El sujeto dividido es el elemento ilegítimo del encuentro entre el cuerpo y el 

lenguaje. Deviene de la unión de dos órdenes diferentes: lo real del cuerpo y lo 

simbólico del lenguaje. 

Los dos efectos de la marca que instituye la represión primaria son el deseo y el 

goce. Los suplementos de lo radicalmente perdido. 

En 1957 Lacan revisa el historial del pequeño Hans. Introduce el falo como 

significante del deseo y con él la lógica atributiva. 

El niño no se identifica al significante  .Se identifica, en el ser o en el tener, 

con el falo imaginario () positivizado o negativizado, vale decir, con efectos de 

significación en el nivel de la significación fálica.  

El niño quiere ser el falo para satisfacer el deseo de la madre. Se trata de un falo 

imaginario positivizado (+), regido por el significante  como significante del deseo 

de la madre.  

En la prueba del deseo del Otro lo decisivo es que la madre no tiene el falo. 

Como lo anticipamos, es ese momento de la experiencia a falta del cual ninguna 

consecuencia sintomática (fobia) o estructural (Penisneid) que apunte al complejo de 

castración tiene alcance. Con dicha prueba se sella la conjunción del deseo, pues el 

significante fálico es su marca, con la amenaza o nostalgia de la carencia de tener. Por 

supuesto, es la ley introducida por la función del padre (25).  

En Hans se produce la división del deseo entre el falo que quisiera ser y lo que 

tiene para ofrecerle al Otro.  
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Una vez que se estable la separación -como falta y como fracaso del sueño de 

angustia-, no hay retorno posible: Hans ya no es más el objeto de placer. Con la 

adquisición retroactiva del complejo de castración, esa nueva separación de la madre, 

cae el juego de las escondidas: hijo-madre-falo. La comparación, en 1957, introduce, 

para Lacan, con la “carencia del padre” ante la falta del Otro, la angustia como angustia 

de la insuficiencia: la diferencia entre aquello por lo que es amado (cuerpo=falo) y su 

pene “como algo miserable” (26). 

En la diferencia entre la emergencia de la angustia y la constitución de la fobia se 

ubica el momento traumático: su primera excitación sexual como exceso económico. 

Pero para Lacan la intervención, velada por la fobia, de la realidad sexual aún no 

determina la modalidad de goce del sujeto, ni dicha posición subjetiva la relación al 

Otro y a la verdad.  

Cuando introduce las fórmulas que muestran la función de suplencia que el 

síntoma aporta, le queda un resto que no puede ser sustituido, de “difícil integración”: el 

pene real del pequeño. 

En la fórmula de la angustia (1) que escribe en 1957 falta la barra: “no hay padre 

(…) para metaforizar las relaciones con su madre” (27). 

La fórmula del establecimiento de la fobia (2) introduce la mediación del 

significante caballo, pero aún persisten la mordedura materna (m) y el pene real (Π). 

Con la fórmula que marca el punto de llegada de la transformación de Hans (3) 

se modera la oralidad materna en el desmontaje de la bañera. Pero mientras  

imaginario es sustituido por α, tanto cuando se constituye la fobia, vía el significante 

caballo, como en este momento de llegada, el elemento Π persiste sin sustitución. 

 

1. (M +  + A) M  m + Π 

2. [’I / (M +  + A)] M  m + Π 

3. p (M) (M’)  (α /  ) Π 

 

En 1958 el falo brinda una común medida. Así, es la razón —la proporción 

matemática, el denominador común— de las neurosis y de las perversiones. El falo 

como razón del deseo —no como su causa— produce la ilusión de una división 

subjetiva sin resto. Entonces, las neurosis —histeria, neurosis obsesiva, fobia— tienen 

una razón común.  

Pero el eco de esa situación no resuelta, retorna. Pues, para Lacan, 

adelantándose, una fobia no es tan simple: incluye elementos casi irreductibles, a pesar 

del mismo significante caballo y de la sensible diferencia entre la angustia y la fobia. 

“Lo borroso, la mancha negra, la marca de la angustia, como si los caballos recubrieran 
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algo que aparece por debajo y cuya luz se ve por detrás, esa negrura que empieza a 

flotar” (28). 

Muy pronto pues la fobia introduce una cantidad inconmensurable, el exceso 

económico, y un objeto solidario del número irracional, el a. Pero los números 

irracionales carecen de común medida y su división deja un resto irreductible.  

Volvamos, como señalamos, a la represión primaria. Como operación fundante 

marca al sujeto. El falo, a su vez, se ubica como la barra que divide al sujeto. Pero ahora 

no se trata sólo de esa marca o de esa pérdida. Hace falta agregar simultáneamente el 

resto, testimonio del goce excluido, que deja la operación de la represión primaria: el 

objeto insostenible. 

Estos objetos, marcas de la angustia, no permiten ninguna comparación, carecen 

de toda proporción matemáticamente hablando.  

De ahí que en 1957 la fobia del pequeño Hans, con la división que deja entre  

sustituible y Π no asimilable simbólicamente, introduce la existencia ineludible del 

resto. 

El falo dejará de brindar esa común medida. El perturbador será el objeto en lo 

que tiene de irreductible. La alteración provendrá del resto, de lo que no posee común 

medida, de lo que opera como causa y no como razón. 

El objeto introducirá el orden de lo real no permitiendo hablar ni de represión ni 

de retorno de lo reprimido. La fobia anticipa, para la neurosis, otras formas de retorno.  

Otra vez el desencuentro. Antes, entre el representante y la suma de excitación 

como exceso económico. Ahora, entre el falo y el resto que son heterogéneos entre sí. 

 

6. La presencia real del falo 

En 1961 el falo se sostiene como significante del deseo y al mismo tiempo, 

anticipando al objeto a, amenaza en los intervalos como presencia real.  

Esta presencia Lacan la ubica en otra parte, en otro registro diferente del registro 

de lo imaginario. En el sujeto que habla “el deseo viene a habitar el lugar de esta 

presencia real y la puebla con sus fantasmas”. 

“¿En los intervalos -se interroga- la presencia real amenaza todo el sistema 

significante?” El significante  como presencia real sólo puede aparecer en esos 

intervalos que cubre el significante. ¿Pero, cómo puede manifestarse?  

En la neurosis obsesiva aparece, por ejemplo, en los momentos de la 

conjuración. Cuando el Hombre de las Ratas se obliga a contar hasta determinado 

número entre el resplandor del trueno y su ruido. La manera que tiene de colmar todo 

lo que puede presentarse entre-dos en el significante, inscripto como falta en el 

campo del Otro, aquí se representa en su verdadera estructura. Cuando surge como 
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inquietante el intervalo, la conjuración, vale decir, esa misma obligación de contar 

vela dicha presencia.  

 

R.r (representante reprimido)  R.s (representante sustitutivo) 

—————————  ——————————— 

MA (monto de afecto)       MA (monto de afecto)  

 

¿Por qué, de todas formas, colmar el intervalo? Pues ahí puede introducirse “lo 

que disolvería toda la fantasmagoría” (29). Ese retorno de lo real que anticipamos, “un 

peligro pulsional”, consecuencia en la neurosis “de una imperfección del aparato 

psíquico” (30).  

 

 (significante universal) 
       ———  

         S1 // S2   

 

¿Qué ocurre en la fobia? Por una parte,  funciona como significante universal. 

Es la operación que realiza el objeto fóbico. La fobia - indicamos - no pertenece al reino 

de la sustitución, el enlace es secundario, y así el objeto, como significante fálico (), 

tiene la posibilidad infinita de sostener la función que falta.  

¿Cómo? En el campo de la angustia el objeto de la fobia vela la abertura 

realizada en el intervalo donde amenaza la presencia real. 

Por otra parte,  se presentifica como angustia; se hace presencia real en el 

agujero realizado en el intervalo y amenaza al sistema simbólico. 

 

     (restituye la función deficiente) 

                 

      ?     O (objeto fobígeno) 

 —————————   ————————— 

  (presencia real inquietante)     (presencia real inquietante) 

¿Por qué indica ese lugar de caída del orden simbólico? Pues “falta el apoyo de 

la falta”. En la fobia se trata de una separación, anterior a la alienación, que sólo cuenta 

con la “carencia paterna” como dirección (31). Vale decir, la Bejahung afirma el objeto 

indecible. Pero lo que queda excluido en el tiempo primero, como testimonio del goce 

perdido, no se mediatiza en la fórmula del fantasma. 
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De allí que el peligro que amenaza en el campo de la angustia y en el parapeto de 

la fobia no es la angustia de castración. ¿Qué es? Es el derrumbe del conjunto del 

sistema simbólico. En Inhibición, síntoma y angustia: ese doble peligro exterior. La 

exigencia pulsional no es un peligro en sí misma, lo es porque conlleva un auténtico 

peligro exterior. ¿Cuál? En el fondo se sustituye un peligro exterior, el de la castración, 

por otro peligro también exterior, el de la perturbación económica.  

Freud nos lleva en Inhibición más allá de su insistencia en la pérdida de objeto. 

La secreta significatividad de las fobias a la altura se aproxima al masoquismo. Aquí la 

angustia no se presenta como una reacción frente a la ausencia del objeto. Aparece 

enlazada con la satisfacción masoquista de la exigencia pulsional, en el instante que 

atrapa la caída al vacío (ventana, torre, abismo). Vale decir, cuando interviene, con un 

yo que retrocede aterrado, “la pulsión de destrucción vuelta hacia la propia persona” 

(32). 

¿La función del objeto fóbico? Es la forma más simple -señala Lacan- de colmar 

“el lugar previsto para la falta” (33), pero se ubica más acá del nivel escópico, vale 

decir, más acá del cuadro del fantasma. 

En el puesto de combate, bastante adelante del agujero, un signo único impide al 

sujeto acercarse. 

Pues, “lo que el sujeto teme encontrar es una cierta suerte de deseo que volvería 

a hacer entrar en la nada de antes de toda creación, todo el sistema significante” (34). 

Entre el antes (fundante) y la falla de la inscripción y de la coordinación a / -. 

Concebir la función de la falta en su estructura original significa un sendero de 

abordaje esencial para nuestra experiencia. “Habrá que volver muchas veces a ella para 

no faltarle” (35). 

Así la fobia, la forma más radical de la neurosis, esta hecha para sostener la 

relación con el deseo bajo la forma de la angustia, allí donde está en juego el carácter 

insostenible del objeto. 

Vale decir, se trata del mantenimiento de la relación con el deseo en la angustia 

con un suplemento más preciso: el lugar del objeto fóbico en tanto que dirigido por la 

angustia es sostenido por , gran Phi.  

En dicho objeto “se trata del falo, pero es un falo que asume el valor de todos los 

significantes, el del padre llegado el caso” (36). 

Entonces, como “significante excluido del significante” le pone un límite a la 

hiancia que habita en el intervalo. Y así el objeto es un suplemento que tiene la 

posibilidad infinita de sostener una cierta función faltante o deficiente. Pero, cuando 

surge la angustia en ese lugar, con la carencia de la falta, el sujeto, sin el recurso de la 

significación fálica, sucumbe. 

¿Qué afirma la angustia en la fobia? ¿Por qué soportar la angustia? Cuando falta 

la falta lo que consolida la angustia es la satisfacción pulsional, como exceso 

económico, anudado a la misma.  
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7. El lugar de la reserva libidinal 

En 1916 el tercer grupo de fobias, para Freud “fuera de nuestra comprensión”, 

acentúa la dificultad para establecer el nexo con el peligro. ¿Cómo establecer el nexo 

con el peligro que evidentemente existe? En esta dificultad -la agorafobia, las fobias a 

los animales- está en juego el cambio de estatuto del objeto libidinal.  

Pero, previamente, el problema radica en otro lugar: ¿cómo es que la angustia, 

que significa una huida del yo frente a su libido, es, sin embargo, engendrada por esa 

libido misma? 

¿Cómo contraponer la libido que en el fondo le pertenece al sujeto, “como algo 

exterior al mismo”? (37) ¿Se trata de la modificación de la naturaleza del objeto?. 

El niño “se aterroriza frente al rostro extraño porque espera ver a la persona 

familiar: en el fondo a la madre”. 

En ese relámpago tiene lugar “el entrelazamiento de libido y angustia, y la 

sustitución final de la primera (libido) por la segunda (angustia)”. La libido como algo 

exterior se contrapone al sujeto. Ya no le pertenece, “falta libido y en su lugar se 

observa angustia” (38). Interviene, en ese breve lapso, la amenazadora proximidad del 

objeto-resto. “La angustia ha resistido la prueba” (39): participa la pulsión. 

Pero en las fobias, tanto en los niños como en los adultos, ocurre lo mismo que 

en la angustia infantil; una libido inaplicada “se transmuda en una aparente angustia 

realista y, así, un minúsculo peligro externo se erige como sustitución de los reclamos 

libidinales”. 

En ese punto la libido ha cambiado de signo: es un cuerpo fuera-de-cuerpo y 

fuera-de-representación. 

De allí que la fobia puede compararse a un atrincheramiento contra el peligro 

externo que sustituye ahora a la libido temida. Sin embargo, “nunca puede conseguirse 

del todo la proyección del peligro libidinal hacia afuera” (40). En el pequeño Hans ese 

resto que deja el significante caballo: el pánico auditivo y la mancha negra.  

Está en juego el lugar de la reserva libidinal. «La investidura última del falo 

propio -para Lacan- es defendida por el fóbico de una cierta manera». 

¿Qué ocurre en el desencadenamiento del síntoma, en el ejemplo que nos aporta 

Helen Deutsch: la fobia a las gallinas?  

Momento de angustia: el desencadenamiento se presenta como ese lapso de 

conjunción de i(a) con lo que la sostiene, a. “Es en el momento en que el deseado se 

encuentra sin defensa para con el deseo del Otro cuando éste amenaza la orilla, el 

límite, i(a); es entonces cuando el artificio perpetuo se reproduce y el sujeto constituye 

el hecho de aparecer como encerrado en la piel del oso antes de haberlo matado” (41). 

Pero, es una piel dada vuelta y en su interior el fóbico defiende el otro lado de la imagen 

especular. 
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En el pasaje de la angustia a la fobia, al igual que en Hans con el caballo, nace lo 

que la gallina va a representar para el sujeto: “una función perfectamente significante y 

totalmente imaginaria”, un significante que provoca temor. Para parecer algo, que no 

puede resolverse al nivel del sujeto ni de la angustia insoportable, “el sujeto no tiene 

otro recurso que fomentarse un tigre de papel” (42). 

En ese punto donde hay que incluir la carencia (paterna) y los efectos de la 

privación estructural de goce, en una fobia surge como suplencia “la positivización del 

sujeto”. 

Dicha positivización -la gallina o el caballo- hace posible la sustitución de la 

angustia por el temor, pero no termina de resolver el problema del intervalo en la fobia, 

vale decir, la inscripción del sujeto.  

En 1969 el falo designa un goce sexual radicalmente forcluído. ¿Qué ha ocurrido 

entre el momento fundante que lo divide y esa cantidad que el fóbico no puede asumir?  

Más acá de la positivización del sujeto la marca de la angustia reaparece en el 

embarazo del falo que atañe al pequeño Hans. En 1977 se trata de un goce fálico extraño 

asociado al cuerpo de esa inicial disyunción, es decir, a un cuerpo fuera-de-

representación.  

Ese embarazo del falo arrastra algo del objeto, es decir, con la angustia “un 

objeto a puede estar allí implicado” (43), mirada o voz, sin la coordinación con el (-) 

que lo inscribiría como falta. El significante comodín viene a ese lugar para clavar al 

sujeto a la imagen, cercando y, a la vez, separándolo del objeto a.  

¿Qué es la angustia? En 1975 “es aquello que del interior del cuerpo ex-siste 

cuando algo lo despierta, lo atormenta”. El pequeño Hans “si se precipita en la fobia, es 

para dar cuerpo al embarazo que tiene del falo, de ese goce fálico —anómalo— venido 

a asociarse a su cuerpo”. Pues, a partir del momento de angustia considera siempre el 

pene como traumático. “Piensa que pertenece al exterior del cuerpo. Es por ello que lo 

mira como una cosa separada, como un caballo que comienza a levantarse y dar coces” 

(44). 

“Mostré, nos dice Lacan en Televisión, lo que era la fobia del pequeño Hans, 

donde él paseaba a Freud y a su padre, pero donde desde entonces los analistas tienen 

miedo” (45). ¿Por qué? La fobia, como anticipamos, amplia los bordes del campo del 

psicoanálisis: aquí, las operaciones transferenciales no coinciden, se separan de la 

dimensión del fantasma.  

 

De entrada, en una fobia hace falta, tal como señala Freud en 1910, el dispositivo 

protector. El dispositivo analítico tendrá que tenerlo en cuenta. Así, en una agorafobia 

grave, si se procede con el trabajo de interpretación, no responde la significación fálica, 

al contrario, allí se revela la satisfacción pulsional anudada a la angustia. Desventaja 

pues del dispositivo analítico en la neurosis fóbica: ¿cómo poner en cuestión la certeza 

respecto del objeto? Sin embargo, cuando es posible abordar, vía construcción, la marca 
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de la angustia se puede introducir, junto a la perdida o rechazo de goce, el problema de 

la falta y reinscribir el intervalo significante.  

Un agorafóbico, durante el análisis, se vuelve un claustrofóbico. En cierto lapso, 

al escapar del temor de permanecer en un lugar cerrado, se desplaza a una fobia 

cardíaca. El momento de mayor agravamiento de su angustia, el terror de un ataque al 

corazón con una muerte terminante —esa angustia frente a lo inminente—, introduce, 

como construcción simbólica y como pérdida de goce, la perentoriedad de un llamado 

del más allá que no ceja en reclamarlo. 

¿Qué es lo que hace obstáculo a la disolución de la neurosis de transferencia? En 

1919, la cura misma como satisfacción sustitutiva. Vale decir, el goce del fantasma. Ese 

lugar que lo protege al sujeto de la castración del Otro como real. El histérico y el 

obsesivo encuentran en la estructura misma del deseo como deseo del Otro lo que los 

salvaguarda de la castración del Otro. 

La cura como satisfacción sustitutiva sostenida en el fantasma, por esa falta de 

coordinación con el - de la castración, no es posible en la fobia. Ventaja pues en el 

tiempo de la neurosis de transferencia. Con angustia, un poco más allá del dispositivo 

protector, no es el deseo quien preside el saber en esta neurosis sino, tal como lo 

introduce la inminencia del objeto insostenible, el horror. 

 Abordada la marca de su angustia, con la vía de la construcción que recortó lo 

real de esa “voz del más allá”, fue posible reinscribir el intervalo significante. Mucho 

después, en otro tiempo de la transferencia, a partir del “alarido” de una vecina, pero 

anónimo, que le recrimina en relación a una acción previa del analizante en el patio del 

edificio, el horror de aquel llamado se ha negativizado. No sin marco, pues interviene 

una ventana tanto para lo que ha arrojado, que “complicó la moral” de la vecina, como 

para el retorno de la frase reprobatoria. (46) Recordemos, en su diferencia, la fobia a la 

altura en el instante en que, desde una ventana, “la pulsión masoquista vuelta hacia la 

propia persona” empuja a atravesar el marco y caer al vacío. 

 

La conexión de la teoría analítica con su objeto no es obvia. Dicho objeto, como 

lo muestra en el retorno de la angustia esta neurosis, es el campo mismo de esta práctica. 

Los momentos de aparición de la marca de la angustia, que irrumpen en esa dimensión 

del tiempo que es la discontinuidad, de ninguna manera pueden dejarse aprehender por 

un sujeto transparente en su conocimiento allí donde la radicalidad de una fobia hace 

confluir, en los límites del saber, goce y objeto. 

 

Notas y referencias bibliográficas 

* Este trabajo se encuentra publicado como “Fobia: en los límites del saber”, en revista 

Seminario Lacaniano, nº 9-10, Factoría Sur, Bs.As., 1998. Se reproduce aquí con 

modificaciones. 
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10. DESPERTAR: LA TEMPORALIDAD DEL OBJETO* 

 

1. Introducción 

 En 1900 el despertar freudiano salva la función del sueño: la realización de 

deseo. No obstante, los sueños de despertar, los típicos sueños freudianos de 

comodidad, introducen un breve momento, algo controvertido, en que aparece junto al 

estímulo sensorial un llamado hacia el mundo exterior. Anticipadamente, dicho llamado 

interroga la temporalidad onírica. 

 Los sueños de angustia inician un giro en relación al despertar y hacen posible 

reubicar ese llamado. La angustia cuestiona la función que Freud le otorga al sueño e 

introduce una modificación en el estatuto de la satisfacción: el displacer. Este displacer 

de la satisfacción arrastra un cambio en relación al objeto freudiano y clama por un 

punto de exterioridad con respecto al campo del principio de placer. 

 En 1920 la realización de deseo es solidaria del campo del principio de placer y 

el despertar, con los sueños de la neurosis de guerra, constituye el borde mismo de dicho 

campo. ¿Qué deseo podría satisfacerse con ese retroceso hasta la vivencia traumática, 

extremadamente penosa? 

 El hilo conductor es el despertar en Lacan. A partir de 1964 se modifica este 

llamado hacia el mundo exterior. ¿Quién llama? Su lectura produce un cambio de 

pregunta: ¿qué despierta? 

 De los sueños de despertar a la hiancia del despertar en un análisis se introduce 

la discontinuidad como dimensión del tiempo: el objeto a, ¿la escansión con la que 

resistimos al tiempo de la neurosis de transferencia? 

 

2. “La temporalidad del sueño” 

 La concepción precientífica de los antiguos aprehende a los sueños como la 

consecuencia de una perturbación en el dormir. 

 Sin perturbación no hay sueño. A su vez, el sueño surge como la respuesta a esa 

perturbación. El sueño de Maury está centrado en la importancia que estos autores les 

otorgaban a los estímulos sensoriales exteriores.  

 Maury estaba enfermo y guardaba cama en su habitación. Su madre se había 

sentado junto a él. En esa situación, soñó con el período del Terror durante la 

Revolución Francesa. Presenció atroces escenas de muerte y finalmente él mismo fue 

citado ante el tribunal. Allí se encontró con Robespierre, con Marat, con Fouquier-

Tinville y con todos los tristes héroes de esa época cruel. Tuvo que prestar declaración 

ante ellos y después de una serie de peripecias que no se fijaron demasiado en su 

recuerdo, fue condenado. Lo llevaron al lugar de la ejecución en presencia de una 

enorme multitud. Subió al cadalso, y el verdugo lo ató a la plancha. Puso en marcha el 

mecanismo y la cuchilla de la guillotina cayó; sintió que su cabeza era separada del 
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tronco (el momento de acmé de este sueño) y despertó presa de indecible angustia. Halló 

que el dosel de la cama había caído y le había golpeado sobre sus vértebras cervicales 

como lo haría la cuchilla de una guillotina.  

 Para los prefreudianos, un sueño puede explicarse pues por un estímulo sensorial 

objetivo reconocido al despertar. 

 Pero este sueño, entre 1894-95, dio motivo a una interesante discusión en la 

Revue philosophique entre Le Lorraine y Egger. Debatían sobre la temporalidad. Se 

preguntaban si era posible y cómo podía ocurrir que en el breve lapso que transcurre 

entre la percepción del estímulo despertador (el dosel que golpea) y el despertar (la 

entrada en la vigilia), el soñante pueda comprimir un contenido onírico de una trama tan 

rica, tan desarrollada. Es decir, el interrogante sobre la temporalidad, para estos autores, 

se ubica entre la percepción del estímulo despertador y el despertar. 

 

I. Estimulo despertador/     /Despertar 

 

 Para Maury, la relación que liga el estímulo con el resultado del sueño aparece 

como una afinidad cualquiera, que, además, no es única ni exclusiva. Pero el problema 

que Freud encuentra es que el aparato psíquico yerra en el sueño la naturaleza del 

estímulo sensorial objetivo. El mismo trabajo del sueño trata ese estímulo sensorial 

objetivo como un elemento más del sueño y, entonces, no reconoce la naturaleza de 

dicho estímulo. En relación al dosel que le cae a Maury, lo que aparece en el sueño es 

otra cuestión: la guillotina. Por añadidura, la cabeza separada que introduce el indecible 

horror, vela la hiancia que allí se perfila. 

 El segundo problema apunta a la misma actividad onírica. Si queremos preservar 

el dormir, las reacciones adecuadas serían el dormir sin soñar o el despertar cuando 

sobrevienen estímulos perturbadores. ¿Pero, por qué el soñar? Para Robert el sueño 

tiene una función que cumplir -a posteriori, la función del sueño-. Preservar ese aparato 

de cierta hipertensión o producir cierta descarga. El sueño pues es la reacción frente a la 

perturbación del dormir, causada por un estímulo. El estímulo despertador provoca una 

perturbación. Para poder dormir, el sueño es un intento de introducir cierta salida a esta 

perturbación (1). 

 Freud, al retomar el sueño de Maury, señala que alcanzado en la nuca por la 

famosa varilla, el señor Maury despertó con un largo sueño, una novela completa del 

tiempo de la Revolución Francesa, que tuvo sus complicaciones. Y dado que este sueño 

nos es presentado como coherente y explicado exclusivamente por el estímulo 

despertador que ocurrió sin que el durmiente pudiera saberlo -añade- nos queda una sola 

hipótesis, que “este complejo sueño se compuso y tuvo que producirse en el breve lapso 

que media entre la caída de la varilla sobre las vértebras cervicales de Maury y su 

despertar -de nuevo- forzado por ese golpe”. 
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 Dicho golpe del despertar esta asociado al dosel que le cae en la nuca (sin que el 

soñante lo sepa) antes que esté despierto. Pero resta una cuestión que en estado práctico 

surge con este sueño: este golpe del despertar distinto al despertar a la vigilia. 

 ¿Cómo ubicar temporalmente este sueño entre el estímulo despertador y el 

despertar? Dicha pregunta abre dos cuestiones.  

 

II. Dormir —Estimulo Despertador/(Sueño de Despertar)— Despertar 

 

 En el segundo esquema hay una cierta continuidad. Duermo, aparece el estímulo 

despertador, sueño, me despierto. Esa fantasía que aparece en el sueño, es lo que 

permite salvar cierta continuidad. 

 Freud se pregunta, retomando la discusión de 1894-95, si podemos atribuir 

semejante rapidez al trabajo del pensamiento en la vigilia como ocurre acá en el sueño 

donde aparece esta heroica fantasía. Si no fuera así, ¿el trabajo del sueño tendría el 

privilegio de una notable aceleración en su discurrir y, entonces, en ese breve lapso, 

entre el estímulo despertador y el despertar, incluiría este sueño? En el caso de Maury el 

sueño pone en escena una fantasía -comenta- que él ya tenía lista en su memoria. En el 

momento en que lo “toca” el estímulo despertador (el golpe del despertar), la fantasía 

que está ahí, a disposición, es utilizada. Por lo tanto, se disipa la dificultad que una 

historia tan larga haya podido armarse, con todos sus detalles, en ese brevísimo lapso de 

que el soñante disponía. Ya estaba compuesta. Si esa madera del dosel le hubiera caído 

a Maury en la nuca estando despierto, quizás hubiera dado lugar al siguiente 

pensamiento (teniendo esa fantasía disponible): “es justamente como si me 

guillotinaran”.  

 Pero resulta que Maury fue alcanzado por la varilla mientras dormía. Entonces, 

el trabajo del sueño aprovechó rápidamente el estímulo que se le ofrecía (yerra su 

naturaleza y lo trata como un elemento más del sueño) para producir un cumplimiento 

de deseo, como si pensara: “ahora se me presenta una buena oportunidad para hacer 

verdadera la fantasía de deseo que yo me formé en tal o cual época a raíz de mis 

lecturas”. Esa fantasía íntegra (“morir con ánimo sereno, y aun frente a la cita fatal”) la 

tenía lista desde hacía tiempo. Maury no necesitó repasarla mientras dormía. Bastó con 

que ella fuera “golpeada” por el estímulo despertador. “Se trata de fantasías ya listas que 

son excitadas como un todo por el estímulo despertador”. 

 La fantasía, vía sueño, envuelve el estímulo despertador, constituye un cierto 

todo y crea una pseudo continuidad entre el dormir y el despertar a la vigilia: “una 

totalidad se pone en movimiento a un mismo tiempo”. Lo que es exterior al campo del 

cumplimiento o realización de deseo, es el estímulo perturbador. Dicho estímulo o golpe 

del despertar pone en cuestión todo el esfuerzo de Freud de ubicar al sueño con esa 

función de cumplimiento o realización de deseo.  
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 Para los antiguos “la vivencia onírica aparece como algo ajeno que se introduce 

entre dos tramos de vida que forman una serie continua y perfectamente ajustada”, 

particularmente cuando el recuerdo del sueño, como en Maury, perdura al despertar (2). 

 

III. Dormir/Soñar—Despertar Pleno \\ Estimulo Despertador 

 

 En el tercer esquema se anticipa el cambio de pregunta. Está el dormir con el 

soñar y el despertar pleno -una serie continua y perfectamente ajustada-, y en otro lugar 

ese momento de ajenidad que se introduce con el corte de la cabeza. Queda pues una 

cuestión por resolver: ¿cómo ubicar la temporalidad de ese estímulo-despertador–golpe-

del-despertar, previo al despertar pleno? ¿Qué despierta? ¿Cuál es la temporalidad del 

despertar en el sueño? 

 Este sueño, a pesar de esta extensa fantasía, de esta totalidad, de que ya estaba 

armado desde previas lecturas, de una cierta fantasía de deseo, introduce un breve 

instante en que aparece angustia. Es el efímero momento en el cual se quiebra la 

continuidad y se incluye esa hiancia que está representada-velada en el sueño por el 

corte o la separación de la cabeza. Es decir, algo ajeno a la fantasía de deseo que deja un 

cierto interrogante con respecto al desarrollo mismo que hacen Maury primero y Freud 

después revisando este sueño. 

 

3. El deseo de dormir 

 Como lo anticipamos, al referirse en el capítulo V a las fuentes somáticas de los 

sueños, acentúa el carácter de sueño de comodidad que tienen estos sueños de despertar. 

Sólo los sueños de angustia, en 1900, complican la función realizadora de deseo del 

sueño. 

 El sueño es el guardián del dormir, no su perturbador. No obstante, en el punto C 

de dicho capítulo comenta que en otro momento y en otro lugar justificará “esta 

concepción respecto de los factores psíquicos del despertar”. ¿Qué tiene que justificar 

respecto de dichos factores? ¿Por qué tiene que explicar esa concepción si para él todos 

los sueños, en última instancia, son sueños de comodidad que sirven al propósito de 

seguir durmiendo, que el sueño es el guardián del dormir, no su perturbador? 

 Insiste. O el aparato psíquico no hace caso para nada de las sensaciones que le 

sobrevienen mientras duerme o emplea el sueño para poner en entredicho esas 

sensaciones o, como tercera posibilidad, busca interpretar esas sensaciones de tal modo 

que la sensación actual aparezca en el sueño como parte de una situación deseada y 

compatible con el dormir. A diferencia de los prefreudianos, la función del sueño es la 

realización de deseo.  

 Con la perturbación Freud ubica la función del sueño dentro de un cierto campo, 

que es el campo del principio de placer. Entonces lo llama principio de displacer. El 

sueño tiene que acomodarse al deseo de dormir; de esa manera se corresponde con el 
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cumplimiento de deseo y así se abre la posibilidad de introducir en el sueño una cierta 

situación deseada pero compatible con el dormir. Es muy explícito. El deseo de dormir, 

que no es el deseo inconsciente del sueño, al que el yo se ha acomodado y que junto con 

la censura y la elaboración secundaria son su contribución al soñar, debe computarse en 

todos los casos como motivo de la formación de sueños. Todo sueño logrado -no todo 

sueño para Freud va a ser logrado- es un cumplimiento del deseo de dormir. “El modo 

en que este deseo universal de dormir, que se presenta como regla general y se mantiene 

idéntico a sí mismo, se sitúa respecto de los otros deseos, de los que ora uno, ora el otro 

son cumplidos por el contenido del sueño, será objeto de otras interrogaciones” (3). 

 Esta teoría del sueño de despertar es ilustrada con el “sueño de la niñera 

francesa”, una serie de imágenes de una hoja humorística húngara. En ese sueño 

agregado en 1914 al capítulo VI y referido al simbolismo de la orina, “sólo la última 

imagen que presenta el despertar de la niñera a consecuencia del berrinche que tiene el 

niño, nos muestra que las primeras siete representan, ponen en escena, las fases de un 

sueño”.  

 En la primera imagen se individualiza el estímulo que después 

terminará provocando, siguiendo esta línea, el despertar. El niño exterioriza 

una necesidad y pide la asistencia correspondiente. Pero el sueño, justamente 

para preservar el dormir, permuta la situación. Entonces, surge una escena en 

la que hay un paseo en lugar del dormitorio. En el segundo cuadro, el niño ya 

fue arrimado a un rincón de la acera, hace pis y ... la niñera puede seguir 

durmiendo. Pero como el estímulo despertador prosigue, y aún se refuerza, el 

niño, viendo que no le hacen caso, berrea cada vez más fuerte. Cuando más 

insiste en reclamar el despertar y la asistencia de su niñera, tanto más el sueño 

le asegura a ésta que todo está en orden y que no necesita despertarse. En los 

cuadros siguientes -escribe- se traspone el estímulo despertador a las 

dimensiones del símbolo. “La corriente de agua que el niño produce al orinar se 

hace cada vez más potente”. En el cuarto cuadro, como es tanta el agua que 

surge, soporta una canoa. Después, aparece una góndola, después, un buque de 

vela y finalmente un gran transatlántico (4). 

 El travieso artista -añade- ha representado ingeniosamente, en esas imágenes, la 

lucha entre la obstinada necesidad de dormir (aparece su primera definición) y el 

incansable estímulo despertador. Después, será la lucha entre el obstinado deseo de 

dormir y el estímulo despertador. Ese tozudo deseo aparece en el capítulo siguiente de la 

Traumdeutung.  

 La insuficiencia de la doctrina de los estímulos somáticos, en este retorno que 

lleva a cabo, puede demostrarse de una manera bastante concluyente. La formación del 

sueño no ocurriría si el motivo, la fuerza motriz del soñar no se situara más allá, “fuera” 

de las fuentes somáticas de estímulo. En nuestro análisis de los sueños -comenta- nos 

encontramos con aquel argumento que omitimos cuando nos ocupamos de la doctrina de 

las fuentes somáticas. ¿Qué es lo que omitimos? Que mediante un procedimiento (la 

regla fundamental y la asociación libre) que otros autores no han aplicado a su material 

de sueño, podemos demostrar -añade- que el sueño posee un valor propio como acción 

psíquica de pleno derecho, que un deseo pasa a ser el motivo de su formación y que las 

vivencias de la víspera proporcionan a su contenido el material más próximo, lo que se 

conoce como los restos diurnos, recientes e indiferentes. 
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 Todos los estímulos, somáticos, etc., que aparezcan en el sueño van a ser 

sometidos, dentro de esta función de cumplimiento de deseo, al trabajo del sueño. 

 

4. Ruido, despertar 

 Siguiendo en esta dirección introduce un sueño de despertar que tiene un cierto 

plus. Se trata de un abogado joven a quien un pleito lo tenía sumamente preocupado y se 

durmió, a la siesta, con esa intranquilidad. Soñó con un señor, un cierto G. Reich de una 

ciudad llamada Hussiatyn. Pero Hussiatyn, una ciudad de Galitzia que este abogado 

conocía por un pleito, en un momento determinado del sueño, empieza a adquirir forma 

imperativa: ¡Hussiatyn, Hussiatyn, Hussiatyn! Vale decir, “se le impone de manera 

imperiosa” y el sujeto se ve llevado a despertar. Despierto, oye que su mujer, que 

padecía un acentuado catarro bronquial, tose fuertemente. Toser en alemán es husten, y 

husten tiene relación con Hussiatyn (5).  

 El soñante, en este sueño hecho en torno al ruido, es alcanzado-despertado por 

algo. ¿Qué es? “No sólo la realidad, el golpe, el knocking, de un ruido” para que vuelva 

a la vigilia sino “algo que traduce, en el sueño precisamente, la casi identidad de lo que 

esta pasando” (6), el husten. 

 En el sueño hay una sutil transformación del estímulo despertador: esa violencia 

con que la mujer tose (husten) se transforma en el Hussiatyn (la cuestión de la identidad 

de percepción) que irrumpe de una manera imperiosa (esa forma imperativa de la 

pulsión invocante) y lo lleva a un cierto punto de acmé en que tiene que despertar e 

instalarse en la vigilia. Vuelve a aparecer con este sueño, en el breve lapso en el cual 

insiste el estímulo despertador, pero bajo la forma de cierto símbolo, cuál es el estatuto 

y cuál es la temporalidad que tiene dicho fenómeno, que desborda la función del sueño y 

lo lleva al sujeto, para seguir soñando despierto, al despertar a la vigilia: “Hussiatyn se 

le impuso de tal manera -un más allá se hace oír en el sueño- que tuvo que despertarse” 

(7). 

 Con el capítulo VII retornan los factores psíquicos del despertar. Si el sueño es el 

guardián del dormir, si el sueño no es su perturbador: ¿qué son, cuáles son, cómo juegan 

los factores psíquicos en el despertar? ¿De dónde vienen? Al recorrer el trayecto de la 

formación onírica sostiene que la investidura preconsciente tiene que establecer una 

transacción con el sueño de manera tal que pueda ligar la excitación inconsciente del 

mismo y lo vuelva inocuo como perturbación.  

 El soñante no puede mantenerse todo el tiempo enfrentado al inconsciente 

durante el tiempo en que duerme. Así el sueño se perfila como un compromiso igual que 

las otras formaciones. Sirve simultáneamente a los dos sistemas, realizando ambos 

deseos en tanto sean compatibles entre sí: el deseo inconsciente y el deseo de dormir, de 

distinto orden. Sirve como válvula o descarga para la excitación del Icc y al mismo 

tiempo preserva el dormir del preconciente. 

 Mientras Freud pueda mantener a ambos sistemas compatibles, todo factor de 

perturbación puede volverse inocuo -los factores psíquicos del despertar- y así puede 

apuntalar esta función que le otorga al sueño.  
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 ¿Por dónde se introduce la restricción: “en tanto ambos deseos sean compatibles 

entre sí”? De pronto, pueden no ser compatibles entre sí (en ese momento: lo que es 

placentero para un sistema puede ser displacentero para el otro). La restricción, en 

relación a la compatibilidad, surge cuando un deseo del inconsciente se agita en el 

preconsciente con tanta intensidad que el preconsciente no puede mantenerse en reposo.  

 En ese caso el sueño rompe el compromiso y deja de cumplir la otra parte de su 

cometido. “Al punto es interrumpido y sustituido por el despertar pleno” (8). Una vez 

que se establece el despertar pleno, provisoriamente el estímulo despertador queda entre 

paréntesis, y no hay una pregunta por dicho estímulo perturbador. Vale decir, permanece 

como un punto de interrogación que, como fenómeno onírico, insiste. Como es natural 

introduce el caso del sueño de angustia: ¿qué angustia? 

 No sólo le resta interrogarse por el estatuto de la satisfacción (el displacer que 

lleva al goce), sino también por el objeto que está en juego en ese breve momento del 

estímulo despertador. No se trata pues de la función preconsciente del sueño como 

realización de deseo, sino: ¿cuál es la función de lo perturbador en el sueño? Ese 

cambio de pregunta que introduce Lacan en 1964 cuando revisa los mismos sueños 

freudianos. ¿Qué despierta en el sueño que inaugura la introducción al capítulo VII de la 

Traumdeutung? 

 

5. El deseo inconsciente como llamado 

 “El sueño del niño que se abrasa da una bienvenida oportunidad para apreciar 

ciertas dificultades con que choca la doctrina de la realización de deseo”. En el punto C 

del capítulo VII, el sueño no se engendraría si el deseo preconsciente no supiese ganarse 

un refuerzo de otra parte. ¿De dónde? Contesta: del inconsciente (9). Los deseos 

inconscientes -puntos C y D, capítulo VII- siempre alertas, dispuestos en todo momento 

a procurarse expresión cuando se les ofrece la oportunidad, “por así decir inmortales”, 

comparten el carácter de la indestructibilidad con todos los otros actos anímicos 

realmente Icc. Son vías facilitadas de una vez por todas. “Constituyen caminos siempre 

transitables” tan pronto como una cantidad de excitación se sirve de estas vías, o de 

estos deseos. “En el inconsciente, a nada se le puede poner fin, nada es pasado ni está 

olvidado” (10). El deseo pues surge como la única fuerza psíquica pulsionante del sueño 

en relación a su indestructibilidad, a estas vías trazadas de manera definitiva.  

 Se ha producido un cierto cambio. ¿El deseo Icc como vía siempre transitable 

quiebra la continuidad? Sin embargo, algo insiste en el punto C del capítulo VII. Hasta 

ahora, el sueño expresa un cumplimiento de deseo del sistema inconsciente, pues el 

sistema dominante, el preconsciente, permite que se ponga en escena este deseo 

inconsciente “después de constreñirlo a ciertas transposiciones”. El sueño está 

autorizado a darle expresión “a un deseo del Icc tras toda clase de transposiciones o 

desfiguraciones, en tanto, el sistema dominante se retira al deseo de dormir, lo realiza 

produciendo en el interior del aparato psíquico las alteraciones en la investidura que le 

son posibles y, en definitiva, retiene este deseo de dormir preconsciente todo el tiempo 

en que se duerme”.  
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 Así, “otros de los deseos que vienen de lo reprimido se nos escapan”, como en el 

sueño del niño que se abrasa. Pero como no hay un cambio de pregunta, vuelven la 

realización de deseo y el deseo de dormir: tal “como prolongó la vida del niño, el sueño 

también dejó al padre dormir un momento más”. Como señala Lacan, el mayor enigma 

que Freud propone acerca del mecanismo de los sueños. Pero esta indicación -el deseo 

de dormir determina la operación del sueño- es completada con otra: “un sueño 

despierta justo en el momento en que podría soltar la verdad” (11). De nuevo nos 

despertamos sólo para seguir soñando en la realidad. 

 Y con el lugar preeminente que le otorga al deseo de dormir recupera los sueños 

de comodidad pues desde esta perspectiva “todos los sueños merecen esta designación”. 

Entonces, “es muy fácil reconocer la eficacia del deseo de seguir durmiendo en los 

sueños de despertar, que elaboran el estímulo sensorial exterior de suerte que lo hacen 

compatible con la prolongación del dormir, lo entretejen en un sueño a fin de privarlo de 

los derechos que podría reclamar como llamado hacia el mundo exterior” (12). 

 Los sueños de despertar: un llamado hacia el mundo exterior. Antes de 1920 

dicho llamado: la intensa tos de la mujer de aquel sueño donde insiste el Hussiatyn; el 

fuego del famoso sueño que está en la introducción del capítulo VII, “Padre, ¿entonces 

no ves que estoy ardiendo?” La tos persistente que llega de los alrededores o el 

resplandor del fuego que llega de la habitación vecina constituyen el estimulo exterior 

como llamado hacia el mundo exterior. En un caso el llamado le dice: “despiértate, tu 

mujer tiene un ataque de tos”. En el otro, “ve a la habitación vecina que has dejado a un 

viejo guardián que no está a la altura de velar el cadáver de tu hijo”. Freud acentúa pues, 

con la función del sueño, esa manera de escapar, vía el deseo de dormir, a ese llamado 

hacia el mundo exterior. 

 Pero, al mismo tiempo, esa perturbación, ese breve momento invocante, ese 

estímulo despertador que irrumpe en ese instante de llamado, también nos permite 

preguntar ¿quién llama? Si recortamos el deseo inconsciente de ese deseo preconsciente, 

la imperiosidad con que se impone el Hussiatyn, esa voz invocante cuyo testimonio es la 

frase “Padre, ¿entonces no ves que estoy ardiendo?”, podemos interrogar el valor de 

esos momentos en ambos sueños. No tanto ese llamado hacia el mundo exterior. Si 

alguien se despierta al mundo exterior y está en la vigilia, una vez despierto, tal como 

señala Lacan, puede seguir soñando. Al poner entre paréntesis esa función secundaria 

del sueño y el mundo exterior, se insinúa un cambio de pregunta. En ese soplo no 

habitable del llamado, del estímulo despertador, del golpe del despertar, de la 

perturbación: ¿quién llama? 

 Con el llamado se introduce un punto de exterioridad en relación al campo del 

principio de placer. “Un sueño (rêve) -a pesar del deseo de dormir freudiano- es un 

despertar (réveil) que comienza” (13). Ese instante fugaz y esa temporalidad del instante 

que adelantan la discontinuidad. 

 La cabeza de Maury separada del tronco duplica-velando esa hiancia. El ruido 

ocurre excesivamente rápido para ambos estados freudianos, el dormir y la vigilia 

(segundo esquema), y sólo nos queda el despertar que se origina cuando se vuelve 

inasimilable ese otro llamado del tribunal superyoico. Con esa fantasía pierde la cabeza. 

Se trata de ese “abrir y cerrar de ojos” en el que el sujeto se despierta presa de indecible 

angustia. Ya despierto, escapa a esa hiancia. Pero dicho intervalo en el texto freudiano 
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todavía no responde. Hacen falta los sueños de la neurosis traumática. Sólo produce una 

ruptura con esa aparente continuidad en la cual se ubica esa fantasía ya lista. 

 En el sueño del niño, la comodidad del padre se sostiene, en ese breve tiempo 

que dura el sueño, en quedarse viendo la imagen del hijo otra vez con vida. “Dejemos 

que siga el sueño (que prolonga la vida del niño y deja al padre dormir un momento 

más) o tendré que despertar”. Pero lo que lo perturba, el estímulo despertador, el 

llamado, es lo que oye: esa frase-golpe-del-despertar que introduce la discontinuidad y 

que no quiere escuchar: “sólo su voz -Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?- se hizo oír” 

en el sueño (14). 

 

6. Los sueños de angustia 

 En 1901 Freud diferencia los sueños según la manera que tienen de comportarse 

con respecto a la realización de deseo. Ubica los sueños de tipo infantil que representan 

no disfrazadamente un deseo no reprimido, los sueños que expresan disfrazadamente un 

deseo reprimido y los sueños de angustia que por cierto escenifican un deseo reprimido, 

pero “sin disfraz o con uno insuficiente”. 

 Distinción que enuncia en términos universales el principal resultado del análisis 

de los sueños; su fórmula dice que son realizaciones de deseo, y más específicamente: 

realizaciones encubiertas de deseos reprimidos, cuando también entran en la cuenta los 

sueños infantiles. 

 En Sobre el sueño, como comentamos, cuando se interroga por la función del 

sueño y lo reconoce como guardián del dormir tiene dificultades con los "casos 

fronterizos en los que el sueño ya no puede mantener su función de precaver de 

interrupciones al dormir". 

 Sin disfraz o con uno insuficiente dichos sueños van acompañados de angustia, 

que los interrumpe. La angustia es el sustituto de la transposición -entstellung- y es el 

trabajo onírico el que la evita en aquellos sueños que permiten la prosecución del 

dormir. 

 Freud permuta la función de prolongar el dormir, cuando el sueño no la puede 

sostener, por otra, la de cancelarlo a tiempo, y ya no halla objeción alguna contra la 

concepción que reconoce al sueño como guardián del dormir: procede "como el 

concienzudo vigilante nocturno, quien primero cumple con su deber aquietando las 

perturbaciones para que no despierten a los ciudadanos, pero después lo continúa, 

despertándolos, cuando las causas de la perturbación le parecen graves y no puede 

habérselas con ellas por sí solo" (15). 

 Los sueños, o prosiguen el dormir -prestamos creencia a las imágenes del sueño 

diciendo: "sí, sí, tu tienes razón, pero déjame dormir"; mientras que en situaciones más 

difíciles decimos: "es sólo un sueño" y continuamos durmiendo-, o lo prolongan todavía 

un efímero momento -"Padre, entonces ¿no ves que estoy ardiendo?"-, o despiertan a la 

vigilia pero, siguiendo la concepción freudiana de la Traumdeutung, para borrar el 

fugaz instante del despertar. 
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 Se salva de esta manera, si uno despierta a la vigilia para seguir soñando, 

postergando la interrogación por el despertar, la función que entonces Freud le atribuye 

al sueño. 

 Y a pesar de las perturbaciones del dormir que vienen de lo reprimido se 

mantiene la fórmula universal pues la realización de deseo se da la mano con el deseo de 

dormir. 

 "El sueño procura una suerte de finiquitación psíquica al deseo caído en el fondo 

(unterdrückten) o formado con el auxilio de lo reprimido, presentándolo como 

realizado, pero también contenta a la otra instancia, puesto que permite la prosecución 

del dormir". 

 No obstante, los sueños de angustia deslizan una diferencia que se sostiene en la 

represión al marcar un antes y un después: lo "que ahora nos depara en el sueño una 

angustia fue otrora un deseo, desde entonces sometido a la represión" (16). 

 Extraño encuentro en Sobre el sueño entre el deseo icc y la angustia sustentado 

en la operación de la represión.  

 De allí que "el mayor interés teórico recae -en la Traumdeutung- sobre los 

sueños que tienen la capacidad de despertarnos en mitad del dormir". 

 ¿Por qué se le confiere a estos sueños, "y por tanto al deseo inconsciente, el 

poder de perturbar el dormir", deseo de dormir "que es el cumplimiento del deseo 

preconciente"? (17) 

En los sueños de despertar, ¿se trata sólo de un llamado hacia el mundo exterior 

para seguir soñando despiertos? 

 ¿Y el deseo inconsciente? ¿Ese otro llamado, ese “más allá que se hace oír en el 

sueño”? (18) ¿Cómo el deseo de dormir, al que se aferra el preconciente, le presta su 

apoyo? 

 En vez de despertarlo, a causa del resplandor, el sueño dejó al padre dormir un 

momento más y así prolongó la vida del niño. Sólo así el deseo de dormir le presta su 

apoyo al deseo inconsciente, como "cumplimiento del deseo preconciente". 

 Pues, Freud le confiere al deseo inconsciente, en los sueños de despertar, "el 

poder de perturbar el dormir, que es la realización del deseo preconciente". 

 El soñar, como muestra la experiencia, aunque interrumpa una vez el dormir, es 

compatible con este último. 

 Nos despertamos, "inmediatamente antes del despertar" pleno, un instante -

"como cuando, dormidos, espantamos una mosca"- y si no volvemos a dormirnos 

enseguida, contamos con "el despertar a la vigilia" (19). 

“Esto no es más que un sueño”, es la fórmula con la que se defiende el soñante. 

Vale decir, hay una instancia -el preconciente- que no se duerme del todo, que sabe 

siempre que el sujeto duerme. Esta complicidad pues del deseo de dormir preconsciente 
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con el deseo en tanto que se opone a la realidad, introduce una reflexión: ¿qué ocurre al 

despertar? “No es, tal vez, nunca, más que un pequeño instante: “aquel en que se 

cambia de pantalla” (20).  

 Pero aquí pide ser oída una objeción pues ha definido los deseos inconscientes 

como siempre alertas. "¿Con qué derecho -se interroga- hemos afirmado que el sueño 

elimina lo que perturba el dormir?" ¿Esos caminos siempre transitables, tan pronto 

como una cantidad de excitación se sirve de ellos, que conducen a la indestructibilidad 

del deseo? 

 Con esta objeción, como es natural, introduce el sueño de angustia donde la 

función del mismo "termina en un fracaso”. 

 Sin embargo, "no es difícil reconocer que los sueños de displacer y los de 

angustia son cumplimientos de deseo, en el sentido de nuestra teoría, con igual título 

que los sueños de satisfacción (Befriedigungstraüme) lisa y llana". 

 Pero, mientras que en los sueños de satisfacción el deseo inconsciente coincide 

con el deseo consciente, en los sueños de displacer y de angustia se hace patente la 

divergencia entre lo reprimido y el yo. El yo durmiente reacciona con violenta 

indignación frente a la satisfacción procurada del deseo reprimido y aún pone fin al 

sueño mediante la angustia. 

 "Una realización de deseo -corrige en una nota agregada en 1919- tendría sin 

duda que brindar placer, pero también cabe preguntar: ¿a quién? ... A quien tiene el 

deseo. Ahora bien, ... el soñante mantiene con sus deseos una relación sumamente 

particular: los desestima, los censura; en suma, no le gustan. Por tanto, un cumplimiento 

de ellos no puede brindarle placer alguno, sino lo contrario. La experiencia muestra 

entonces que eso contrario, que hemos de explicar todavía, entra en escena en la forma 

de la angustia" (21). 

 En el agregado del 19 retorna junto con el displacer, algo -“eso contrario”- que 

falta explicar, que vuelve a ligar el deseo con la angustia: deseo-angustia-goce. 

 En los sueños llamados de satisfacción donde aparentemente coinciden deseo 

icc-prcc, el deseo canaliza lo desagradable y así parece acomodarse al principio de 

displacer. A consecuencia de dicho principio -señala en el punto E, capítulo VII- "el 

primer sistema  es incapaz de incluir algo desagradable en el interior de la trama de 

pensamiento". 

Entonces, dicho sueño (Befriedingungstraum), con la experiencia de 

satisfacción, no responde a la satisfacción de la necesidad. Introduce otra manera 

distinta de "satisfacción": la realización alucinatoria de deseo que parece no cuestionar 

el deseo de dormir. El sistema primario, allí donde el deseo canaliza la pulsión, "no 

puede hacer otra cosa que desear". 

 En los sueños de angustia, a pesar del sistema , la irrupción de lo desagradable 

desacomoda al principio de displacer y al deseo de dormir, y no puede impedir con la 

llamada mudanza del afecto, en el instante del despertar, que no puede ser borrado con 
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el llamado hacia el mundo exterior, produciendo un giro, el displacer de la satisfacción, 

vale decir, el goce. 

 Más aun, allí donde se hace patente la divergencia, la angustia desanuda 

satisfacción y cumplimiento de deseo, el cumplimiento de deseo no canaliza lo 

desagradable y lo desagradable es el resplandor del encuentro imposible con el 

despertar, antes del despertar pleno. Hay lugar para la estética del horror, introducida a 

posteriori, distinta de la estética kantiana: en la temporalidad del instante lo heimlich se 

vuelve unheimlich. 

 

7. Grito, voz 

Un sueño que Freud comenta en el punto D del capítulo VII introduce justamente 

“el mas horripilante de los sentimientos de displacer”. Se anticipa el displacer de la 

satisfacción, es decir, el goce del terror. 

Se modifica aquello que, unas páginas antes, sostiene sobre los sueños de 

angustia: que son “realizaciones de deseo” -como anticipamos- con igual título que los 

sueños de satisfacción lisa y llana. 

 

 Un muchacho de trece años -escribe- comenzó a 

mostrarse angustiado y ensoñador, su dormir era intranquilo y casi todas las 

semanas se lo interrumpía un grave ataque de angustia con alucinaciones (el 

pavor nocturnus). El recuerdo de estos sueños era siempre muy nítido. Pudo así 

contar que el diablo le había gritado: “¡Ahora te tenemos, ahora te tenemos!”, 

y después había olor a azufre y alquitrán, y el fuego abrasaba su piel. Más 

tarde, ese sueño lo hacía despertarse aterrorizado; primero no podía gritar, 

después recuperaba la voz y se le oía decir nítidamente: “¡No, no, a mí no; yo 

no hice nada!”, o también: “¡Por favor, no, nunca más lo haré!”. Algunas veces 

decía también: “Albert nunca ha hecho eso”. Después evitó desvestirse “porque 

el fuego sólo lo sorprendía estando él desnudo” (22). 

 

Descubre que el intercambio sexual de los adultos, tal como le muestra la 

experiencia cotidiana, se vuelve ominoso para los niños que lo observan y les despierta 

angustia. Anticipando la construcción de la escena primaria (el sueño de angustia del 

Hombre de los Lobos y del pequeño Hans), se trata de una excitación sexual que su 

comprensión no puede dominar y el sueño no puede ligar, pero que de todos modos 

tropieza con una repulsa pues en ella están envueltos los padres, y así se muda en 

angustia. 

 También en este caso no puede tratarse sino de la activación (23) en el sueño, 

como en el Hombre de los Lobos, de mociones sexuales no comprendidas y repelidas, 

pues un incremento de la libido sexual puede producirse por impresiones excitantes de 

índole contingente. 
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 Al comienzo surge un sueño demoníaco que, junto con la angustia, redefine el 

llamado pues aquí también se vuelve imperativo: ¡Ahora te tenemos! 

 Más tarde, la repetición de ese sueño lo hace despertarse aterrorizado. Tomado 

aún por el horror, primero no puede gritar; después recupera la voz y se le oye decir 

nítidamente: “¡No, no, a mí no; yo no hice nada!”, etc., etc. 

 Esa voz que modula las frases implorantes que aparecen en el sueño -“¡Por 

favor, no, nunca más lo haré!”-, es un velo insuficiente que no puede impedir, en el 

relámpago del despertar, el llamado de ese grito inaudible. Vale decir, ese disfraz 

insuficiente no logra acallar la coacción que ejerce ese perdido grito, del cual solo queda 

el relato que hace el muchacho de lo que el diablo le grita. 

 En ese instante horroroso en que el soñante no puede gritar, ese llamado 

inasimilable se hace oír en el sueño pero cavando el silencio en que se precipita el grito. 

El grito pues no se oye, es mudo; se atrona en “la garganta que no puede estallar, 

desencadenarse y entrar así en la dimensión de la subjetividad” (24). 

 El grito provoca el silencio, lo hace surgir; hace el abismo donde el silencio se 

precipita. La angustia traumática suficientemente fuerte no encuentra aún una salida en 

la vocalización. 

 Entonces, con el giro que se produce a partir de 1963, de ese deseo del Otro 

como puro llamado no audible, sólo nos queda como testimonio, aunque no logre 

acallar ese grito silencioso, la propia voz del sujeto. 

El psicoanálisis a primera vista, está mandado a hacer, señala Lacan, para 

llevarnos hacia un idealismo. Pero basta remitirse a como Freud traza esta experiencia 

desde sus primeros pasos en la Traumdeutung para notar, al contrario, que no se 

conforma para nada con ese aforismo que la vida es sueño. “Más que ninguna otra 

práxis el análisis está orientado hacia lo que, en la experiencia, es el hueso de lo real” 

(25). 

Así, en 1964, determina al objeto a como el hueso que se atasca en la garganta 

del sujeto. Y así esa insoportable tensión del grito inaudible encuentra una salida cuando 

el soñante, en el alivio de la vocalización, “escupe el hueso de lo real” (26). Después de 

un breve momento -recupera la voz-, el sonido resuena, golpea con toda su fuerza y se 

le oye decir nítidamente: “Albert nunca ha hecho eso”. Un “grito” vocalizado de 

manera diferida, vocalizado en ese pequeño instante -aquel en que se cambia de 

pantalla- en que el sujeto “advierte” su silencio. 

 Se puede ubicar pues esa esquizia más profunda entre lo que refiere el sujeto en 

la maquinaria del sueño -la imagen del diablo- y, por otra parte, “aquello que lo causa y 

en lo cual cae”: ese llamado que ahonda el silencio del grito. El grito, o sea la voz como 

objeto que no oímos, constituye pues “el abismo donde el silencio se precipita”. Vale 

decir, “no se perfila sobre el telón de fondo del silencio, al contrario lo hace surgir como 

silencio”, provoca el silencio (27). 
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En ese llamado, con ese más allá, recuperamos eso contrario al campo del 

principio: el nudo que conecta al deseo con la angustia, en el instante de la inminencia 

del objeto (28).  

 Este muchacho de 13 años “no osaba admitirlo, pero continuamente sentía 

picazones y sobreexcitaciones en las partes”. Al fin eso endemoniado lo exasperaba 

tanto que varias veces pensó en arrojarse por la ventana del dormitorio. Ese segundo 

acmé, ese momento de casi “pasaje al acto”, de tirarse, introduce nuevamente el llamado 

del diablo. Como su sueño, “no está inspirado por el deseo de dormir … lo mueve más 

bien el deseo de despertar” (29). 

Del sueño a los ataques de angustia con alucinaciones, resta el olor a azufre y 

alquitrán, y el fuego que abrasa su piel que sólo lo sorprende -evita desvestirse- cuando 

está desnudo.  

 

8. Deseo de despertar 

 En 1932, al descorrer el velo de la amnesia que oculta los primeros años de la 

infancia, esas primeras vivencias sexuales del niño están conectadas con impresiones 

dolorosas de angustia, de prohibición, de desengaño y de castigo. Su carácter 

displacentero y la tendencia del sueño a la realización de deseo parecen conciliarse muy 

mal: “¿qué moción de deseo -se interroga Freud- podría satisfacerse mediante ese 

retroceso hasta la vivencia traumática, extremadamente penosa?” 

 Entonces, le es preciso concederle carácter traumático también a las vivencias 

infantiles y no se asombra si se producen perturbaciones menores de la operación 

onírica en los sueños que se presentan en los análisis. 

 Así, debido a la compulsión de repetición, la función originaria del sueño no es 

eliminar, mediante la realización de deseo de las mociones perturbadoras, lo que 

interrumpe el dormir. Sólo se apropia de esa función después que el conjunto de la vida 

anímica acepta, con la exterioridad del más allá, la regulación del principio de placer. 

 Pero ese “tiempo anterior” a la tendencia no contradice la función del sueño pues 

“la excepción no cancela la regla”. 

 Se insinúa un cambio de pregunta. Estos sueños buscan recuperar el dominio, por 

medio de un desarrollo de angustia, sobre las impresiones traumáticas que despiertan. 

Con la ambigüedad del despertar, pues cumple un doble servicio, hay lugar para 

interrogar ¿qué despierta? La pulsión que emerge de la fijación traumática.  

Pero, para dar razón de estas objeciones que llevan a la falla de la operación del 

trabajo onírico, Freud concluye afirmando que “el sueño es el intento de una realización 

de deseo” (30). De nuevo, la revisión de la doctrina de los sueños está inspirada, pese a 

todo, por el deseo de dormir.  

 

4. Dormir/Soñar—Despertar Pleno \\ Hiancia 
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Al contrario, a Lacan, en relación a sus sueños, lo “mueve más bien el deseo de 

despertar”. No obstante, “en el despertar absoluto hay aún una parte de sueño que es 

justamente sueño de despertar”.  

Sólo el giro que se indica introduce entonces otro resultado: el sueño es el 

intento de un imposible despertar. Como intento no nos despertamos nunca, los deseos 

mantienen los sueños. La muerte incluso es un sueño. “Es un despertar que participa aún 

del sueño en tanto el sueño está ligado al lenguaje”. Y cuando un sueño despierta debe 

relacionarse con el sexo más que con la muerte: el sin-sentido de lo real constituido por 

la no-relación sexual (31). 

 

 De los sueños al despertar: ¿qué es lo que hace obstáculo a la disolución de la 

neurosis de transferencia? En 1919, la cura como satisfacción sustitutiva. Vale decir, el 

goce del fantasma. 

 Un lugar que lo protege al sujeto de la castración del Otro como real. La 

estructura del deseo que se organiza lo resguarda de la hiancia del despertar (imposible) 

a lo real. El modo en el cual ese deseo queda ubicado propicia que el soñante este 

dormido en relación a ese real, y que encuentre en la estructura misma del deseo como 

deseo del Otro (para salvar la función del sueño) lo que lo salvaguarda de la castración 

del Otro. 

“Pero si ese Otro puede ser supuesto no existir, -en la falla del sueño, la posición 

del analista apunta a mantener abierto el intervalo- ¿en qué suspenso el estatuto del 

deseo nos es dejado?” (32) 

Más allá de ese deseo, atravesando los bordes de dicho deseo, hay un momento 

en el cual algo del orden del “despertar” aparece. 

 Ese despertar no es el despertar dentro del sueño; el despertar dentro del sueño 

no es sino la satisfacción de la demanda (33). Si no cae, si no se atraviesa el borde 

mismo de la estructura fantasmática, todo despertar es interno a dicha estructura 

fantasmática, vale decir, al mismo fantasma del analizante. Y así, empujado por la cura 

misma al “masoquismo” como satisfacción sustitutiva, retorna la ganancia de goce. 

 Al atravesar dicho borde, aparece la angustia, la estructura del deseo del Otro 

vacila, la castración comienza a afectarnos. Si la demanda surge en forma interna a la 

estructura fantasmática del deseo, el sujeto se despierta dentro del sueño. Si, en cambio, 

como demanda desligada de cualquier abrochamiento fantasmático, se ubica por fuera 

de la estructura del deseo, algo del orden del sujeto, en relación a la hiancia o intervalo, 

cambia, y algo en la dirección de los análisis se modifica. No está en juego la 

interpretación del deseo, ese “despertar” más allá del sueño nos lleva en una dirección 

distinta que aún pone en juego, en un análisis, “el goce de la marca” (34). 

 Entonces, cuando inicialmente ubicábamos la diferencia temporal entre el deseo 

(como deseo del Otro) y el golpe del despertador nos situábamos como analistas en 
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relación a la hiancia que conduce al despertar. Vale decir, apuntábamos, en la salida de 

la neurosis de transferencia, a modificar la economía de goce, con el atravesamiento de 

su borde mismo, de la estructura fantasmática.  

“Un discurso es siempre adormecedor, salvo cuando no se lo comprende. 

Entonces, despierta” (35). Una analizante sueña con una situación pesadillezca. 

Aplastada no puede gritar. En el horror del despertar escucha que gritan, pero no es su 

voz. Se trata de la voz de un poseído, de una voz de adentro … un grito gutural, de 

ultratumba.  

 Con el grito se vuelve a pasar por la indefensión del Otro (en el punto de partida 

esa “relación terminal con su corazón mismo”) y por la cesión del objeto (“con su 

emergencia al mundo el sujeto nada puede hacer con ese grito que escapa de él, nada lo 

une al mismo”) (36). La voz por consiguiente renueva la cesión del objeto: "un entre-

dos". Pues, ¿quién habla? ¿Otro o sujeto, en esa voz sin cuerpo, imperceptible a los 

sentidos, surgiendo de ninguna parte? 

Se destaca, entre varios, un sólo recuerdo que despierta el relato del sueño: el 

mismo grito aterrador de las lejanas pesadillas de la tía, muerta hace algunos años. 

En ese breve momento recorta una de las dos versiones de un dicho popular y, 

con ese corte, concluye la sesión: “no se trata de que las almas lo atrapen a uno, es uno 

el que tiene que soltarlas”. 

“Dejar en paz a los muertos” -en esta oportunidad, una escansión- no pertenece, 

en sentido riguroso, al decir; introduce como su soporte la dimensión de la voz. Y la 

voz, en esta hiancia del despertar y en esta interrupción del decir, “puede ser 

estrictamente la escansión” (37) con la que resistimos al tiempo del dispositivo. 

 Retorna la temporalidad: en el horror del despertar y en la escansión del relato. 

Pero no se trata de la continuidad que sostiene la fantasía del sueño de Maury (38). Con 

la vacilación de la neurosis de transferencia, el grito de ultratumba y el dicho popular, 

introducen, en su diferencia, intervalo y corte. “El objeto a esta ligado a esa dimensión 

del tiempo”: la discontinuidad. “Es completamente distinto de lo que tiene que ver con 

el decir” y se sostiene de lo escrito, ese borde de lo real. Aquí nos hallamos en “un 

camino muy diferente del de la exhibición de la voz” (39). 

 Todos los “por que” de la exhibición de la voz están hechos para satisfacer lo 

que el analizante supone que el Otro quisiera que él preguntara. Basta que el Otro desee 

para que se caiga bajo su efecto. Pero en este tiempo de corte (ese dejar) donde la 

interpretación se liga al acto, se suspende el deseo de saber adjudicado al Otro.  

 En otro análisis se presenta, bastante tiempo después de la caída de la neurosis 

de transferencia, un déjà vu en el interior de un sueño. Un padre “tirado” que aparece 

como ya visto en el mismo sueño un momento antes, conduce al espanto de un rasgo de 

carácter, hasta entonces mudo, común a ambos. La “flojedad” de ese padre que se 

“deprimía” en ciertas circunstancias importantes sólo se recorta con la vacilación de ese 

goce no fantasmático allí anudado. 
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 No es el deseo quien preside el saber, sino, tal como lo introducen estos sueños, 

el horror. No hay pues el menor deseo de inventar el saber. Es imposible despertar pues 

el despertar es lo real. Sólo puede haber, en relación a dicho despertar y a la invención, 

una escritura. Lo que se escribe, como señala Lacan, es contre-nature, vale decir, pone 

en cuestión la “naturaleza” de la posición del analista (40). 
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DISCURSO PSICOANALÍTICO: SUEÑO Y ESCRITURA1 

        Juan Carlos Cosentino 

 

Resumen. Partiendo de las reglas de la lógica y del problema económico del sueño, es decir, el despertar 

de las exigencias pulsionales, interrogaremos los alcances y los límites de la praxis analítica con la 

inclusión de la Eindruck y del Zeitlos freudiano, en su relación y diferencia con las huellas mnémicas. 

Desde 1920, el sueño activa marcas no visibles que no pueden provenir de la vida madura ni de la 

infancia olvidada del soñante. ¿Cómo considerarlas? Como parte de la herencia arcaica que el niño trae 

consigo (mitbringen) al mundo, antes de cualquier experiencia propia, influido por el vivenciar de los 

antepasados. Se trata del pasado heredado y del pasado asumido por otros, que paradójicamente no es 

del pasado. Es herencia por venir. ¿Cómo entenderla? Hace falta adquirirla, inscribir esta adquisición, a 

partir de un sueño, como producción del análisis. Y sólo se inscribe porque se la adquiere: 

contingentemente se produce lo singular de una marca que ya no es para todos. 

 

1. El trabajo del sueño 

Al comienzo –escribe Freud en 1925– los analistas no se acostumbraban a 

diferenciar entre texto del sueño y pensamientos oníricos latentes. Dejaban de lado el 

trabajo de interpretación. Pero, cuando pudieron dar ese paso no distinguían entre 

pensamientos oníricos latentes y trabajo del sueño.  

En el fondo, el sueño no es sino una forma particular de nuestro pensamiento, 

posibilitada por las condiciones de la situación del dormir. “Es el trabajo del sueño el 

que produce (herstellt) esa forma, y sólo él es lo propio del sueño, la manifestación de 

su especificidad”.  

El trabajo específico del sueño, que transforma los pensamientos inconscientes 

en el texto del sueño, es propio y característico de la vida del sueño. Se desvía de la 

lógica del pensamiento despierto.  

No es que sea más negligente, incorrecto, olvidadizo o incompleto que el 

pensamiento despierto. Constituye algo cualitativamente distinto y, por tanto, 

incomparable. “No piensa (denkt) ni calcula (rechnet) ni juzga (urteilt). Se limita a 

transformar”2.  

Ese trabajo del sueño, cuyo producto debe sustraerse a la censura, se sirve del 

desplazamiento y de la condensación de las intensidades psíquicas, mientras que los 

pensamientos del sueño se reflejan, casi con exclusividad, en el material de huellas 

mnémicas visuales o acústicas, condición, mediante nuevos desplazamientos, del 

cuidado o consideración por la puesta en escena.  

Hay lugar para la temporalidad retroactiva propia del inconsciente: la subversión 

del sujeto por el sistema de las huellas. Su antecedente: los dos tiempos del trauma. 

No obstante, partiendo de esta otra lógica, en 1901, Freud encuentra en el 

material del sueño recuerdos de experiencias impresionantes (eindrucksvolle3 

                                                 
1 Discurso psicanalítico: sonho e escrita, fue publicado en A psicanálise e os discursos, en revista Escola Letra 

Freudiana N° 34-35, ISSN 1516-5221, Rio de Janeiro, Brasil, Livraria Sette Letras, págs. 101-15. 
2 S. Freud (1900): La interpretación de los sueños (cap. VI, El trabajo del sueño, I: “La elaboración secundaria”), 

GW, II-III 511 (AE., V, 502). Las remisiones corresponden a O. C., Buenos Aires, Amorrortu Editores (AE.), 1978-

85. La traducción del alemán remite a Gesammelte Werke (GW), Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1999 y 

Sigmund Freud Briefe an Wilhelm Fliess, Frankfurt am main, S. Fischer Verlag, 1986. 
3 Eindrucksvolle: Größe (grandeza, importancia, celebridad), Großartigkeit (grandioso, magnífico), Monumentalität 

(monumental, contundente). 
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Erlebnisse) de la primera infancia, marcas (Eindrücke)4 visuales, que ejercen un influjo 

determinante sobre la conformación del texto del sueño, obrando como un punto de 

cristalización, con efectos de atracción y distribución sobre el material onírico. Así, la 

situación del sueño no es más que una repetición alterada de una de esas experiencias 

contundentes (eindrucksvolle); y sólo muy rara vez, una reproducción de escenas 

reales5. 

De este modo, el sueño, como repetición o como reproducción, “es el sustituto, 

modificado por transferencia a lo reciente, de la escena infantil”6. No hay lugar aún para 

el fracaso de la función onírica. 

Años después, a partir del material7 de los análisis, Freud reconstruye ciertos 

procesos que escapan a la cadena asociativa: “acontecimientos impresionantes8 de la 

infancia”. Esa reconstrucción de las experiencias infantiles olvidadas siempre tiene un 

gran efecto; la Eindruck producida en el análisis es avasalladora, admita o no una 

corroboración objetiva, tal como se anticipa en el análisis que conduce, con el sueño del 

Hombre de los lobos: “lo que esa noche se activó del caos de las huellas de marcas 

(Eindrucksspuren) inconscientes fue la imagen de un coito entre los padres bajo 

circunstancias no del todo habituales y particularmente favorables a la observación”9.  

Así, esos acontecimientos deben su valor a la particularidad de haber ocurrido 

tan temprano, en una época en que todavía podían tener un efecto traumático sobre el yo 

débil. Marcas no visibles que alcanzaron al niño en un tiempo (Zeit) en que no era 

posible asignar receptividad plena a su aparato psíquico10.  

Algo ha cambiado: no hay continuidad entre 1901 y 1926. ¿De qué se trata? De 

marcas capaces de influir en forma permanente sobre la vida sexual germinal del niño. 

En primer lugar, observaciones de actos sexuales o experiencias sexuales propias; es 

decir, intervienen en su alcance traumático, tanto lo visto freudiano como las 

experiencias en el propio cuerpo. En segundo lugar, la escucha de conversaciones que el 

niño entendió en el momento o sólo a posteriori, de las que creyó extraer información 

sobre cosas secretas o siniestras (unheimlich); es decir, irrumpe lo oído y, junto con ese 

resto verbal, el objeto freudiano es atravesado por el displacer de la inquietante 

extrañeza. Y, en tercer lugar, exteriorizaciones y acciones del niño mismo, que 

comprueban una actitud tierna u hostil hacia otras personas, en otras palabras, el efecto 

que ejerce desde el inconsciente el complejo nuclear de toda neurosis. Así, en el 

                                                 
4 Tanto López Ballesteros como Echeverry traducen Eindruck como impresión. Nosotros proponemos marca en 

tanto no visible. Inicialmente, Freud relaciona dichas marcas no visibles con experiencias impresionantes y, a partir 

del giro de 1920, con acontecimientos impresionantes. Y justamente en “eindruckvoll” reaparece el término 

“Eindruck”. Posteriormente, se agrega su conexión con tiempo (Zeit), con lo visto y lo oído y con momento 

traumático (traumatischer Moment). Druck: es impresión y también imprenta. Drucken: es imprimir o estampar. Y 

Eindruck: es tanto marca, huella, trazo, como impresión. 
5 S. Freud (1901): Sobre el sueño (parte VI), GW, II-III, 672 (AE., V, 641-2). 
6 S. Freud (1900): La interpretación de los sueños (capítulo VII, punto B), ob. cit, 552 (V, 540). 
7 En Estudios sobre la histeria (Psicoterapia, 3): ubica “un material mnémico (Material)de diversa índole que en el 

análisis es preciso reelaborar (durcharbeiten)”; y en la Traumdeutung (cap IV, parte 2): interpreta el sueño de un 

analizante con “el material que (le) proporcionó su análisis”. En Inhibición (parte IV): “aun en los análisis más 

ahondados el material es siempre lagunoso y nuestra documentación queda incompleta”. 
8 Eindrucksvolle Ereignisse. S. Freud (1926): ¿Pueden los legos ejercer el análisis? (cap. IV), GW, XIV, 242 (AE., 

XX, 202).  
9 S. Freud (1918): De la historia de una neurosis infantil (cap. IV), GW, XII, 63 (AE., XVII, 36).Un poco después 

Freud aclara: “la activación (aktivierung) de esa escena (a propósito evito el termino recuerdo) tiene el mismo efecto 

que si ella fuera una vivencia reciente”. 
10 S. Freud (1940): Moisés y la religión monoteísta (cap. III, parte II, punto F), GW, XVI, 234 (AE., XXIII, 121). 
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análisis, “tiene particular importancia hacer que emerja la actividad sexual olvidada del 

niño, como la modalidad de intervención, que le puso fin, de los adultos”11.  

Desde la primera clínica freudiana, la cadena asociativa es regulada por la ley 

de la sobredeterminación y las representaciones inconscientes están infaliblemente12 

articuladas al ámbito del vivenciar sexual, es decir, a lo que fue experimentado por el 

sujeto, aunque sin tener las palabras para comprenderlo o para decirlo.  

Freud lo reafirma en Moisés: “los traumas son experiencias en el cuerpo propio o 

bien percepciones sensoriales, la mayoría de las veces de lo visto y lo oído, vale decir, 

experiencias o marcas”13. Se trata de Erlebnisse o Eindrücke que ocurren muy 

temprano, pertenecen al período de la amnesia infantil y se refieren, junto con el 

masoquismo primario erógeno y la pulsión de muerte autodestructiva, a impresiones de 

naturaleza sexual y a daños tempranos del yo. 

El trauma nombra la imposibilidad de los restos de lo visto y lo oído de ser 

incorporados en lo simbólico, es decir, su limitación inherente. El encuentro con lo 

sexual es siempre errado, y el trauma es el agujero en el que convergen las 

representaciones inconscientes sin poder, en el límite, representarlo. Así, el inconsciente 

consiste en la operación de sustitución, realizada por la vía de la represión, alrededor del 

agujero real del sexo, es decir, su punto de fracaso. 

Dichos restos14 nos llevan a la materialidad del inconsciente. Interviene la 

palabra oída del Otro y, en tanto tal, no sabida. Palabras impuestas, venidas de afuera, 

con las cuales se puede enunciar que el inconsciente es el discurso del Otro. Es decir, en 

esos acontecimientos impresionantes se produce el encuentro entre estructura de 

lenguaje e imposición de palabras del Otro. Se trata, para Freud, de restos verbales, 

muchas veces incomprensibles, que constituyen esos puntos de fijación que forman el 

núcleo del inconsciente propiamente dicho, ese núcleo real de nuestra vida anímica15, 

núcleo de la neurosis.  

El inconsciente está estructurado como un lenguaje. Un lenguaje es el modo 

como lalengua recibe y aprisiona al niño, como el deseo de la madre marca su cuerpo. 

En consecuencia, la materialidad del inconsciente está constituida por restos de 

palabras del Otro que nos afectan y continúan en nosotros, como marcas indestructibles 

(el deseo indestructible). Son esos surcos que abren caminos (Bahnen)16 definitivos y 

que nunca quedan desiertos. No sólo marcas de pasaje de cantidad. Ya que “es fácil 

comprobar en cuán grande extensión la sensibilidad sexual del niño es despertada por 

tales experiencias, y cómo sus propias tendencias sexuales son dirigidas por unas trazas 

                                                 
11 S. Freud: ¿Pueden los legos ejercer el análisis?, ob. cit. 
12 “He aquí el resultado más importante con que se tropieza a raíz de una consecuente persecución analítica: no 

importa el caso o el síntoma del cual uno haya partido, infaliblemente se termina por llegar al ámbito del vivenciar 

sexual” [S. Freud, La etiología de la histeria, GW, I, 434 (AE, III, 198)]. 
13 Freud, Moisés y la religión monoteísta (cap. III, parte I, punto C, “La analogía”), ob. cit, 179-80 (71-2). 
14 “Cosas (Dinge) que había visto u oído y que había entendido a medias” (Carta 12 (24); Viena, 30. 5. 93, en 

Sigmund Freud Briefe an Wilhelm Fliess, ob. cit., pág. 42). 
15 S. Freud (1920): Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina, GW, XII, 294 (AE, XVIII, 158). 
16 Ver: E. Vidal: Proton pseudos, en “Primera clínica freudiana”, Bs. As., Imago Mundi, 2003, págs. 79-85. Bahnung 

fue inapropiadamente traducido por facilitación; se trata no de vías facilitadas sino del acto por el cual se abre la 

brecha que produce el camino. O sea, de un abrir caminos decisivo en la estructuración del sujeto, constituyendo una 

escritura inaugural de cadenas donde la cantidad metaforiza la incidencia de un exterior radicalmente Otro. Es decir 

que opera en el campo del lenguaje y donde el Otro es determinante de su constitución. Un registro de la marca de 

pasaje de la cantidad. La experiencia de satisfacción es un Bahnung de ese orden: consiste en caminos (Bahnungen) 

duraderos que nunca quedan desiertos y que serán reactivados cada vez que se reinvista la excitación inconsciente. 

“Sólo pueden ser aniquilados de la misma manera que las sombras del mundo subterráneo en La Odisea, que 

cobraban nueva vida tan pronto como bebían sangre”  
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que abren vías (Bahnen) que ya no podrá abandonar”17. Son también marcas en las que 

opera un excedente al principio de placer, como lo prueba la ganancia de placer o 

Lustgewinn. Ocurre tanto con la formación de un chiste como con una irrupción, es 

decir, con una caída en el campo de algo que es del orden del goce: un excedente18.  

2. Los afectos del sueño 

En 1900, los afectos de los pensamientos del sueño sufren alteraciones o 

transformaciones menores que sus representaciones. Por regla general son ahogados o 

restan caídos en el fondo (unterdrückt); y donde se conservan, son separados de las 

representaciones y reunidos o combinados según su homogeneidad, equivalencia o 

semejanza. ¿Qué ocurre con la llamada transformación del afecto, es decir, con esa 

transferencia de afecto del sujeto sobre su objeto?19 

La contraparte de la vivencia temprana de satisfacción en la Traumdeutung es la 

vivencia de terror frente a algo exterior que anticipa un punto de exterioridad al campo 

del principio de placer. A su vez, el recuerdo de algo que fue alguna vez penoso 

proporciona el primer ejemplo de la represión psíquica. Lo que aún no aparece es el 

punto de falla de la represión.  

Así, la tesis de que el sueño es un cumplimiento de deseo es recibida con 

incredulidad cuando el soñante despierta presa de angustia. Son casi siempre aquellos 

sueños cuyo texto manifiesto ha experimentado la desfiguración o transposición 

(Entstellung) mínima.  

En la Traumdeutung “restan todavía los sueños de angustia como subvariedad 

particular de los sueños de contenido penoso, y cuya aceptación como sueños de deseo 

tropezará con la máxima renuencia en las personas no esclarecidas. No obstante, puedo 

omitir aquí los sueños de angustia; no es un nuevo aspecto del problema del sueño el que se 

nos mostraría en ellos, sino que está en juego la comprensión de la angustia neurótica en 

general. La angustia, tal como la sentimos en el sueño, sólo en apariencia se explica por el 

contenido de este. Cuando sometemos a interpretación el contenido onírico, reparamos en 

que la angustia del sueño no puede justificarse por el contenido de este más que, pueda 

serlo, por ejemplo, la angustia de una fobia por la representación de que ella depende. Es 

cierto que podemos caernos por la ventana, y por eso hay razones para que nos acerquemos 

a ella con precaución; pero esto no nos explica el que la angustia sea tan grande en la fobia 

correspondiente y persiga al enfermo mucho más allá de su ocasión real. Esta misma 

aclaración vale, entonces, tanto para la fobia cuanto para el sueño de angustia. En ambos 

casos la angustia solamente está soldada a la representación concomitante, pero brota de 

otra fuente”. 20 

¿Cuál es esa otra fuente? Mientras la respuesta espera, la objeción del sueño de 

angustia, para Freud, no resiste al análisis pues “no se debe olvidar que el sueño es en 

todos los casos el resultado de un conflicto, una suerte de formación de compromiso. Lo 

que para el ello inconsciente es una satisfacción puede ser para el yo, y por eso mismo, 

ocasión de angustia”21.  

                                                 
17 S. Freud (1940): Esquema del psicoanálisis (Parte II: VII. Una muestra de trabajo psicoanalítico), GW, XVII, 110-

14 (AE., XXIII, 183-87). 
18 Ver J. Lacan (1969-70): El Seminario, libro 17, El reverso del psicoanálisis, Bs. As., Paidós, 1992, pág. 18. “Lo 

que el análisis muestra es precisamente que no se transgrede nada”. 
19 J. Lacan (1958-59): El Seminario, libro VI, El deseo y su interpretación, lección del 17 de diciembre de 1958, 

inédito. Se refiere a la transferencia del afecto del sujeto, en presencia de su deseo, sobre su objeto. Se trata del 

“retorno, del reenvío, de esa delegación que el sujeto hace de su afecto al objeto”. 
20 S. Freud, La interpretación de los sueños (capítulo IV, La desfiguración onírica, parte 3), AE, IV,  
21 S. Freud, Esquema del psicoanálisis (parte I, punto V. Un ejemplo: La interpretación de los sueños), ob. cit, 110-14 

(XXIII, ). 
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Pero curiosamente, en esos sueños, la angustia sólo tiene su sede en el yo. No 

obstante, el fracaso se anticipará con los mismos sueños de angustia.  

Ya en 1895, “a causa de ese íntimo enlace de la angustia onírica con la angustia 

neurótica -Freud- pospone la elucidación de la primera hasta que aborde la segunda”. En un 

breve ensayo sobre la «neurosis de angustia» afirmó en su momento que “la angustia 

neurótica brota de la vida sexual y corresponde a una libido desviada de su destinación y 

que no llegó a emplearse. Desde entonces esa fórmula se mostró cada vez más convincente. 

Ahora bien, de ella puede derivarse esta tesis: los sueños de angustia son sueños de 

contenido sexual en los que la libido que les corresponde se ha mudado en angustia”. Más 

adelante se le presentará la ocasión de reforzar esta tesis mediante el análisis de algunos 

sueños de neuróticos. Además, en sus ulteriores intentos de acercarse a una teoría del sueño 

habrá de referirse nuevamente a la condición de los sueños de angustia y su compatibilidad 

con la teoría del cumplimiento de deseo. 22 

Así, mientras el sueño se perfila como un compromiso igual que las otras 

formaciones asiste simultáneamente a los dos sistemas, realizando ambos deseos en 

tanto sean compatibles entre sí: el deseo inconsciente y el deseo de dormir, de distinto 

orden. Sirve como válvula o descarga para la excitación del Icc y al mismo tiempo 

preserva el dormir del preconciente. 

 Pero, de pronto, pueden no ser compatibles entre sí (en ese momento: lo que es 

placentero para un sistema puede ser displacentero para el otro). La restricción, en 

relación a la compatibilidad, surge cuando un deseo del inconsciente se agita en el 

preconsciente con tanta intensidad que el preconsciente no puede mantenerse en reposo.  

 En ese caso el sueño rompe el compromiso y deja de cumplir la otra parte de su 

cometido. 

“Al punto es interrumpido y sustituido por el despertar pleno”.23 Una vez que se 

establece el despertar pleno, provisoriamente el estímulo despertador queda entre 

paréntesis, y no hay una pregunta por dicho estímulo perturbador. Vale decir, 

permanece como un punto de interrogación que, como fenómeno onírico, insiste. Y 

como es natural Freud introduce el caso del sueño de angustia: ¿qué angustia? 

Entonces, a pesar del sistema primario, con su punto de falla la irrupción de lo 

desagradable24 o de la vivencia de horror desacomoda tanto al principio de placer-

displacer como al deseo del dormir, y no puede impedir, con la transformación del 

afecto en el instante del despertar, produciendo un giro, el displacer de la satisfacción, 

vale decir, el nombre freudiano del goce.  

Con la vivencia de terror y con la transformación del afecto es posible 

reformular los sueños de angustia. Ocurre, además, que en el momento de falla de la 

función onírica surge una angustia que no tiene su sede en el yo. Caída de una fórmula 

con términos reversibles: lo que es una satisfacción para el ello puede ser ocasión de 

angustia para el yo. Una angustia nueva que sorprende a un sujeto indefenso: la angustia 

automática o traumática. Hay ruptura de la protección antiestímulo. 

En 1919 con Lo siniestro anticipa una estética distinta a la estética kantiana, que 

denomina marginal: la estética del horror. Un espacio diferente al espacio euclidiano 

para poder ubicar otro objeto en la falla del sueño, que Freud nunca pudo nombrar. Y 

                                                 
22 S. Freud, La interpretación de los sueños (capítulo IV, La desfiguración onírica, parte 3), AE, IV,  
23 S. Freud, La interpretación (cap. VII), ob. cit., V, 569-71. 
24 “A consecuencia del principio de displacer, entonces, el primer sistema ψ es incapaz de incluir algo desagradable 

en el interior de la trama de pensamiento. El sistema ψ no puede hacer otra cosa que desear”. S. Freud, La 

interpretación de los sueños (cap. VII, punto E), ob. cit, 552, 606 (V, 590). 



 166 

así, no pudo terminar de articular los sueños de angustia, la experiencia de terror, la 

transformación del afecto, como la indefensión y la angustia traumática. 

No obstante, en 1932, al descorrer el velo de la amnesia que oculta los primeros 

años de la infancia, aquellas primeras experiencias sexuales del niño están conectadas 

con marcas (Eindrücke) dolorosas de angustia, de prohibición, de desengaño y de 

castigo: una extraña satisfacción que va de la pulsión de muerte o destrucción al 

masoquismo primario. Vale decir, el goce pulsional en su retorno como momento 

traumático cuando falla y se producen perturbaciones menores de la operación onírica, 

en los pacientes en análisis.  

Dolor y displacer han dejado de ser advertencias para volverse, ellos mismos, 

metas. Y con ese momento que vuelve, el carácter displacentero y la tendencia del 

sueño a la realización de deseo parecen conciliarse muy mal: “¿qué impulso de deseo 

podría satisfacerse mediante ese retroceso hasta la experiencia traumática, 

extremadamente penosa?”25 

Conviene, pues, interrogar los alcances y los límites de la praxis analítica con la 

inclusión de la Eindruck freudiana, en su relación y diferencia con las huellas 

mnémicas. 

3. Las reglas de la lógica: el problema económico del sueño 

En el Esquema del psicoanálisis, al volver a referirse a la interpretación de los 

sueños26, las reglas decisorias de la lógica no tienen validez alguna en el inconsciente. 

El ello inconsciente es el reino de la alógica (das Reich der Unlogik). Aspiraciones de 

metas contrapuestas coexisten lado a lado sin que surja necesidad alguna de 

compensarlas. O bien no se influyen entre sí para nada, o, si lo hacen, no se produce 

ninguna decisión, sino tan sólo un compromiso que se vuelve absurdo por incluir juntos 

elementos mutuamente inconciliables. Así, los opuestos no se separan, sino que son 

tratados como idénticos, de modo que en el sueño manifiesto cada elemento puede 

significar también su contrario, como sucedía en las lenguas más antiguas27.  

Las leyes del curso en el inconsciente que de este modo salen a la luz son 

bastante raras y alcanzan para explicar la mayor parte de lo que en el sueño nos parece 

ajeno.  

Y al referirse al problema de la responsabilidad por el texto del sueño, en tanto 

se presenta como una fachada, Freud señala que no merece la pena tomar muy en serio 

sus atentados a la moral ni sus infracciones a la lógica y a la matemática.  

 La novedad en el Esquema es que todo sueño en tren de formación, 

conjuntamente con esas infracciones a la lógica, eleva al yo, con ayuda del inconsciente, 

una demanda de satisfacer una pulsión, si proviene del ello. 

En Más allá Freud se refiere, con el fenómeno de la transferencia y la 

compulsión de destino, a ese problema económico. Introduce una disputa: la cura quiere 

poner a su servicio a la compulsión, aunque, cuando logra sostenerse en el principio de 

placer, es conquistada para su causa por el yo. En Inhibición... una de las  resistencias es 

operada por el yo, que quiere evitar el displacer que trae la irrupción de lo reprimido. De 

                                                 
25 S. Freud (1932): 29ª conferencia. Revisión de la doctrina de los sueños, GW, XV, 31 [AE, XXII, 28]). 
26 S. Freud, Esquema del psicoanálisis, ob. cit. 
27 Opuestos como fuerte-débil, claro-oscuro, alto-profundo se expresaban originariamente por medio de una misma 

raíz, hasta que dos diversas modificaciones de la palabra primordial separaron entre sí ambas significaciones 

antagónicas. 
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esta resistencia de represión se separa la de transferencia, que es la que opera en el 

análisis.  

En Observaciones sobre la teoría y la práctica de la interpretación de los 

sueños recupera esa pregunta clave que formula y agrega lo que allí faltaba:  

“En Más allá me he ocupado de este problema económico: ¿cómo es que 

experiencias de todo punto penosas del período sexual de la primera infancia se conquistan, a 

pesar de todo, algún tipo de reproducción (hecho que constituye todo un problema 

económico)? Me vi obligado a otorgarles una pulsión que asciende de intensidad 

extraordinaria, como una compulsión a la repetición capaz de vencer a la represión que 

pesaba sobre ellas al servicio del principio de placer. Sin embargo, esto no ocurre antes de 

que el trabajo que propicia la cura haya atenuado la represión. Aquí cabe agregar que es la 

transferencia positiva la que presta ese auxilio a la compulsión a la repetición. De esta forma, 

se llega a una alianza entre la cura y la compulsión; al comienzo, dicha alianza se dirige 

contra el principio de placer, aunque su propósito último es instaurar el gobierno del 

principio de realidad. Tal como señalé en esa oportunidad, ocurre, con gran frecuencia, que 

la compulsión a la repetición se libera de las obligaciones de aquella alianza y no se contenta 

con el retorno de lo reprimido en la forma de imágenes oníricas” 28.  

Pues bien, en el capítulo V de Más allá la compulsión a repetir, en la 

transferencia –cuando en un análisis se activan las tempranas experiencias infantiles 

produciendo perturbaciones menores de la función del sueño–, se ubica del otro lado 

del principio de placer. Nuevamente, se anuncia otra forma de retorno. 

Los sueños de las neurosis traumáticas son las únicas excepciones genuinas de la 

tendencia a la realización del deseo implícita en el sueño, mientras que los sueños de 

castigo son sus únicas excepciones ¿aparentes? 

Más bien, el sujeto encuentra en la formación del sueño de castigo un recurso –

de renuncia pulsional paradójica: la satisfacción del padecer29– que le permite evitar 

la perturbación del reposo30. 

¿Debemos considerarnos responsables por nuestras mociones oníricas “malas”? 

¿Qué deberíamos hacer, entonces, con ellas?  

“Si el texto del sueño no es el envío de un espíritu extraño, es una parte de mi ser; 

si, de acuerdo con criterios sociales, quiero clasificar como buenas o malas (maus) las 

aspiraciones que encuentro en mí, debo asumir la responsabilidad por ambas, y si para 

defenderme digo que lo desconocido, inconsciente, reprimido que hay en mí no es mi «yo» 

(Ich), no me sitúo en el terreno del psicoanálisis, no he aceptado sus conclusiones. Puedo 

llegar a averiguar que eso desmentido (Verleugnen) por mí no sólo «está» en mí sino en 

ocasiones también «produce efectos» desde mí”31. 

En el sentido metapsicológico estricto eso reprimido malo no pertenece a mi 

«yo», sino a un «ello» sobre el que se asienta mi yo. Así, este yo que se ha desarrollado 

desde el ello, está sometido a sus influjos y obedece a las incitaciones que parten del 

                                                 
28 S. Freud (1923): Observaciones sobre la teoría y la práctica de la interpretación de los sueños (punto VIII), GW, 

XIII, 310-11 (AE, XIX, 119-20). 
29 S. Freud (1919): El yo y el ello (V. Los vasallajes del yo), GW, XIII, 279 (AE., XIX, 50). El sentimiento icc de 

culpa: se trata de un factor por así decir «moral», de un sentimiento de culpa que halla su satisfacción en la 

enfermedad y no quiere renunciar al castigo del padecer. 
30 S. Freud, Observaciones sobre la teoría y la práctica de la interpretación de los sueños (IX), ob. cit.: “En los de 

castigo ningún elemento de las ideas oníricas latentes es incorporado al contenido manifiesto, apareciendo en su lugar 

algo muy distinto, que debe ser concebido como formación reactiva contra los deseos oníricos, como rechazo y 

contradicción completa de los mismos. Semejante intervención en el sueño sólo podemos atribuirla a la instancia 

crítica del yo, cabiendo aceptar, pues, que ésta, irritada por la satisfacción inconsciente del deseo, vuelve a erigirse 

transitoriamente aun durante el estado del reposo. Bien podría haber reaccionado frente a estos contenidos oníricos 

desagradables haciendo despertar al sujeto”. 
31 Freud (1925): Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su conjunto (B. La responsabilidad 

moral por el contenido de los sueños), GW, I, 567 (AE., XIX, 135). 
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mismo. Se entiende, pues, que la alteración del yo (Ichveränderung), allí donde no es 

fecundo separar el yo del ello y del superyo, sea producida por los mismos mecanismos 

de defensa32.  

En todo sujeto hay un poco de eso33: su «conciencia moral» es tanto más 

puntillosa cuanto más moral sea la persona. Se trata de la paradoja freudiana: la 

conciencia moral misma es una formación reactiva frente a lo malo sentido en el ello, 

como réplica a la renuncia pulsional. Tanto más intensa la supresión de eso malo, ya 

que la exigencia pulsional se ha desplazado, tanto más susceptible la conciencia moral. 

Así, el desenlace de una cura analítica depende en lo esencial de la intensidad y 

profundidad de arraigo de las resistencias de la alteración del yo, consecuencia de los 

mecanismos de defensa. 

4. Las pruebas de la participación del ello inconsciente 

En 1933, al referirse a las pruebas de esa participación en la formación del 

sueño, Freud escribe nuevamente que en el ello se percibe con sorpresa la excepción al 

enunciado kantiano según el cual espacio y tiempo son formas necesarias de nuestros 

actos anímicos. “En el ello no se encuentra nada que corresponda a la representación del 

tiempo, ningún reconocimiento de un curso temporal y ninguna modificación del 

proceso anímico por el transcurso del tiempo. Impulsos de deseo que nunca han 

atravesado el ello, pero también marcas que fueron hundidas (lo caído en el fondo) en el 

ello, son virtualmente indestructibles, se conducen durante décadas como si fueran 

sucesos nuevos” 34 

Hemos sacado muy poco provecho para nuestra teoría analítica –concluye Freud 

en el Esquema35– de ese hecho comprobado fuera de toda duda: que el tiempo no altera 

lo reprimido, es decir, la inalterabilidad, invariabilidad o inmutabilidad de lo reprimido 

por el tiempo (der Unveränderlichkeit des Verdrängung durch die Zeit). 

Desde 1900, se puede sostener que la memoria del sueño es mucho más amplia 

que la del estado de vigilia, ya que el sueño trae recuerdos que el soñante ha olvidado y 

le eran inalcanzables en la vigilia. Y también que el sueño usa sin restricción alguna 

unos símbolos lingüísticos cuyo significado el soñante desconoce. Para Freud se 

conjuga su procedencia de fases anteriores del desarrollo del lenguaje, el sentido 

antitético de las palabras primitivas (las lenguas más antiguas se comportan como los 

sueños; al comienzo poseen una sola palabra para los dos opuestos, como fuerte-débil, 

que se expresan por medio de una misma raíz), con la equivocidad36 de ciertos 

elementos del texto del sueño. 

La memoria del sueño reproduce también marcas no visibles de la primera 

infancia del soñante, que no sólo han sido olvidadas, sino que se tornaron inconscientes 

por obra de la represión. Así el sueño se vuelve casi imprescindible para reconstruir la 

primera infancia del soñante.  

                                                 
32 Retorna el problema económico y el alcance del factor cuantitativo: por un lado, un agotamiento de la plasticidad, 

una suerte de entropía psíquica, vale decir, la resistencia del ello; por otro, la necesidad de castigo y la resistencia del 

superyo.  
33 S. Freud, Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su conjunto, ob. cit. “La experiencia 

muestra que como no es lícito desdeñar lo “malo” del ello, estoy compelido a hacerme responsable, de algún modo. 

La neurosis obsesiva lo ejemplifica: el yo se siente culpable de toda clase de impulsos malos de los que nada sabe”. 
34 S. Freud (1933): 31ª conferencia. La descomposición de la personalidad psíquica, GW, XV, 80-1 (AE., XXII, 68-

9). 
35 S. Freud, Esquema del psicoanálisis: parte I, punto V. Un ejemplo: La interpretación de los sueños, ob. cit. 
36 S. Freud, La interpretación... VI. D. El miramiento por la puesta en escena, ob. cit., 346, (V, 346). “La palabra, 

como punto nodal de múltiples representaciones, está por así decir predestinada a la equivocidad”. 
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Además, el sueño trae a colación marcas que no pueden provenir de la vida 

madura ni de la infancia olvidada del soñante. ¿Cómo considerarlas? Como parte de la 

herencia arcaica que el niño trae consigo (mitbringen) al mundo, antes de cualquier 

experiencia propia, influido por el vivenciar de los antepasados.  

Se trata del pasado heredado y del pasado asumido por otros37, que 

paradójicamente no es del pasado. Es herencia por venir. ¿Cómo entenderla? Hace falta 

adquirirla, inscribir esta adquisición como operación, a partir de un sueño, del análisis, 

como producción del análisis. Y sólo se inscribe porque se lo adquiere: es pasado por 

venir.  

Con la dirección regrediente, el tiempo de la excitación en la Traumdeutung le 

permite dar cuenta de la formación del sueño. Se destaca la indestructibilidad de la 

fuerza pulsionante. Hay lugar para la discontinuidad: la temporalidad del instante 

(Zeitpunkt). 

Así, el sueño constituye, respecto de la prehistoria humana, una fuente no 

despreciable, como Freud señala al referirse al sueño del Hombre de los Lobos. Ya 

entonces introduce la dimensión de un fuera de tiempo (Zeitlos)38: para un tipo 

particular de importantísimas experiencias filogenéticas, es imposible despertar un 

recuerdo. Es filogénesis por venir. Cuando acontece un sueño, como ocurre en el 

célebre sueño de los lobos, se trata de la activación de la escena primaria cuando, en ese 

breve momento, falla la función onírica que opera como un nuevo trauma. 

En 1920 el hecho de que la Erlebnis original no haya producido placer en su 

tiempo no sirve como experiencia (Erfahrung) –no hay progreso–, resurge la repetición 

operando como una Erlebnis nueva39. 

¿Cuál es la razón dinámica por la cual el yo durmiente asume la tarea (Ausgabe) 

del trabajo del sueño?  

Con ayuda del inconsciente, si proviene del ello, todo sueño en formación eleva 

al yo una demanda o exigencia (einen Anspruch) de satisfacer una pulsión. No obstante, 

el yo durmiente está acomodado para retener con firmeza el deseo preconciente de 

dormir, siente esa demanda o exigencia como una perturbación y procura cancelarla. En 

el Esquema, Freud utiliza el término aufheben que significa suprimir, eliminar, cancelar 

o abolir y, al mismo tiempo, conservar.  

¿Cómo lo consigue? Mediante un acto de aparente tolerancia, contraponiendo un 

cumplimiento de deseo (inofensivo bajo esas circunstancias) a la demanda o exigencia, 

para suprimirla pero conservándola. Esta sustitución de la demanda por un 

cumplimiento de deseo constituye, cuando el deseo puede ligar la pulsión, la operación 

esencial del trabajo del sueño. 

¿Cómo poner en descubierto la fuerza pulsional inconsciente y, eventualmente, su 

cumplimiento de deseo?  

                                                 
37 S. Freud, Esquema del psicoanálisis, Parte I, punto I. El aparato psíquico, ob. cit, 69, (145). 
38 J. C. Cosentino, Variações do horror: o destino da neurose, en “O estranho na clínica psicanalítica”, Río de 

Janeiro, Contra Capa, 2001. El fantasma o la frase superyoica al canalizar un goce que resta inasimilable es el modo 

en que se presentifica lo real de un tiempo sin historia. Las lagunas de la verdad del sujeto introducen un objeto no 

tanto atemporal sino, con esa referencia a una verdad prehistórica (prähistorischer Warheit) que Freud realiza, a–

histórico. Los fenómenos de ruptura (la “falla” del sueño), a diferencia de la vacilación fantasmática, introducen, por 

un brevísimo lapso, en la inminencia del objeto, un fuera de tiempo (Zeitlos). Se trata de fenómenos que agujerean el 

campo fantasmático en el que el sujeto habitualmente se reconoce, y dejan a la intemperie su soporte. Instante fuera 

de discurso y de fantasma, pero no fuera de estructura. 
39 S. Freud, El giro de 1920, Bs. As., Imago Mundi, 2003, págs. 48-9. 
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Si la demanda o exigencia del inconsciente (demanda pulsional no fantasmática) se 

vuelve demasiado grande, a punto tal que el yo durmiente ya no es capaz de defenderse 

de ella con los medios de que dispone, este resignará el deseo de dormir y regresará a la 

vida despierta. Justificará todas las experiencias diciendo que el sueño es siempre un 

intento de eliminar la perturbación del dormir por medio de un cumplimiento de deseo; 

siendo, por tanto, el guardián del dormir. Ese intento puede lograrse; también puede 

fracasar, y entonces el durmiente despierta, por obra –a pesar de Freud– de lo que se 

despierta en ese mismo sueño.  

“La prueba irrefutable de ese conflicto la proporciona el sueño nocturno, que frente 

al acomodamiento del yo para dormir, reacciona con el despertar de las exigencias 

pulsionales”40. ¿Qué despierta? Las exigencias pulsionales.  

Anticipemos que la satisfacción pulsional que se inscribe entonces, es otra que la 

del periodo previo a 1920. A partir de Más allá se introducen, la pulsión de muerte, el 

masoquismo primario erógeno, lo no-ligado. Y ocurre una transferencia de la psicología 

individual a la de masas. Con este giro, se vuelve “patrimonio común saber que las 

experiencias de los primeros cinco años adquieren un poder de mando sobre la vida, al 

que nada posterior contrariará”41. 

Así, aquello que los niños han experimentado, “sin entenderlo entonces42, 

pueden no recordarlo luego nunca salvo en sueños”, y sólo mediante un tratamiento 

psicoanalítico. Con esa otra modalidad de satisfacción y con la transferencia a la 

psicología de masas se redefine también la función del sueño.  

El inconsciente, estructurado de esta manera, obedecerá a una lógica donde 

domina el Uno (Ein), ya que cada Eindruck es una. Podemos referir las huellas a la 

pura diferencia que cada una introduce en relación a sí misma y a otra; en cambio, 

la Eindruck nos indicará que el inconsciente no hace un todo. Esa Eindruck vale 

como un Uno que no completa un universo. Para Freud no hay Weltanschauung 

que provenga del discurso psicoanalítico. Sosteniendo la experiencia del Uno, el 

analista escuchará algo nuevo cada vez: uno que no tiene equivalente.  

Así, Eindruck no es una huella entre otras. Esa marca no visible como Uno 

dejará atrás, ampliando los límites del campo analítico, que sólo del entre–dos es 

posible suponer al sujeto. 

5. El nuevo conflicto 

La condición del conflicto en la Metapsicología es la sexualidad infantil. Ahora 

es la pulsión de muerte y lo no-ligado en su oposición a lo ligado, que se está 

redefiniendo. Así, a partir de la introducción del masoquismo erógeno, se produce un 

nuevo cambio que se independiza de la intensidad del trauma o de la magnitud de la 

suma de excitación.  

Un paso ulterior en la experiencia analítica —Análisis terminable e 

interminable— lo lleva a resistencias de otra índole, que ya no puede localizar y que 

parecen depender de condiciones fundamentales dentro del aparato anímico.  

A una parte de esa fuerza Freud la ha individualizado. Por un lado, cierto grado 

de inercia psíquica, cuando el trabajo analítico ha abierto caminos nuevos al impulso 

                                                 
40 S. Freud (1937): Análisis terminable e interminable, GW, XVI, 70 (AE., XXIII, 228-9. 
41 S. Freud, Moisés ...(cap. III, parte II, punto F: “El retorno de lo reprimido”), ob. cit., 233-36 (121-23). 
42 Idem. Y que, “en algún momento posterior irrumpe en su vida con impulsos obsesivos, dirige sus acciones, les 

impone simpatías y antipatías, y con harta frecuencia decide sobre su elección amorosa, tan a menudo imposible de 

fundamentar con arreglo a la razón”. 
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pulsional, es decir, la resistencia del ello y el masoquismo femenino. Por otro, como 

conciencia de culpa y necesidad de castigo. Aquello que es ligado por el superyó y por 

el masoquismo moral. 

Pero “de esa misma fuerza pueden estar operando otros montos (Beträge), no se 

sabe dónde, en forma ligada o libre”43: la presencia en la vida anímica de un poder que, 

por sus metas, es denominado pulsión de agresión o destrucción y deriva de la pulsión 

de muerte originaria, es decir, los fenómenos del masoquismo inmanente de tantas 

personas.  

Así, “se tiene toda la impresión de que la tendencia al conflicto es algo especial, 

algo nuevo que, independientemente de la cantidad de libido, viene a sumarse a la 

situación. Y semejante tendencia al conflicto, que aparece de manera independiente (de 

la intensidad del trauma o de la magnitud de la suma de excitación), difícilmente se 

pueda atribuir a otra cosa que a la intervención de un fragmento de agresión libre que 

derivamos de la pulsión de muerte originaria, propia de la materia animada”44, es decir, 

interviene, como novedad, lo no-ligado. 

Ha cambiado la condición del conflicto: de la sexualidad infantil, cuyo campo 

operatorio es la relación principio de placer-principio de realidad, a lo no-ligado. 

Surge un punto fuera del territorio del principio. Como consecuencia de la 

ruptura de la barrera, se produce lo no-ligado que le abre paso a algo que no se reduce al 

campo en que se produce: se presenta como un exterior, siempre excluido. 

6. La presentación del objeto 

¿Cómo temporalizar, pues, ese tiempo perdido (Zeitlos), es decir, ligar lo no 

ligado freudiano? La repetición de la huella de determinados procesos psíquicos, al 

contrario del transcurso-del-tiempo, muestra que lo indestructible pero no 

inmodificable, “que lo duradero aunque no inalterable”45 es la investidura que 

acompaña a la representación desde 1894.  

Son inequívocos dos puntos con relación a esos sucesos decisivos de la primera 

infancia, que llevan a la formación de neurosis: 

“En primer lugar, por lo remoto en el tiempo, diferenciado como el genuino factor 

decisivo, ¿como clasificar el estado particular del recuerdo de estas vivencias infantiles? En 

segundo lugar, el acento no recae sobre el tiempo, sino sobre el proceso que va al encuentro 

de ese suceso, es decir, sobre la reacción frente a este. Debido a esa remota vivencia se eleva 

una demanda pulsional que pide satisfacción. Se instala la represión. Sin embargo, el 

proceso no concluye con esto. Renueva entonces su demanda pulsional hacia una 

satisfacción llamada sustitutiva. Así nos aproximamos a los problemas de la renuncia de lo 

pulsional. Sale a la luz como un sueño o como un síntoma o como una alteración del yo, sin 

la aprobación del yo y sin que el yo entienda de qué se trata”
46

. 

Del deseo indestructible nos deslizamos, en el material de los sueños de los 

analizantes, a las marcas o trazos hundidos en el ello, virtualmente indestructibles, es 

decir, a esa afinidad de la marca con el goce. El pasado por venir, “dispuesto siempre a 

hacer valer sus reclamos y a empujar hacia adelante, y por cualquier rodeo, hacia su 

satisfacción”47.  

                                                 
43 S. Freud, Análisis terminable e interminable, ob. cit., 88-90 (244-6). 
44 Idem. 
45 S. Freud, Nota sobre la “pizarra mágica”, GW, XIV, 4 (AE., XIX, 244. 
46 S. Freud, Moisés y la religión monoteísta (cap. III, parte II, punto F), ob. cit, 235 (122). 
47 S. Freud, Escritos breves (1919): “Prologo a Theodor Reik”, GW, XII, 326 (AE., XVII, 256. 
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Es preciso, entonces, concederle carácter traumático también a las vivencias 

infantiles que producen perturbaciones menores de la operación del sueño: la tyche 

como azar despierta. Pasaje en el texto freudiano48: de la Zufall de la Psicopatología 

(hecho inesperado, imprevisto) a la Schicksal de Más allá (destino, hado, sino).  

Y la novedad es que la experiencia del Icc no es la experiencia de un no-saber 

sino la de un saber regulado por la resistencia interna del sujeto, es decir, por lo no-

ligado. El saber está, pues, vinculado a lo sexual y la resistencia indica el anudamiento, 

en lo no-ligado, del saber al goce. Sólo podrá existir un acceso a ese saber si el sujeto 

elabora (Durcharbeiten) las condiciones de esa resistencia. 

 

Pese a todo, Freud concluye sosteniendo que el sueño es el intento de un 

cumplimiento de deseo. Para todo sueño se cumple la función (2). La excepción no 

cancela la regla (1). Los sueños, cuando falla la función, los ubica fuera del universal.  

Propuse, hace algún tiempo, una modificación a esa tesis: un sueño es el intento 

de un imposible despertar a lo real. Se trata de la ex-sistencia (3). Así, no-todo sueño 

cumple con la función (4). 

 

 (1) s   fcd    (3) s   fcd 

 

  (2) s   fcd    (4) s   fcd49 

 

El hombre habla. Podemos comprobarlo: el analizante vuelve a la hora acordada 

a la consulta. “No se sabe por qué cree en lo universal, pues es como individuo 

particular que se entrega a los cuidados de un psicoanalista”50. Como sueña —“en los 

procesos de sus sueños se ejercita para la vida venidera”51— el psicoanalista debe 

intervenir. ¿Se trata de despertar al paciente? “En ningún caso es lo que éste desea: al 

soñar preserva la particularidad de su síntoma”52. 

El analizante dice lo que cree verdadero. El analista sabe que no habla sino al 

margen de lo verdadero, porque lo verdadero, lo ignora. Freud imagina que lo 

verdadero, es el núcleo traumático. Y, en realidad, es lalengua. “Cualquiera que ella 

sea, es una obscenidad, la obtrescena ... la otra escena que el lenguaje ocupa por su 

estructura”53. 

Momento no de la representación sino de la presentación del objeto: la herencia 

por venir, como imposible de escribir... esperando que se escriba. Lo que, en un 

discurso, se produce por efecto de lo escrito, tal como Freud propone, citando a Goethe: 

                                                 
48 De la Zufall (casualidad, hecho inesperado, imprevisto, no intencional, cuya falla no resulta reconocible (raíz: fall, 

caída, algo que cae encima) de la Psicopatología, XII. Determinismo, creencia en el azar y superstición, AE., VI; a la 

Schicksal (destino, hado, sino, fatalidad; esta determinado por una fuerza superior (raíz: schicken, enviar), de Más 

allá, cap. III, AE., XVIII. 
49 (s = sueño;  fcd = función de cumplimiento de deseo de un sueño) 
50 J. Lacan, El sueño de Aristóteles, Conferencia pronunciada en el servicio del profesor Deniker en el Hospital Sainte 

Anne (París) en el año 1978, publicado en “Estudios Psicoanalíticos” N° 2, Madrid, 1994.. 
51 J. L. Borges, Libro de sueños, Bs. As., Torre Agüero, 1976, pág. 79. 
52 J. Lacan, El sueño de Aristóteles, ob. cit. 
53 J. Lacan (1976-77): El Seminario, libro XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s'aile à mourre, lección del 16 de 

noviembre de 1976, inédito: L'obrescène: equívoco entre obscenité (obscenidad), autre (otra), scène 

(escena). 
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«Lo que has heredado de tus padres, adquiérelo para poseerlo», a partir de esta nueva 

función que han alcanzado los sueños. Cada vez que se franquea el paso de un discurso 

a otro, que se cambia de discurso54, hay emergencia del discurso psicoanalítico. Con la 

activación de la “herencia” que ocurre en algunos sueños, sólo se inscribe porque se la 

adquiere: contingentemente se produce lo singular de una marca que ya no es para 

todos; “lo que deja de no escribirse”. 

 

                                                 
54 J. Lacan (1972-73): El Seminario, libro 20, Aún, Bs. As., Paidós, 1981, pág. 25. En otros capítulos leemos: “a partir 

del discurso analítico se vislumbra que, acaso, tengamos alguna probabilidad de encontrar algo al respecto, de cuando 

en cuando, por vías esencialmente contingentes”; “lo real ... es el misterio del cuerpo que habla, es el misterio del 

inconsciente”. 
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DEL PEQUEÑO HANS A HERBERT GRAF* 

 

 En 1972, la revista Opera News publica en cuatro entregas (5, 12, 19 y 26 de 

febrero) una entrevista que Francis Rizzo le realiza a Herbert Graf (1). 

 Nos enteramos, a poco de comenzar, que se trata, ya adulto, del pequeño Hans. 

 En el centro del círculo progresista de la Viena de 1903 surge su padre, Max 

Graf: musicólogo, crítico, erudito en literatura y estética, analista político, hombre 

universal y, al mismo tiempo, auténtico vienés. Para Herbert: “un hombre 

extraordinario”. 

 Miembro del círculo íntimo de Freud, vale decir, de la Sociedad Psicológica de 

los Miércoles por la Noche, es el primero en llevar el método psicoanalítico al estudio 

del proceso creativo en su trabajo Wagner, el holandés errante, publicado en Schriften 

zur angewandten Seelenkunde. Como orador de la reunión científica del 11 de 

diciembre de 1907 presenta para su debate, en relación a dicho proceso, la “Metodología 

de la psicología de los poetas”. 

 La referencia a su cura documentada por Freud en 1909 como Análisis de la 

fobia de un niño de cinco años es comentada cuando Max Graf, un temprano defensor 

de sus teorías, es presentado, también, como el primer analista freudiano. “Freud me 

hizo un examen preliminar y luego dirigió el tratamiento con mi padre como 

intermediario”. 

 No recuerda nada de su cura hasta años más tarde, cuando se encuentra de 

casualidad con el artículo de 1909 en el estudio de su padre y reconoce algunos de los 

nombres y lugares que Freud había conservado sin modificación. Cuenta entonces con 

19 años. 

 Un poco antes, a los 16 años, a raíz de una tarjeta de presentación que le da su 

padre, Max Graf, dirigida a su viejo amigo Arthur Kahane para asistir a una función de 

Reinhardt, se inicia un cambio concluyente en su vida. 

 Luego de saborear por primera vez la magia de Reinhardt quiso ver mucho más 

que una sola función e imitó con otras tarjetas varias veces la letra de su padre: -“llegué 

a ver casi tres meses de producciones”-. 

 Cuando llegó el momento de regresar a Viena y visitó a Arthur Kahane para 

agradecerle por su gentileza es descubierto: “(...) no tenía necesidad de copiar su tarjeta; 

le habría dado las entradas de todos modos”. 

 Luego del verano de Reinhardt, y a pesar de estar avergonzado por el episodio 

con Arthur Kahane, “quiere llegar a ser” régisseur: “fue el momento decisivo de mi 

vida”. 

 La profesión de director de escena de ópera, tal como sucede ahora, no existía en 

ese entonces. “Es más -comenta H. Graf- no había escuela, ni indicaciones para su 

estudio. Tuve que inventarla. Sentí que era mi misión hacer por la ópera lo que 
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Reinhardt había hecho por el teatro hablado”. Muy pronto intenta duplicar las maravillas 

que había visto en la ópera, primero con un teatro de juguete que construye en su casa 

con la ayuda de su hermana y luego, en producciones en la escuela. 

 Tres años después se produce en el estudio paterno el encuentro inesperado con 

el artículo Análisis de la fobia…. Visita a Freud y se presenta, en un estado altamente 

emotivo, como el pequeño Hans. Pero ya había comenzado, a partir de ese momento 

decisivo, a servirse de los “restos” de la antigua fobia. “Por azar”, su vida profesional 

corre paralela a la aparición del director de escena. De modo que al contar su propia 

historia, a la vez, traza “el curso cambiante de la práctica operística moderna”. 

 En los comienzos de su carrera Gustav Mahler, famoso compositor y habitual 

huésped de su casa, se constituye en su guía. 

 También por esa época, a sugerencia de su padre, reúne y resume una exhaustiva 

bibliografía referente a Wagner, pero ninguno de los libros consultados trata sobre “su 

técnica de aproximación a los problemas de escenificación”. Para 1925 escribe Richard 

Wagner als Regisseur, y como recompensa a su esfuerzo recibe una invitación del hijo 

de Wagner, Siegfried, para asistir al festival de Bayreuth. 

 A la edad de 22 años, con Fígaro y con la novedad para su puesta del escenario 

giratorio, se lanza su carrera profesional. Unos años después en París, en Viena o en 

Salzburgo puede leerse en los afiches de los distintos teatros: “Director de escena 

Herbert Graf”. 

 En 1936 viaja a los E.E.U.U. En la temporada 36-37 le ofrecen un contrato con 

el Met. Comienza su primera década como director de escena del Metropolitan de 

Nueva York. Permanece allí hasta el año 1960.  

 Publica tres libros, The opera and his future (1941), Opera for the people (1951) 

y Producing opera for America (1961), y numerosos artículos sobre el tema. 

 Forma parte del grupo pionero de la NBC de productores de televisión, como 

director de las actividades musicales. En 1944, cuando sólo había alrededor de cinco mil 

aparatos en uso, investiga con resultados favorables, el potencial operístico de la T.V. 

 Luego del final de la segunda guerra empieza a permanecer más y más tiempo en 

Europa. Florencia, Roma, Nápoles, Verona, Palermo y Venecia, con más de sesenta 

producciones. 

 En 1960 Zurich marca el final oficial de su larga estadía en los Estados Unidos. 

Dirige el Stadttheatre. En 1965 se muda a Ginebra invitado para la administración del 

Gran Theatre. En 1967 con la apertura del Centre Lyrique cuenta con la escuela de 

ópera con la que había soñado durante tanto tiempo. En los últimos años realiza 

videograbaciones de algunas de sus producciones en Ginebra con un montaje teatral 

compatible, vía escenario giratorio, con la grabación televisiva. 

 En 1971 abre un segundo centro en el Festival de Salzburgo, un encuentro 

mundial de la juventud con conciertos, ópera, teatro, danza. Se realiza en Hellbrunn, un 

castillo en las proximidades de dicha ciudad, como Schönbrunn con respecto a Viena, 
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con un extenso parque y un jardín zoológico. Dos años después muere. Esta entrevista 

se lleva a cabo un año antes de su muerte. Su proyecto lo sobrevive. (2) 

 En 1976 Lacan relaciona la fobia del pequeño Hans con el descubrimiento 

traumático del Wiwimacher. “El goce que resulta de ese Wiwimacher -nos dice- le es 

ajeno hasta el punto de estar en el principio de su fobia. Fobia quiere decir estar 

amedrentado por él” (3). 

 En 1907, ese goce ajeno, en el inicio de su fobia, “no ha conseguido aún domarlo 

con sus palabras”. Freud apremia al analista -es decir, a su padre- para que diga las 

palabras que lo calmarán. “Y como nosotros tenemos el propio testimonio del pequeño 

Hans -adulto, vino a los E.E.U.U.-, han conseguido liberarlo perfectamente de su 

fantasía, de manera que él no recuerda incluso haber sido el pequeño Hans”, tal como 

podemos leerlo en la entrevista que le realiza Francis Rizzo en Nueva York. (4) (5) 

 Este caso -comenta en estas Conferencias- fue un éxito. Vale decir, “el padre con 

la ayuda de Freud logró impedir que el descubrimiento del pene tenga consecuencias 

más desastrosas” (6). 

 Su posición final tal como el pequeño Hans la formula en el historial, “ahora yo 

soy el padre”, se conmueve a partir de ese momento decisivo de su vida: surge su misión 

por la ópera. Trasciende esa versión del padre de 1908 con su invención: director de 

escena, síntoma-suplencia. 

 Desde allí puede reparar su déficit fantasmático. En la “Cañada del lobo”, 

impedido por la calavera que usa como parte de su vestuario de escuchar las 

campanadas, permanece -cuando debía desaparecer mágicamente- como solitario 

fantasma errando por un valle desierto, en la búsqueda de una salida, de un espacio 

abierto, vistiendo fálicamente su cuerpo de hombre invisible. 

 “Siempre pensé -responde - que el director de escena es el hombre invisible de la 

ópera. La naturaleza misma de esta labor es permanecer entre bambalinas y dejar que la 

luz se proyecte sobre la obra en sí” (7). 

 En Schönbrunn la angustia resiste la prueba del paseo con la madre y en 1907 se 

constituye la fobia. En 1971 en Hellbrunn se puede con los “restos” de la fobia crear 

puestas en escena de otro tipo. 

 ¿Por qué, después de todos estos años, una sola frase -“¡Ach, möcht’ ich Sohn 

meine Mutter sehen!”-, recuerdo de infancia del segundo acto de Siegfried (8), 

permanece tan vívidamente en su recuerdo? 
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materia/,es de catedra 

psicol.ogfa 

A partir del enigma freudiano sobre el "origen" de la angus

tia, revisamos las diferentes versiones de su teorfa. Con el 
cambio de pregunta que se instala en el momcnto en que la 
angustia se anticipa a la represi6n queda abierto el trayec
to que inicia Lacan . Es posible situar el lugar propio de la 
angustia y, en consecuencia, diferenciar su fen6meno. 
Las fobias extienden los limites del campo analitico y, por 
lo mismo, las operaciones posibles en el marco de la trans
ferencia, al no coincidir con la estructura de! fantasma. 
La misma estructura de! deseo salvaguarda la funci6n de! 

sueno y proteje al sujeto de la hiancia del despertar. Pero es 
imposible despertar: el despertar es lo real. Solo puede ha
ber, en ese horde, una escritura que cuestiona la "naturale
za" de la posici6n del analista. 
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