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1. 



Galileo Galilei, docente di matematiche a Padova, crea le prove del nuovo sistema cosmico 
di Copernico. 

 
Nell'anno mille seicentonove 
splendé chiara la luce della scienza                            
in una piccola casa di Padova.                                      
Galileo Galilei accertò coi suoi calcoli                                 
che il sole sta fermo e la terra si muove. 

 
Stanza di lavoro, miseramente arredata, di Galileo a Padova. 

                                         
È il mattino. Un ragazzetto, Andrea, figlio della governante, entra recando un bicchiere di latte e un panino. 

 
GALILEO  (si lava a torso nudo, sbuffando allegramente) Posa il latte sul tavolo, ma non chiudermi i 

libri. 
ANDREA  La mamma ha detto che c'è da pagare il lattaio. Sennò quello, tra poco, girerà al largo della 

nostra casa, signor Galileo. 
GALILEO    Di' meglio: descriverà un cerchio intorno a noi. 
ANDREA  Come volete. Se non paghiamo, descriverà un cerchio intorno a noi, signor Galileo. 
GALILEO  E invece il signor Cambione, l'usciere giudiziario, viene qui dritto: dunque, che linea 

sceglie fra due punti? 
ANDREA  (con un ghignetto)    La più corta. 
GALILEO  Bravo. Ho qualcosa da mostrarti. Guarda dietro quelle mappe stellari. 
 

Da dietro le mappe Andrea tira fuori un grande modello in legno del sistema tolemaico. 
 
ANDREA     Cos'è?              
GALILEO Un astrolabio: un aggeggio che fa vedere come si muovono gli astri intorno alla terra, 

secondo l'opinione degli antichi. 
ANDREA    E come? 
GALILEO Esaminiamolo. Cominciamo dal principio: descrizione. 
ANDREA    In mezzo c'è un sassolino. 
GALILEO   La terra. 
ANDREA    Tutt'intorno, una sopra l'altra, tante calotte. 
GALILEO    Quante? 
ANDREA      Otto. 
GALILEO    Sono le sfere di cristallo. 
ANDREA    Alle calotte sono attaccate delle palline... 
GALILEO    Le costellazioni. 
ANDREA E qui ci sono dei nastri, con dipinte sopra delle parole. 
GALILEO    Che parole?         
ANDREA    I nomi degli astri.  
GALILEO    Per esempio? 
ANDREA La pallina più in basso è la luna; c'è scritto su. Quella sopra, il sole. 
GALILEO    Avanti, fa' muovere il sole. 
ANDREA (muovendo le calotte) Bello. Ma noi siamo come intrappolati dentro. 
GALILEO (asciugandosi) Già. Anche a me, la prima volta che lo vidi, fece lo stesso effetto. A certi, 

lo fa. (Getta la salvietta ad Andrea perché gli asciughi le spalle) 
Muri, calotte, ogni cosa immobile! Per duemil'anni l'umanità ha creduto che il sole e tutte le 
costellazioni celesti le girassero attorno. Papa, cardinali, principi, scienziati, condottieri, 
mercanti, pescivendole e scolaretti: tutti erano convinti di starsene immobili dentro questa 
calotta di cristallo. Ma ora ne stiamo uscendo fuori, Andrea: e ci attende un grande viaggio: 



Perché l'evo antico è finito e siamo nella nuova era. Da cent'anni è come se l'umanità si stia 
aspettando qualche cosa. 
Le città sono piccole, le teste altrettanto: piene di superstizioni e di pestilenze. Ma ora noi 
diciamo: visto che così è, così non deve rimanere. Perché ogni cosa si muove, amico mio. 
Io ho in mente che tutto sia incominciato dalle navi. Sempre, a memoria d'uomo, le navi 
avevano strisciato lungo le coste: ad un tratto se ne allontanarono e si slanciarono fuori, 
attraversando il mare. Sul nostro vecchio continente allora si sparse una voce: esistono nuovi 
continenti! E da quando le nostre navi vi approdano, i continenti ridendo dicono: il grande e 
temuto mare non è che un po' d'acqua. E c'è una gran voglia d'investigare le cause prime di 
tutto: per quale ragione un sasso, lasciato andare, cade, e gettato in alto, sale. Ogni giorno si 
trova qualcosa di nuovo. Perfino i centenari si fanno gridare all'orecchio dai giovani le ul-
time scoperte. 
Molto è già stato trovato, ma quello che è ancora da trovare, è di più. E questo significa altro 
lavoro per le nuove generazioni. A Siena, quand'ero giovane, una Volta vidi alcuni muratori 
discutere per pochi minuti intorno al modo di spostare dei blocchi di granito: dopodiché, 
abbandonarono un metodo vecchio di mille anni per adottare una nuova disposizione di funi, 
più semplice. In quel momento capii che l'evo antico era finito e cominciava la nuova era. 
Presto l'umanità avrà le idee chiare sul luogo in cui vive, sul corpo celeste che costituisce la 
sua dimora. Non le basta più quello che è scritto negli antichi libri. 
Sì, perché, dove per mille anni aveva dominato la fede, ora domina il dubbio. Tutto il mondo 
dice: d'accordo, sta scritto nei libri, ma lasciate un po' che vediamo noi stessi. È come se la 
gente si avvicinasse alle verità più solenni e battesse loro sulla spalla; quello di cui non si 
era mai dubitato, oggi è posto in dubbio. E il gran risucchio d'aria che s'è levato da tutto 
questo, non rispetta neppure le vesti trapunte d'oro dei principi e dei prelati; e mette in 
mostra gambe grasse e gambe magre, gambe uguali alle nostre, insomma. È risultato che i 
cieli sono vuoti: e a questa constatazione è scoppiata una gran risata d'allegria. 
Ma l'acqua della terra fa girare le nuove conocchie, e nei cantieri, nelle fabbriche di sartie e 
di vele, cinquecento mani si muovono insieme, secondo un nuovo sistema di lavoro. 
Io prevedo che noi non saremo ancora morti, quando anche sulle piazze dei mercati si 
discuterà di astronomia. Anche i figli delle pescivendole andranno a scuola. E gli abitanti 
delle nostre città, assetati di cose nuove, prenderanno gusto a una nuova astronomia che 
faccia muovere un po' anche la terra. S'è sempre detto che le costellazioni sono fissate a una 
volta di cristallo, in modo che non possano cadere. Ma adesso abbiamo preso coraggio e 
lasciamo che si librino da sole, senza aggancio; e son tutte impegnate in lunghi percorsi, 
come le nostre navi: disancorate e in viaggio. 
E la terra allegramente ruota intorno al sole, e insieme a lei ruotano pescivendole, mercanti, 
principi e cardinali e perfino il Papa. 
Ma l'universo nel giro di una notte ha perduto il suo centro, e la mattina dopo ne aveva 
un'infinità. Da un momento all'altro, guarda quanto posto c'è. Le nostre navi vanno lontano, 
le nostre costellazioni girano lontano nello spazio, perfino negli scacchi è un po' di tempo 
che le torri si muovono liberamente per tutta la scacchiera. Come dice il poeta? « O alba del 
mondo... » 

ANDREA O prima alba del mondo! O soffio di vento che vieni da lidi ancora ignoti... E ora bevete il 
vostro latte, che poi viene un subisso di gente!  

GALILEO    Tu, intanto, hai capito quello che t'ho detto ieri?  
ANDREA    Cosa? Quella faccenda di Chippernico e della sua rotazione? 
GALILEO     Già.                                                                      
ANDREA   No. Ma perché vi ostinate a farlo capire» me? È, difficile. Non ho ancora undici anni, li 

compirò in ottobre. 
GALILEO    Proprio questo voglio: che anche tu lo capisca. Proprio perché lo si capisca io sto 

lavorando tanto, e mi compro quei libri che costano un occhio, invece di pagare il lattaio. 



 ANDREA   Ma io lo vedo che il sole, la sera, sta in un punto diverso che al mattino. Dunque non sta 
fermo! Mai e poi mai!  

GALILEO    Tu lo vedi! Ma che vedi, tu? Un bel niente. Guardi come un allocco: è molto diverso che 
vedere. (Spinge il portacatino di ferro al centro della stanza) 
Questo è il sole. Siedi. (Andrea si siede su una sedia. Galileo si mette dietro di lui) Dov'è il 
sole? A destra o a sinistra?  

ANDREA    A sinistra. 
 GALILEO    E come può venirti a destra? 
ANDREA    To'! Se voi ce lo portate, si capisce. 
GALILEO    Si capisce? (Lo solleva con tutta la sedia e compie con lui un mezzo giro) Dov'è il sole, 

adesso? 
ANDREA    A destra. 
GALILEO    E chi si è mosso? 
ANDREA    Lui, no. 
GALILEO    E che si è mosso, allora?                               
ANDREA    Io. 
GALILEO  (mugghiando)    No! Stupido! La sedia! 
ANDREA    Ma io ci stavo sopra! 
GALILEO    Appunto. La sedia è la terra, e tu ci stai sopra. 
SIGNORA SARTI (che è entrata per rifare il letto ed ha assistito alla scena)    Si può sapere che state 

facendo con mio figlio, signor Galileo? 
GALILEO    Sto insegnandogli a vedere, signora Sarti. 
SIGNORA SARTI    Portandolo in giro per la stanza a cotesto modo? 
ANDREA    Lascia fare, mamma. Tu non puoi capire. 
SIGNORA SARTI    Ah no? Tu invece capisci, tu? C'è di là un giovane signore che vuole lezioni. È ben 

vestito, e ha portato questa lettera di presentazione. (Gliela consegna) Gli montate la testa, 
al mio ragazzo: tra poco vorrà darmi ad intendere che due più due fa cinque. Già fa una gran 
confusione di tutto quel che gli dite. Iersera mi dimostrava che la terra gira intorno al sole! 
S'è messo in capo che un tale, un certo Chippernico, a furia di calcoli è arrivato a questa 
scoperta.  

ANDREA E non è forse vero, signor Galileo? Non è Chippernico che lo ha calcolato? Diteglielo voi!  
SIGNORA SARTI Ma come? Davvero gli raccontate bestialità di questa sorta? E lui va a chiacchierare 

a scuola, e poi da me vengono i Padri a protestare perché mette in giro cose contro la 
religione. Bel giudizio, signor Galileo! 

GALILEO (che intanto fa colazione) Sulla base delle nostre ricerche, signora Sarti, Andrea ed io, 
dopo una vivace discussione, abbiamo fatto certe scoperte che non possiamo più a lungo 
tenere celate al mondo. Sta sorgendo una nuova era, un'epoca di grandezza, un'epoca in cui 
sarà una gioia vivere. 

SIGNORA SARTI Benone. Speriamo di poter pagare il latte in questa nuova epoca, signor Galileo. 
Fatemi almeno la cortesia di non disgustare anche questo signore, come avete fatto con gli 
altri. Io penso al conto del lattaio. (Via). 

GALILEO (ridendo) Da brava, lasciatemi terminare il mio latte! (Ad Andrea) Dunque, abbiamo capito 
qualcosa, ieri! 

ANDREA    Gliel'ho detto solo per farla meravigliare. Ma non è vero. Quella sedia dov'ero seduto, voi 
l'avete fatta girare solo di fianco, e non così (accenna col braccio un moto da sotto in su), 
altrimenti, io sarei caduto: è un fatto. Perché non avete fatto girare la sedia in avanti? Perché 
si sarebbe dimostrato che, se girasse così anche la terra, io cadrei giù. Eccovi servito.  

GALILEO    Ma io ti ho dimostrato...  
ANDREA    E io invece stanotte ho scoperto che, se la terra girasse a quel modo, io tutte le notti me ne 

starei con la testa all'ingiù. E anche questo è un fatto.  
GALILEO (prendendo una mela dal tavolo)    Dunque: questa è la terra.                                 



ANDREA    No, signor Galileo, non prendete sempre di questi esempi. Così riuscite sempre ad aver 
ragione.            

GALILEO  (rimettendo giù la mela)    D'accordo.  
ANDREA    Con gli esempi si riesce sempre a farcela, se si è furbi. Solo che io non posso portare in 

giro mia madre su una sedia, come voi fate con me. Vedete dunque che bell'esempio: non 
vale niente. E anche se quella mela fosse la terra, non succederebbe proprio nulla.  

GALILEO (ridendo)    Sei tu che non lo vuoi sapere.  
ANDREA    Avanti, ripigliatela. Com'è che di notte non sto a testa in giù? 
GALILEO Dunque, questa è la terra e questo sei tu. (Da un pezzo di legna per la stufa stacca una 

scheggia e la infigge nella mela) E adesso la terra ruota intorno a se stessa. 
ANDREA    E io adesso sto appeso con la testa all'ingiù.  
GALILEO    Come? Guarda bene! Dov'è la tua testa?         
ANDREA (indicando la mela)    Qui. Di sotto.                     
GALILEO    Come, di sotto? (La fa ruotare all'indietro) Guarda! Non sta nello stesso punto? I piedi 

non sono più alla base? Stai forse così, quando giro la mela? (Toglie la scheggia e la rivolta 
sottosopra).                         

ANDREA    No. E allora, perché non mi accorgo di girare?  
GALILEO    Perché giri insieme alla terra! Tu, e l'aria sopra di te, e tutto quello che è sulla sfera!  
ANDREA    E perché sembra che sia il sole a muoversi?  
GALILEO (fa ruotare di nuovo la mela con la scheggia dentro)    Dunque: sotto di te tu vedi la terra, 

sempre uguale, che ti sta sempre sotto i piedi e che per te non si muove. Ma ora guarda in 
alto: ora, sopra la  tua testa, c'è la lampada; ma se io giro, adesso cosa c'è sopra la tua testa, 
cioè in alto? 

ANDREA (seguendo il moto di rotazione)    La stufa.  
GALILEO    E dov'è la lampada? 
ANDREA     Sotto.                                                                  
GALILEO     Visto? 
ANDREA    Bella, questa! La farà restare a bocca aperta.  
 

Ludovico Marsili, un giovane di famiglia ricca, entra nella stanza. 
 
GALILEO    Che andirivieni, qui dentro! 
LUDOVICO   Buongiorno, signore. Mi chiamo Ludovico Marsili. 
GALILEO   (legge attentamente la lettera di presentazione) Venite dall'Olanda? 
LUDOVICO  Dove ho sentito molto parlare di voi, signor Galileo. 
GALILEO   La vostra famiglia ha dei possedimenti in Campania? 
LUDOVICO  La mamma ha voluto che andassi un po' a dare un'occhiata a quel che succede nel 

mondo, eccetera. 
GALILEO   E in Olanda avete sentito, per esempio, che in Italia succede che ci sono io? 
LUDOVICO  E siccome la mamma vuole che mi orienti un po' in fatto di scienza... 
GALILEO    Per lezioni private: dieci scudi al mese.        
LUDOVICO    Benissimo, signore.                                    
GALILEO    Di che vi occupate?                                      
LUDOVICO    Cavalli. 
GALILEO     Uhm. 
LUDOVICO    Ho poca testa per la scienza, signor Galileo.  
GALILEO    Uhm. Così stando le cose, quindici scudi al mese.                                                                        
LUDOVICO    Benissimo, signor Galileo.                         
GALILEO    Dovrò mettervi a tavolino la mattina presto, andrai di mezzo tu, Andrea. Con questo sei 

eliminato. Tu capisci, perciò non paghi.                                   
ANDREA    Me ne sto andando. Posso prendere la mela? 



GALILEO   Sì.                                                                            
 

Andrea esce. 
                                                                         
LUDOVICO   Dovrete portar pazienza con me. Specialmente perché nelle scienze tutto è sempre 

diverso da quello che sembrerebbe secondo il buonsenso. Prendete per esempio quello 
strano tubo che vendono ad Amsterdam. L'ho esaminato minutamente: un fodero di cuoio 
verde e due lenti, una così (disegna col gesto una lente concava) e un'altra così (ne disegna 
una convessa). A quanto ho sentito dire, una ingrandisce, l'altra impicciolisce: di 
conseguenza, ogni persona normale crederebbe che si annullino. Macché! Si vede tutto 
cinque volte più grande. La scienza! Chi ci capisce niente? 

GALILEO    Cosa si vede cinque volte più grande? 
LUDOVICO    Le punte dei campanili, i colombi: tutto quello che è molto lontano.  
GALILEO   Le avete viste coi vostri occhi, quelle punte di campanile ingrandite? 
LUDOVICO    Sissignore. 
GALILEO  E il tubo aveva due lenti? (Traccia uno schizzo su di un foglio) Era fatto così? (Ludovico 

annuisce). Quand'è che l'hanno inventato? 
LUDOVICO Credo, qualche giorno prima della mia partenza dall'Olanda. Comunque, solo da allora 

era in vendita. 
GALILEO (quasi affettuoso) E perché studiare proprio la fisica? Perché non l'allevamento dei cavalli? 
 

Entra la signora Sarti, non vista da Galileo. 
 
LUDOVICO La mamma pensa che sia necessario intendersene un pochettino. Oggi, sapete, nelle 

conversazioni mondane, non si parla che di scienza. 
GALILEO Potreste scegliere una lingua morta, oppure la teologia: sono più facili. (Si accorge della 

signora Sarti) Be', ci vediamo martedì mattina! (Ludovico esce). Non mi guardare a quel 
modo. L'ho preso, sì o no? 

SIGNORA SARTI  Perché m'hai vista al momento buono. C'è il procuratore dello Studio. 
GALILEO  Davvero? Fallo entrare subito, è importante: forse ci rimedio cinquecento scudi. Allora 

non avrei più bisogno di allievi! 
 

La signora Sarti fa entrare il procuratore Priuli. Galileo, intanto, termina di vestirsi, continuando tuttavia a 
scarabocchiare cifre su un foglietto. 

 
GALILEO Buongiorno, prestatemi un mezzo scudo. (Dà alla signora Sarti la moneta che Priuli ha 

tratto dalla scarsella) Signora, mandate Andrea dall'occhialaio a comprarmi due lenti: ecco 
le misure. 

 
La signora Sarti esce col foglietto. 

 
PRIULI    Sono venuto a parlarvi della vostra richiesta per-che vi aumentino lo stipendio a mille 

scudi. Purtroppo non posso appoggiarla presso lo Studio. Sapete che i corsi di matematiche 
ormai sono poco frequentati. La matematica è, diciamo, un'arte che non dà pane. Non già 
che la Repubblica non la tenga nel massimo conto. Non è necessaria come la filosofia, né 
utile come la teologia, ma procura tali godimenti a chi vi è esperto!  

GALILEO  (chino sulle sue carte)    Amico mio, con cinquecento scudi non ce la faccio. 
PRIULI    Ma signor Galilei! Tenete due ore di lezione due volte la settimana. E la vostra notorietà vi 

procura cer-tamente allievi quanti ne volete, in grado di pagarsi le vostre lezioni private! 
Non date lezioni private?  

GALILEO    Fin troppe, caro signore! Non faccio altro che insegnare: e quando volete che studi? 
Benedett'uomo, io non sono un mostro di virtù come i dottori della fa-coltà di filosofia. Sono 



stupido, io. Non capisco niente di niente. Perciò sono obbligato a turare i buchi della mia 
conoscenza. E quando ho il tempo di farlo? Quando posso compiere delle ricerche? Signor 
mio, la mia scien-za è ancora assetata di sapere! Oggi come oggi, intorno ai massimi 
problemi, non esistono che delle ipotesi, Ma noi esigiamo di fornire prove! E come riesco a 
pro-gredire, se per sbarcare il lunario sono obbligato ad in-culcare, in ogni testa di rapa che 
abbia soldi per pagarmi, che all'infinito le parallele s'incontrano?  

PRIULI Non dimenticate che, se la Repubblica forse non paga lautamente come certi principi, 
garantisce la libertà d'indagine. Noi, a Padova, ammettiamo come audi-tori allo Studio 
persino dei protestanti! E gli conferia-mo tanto di laurea. E quando ci furono date le prove, 
le prove dico, signor Galilei, che Messer Cremonini teneva discorsi irreligiosi, non solo non 
l'abbiamo consegnato all'Inquisizione, ma gli abbiamo anche aumentato lo stipendio! Fino in 
Olanda si sa che Venezia è la Repubblica dove l'Inquisizione non può mettere il becco. E 
questo deve avere un certo valore per voi, che fate l'astronomo e lavorate in un campo dove 
da lungo tempo non si tiene più nel dovuto rispetto l'insegnamento della Chiesa... 

GALILEO  Ma Messer Giordano Bruno, siete stati voi a consegnarlo a Roma. Perché diffondeva le 
teorie di Copernico. 

PRIULI  Non perché diffondeva quelle teorie - che del resto sono false - ma perché non era veneziano 
e non aveva neppure un impiego presso di noi. Lasciatelo pure da parte, quello che è finito 
sul rogo. E, a proposito, permettetemi di darvi un consiglio: per quanta libertà ci sia, 
conviene sempre non gridare ai quattro venti un nome su cui grava l'anatema ufficiale della 
Chiesa: neanche qui, nossignore, neanche qui. 

GALILEO  È stato un gran buon affare, eh, per voi, la protezione della libertà di pensiero ? Vi basta 
ammonire che altrove regna l'Inquisizione e c'è puzzo di bruciato, per procurarvi ottimi 
docenti a basso prezzo. La salvaguardia dall'Inquisizione, ve la fate compensare pagando gli 
stipendi peggiori. 

PRIULI È ingiusto! Ingiusto! Che ne ricavereste, dall'a-ver tempo a volontà per le vostre ricerche, se 
il primo ignorante monaco dell'Inquisizione può gettare l'interdetto sulle vostre idee? Non 
c'è rosa senza spine, non c'è duca senza frati, signor Galilei! 

GALILEO E a che serve la libertà d'indagine senza tempo libero per indagare? E che ne è dei risultati? 
Provate una volta tanto a mostrare ai nobiluomini della Signoria queste mie ricerche sulla 
caduta dei gravi (gli mostra un fascio di manoscritti) e domandategli se non credono che 
valgano qualche scudo di più! 

PRIULI   Infinitamente di più valgono, signor Galilei. 
GALILEO Infinitamente no, ma cinquecento scudi di più, sì, signor mio. 
PRIULI  Vale scudi ciò che frutta scudi. Se volete denaro, dovete produrre qualcos'altro. Voi vendete 

sapere: ma non potete pretendere di ricavarne più di quanto esso frutta a chi lo compra. Per 
esempio, la filosofia che vende Messer Colombe a Firenze, ogni anno frutta al Granduca 
almeno diecimila scudi. I vostri studi sulle leggi della caduta dei gravi, senza dubbio, hanno 
sollevato grande scalpore: a Parigi come a Praga si applaude al vostro nome. Ma quei 
signori che laggiù vi applaudono, non risarciscono lo Studio di Padova di quello che spende 
per voi. La vostra disgrazia, carissimo Galilei, sta nella vostra specialità. 

GALILEO    Capisco: libero commercio, libera ricerca... Libero commercio della ricerca, no? 
PRIULI    Ma signor Galilei! Che modo di vedere le cose! Lasciate che ve lo dica:  non riesco a 

gustare fino in fondo le vostre battute di spirito. Non riesco a considerare i fiorenti 
commerci della nostra Repubblica come qualcosa di spregevole. Ma ancor meno, nella mia 
ormai vecchia carica di Procuratore dello Studio Patavino, mi sentirei di parlare in tono - 
scusate la franchezza - così frivolo della ricerca scientifica. (Mentre Galileo getta occhiate 
piene di bramosia verso il suo tavolo di lavoro) Considerate le condizioni che regnano 
tutt'intor-no a noi! La frusta della schiavitù sotto cui gemono le scienze in tanti luoghi! Nel 
cuoio degli antichi in-folio, là, ci hanno tagliato delle sferze! Là non si deve sapere come 
cade un sasso, bensì ciò che Aristotele ha detto al riguardo: e gli occhi devono servire solo a 



leggere. A che scopo formulare nuove leggi sulla caduta dei gravi, là dove la sola legge che 
importa è quella di cadere in ginocchio? Posate ora sull'altro piatto della bilancia la gioia 
infinita con cui la Repubblica accoglie il vostro pensiero, per ardito che possa essere! Qui 
voi potete effettuare le vostre ricerche! Qui potete lavorare! Nessuno che vi sorvegli, 
nessuno che vi opprima! I nostri mercanti, che sanno bene cosa voglia dire, nella lotta con la 
concorrenza fiorentina, un panno di qualità migliore, ascoltano con interesse il vostro 
appello: «Progrediamo nella fisica! »; e quanto deve la fisica alla richiesta di migliori telai! I 
nostri cittadini più eminenti s'interessano alle vostre indagini, vi vengono a visitare, vi 
chiedono di illustrare le vostre scoperte — e sono gente il cui tempo è prezioso! Non 
disprezzate i commerci, signor Galilei. Qui nessuno sopporterebbe che il vostro lavoro fosse 
sia pur minimamente turbato, che persone incompetenti vi creassero delle difficoltà. 
Ammettetelo, signor Galilei: voi, qui, potete lavorare! 

GALILEO  (disperato)    Sì. 
PRIULI Quanto poi alle questioni materiali: perché non escogitate qualche altro bell'oggettino, come 

quel vostro compasso proporzionale? Con quello (conta sulla punta delle dita) anche chi era 
affatto digiuno di matematica, poteva tracciare delle linee, calcolare gl'interessi composti dei 
capitali, riprodurre in grande o piccola scala le piante degli immobili e determinare il peso 
delle palle da cannone. 

GALILEO    Una stupidaggine. 
PRIULI Una cosa che ha entusiasmato, che ha fatto rimanere a bocca aperta i massimi esponenti della 

Signoria, e che vi ha fruttato del buon denaro, la chiamate una stupidaggine! Perfino il 
generale Stefano Gritti, m'han detto, con quell'ordigno è capace di estrarre le radici 
quadrate! 

GALILEO  Uno strumento magico, in verità!... Ma, malgrado tutto, Priuli, m'avete fatto riflettere. 
Forse ho qualcosa per voi, caro Priuli, qualcosa del genere di cui mi state parlando. (Prende 
il foglio con lo schizzo delle lenti). 

PRIULI  Ah sì? Questo risolverebbe la situazione. (Si alza) Galilei, noi lo sappiamo che siete un 
grand'uomo. Grande ma scontento, se mi consentite di dirvelo. 

GALILEO  Sì, sono scontento, ed è proprio per questo che dovreste pagarmi, se aveste un briciolo di 
cervello! Perché sono scontento di me. E invece fate di tutto perché sia scontento di voi. Io 
ci prendo gusto, lo confesso, cari nobiluomini veneziani, a far mirabilia nel vostro famoso 
Arsenale, nei cantieri, nelle fonderie d'armi. Ma voi non mi lasciate il tempo di tener dietro 
alle speculazioni che in quei luoghi mi si affollano alla mente e che sono di grande portata 
per il mio campo di studi. Voi legate il muso al bue che trebbia. Ho quarantasei anni e non 
ho ancora portato a termine nulla che mi dia soddisfazione. 

PRIULI    Vi levo il disturbo.  
GALILEO   Grazie. (Priuli esce). 
 

Galileo resta solo per qualche istante e comincia a lavorare. Entra correndo Andrea. 
 
GALILEO  (continuando il lavoro) Perché non hai mangiato la mela? 
ANDREA  Perché mi serve per quella là, per dimostrarle che gira. 
GALILEO  Andrea, stammi a sentire: non parlare ad altri delle nostre idee. 
ANDREA    Perché? 
GALILEO   Le autorità le hanno proibite. 
ANDREA    Ma se è la verità! 
GALILEO   Sì, ma loro la proibiscono. E poi c'è un'altra complicazione: noi fisici non possiamo 

ancora dimostrare che le nostre idee sono giuste. La stessa dottrina del grande Copernico 
non è ancora dimostrata; è soltanto un'ipotesi. Dammi le lenti. 

ANDREA  Il mezzo scudo non è bastato. Ho dovuto lasciare in pegno il mio mantello. 
GALILEO    Come farai senza mantello, quest'inverno?     



 
Pausa. Galileo colloca le lenti sul foglio, secondo lo schizzo. 

 
ANDREA    Che cos'è un'ipotesi? 
GALILEO    È quando si ritiene probabile una cosa, ma non si dispone di prove di fatto. Che la Felice 

(la vedi lì sotto, davanti alla bottega del cestaro?) mentre si tiene il bambino al seno, gli dia 
il latte senza riceverne da lui, questa è un'ipotesi, finché non si può andar li a vederlo e a 
provarlo. Dinanzi alle costellazioni, noi siamo dei vermi dalla vista annebbiata, che riescono 
appena a distinguere. Le vecchie dottrine, quelle che valgono da millenni, cadono in rovina: 
sono costruzioni gigantesche, ma contengono meno legname dei puntelli destinati a tenerle 
in piedi. Molte leggi, ma che spiegano ben poco: mentre la nuova ipotesi ha poche leggi che 
spiegano molto. 

ANDREA   Ma voi, a me, avete provato tutto. 
GALILEO   No, solo che potrebbe essere così. Capisci, è un'ipotesi bellissima, e non c'è niente che 

possa contraddirla. 
ANDREA    Vorrei fare anch'io il fisico, signor Galileo. 
GALILEO   Lo credo bene, data l'enorme quantità di problemi che restano da chiarire nel nostro 

campo. (È andato alla finestra e con grande interesse ha guardato attraverso le lenti) 
Guarda un po' qui dentro, Andrea! 

ANDREA  Madonna Santa! S'avvicina tutto. Guarda la campana del campanile, com'è vicina! Leggo 
persino le lettere di rame: Gratia Dei.                                         

GALILEO   Cinquecento scudi piovuti dal cielo. 
II. 
Galileo Galilei consegna alla Repubblica Veneziana sua nuova invenzione. 
  
Non tutto ciò che fa un grand'uomo, è grande                       
e a Galilei piaceva mangiar bene.                                         
Udite ora, ma senza indignarvi,      
la verità sul telescopio.                 
 
L'Arsenale di Venezia, presso il porto.       
 
I Consiglieri della Signoria, col Doge alla testa. Da un lato l'ami-co di Galileo, Sagredo, accanto alla 
quindicenne Virginia Galilei: questa regge un cuscino di velluto sul quale è posato un telescopio lungo circa 60 
centimetri, avvolto in un fodero di cuoio color cre-misi. Su una tribuna, Galilei. Dietro di lui, il treppiede del 
telescopio, cui attende l'affilatore di lenti Federzoni. 
 

GALILEO  Eccellenze, venerabile Signoria! Nella mia qualità di docente di matematiche presso lo 
Studio di Padova e di rettore di questo vostro Grande Arsenale in Venezia, ho sempre tenuto 
per mio dovere, non solo di adempiere agli alti compiti dell'insegnamento, ma anche di 
giovare alla Veneta Repubblica con vantaggiose invenzioni. Con profonda gioia e in tutta 
umiltà, ho oggi l'onore di presentarvi e di consegnarvi il mio nuovo cannone ottico o 
telescopio, da me costruito nel vostro famosissimo Arsenale in ossequio ai sommi principi 
scientifici e cristiani, risultato di diciassette anni di pazienti ricerche eseguite dal vostro 
devotissimo servitore. (Scende dalla tribuna e va a mettersi a fianco di Sagredo, 
ringraziando degli applausi. Sottovoce a Sagredo) Quanto tempo sprecato! 

SAGREDO (sottovoce)    Così potrai pagare il macellaio, vecchio mio. 
GALILEO    Sì. E loro ci faranno quattrini. (Nuovi inchini). 
PRIULI (sale sulla tribuna) Eccellenze, venerabile Signoria! Ancora una volta il grande libro delle 

arti vede una delle sue pagine più gloriose coprirsi di caratteri veneti. (Applausi di cortesia). 
Un dotto di fama mondiale consegna a voi, ed a voi soli, questo smerciabilissimo arnese, 
perché lo fabbrichiate e lo gettiate sui mercati a vostro piacimento. (Applausi più nutriti). E 
avete riflettuto, signori, che questo strumento ci permetterà, in guerra, di conoscere il 



numero e i tipi delle navi nemi-che ben due ore prima che il nemico avvisti le nostre, 
cosicché noi, sapendo la sua forza, potremo decidere se inseguirlo, dargli battaglia o 
fuggire? (Applausi molto energici). E ora, Eccellenze, venerabile Signoria, il signor Galileo 
Galilei vi prega di accettare questo strumento di sua invenzione, questo attestato della sua 
ingegnosità, dalle mani della sua vezzosa figliuola. 

 
Musica. Virginia avanza, fa una riverenza, porge il telescopio a Priuli che lo cede a Federzoni. Questi lo 
colloca sul treppiede e ve lo assicura. Il Doge e i Consiglieri salgono sul podio e traguardano. 

 
GALILEO (sottovoce) Non ti garantisco di resistere fino in fondo a questa carnevalata. Costoro 

credono che si tratti solo di una macchinetta per far quattrini: ma è ben più di questo. 
Stanotte, l'ho puntato sulla luna. 

SAGREDO    E cos'hai visto? 
GALILEO    Che non ha luce propria. 
SAGREDO     Eh? 
CONSIGLIERI Signor Galileo! Si può vedere il forte di Santa Rosita! - Su quella barca laggiù stanno 

pranzando. Pesce arrosto. Mi sento venire appetito. 
GALILEO Sai che ti dico? Da mille anni l'astronomia è ferma perché non ha posseduto il telescopio! 
UN CONSIGLIERE    Signor Galileo! 
SAGREDO   Ti stanno parlando.                   
CONSIGLIERE Ci si vede anche troppo bene, con quest'aggeggio. Bisognerà che dica alle mie donne 

di non fare più il bagno sull'altana.                                
GALILEO   Sai di che è fatta la Via Lattea? 
SAGREDO     No.  
GALILEO   Io sì. 
CONSIGLIERE  Per un affare così, signor Galileo, dieci scudi è il meno che si possa chiedere. 
 

Galileo s'inchina. 
 
VIRGINIA (guida Ludovico verso suo padre) Babbo, c'è Ludovico che vuol farti i suoi complimenti. 
LUDOVICO (imbarazzato)    Complimenti, signore. 
GALILEO    L'ho perfezionato. 
LUDOVICO Sì, signore, ho visto. Gli avete fatto un fodero rosso. In Olanda era verde. 
GALILEO (volgendosi a Sagredo) Mi sto perfino domandando se con quest'arnese non potrei provare 

la fondatezza di una certa dottrina. 
SAGREDO    Datti un po' di contegno! 
PRIULI  Galilei, ora i vostri cinquecento scudi non ve li toglie più nessuno. 
GALILEO (senza badargli) Naturalmente, mi guardo bene dal trarre conclusioni troppo affrettate. 
 

Il Doge - un uomo grasso dall'aspetto modesto - si è avvicinato a Galileo e, con goffa gravità, si sforza di 
potergli parlare. 

 
PRIULI    Signor Galilei: sua Eccellenza il Doge.  
 

Il Doge stringe la mano a Galileo. 
 
GALILEO  Giusto, i cinquecento scudi! Soddisfatto, Eccellenza? 
DOGE  Peccato che la nostra Repubblica debba sempre cercare pretesti da fornire ai suoi notabili, per 

poter compensare in qualche modo i nostri sapienti! 
PRIULI Già, ma altrimenti mancherebbe l'incentivo: non è vero, signor Galilei? 
DOGE (sorridendo)    Abbiamo bisogno di un pretesto. 
 



Il Doge e Priuli conducono Galileo verso i Consiglieri, che lo attorniano. Virginia e Ludovico si allontanano 
lentamente. 

 
VIRGINIA    Ho figurato bene? 
LUDOVICO    Mi è parso di sì.                                 
VIRGINIA    Ma che cos'hai? 
LUDOVICO  Oh, niente. Forse un fodero verde andava bene lo stesso. 
VIRGINIA   Penso che tutti siano rimasti contenti di quello che ha fatto il babbo. 
LUDOVICO   Io, invece, penso che comincio a capire qualcosa della scienza.                                             
 
 
 
 
 



III. 
10 gennaio 1610: Galileo, servendosi del telescopio, scopre fenomeni celesti che 
confermano il sistema copernicano. Ammonito dal suo amico delle possibili conseguenze di 
tali scoperte, Galileo afferma la sua fede nella ragione umana.       
 
Milleseicentodieci, ai dieci di gennaio                        
Galilei vide che il cielo non c'era.                
 
Stanza di lavoro di Galileo a Padova. 
 
È notte. Galileo e Sagredo, avvolti in pesanti mantelli, sono al telescopio. 

 
SAGREDO (traguardando, a mezza voce) Il bordo esterno della falce è tutto seghettato, irregolare, 

scabro. Sulla parte buia, vicino alla fascia chiara, si vedono dei punti luminosi. Uno dopo 
l'altro, emergono dall'oscurità. Da quei punti s'irradia la luce, invadendo zone sempre più 
vaste, che vanno a confluire nel resto della parte chiara. 

GALILEO    Come spieghi quei punti luminosi? 
SAGREDO    Non può essere. 
GALILEO    Come, non può essere? Sono montagne. 
SAGREDO    Montagne su un astro? 
GALILEO   Montagne altissime. E le loro cime ricevono i primi raggi del sole nascente, mentre le 

pendici sono ancora nell'oscurità. Tu vedi la luce del sole scendere man mano dalle cime 
verso le vallate. 

SAGREDO Ma questo contraddice a tutti gli insegnamenti d'astronomia da duemila anni in qua. 
GALILEO  Sì. Quello che hai visto ora, non è mai stato visto da nessuno all'infuori di me. Tu sei il 

secondo. 
SAGREDO    Ma la luna non può essere una terra con monti e valli come la nostra, allo stesso modo 

che la terra non può essere una luna. 
GALILEO   La luna può essere una terra con monti e valli, e la terra può essere una luna. Un 

qualunque corpo celeste, uno tra migliaia. Guarda ancora. La parte in oscurità, la vedi 
proprio tutta buia? 

SAGREDO No. Adesso che la guardo con attenzione, vedo che è soffusa di un lieve chiarore 
grigiastro. 

GALILEO    E che luce può essere?  
SAGREDO      ?                                            
GALILEO    La luce della terra.          
SAGREDO   È assurdo! Come può mandar luce la terra, con le sue montagne e i boschi e le acque? La 

terra, un corpo freddo! 
GALILEO   Allo stesso modo che manda luce la luna. Perché tutt'e due sono astri illuminati dal sole: 

per questo risplendono. così come la luna appare a noi, noi appariamo alla luna. Dalla luna, 
la terra si vede a volte in forma di falce, a volte di emisfero, a volte di sfera intera, e a volte, 
infine, non si vede affatto. 

SAGREDO Dunque, fra la terra e la luna non ci sarebbe alcuna differenza? 
GALILEO    Evidentemente no. 
SAGREDO Meno di dieci anni fa, a Roma, un uomo salì sul rogo. Si chiamava Giordano Bruno ed 

aveva affermato esattamente la stessa cosa. 
GALILEO Certo. E noi ora lo vediamo. Non staccare l'occhio dal telescopio, Sagredo. Quello che stai 

vedendo, è che non esiste differenza tra il cielo e la terra. Oggi, 10 gennaio 1610, l'umanità 
scrive nel suo diario: abolito il cielo! 

SAGREDO    È spaventoso. 
GALILEO   Ho fatto un'altra scoperta, forse ancor più strabiliante. 
SIGNORA SARTI (entra)    Il signor procuratore. 



 
Entra il procuratore Priuli, tutto affannato. 
 

PRIULI   Scusate l'ora tarda. Vi sarei obbligato di potervi parlare a quattrocchi.                                        
GALILEO  Il signor Sagredo può ascoltare tutto quello che io ascolto, signor Priuli. 
PRIULI Ma forse a voi non farà molto piacere che questo signore sappia quello che è accaduto. Una 

cosa, purtroppo, davvero incredibile. 
GALILEO Oh, per quello, il signor Sagredo è abituato a vedere e a sentire cose incredibili, in mia 

presenza! 
PRIULI Ho paura, ho paura... (Additando il telescopio) Ah, eccolo qui, il vostro famoso aggeggio! 

Potete buttarlo via anche subito. Non val nulla, assolutamente nulla! 
SAGREDO  (che frattanto è andato su e giù, inquieto, per la stanza)    In che senso? 
PRIULI  Volete saperlo? Cotesta vostra scoperta, il vostro tanto decantato frutto di diciassette anni di 

ricerche, si può acquistare per pochi soldi in tutta Italia, a qualunque angolo di strada! 
Fabbricato in Olanda, per l'esattezza! In questo stesso momento una nave olandese sta 
scaricando al porto una partita di cinquecento telescopi! 

GALILEO    Davvero? 
PRIULI    Trovo incredibile la vostra calma, signor Galilei. 
SAGREDO  Ma di che vi preoccupate, insomma? Lasciate che prima vi diciamo che questo strumento 

ha consentito al signor Galileo di compiere scoperte che sconvolgeranno le nostre teorie 
sull'universo. 

GALILEO  (ridendo)    Guardate pure anche voi, Priuli. 
PRIULI    Lasciate allora voi che vi dica una cosa: a me basta la scoperta che ho fatto io col procurare 

a questa canaglia di messere il raddoppio della paga. E se i Consiglieri della Signoria, nella 
loro ingenua fiducia di aver assicurato alla Repubblica un oggetto che poteva essere 
prodotto solo qui, la prima volta che vi han guardato dentro, non han visto un merdaiolo 
ingrandito sette volte che vendeva per una miseria gli stessi identici tubi all'angolo accanto, 
ebbene, si è trattato di mera fortuna! 

 
Galileo ride di cuore.                                                   

 
SAGREDO    Stimatissimo signor Priuli, forse io non sono in grado di giudicare il valore commerciale 

di questo strumento; ma il suo valore per la filosofia è talmente smisurato che... 
PRIULI   Per la filosofia! E cos'ha da spartire un matematico come il signor Galilei con la filosofia? 

Signor Galilei, un tempo voi forniste alla Repubblica un'eccellente pompa idraulica; 
l'impianto d'irrigazione costruito sul vostro progetto funziona bene; le fabbriche tessili non 
fanno che lodare la vostra macchina, e come potevo, io, aspettarmi un tiro simile? 

GALILEO Piano, Priuli, piano. Le rotte marine sono ancora lunghe, malsicure e dispendiose, perché 
in cielo manca qualcosa come un orologio di cui fidarsi, un segnavia per la navigazione. 
Ebbene, ho motivo di credere che col telescopio si possano vedere bene certe costellazioni 
che si muovono in maniera molto regolare. Con nuove carte astronomiche, Priuli, la marina 
forse risparmierà milioni di scudi. 

PRIULI   Basta, basta. Vi ho già ascoltato anche troppo. Come ringraziamento per la cortesia che vi 
ho usata, mi avete reso lo zimbello di tutta la città. Passerò alla storia come il procuratore 
che si è fatto turlupinare da un tubo senza valore. Ridete pure, mio caro: i vostri cinquecento 
scudi, li avete intascati. Io però vi dico, e ve lo dico da uomo sincero qual sono: questo 
mondo mi nausea! (Esce sbattendo l'uscio). 

GALILEO Quando si arrabbia, diventa quasi simpatico. Hai sentito? Un mondo dove non si possano 
fare affari, lo nausea! 

SAGREDO Ne sapevi qualcosa, tu, di quegli strumenti olandesi? 
GALILEO Per sentito dire. Ma quello che ho costruito per quei taccagni della Signoria era due volte 

meglio. Come posso lavorare, se ho sempre gli esattori alla porta? E Virginia ha realmente 



bisogno di aver presto una dote, non è un'aquila, poverina. E poi, mi piace comprar libri, e 
non solo libri di fisica; e mi piace mangiar bene. Di solito, è quando mangio bene che mi 
vengono le buone idee. Un'epoca corrotta, eh! Mi pagano meno di quel che pagherebbero il 
carrettiere che gli trasporta le botti di vino. Per due lezioni di matematica, quattro fascine di 
legna. Ora ce l'ho fatta a strappare quei cinquecento scudi, ma sono ancora pieno di debiti, 
alcuni vecchi di vent'anni. Cinque anni di tranquillità per le mie ricerche: mi sarebbero 
bastati per tutte le dimostrazioni!... Ora ti faccio vedere altre cose. 

SAGREDO  (esita a mettersi al telescopio)    Mi sento un non so che di simile alla paura, Galileo.  
GALILEO    Ora ti mostrerò una nebulosa della Via Lattea: ha uno splendore biancastro, come il latte, 

appunto. Dimmi un po': di che è composta?  
SAGREDO    Sono stelle: innumerevoli.  
GALILEO    Nella sola costellazione di Orione vi sono cinquecento stelle fisse. Sono i molti, gl'infiniti 

altri mondi, gli astri lontanissimi, di cui parlava quel condannato al rogo. E lui non li aveva 
visti, solo presentiti!  

SAGREDO    Ma, ammesso pure che la nostra terra sia una stella, c'è ancora un'enorme distanza da 
quello che dice Copernico, e cioè che ruoti intorno al sole. Non c'è nessun astro, in cielo, 
intorno a cui ne ruotino altri; men-tre intorno alla terra ruota pur sempre la luna.  

GALILEO    È quel che mi domando, Sagredo. Da ier l'altro me lo domando. Ecco Giove. (Punta il 
telescopio) Vicino a lui ci sono quattro stelle minori, visibili solo con l'occhiale. Le vidi 
lunedì, ma non feci molto caso alla loro posizione. Le rividi ieri, e avrei giurato che s'eran 
mosse, tutt'e quattro. Ne ho preso nota... Ecco, si sono mosse ancora! Ma come! Ne avevo 
pur viste quattro! (Spostandosi) Guarda tu!  

SAGREDO    Ne vedo tre. 
GALILEO   E la quarta? Prendiamo le tavole. Dobbiamo calcolare i movimenti che hanno potuto 

compiere. 
 

Si siedono tutti infervorati al lavoro. La scena si oscura, ma all'orizzonte si continua a vedere Giove e i suoi 
satelliti. Quando torna la luce, i due sono sempre seduti, avvolti nei pesanti mantelli. 

 
GALILEO    È dimostrato. La quarta non può che trovarsi dietro Giove, dove noi non possiamo 

vederla. Ed eccoti un astro intorno al quale ne ruota un altro. 
SAGREDO  Ma, e la calotta di cristallo su cui è fissato Giove? 
GALILEO Già, dove va a finire? Come può Giove essere una stella fissa, se altre stelle gli ruotano 

attorno? Non ci sono sostegni nel cielo, non c'è nulla che stia fermo nell'universo! C'è un 
altro sole, piuttosto! 

SAGREDO    Calmati. Pensi troppo in fretta. 
GALILEO Macché in fretta! Sveglia, amico! Quello che vedi tu, non l'ha ancora visto nessuno. 

Avevano ragione! 
SAGREDO    Chi? I copernicani? 
GALILEO E anche l'altro! Tutto il mondo era contro di loro, e loro avevano ragione. Questa si che 

piacerà ad Andrea! (Fuori di sé, corre alla porta e grida verso l'esterno) Signora Sarti! 
Signora Sarti! 

SAGREDO    Ora calmati, Galileo! 
GALILEO    Ora svegliati, Sagredo! Signora Sarti! 
SAGREDO (scostando il telescopio) Vuoi smetterla di strillare come un ossesso? 
GALILEO E tu, vuoi smetterla di startene li come un citrullo, quando abbiamo scoperto la verità? 
SAGREDO Non sto affatto qui come un citrullo: semplicemente, il pensiero che possa essere la verità, 

mi fa tremare. 
GALILEO    Che? 
SAGREDO Hai proprio perso ogni barlume di raziocinio? Davvero non ti rendi conto dei guai in cui ti 

cacci, se quello che hai visto è vero? Se ti metti a gridare sulle pubbliche piazze che la terra 
è una stella e non il centro del creato? 



GALILEO Si, e che l'intero, smisurato universo con le sue stelle non gira affatto intorno alla nostra 
minuscola terra, come tutti hanno potuto credere! 

SAGREDO E dunque, che esistono solo delle stelle? Dov'è Dio, allora?                                   
GALILEO    Che vuoi dire?                   
SAGREDO   Dio! Dov'è Dio?                                   
GALILEO Lassù, no! Allo stesso modo che non sarebbe quaggiù sulla terra, se gli abitanti di lassù 

venissero qui a cercarlo! 
SAGREDO    E allora dov'è? 
GALILEO    Io non sono un teologo! Sono un matematico. 
SAGREDO  Tu sei un essere umano, prima di tutto. E io ti domando: dov'è Dio, nel tuo sistema 

dell'universo? 
GALILEO    In noi, o in nessun luogo! 
SAGREDO (grida)    Come ha detto il condannato al rogo? 
GALILEO    Come ha detto il condannato al rogo! 
SAGREDO Ma proprio per questa ragione l'hanno bruciato! Nemmeno dieci anni fa! 
GALILEO Perché non è riuscito a darne le prove! Perché lo ha solo affermato! Signora Sarti! Signora 

Sarti! 
SAGREDO Galileo, ti ho sempre conosciuto per uomo assennato. Pazientemente, a centinaia di 

scolari, per diciassette anni a Padova e per tre a Pisa, hai insegnato il sistema tolemaico, 
proclamato dalla Chiesa, confermato dalle Sacre Scritture su cui poggia la Chiesa. Lo hai 
ritenuto erroneo, concordando con Copernico: però lo hai insegnato. 

GALILEO    Perché non potevo dare nessuna prova. 
SAGREDO    E credi che questo basti a far cambiare le cose? 
GALILEO Totalmente, cambiano! Guarda qui dentro, Sagredo! Io credo nell'uomo, e questo vuol dire 

che credo alla sua ragione! Se non avessi questa fede, la mattina non mi sentirei la forza di 
levarmi dal letto.  

SAGREDO  Allora stammi a sentire: io non ci credo. In quarant’anni di esistenza tra gli uomini, non 
ho fatto che constatare come siano refrattari alla ragione. Mostragli il pennacchio fulvo di 
una cometa, riempili di inspiegabili paure, e li vedrai correre fuori dalle loro case a tale 
velocità da rompersi le gambe. Ma digli una frase ragionevole, appoggiala con sette 
argomenti, e ti rideranno sul muso. 

GALILEO Non è vero. È una calunnia. Non capisco come tu possa amare la scienza, se sei convinto 
di questo. Solo i morti non si lasciano smuovere da un argomento valido!                                                                   

SAGREDO Ma come puoi confondere la loro miserabile furbizia con la ragione! 
GALILEO Non parlo della loro furbizia. Lo so: dicono che un asino è un cavallo quando vogliono 

venderlo, e che un cavallo è un asino quando vogliono comprarlo. E questo per la furbizia! 
Ma la vecchia donna che, la sera prima del viaggio, pone con la sua mano rozza un fascio di 
fieno in più davanti al mulo; il navigante che, acquistando le provviste, pensa alle bonacce e 
alle tempeste; il bambino che si ficca in testa il berretto quando lo hanno convinto che 
pioverà, tutti costoro sono la mia speranza: perché tutti credono al valore degli argomenti. 
Si: io credo alla serena supremazia della ragione tra gli uomini. A lungo andare, non le 
sanno resistere. Non c'è uomo che possa starsene inerte a guardarmi, quando io (prende in 
mano un sasso e lo lascia cadere a terra) lascio cadere un sasso e dico: questo sasso non 
cade. Non c'è essere umano in grado di far questo. Troppo grande è il potere di seduzione 
che emana dalla prova pratica; i più cedono subito, e alla lunga tutti. Il pensare è uno dei 
massimi piaceri concessi al genere umano. 

SIGNORA SARTI (entrando)    Vi occorre qualcosa, signor Galileo? 
GALILEO (che è tornato al telescopio e sta prendendo annotazioni; in tono molto calmo) Sì: ho 

bisogno di Andrea. 
SIGNORA SARTI    Andrea? È a letto che dorme.         
GALILEO    Non potete svegliarlo?                              



SIGNORA SARTI    Ma perché avete bisogno di lui?     
GALILEO    Voglio mostrargli una cosa che gli farà piacere. Una cosa che, da che mondo è mondo, 

nessuno all'infuori di noi ha ancora visto.                                      
SIGNORA SARTI    Sempre con quel vostro telescopio?      
GALILEO    Sì, col mio telescopio, signora Sarti. 
SIGNORA SARTI    E perché dovrei svegliarlo quando è cora notte? Ma siete impazzito? Deve 

dormire! Non penso nemmeno, a svegliarlo.                                    
GALILEO    Proprio no? 
SIGNORA SARTI    Proprio no. 
GALILEO  Be', signora Sarti, forse potete aiutarmi voi. Sentite: stiamo discutendo, e non riusciamo a 

trovarci d'accordo su un punto: probabilmente perché abbiam letto troppi libri. È una 
questione che riguarda il cielo, una questione di stelle. E cioè: si deve credere che sia la 
stella più grande a girare attorno alla più piccola, oppure la più piccola intorno alla più 
grande? 

SIGNORA SARTI (diffidente) Con voi, signor Galileo, non si sa mai dove si va a finire. È una 
domanda seria, o volete prendermi in giro come al solito? 

GALILEO    È una domanda seria. 
SIGNORA SARTI Allora non mi è difficile rispondere. Sono io che vi porto il pranzo, o voi che lo 

portate a me? 
GALILEO Voi che lo portate a me. Ieri sapeva di bruciaticcio. 
SIGNORA SARTI  E perché si era bruciato? Perché, mentre lo cuocevo, ho dovuto portarvi le scarpe. 

Vi ho portato le scarpe, sì o no? 
GALILEO    È probabile. 
SIGNORA SARTI   Dal momento che siete voi quello che ha studiato e che può pagarmi. 
GALILEO Capisco. Capisco che non c'è proprio nessun problema. Arrivederci, signora Sarti. (La 

signora Sarti, rincuorata, se ne va). E gente come questa non dovrebbe comprendere la 
verità? Ma se fanno balzi per afferrarla! 

 
Tintinnio di una campanella che annuncia la messa mattutina. Entra Virginia, con indosso il mantello e 
tenendo in mano un lume che un globo di vetro ripara dal vento. 
 

VIRGINIA    Buongiorno, babbo. 
GALILEO    Già alzata a quest'ora? Perché? 
VIRGINIA    Vado a messa con la signora Sarti. Viene anche Ludovico. Com'è stata la notte, babbo?  
GALILEO    Chiara.  
VIRGINIA    Posso guardarci dentro?  
GALILEO    Perché? (Virginia non sa che rispondere). Non è un balocco.  
VIRGINIA   No, babbo.                 
GALILEO   Del resto, questo occhiale non è proprio niente di che. Tra poco ne sentirai parlare 

dappertutto, li venderanno a tre scudi l'uno per le vie. L'avevano già inventato in Olanda. 
VIRGINIA    Non ti è servito a vedere cose nuove in cielo? 
GALILEO Niente che t'interessi. Qualche macchiolina scura sulla sinistra di una grande stella. 

Bisognerà che trovi il modo di attirarci su l'attenzione della gente. (Rivolgendosi a Sagredo) 
Se le chiamassi « stelle medicee » in onore del Granduca di Firenze? (Di nuovo alla figlia) 
A proposito, Virginia, può darsi che ci trasferiamo a Firenze. Ho scritto a Sua Altezza, 
chiedendogli se non vorrebbe nominarmi matematico di Corte. 

VIRGINIA (raggiante di gioia)    A Corte! 
SAGREDO    Galileo! 
GALILEO Mio caro, ho bisogno di tempo libero. Ho bisogno di poter trovare le prove. E voglio la 

marmitta piena! In quell'ufficio, non avrò bisogno di rifriggere il sistema tolemaico agli 
scolari privati: avrò tempo, tempo, tempo! di elaborare le mie prove: perché quello che son 
riuscito a fare finora, non basta. Non val nulla, è un moncone miserevole, roba con cui non 



posso presentarmi davanti al mondo! Neanche una prova ho ancora in mano, che ci sia 
qualche corpo celeste che ruoti intorno al sole. Ma io le darò, queste prove: prove tali da 
convincere tutti, dalla signora Sarti al Papa. Quello che temo, piuttosto, è che il Granduca 
finisca a non accettarmi. 

VIRGINIA Ti accetterà, babbo, ti accetterà: con le nuove stelle e tutto il resto. 
GALILEO Tu va' a messa, ora. (Virginia esce). Non sono avvezzo a scrivere ai grandi personaggi. 

(Porge una lettera a Sagredo) Ti pare che questa lettera vada bene? 
SAGREDO (leggendo ad alta voce l'ultima parte della lettera) «... di null'altro desideroso che di 

scaldarmi ai raggi di quel nascente sole da cui la nostra epoca riceverà luce... » Ma se il 
Duca di Firenze ha appena nove anni! 

GALILEO Appunto. Dici che è troppo ossequiosa? Io, invece, temo che non lo sia abbastanza, che sia 
anzi troppo formale, quasi che volessi tenermi un po' sulle mie. Una lettera contegnosa, 
potrebbe scriverla chiunque si fosse conquistato dei buoni titoli come dimostratore di 
Aristotele: non io. Uno come me, se vuole trovare un impiego appena decente, ha da 
strisciare come un verme. E tu sai che io disprezzo coloro il cui cervello non è capace di 
riempire lo stomaco.  

 
La signora Sarti e Virginia passano davanti ai due uomini ed escono per la messa. 

 
SAGREDO    Galileo non andare a Firenze.                       
GALILEO    Perché?                                                      
SAGREDO    Perché li comandano i frati.  
GALILEO    Alla corte fiorentina ci sono dei sapienti di fama.  
SAGREDO    Dei servi, non dei sapienti!  
GALILEO    Li agguanterò per il collarino e li pianterò davanti al mio telescopio. Anch'essi 

soggiacciono alla seduzione delle prove. Copernico, non dimenticarlo, vole-va che 
credessero alle sue cifre: io chiederò loro soltanto di credere ai loro occhi. La verità, quando 
è troppo debole per difendersi, deve passare all'attacco. Li prenderò per il collarino e li 
costringerò a guardare qua dentro!  

SAGREDO    Galileo, ti vedo camminare su una terribile strada. È una notte di sventura, quella in cui 
l'uomo vede la verità; è un'ora di accecamento, quella in cui crede il genere umano capace di 
ragionare. Di chi si dice che procede a occhi sbarrati? Di chi corre alla sua rovina! Credi che 
i potenti lascerebbero mai andar libero uno che conosce la verità, fosse pure in merito a 
stelle infinitamente lontane? Pensi che il Papa senta la tua verità, quando tu affermi che lui 
sbaglia, e non senta che è lui che sbaglia? Ti aspetti di vederlo scrivere tranquillamente nel 
suo diario: «Oggi, 10 gennaio 1610, abolito il cielo »? Come puoi pensare ad andartene dalla 
Repubblica, con in tasca la tua verità, con in mano il tuo occhiale, verso le trappole dei 
principi e dei frati? Finché si tratta della tua scienza, sei pieno di dubbi, ma basta che 
qualcosa ti sembri tale da agevolartene la pratica, diventi credulo come un bambino. Ad 
Aristotele non credi, al Granduca di Firenze sì! Poco fa, mentre al telescopio stavi a 
guardare le nuove stelle, mi è parso di vederti ritto sulle legna in fiamme; e quando hai detto 
che credevi all'efficacia delle prove, ho sentito puzzo di carne bruciata. Io amo la scienza, 
ma più ancora amo te, amico mio. Non andare a Firenze, Galileo!              

GALILEO    Se mi pigliano, ci vado. 
 

Davanti a un sipario appare l'ultima pagina della lettera. 
 

Se alle nuove stelle da me scoperte do il nome egregio della Casa de' Medici, non isfugge 
certo alla mia mente che, se divinità ed eroi conseguiron gloria per esser elevati tra gli astri, 
in questo caso al contrario sarà l'egregio nome de' Medici che a quelle stelle assicurerà im-
peritura memoria; mentre io al vostro ricordo mi raccomando come un de' più fedeli e devoti 
servitori di Vostra Altezza, che ascrive a suo sommo onore l'esser nato de' suoi sudditi. E 



nessun desiderio ho maggiore che di poter stare più vicino all'Altezza Vostra, il nascente 
sole da cui la nostra epoca riceverà luce. 

                                                                
GALILEO GALILEI  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV. 
Galileo ha lasciato la Repubblica di Venezia per la Corte medicea, i cui sapienti accolgono 
con incredulità le sue scoperte al telescopio.        
 
Dice il vecchio: dai tempi dei tempi son così.  
Dice il nuovo: se non sei buono, vattene via. 
 
 
Casa di Galileo a Firenze.                       
 
Nella stanza da lavoro di Galileo, la signora Sarti sta facendo i pre-parativi di un ricevimento. Suo figlio 
Andrea, seduto al tavolo, riordina delle carte astronomiche. 

 
SIGNORA SARTI Da quando siamo felicemente arrivati a questa tanto decantata Firenze, non si vede 

altro che sa-lamelecchi e sviolinate. Tutta la città sfila davanti al fa-moso occhiale, e io, poi, 
ho voglia a pulire i pavimenti! Se queste scoperte fossero di qualche importanza, i primi a 
saperlo sarebbero i reverendi Padri. Quattr'anni son rimasta a servizio da Monsignor Filippi, 
e mai che sia riuscita a spolverargli tutt'intera la biblioteca! Volumoni fino al soffitto, e mica 
libriccini di poesie! E quel bravo monsignore, a furia di star seduto davanti a tanta scienza, 
s'era buscato due libbre di ascesso sul sedere, e vuoi che un uomo così non sappia il fatto 



suo? Anche oggi, con questi visitatori, faremo una tal figura, che domani non avrò nemmeno 
il coraggio di guardare in faccia il lattaio. Sapevo quel che dicevo, io, quando gli rac-
comandavo di preparare a quei signori, prima di tutto, una buona cenetta: di metterli davanti 
a un bel piatto d'abbacchio, prima che cominciassero a sbirciare dal tubo. Ma sì! (Imitando 
Galileo) «Ho pronto ben altro, per loro! » (Si sente bussare a pianterreno. Guardando dallo 
spioncino della finestra) Santo cielo! C'è di già il Granduca! E lui è ancora all'università! 
(Corre giù per la scala ed apre la porta). 

 
Entra il Granduca di Toscana, Cosimo de' Medici, seguito dal ciambellano e da due dame di Corte. 

 
COSIMO    Voglio vedere l'occhiale. 
CIAMBELLANO Vostra Altezza dovrà pazientare fino all'arrivo del signor Galilei e degli altri dottori 

dell'università.  (Alla signora Sarti)  Il signor Galilei desiderava mostrare ai signori 
astronomi le stelle da lui recentemente scoperte, dette medicee. 

COSIMO Loro non ci credono all'occhiale, non ne vogliono sapere. Dov'è? 
SIGNORA SARTI    Di sopra, nella stanza da lavoro. 
 

Il ragazzo, ammiccando, accenna alla scala, e al cenno d'assenso della signora Sarti, sale di corsa. 
 
CIAMBELLANO (è un uomo molto anziano)  Altezza!  (Alla signora Sarti)  Devo salire anch'io. Sono 

venuto ad accompagnarlo solo perché il precettore è ammalato. 
SIGNORA SARTI Non può succedergli nulla, a Sua Altezza. C'è di sopra il mio ragazzo. 
COSIMO (entra al piano superiore)    Buonasera. 
 

I due ragazzi s'inchinano cerimoniosamente l'uno all'altro. Pausa. Poi Andrea si volta e riprende la sua 
occupazione. 

 
ANDREA   (parlando come il suo maestro)    Che andirivieni, qui dentro! 
COSIMO    Molte visite?  
ANDREA  Fanno un baccano indiavolato, guardano come allocchi e non capiscono un accidenti.  
COSIMO    Capito. È quello...? (indica il telescopio).        
ANDREA    Sì, è quello. Ma ci sta scritto non toccare.      
COSIMO    E quest'altro, che è? (indica il modello ligneo del sistema tolemaico).                                             
ANDREA    È il tolemaico.                                          
COSIMO    Fa vedere come gira il sole, no?              
ANDREA      Sì, così dicono. 
COSIMO (si siede su una sedia e si prende il modello sulle ginocchio) Il mio precettore è raffreddato, 

perciò son potuto venire prima. Bello, qui. 
 

Andrea inquieto, cammina su e giù a passi indolenti e indecisi, squadrando con diffidenza il piccolo estraneo; 
alla fine, non reggendo più alla tentazione, tira fuori, da dietro un mucchio di carte geografiche, un altro 
modello di legno, che rappresenta il sistema copernicano. 

 
ANDREA    Ma in realtà è così, naturalmente. 
COSIMO    Così, come? 
ANDREA (indica il modello sulle ginocchia di Cosimo) Così si crede che sia, e (indicando il suo) 

così è. La terra gira intorno al sole, capite? 
COSIMO    Lo credi davvero ? 
ANDREA    Assolutamente. Ci sono le prove. 
COSIMO   Realmente? Vorrei proprio sapere perché non mi hanno più lasciato entrare quando c'è il 

vecchio. Anche ieri sera è venuto a cena. 
ANDREA    Pare che non gli credano, eh? 



COSIMO    Come? Certo che gli credono. 
ANDREA (di colpo, indicando il modello di Cosimo) Ridammelo. Tanto, tu non capisci neanche 

quello! 
COSIMO    Perché li vuoi tutti e due? 
ANDREA  Ti ho detto di darmelo. Non è un balocco da bambini. 
COSIMO  Te lo ridarò, te lo ridarò. Ma tu, però, potresti essere un po' più educato. 
ANDREA  Sei uno scemo, e piantala coll'educato! Avanti, dammelo, o le buschi. 
COSIMO    Giù le mani, di'! 
 

Cominciano a picchiarsi e vanno a rotolare sul pavimento, avviticchiati l'uno all'altro. 
 
ANDREA    T'insegnerò io a toccare i modelli! Arrenditi!  
COSIMO    Ecco, si è rotto. Ahi, mi storci la mano!  
ANDREA    Ora la vediamo, chi è che ha ragione. Di' subito che la terra gira, o son botte!  
COSIMO    Mai! Ohé, brutto rossaccio, t'insegnerò io l'educazione!                                  
ANDREA    A me rossaccio? A me? 
 

Continuano a lottare silenziosamente. Al pianterreno, entra Galileo insieme con alcuni dottori universitari. Li 
segue Federzoni. 

 
CIAMBELLANO Signori, il signor Suri, precettore del Granduca, a causa di una lieve indisposizione 

non ha potuto accompagnare Sua Altezza in questa visita.      
TEOLOGO    Nulla di grave, speriamo.                      
CIAMBELLANO   Assolutamente nulla.                     
GALILEO  (deluso)  Non c'è Sua Altezza?  
CIAMBELLANO Sua Altezza si trova al piano superiore. Prego lor signori di non voler indugiare. 

Tutta la Corte è ansiosa di conoscere l'opinione degl'incliti docenti universitari sullo 
stupefacente strumento del signor Galilei e sulle mirabili nuove stelle. 

 
Salgono. I ragazzi, che hanno sentito rumore dabbasso, smettono la lotta. 

 
COSIMO    Ecco, arrivano. Lasciami andare.  
 

Si rialzano in fretta. 
 
VISITATORI  (mentre salgono la scala) No, no, tutto è in perfetto ordine. - Per quei casi di malattia 

segnalati nei vecchi quartieri, la facoltà medica esclude che possa trattarsi di peste. I miasmi, 
con la temperatura attuale, li raffredderebbero. - La peggior cosa, in simili circostanze, è il 
panico. - Nient'altro che la solita ondata stagionale di flussioni. - Non c'è il minimo motivo 
di sospetto. - Tutto è in perfetto ordine. 

 
Arrivano in cima. Convenevoli. 

 
GALILEO  Altezza, sono felice di poter informare, alla vo-stra presenza, i dottori della vostra 

università in merito alle mie scoperte. 
 

Inchini cerimoniosi di Cosimo in tutte le direzioni, Andrea compreso. 
 
TEOLOGO (vede il modello tolemaico che giace fracassato a terra)    Si direbbe che qui si sia rotto 

qualcosa. 
 

Cosimo, chinandosi rapidamente, raccoglie il modello e lo porge cortesemente ad Andrea, mentre Galileo, alla 
chetichella, toglie di mezzo l'altro modello. 



 
GALILEO (davanti al telescopio)    Come certamente è noto a Vostra Altezza, da un po' di tempo noi 

astronomi incontriamo gravi difficoltà nei nostri calcoli. Essi sono fondati su un sistema 
molto antico, che è bensì suffragato dalla filosofia, ma, a quel che pare, non lo è altrettanto 
dai fatti. Secondo questo antico sistema - il tolemaico - i moti che si suppone vengano 
compiuti dagli astri, risultano assai complicati. Per esempio, il pianeta Venere dovrebbe 
compiere un moto di questo genere (disegna su una lavagna l'orbita epiciclica di Venere 
secondo la teoria tolemaica). Ma, anche ammettendo cotesti movimenti complicati, noi non 
siamo in grado di calcolare in anticipo l'esatta posizione degli astri: cioè, non li troviamo 
mai nei punti dove dovrebbero essere. A questo si aggiunga che, di altri spostamenti, il 
sistema tolemaico non riesce assolutamente a fornire una spiegazione; tali sono, a mio 
avviso, i movimenti che com-piono alcune piccole stelle ruotanti intorno al pianeta Giove. 
Se lor signori sono d'accordo, potremmo incominciare con l'osservazione dei satelliti di 
Giove, le nuove stelle medicee?  

ANDREA  (indica lo sgabello davanti al telescopio)    Sedete qui, prego. 
FILOSOFO  Grazie, figliuolo. Ma ho paura che non sia una faccenda tanto semplice. Prima di far uso 

del vostro celebre occhiale, signor Galilei, gradiremmo la cortesia di una disputa sul tema se 
questi pianeti possano realmente esistere. 

MATEMATICO  Una disputa secondo le regole.  
GALILEO    Permettetemi un consiglio: cominciate col dare un'occhiata. Vi convincerete subito.  
ANDREA    Qui, prego. 
MATEMATICO  Certo, certo... Naturalmente voi sapete che, secondo le teorie degli antichi, è 

impossibile che esistano stelle ruotanti intorno a un punto centrale diverso dalla terra, 
nonché stelle mancanti di un sostegno fisso nel cielo? 

GALILEO   Sì. 
FILOSOFO E, a prescindere dalla possibilità che tali stelle esistano, possibilità che il matematico 

(s'inchina al matematico) sembra porre in dubbio, potrei io, nella mia modesta qualità di 
filosofo, rivolgervi un'altra domanda, e cioè: sono queste stelle necessarie? Aristotelis divini 
universum... 

GALILEO  Non potremmo parlare la lingua di tutti i giorni? Il mio collega Federzoni non conosce il 
latino. 

FILOSOFO    È importante che egli ci capisca? 
GALILEO      Sì. 
FILOSOFO  Perdonate. Credevo che fosse il vostro meccanico. 
ANDREA  Il signor Federzoni, oltre che meccanico, è anche uno scienziato. 
FILOSOFO  Grazie, figliuolo. Se proprio il signor Federzoni insiste... 
GALILEO    Sono io che insisto. 
FILOSOFO  La citazione perderà il suo profumo, ma, dato che siamo in casa vostra... « L'universo del 

divino Aristotele, con le sue sfere misticamente canore e il moto circolare dei suoi corpi 
celesti e l'obliquo angolo del corso del sole e i misteri delle tavole dei satelliti e le 
innumerevoli stelle del catalogo dell'emisfero australe e l'illuminata architettura del corpo 
celeste, forma una costruzione di sì grande ordine e bellezza, che dovremmo sentirci esitanti 
al pensiero di turbare tanta armonia ». 

GALILEO   E che avverrebbe se Vostra Altezza potesse ora osservare quelle stelle impossibili e non 
necessarie per mezzo di questo occhiale? 

MATEMATICO Si potrebbe essere tentati di rispondere che un occhiale che ci mostra cose poco 
probabili, non può essere che un occhiale poco attendibile, nevvero? 

GALILEO    Che intendete dire? 
MATEMATICO  Che sarebbe molto più utile alla discussione, signor Galilei, se voi ci esponeste gli 

argomenti da cui siete indotto a supporre che, nella suprema sfera dell'immutabile cielo, 
possano darsi stelle ruotanti liberamente. 



FILOSOFO    Argomenti, signor Galilei: argomenti!  
GALILEO    Ma che argomenti? Se per accertarsi del fenomeno basta dare un'occhiata a quelle stelle e 

ai miei rilievi!  Signor mio, questa disputa sta perdendo ogni senso. 
MATEMATICO  Se fossi sicuro di non irritarvi ancor più, mi permetterei di affacciare la possibilità 

che ciò che si vede attraverso l'occhiale sia ben diverso da ciò che è nel cielo. 
FILOSOFO Non ci si potrebbe esprimere con maggior delicatezza. 
FEDERZONI Credono che abbiamo dipinto le stelle medicee sulla lente! 
GALILEO    Mi accusate di frode?  
FILOSOFO   Ohibò! Come potremmo? In presenza di Sua Altezza! 
MATEMATICO   Cotesto vostro strumento, per non chiamarlo vostro figlio, per non chiamarlo, 

diciamo meglio, il vostro discepolo, indubbiamente è costruito con somma perizia! 
FILOSOFO  E siamo convintissimi, signor Galilei, che né voi né alcun altro avrebbe osato fregiare 

dell'augusto casato granducale stelle la cui esistenza non sia al di sopra di ogni sospetto. 
 

Generali, profondi inchini al Duca. 
 
COSIMO  (guardandosi intorno in cerca delle dame d'onore) C'è qualcosa che non va, con le mie 

stelle? 
DAMA PIÙ ANZIANA  Tutto è in perfetto ordine, Altezza. Questi signori vogliono solo essere certi che 

ci siano, che ci siano realmente. 
 

Pausa. 
 
DAMA PIÙ GIOVANE    Con questo occhiale si possono vedere anche tutte le ruote dell'Orsa 

Maggiore?     
FEDERZONI    Certo. E anche tutto del Toro.       
GALILEO    Dunque, signori, volete guardare o no?  
FILOSOFO    Certamente, certamente.  
MATEMATICO    Certamente. 
 

Pausa. Tutt'a un tratto Andrea si volta e attraversa rigido la stanza nell'intera sua larghezza. Sua madre lo 
acchiappa per un braccio. 

 
SIGNORA SARTI    Che hai, Andrea?                               
ANDREA    Sono stupidi. (Si divincola e fugge via).     
FILOSOFO    Povero figliuolo!                                     
CIAMBELLANO  Altezza, vossignorie, mi permetto di ricordarvi che fra tre quarti d'ora ha inizio il 

gran ballo a Corte. 
MATEMATICO Insomma, perché tergiversare? Presto o tardi, il signor Galilei dovrà pur venire al 

sodo. Le sue lune di Giove dovrebbero perforare le calotte di cristallo. Tutto qui. 
FEDERZONI  Non vorrete crederlo, ma non ci sono calotte di cristallo. 
FILOSOFO  In tutti i libri di scuola sta scritto che ci sono, brav'uomo. 
PEDERZONI    Bisognerà cambiare i libri di scuola. 
FILOSOFO  Altezza, il mio illustre collega ed io ci fondiamo, niente meno, sull'autorità del divino 

Aristotele. 
GALILEO  (quasi ossequioso) Signori, una cosa è credere all'autorità di Aristotele, e un'altra cosa 

sono i fatti, i fatti che si possono toccar con mano. Voi dite che, stando ad Aristotele, in 
cielo esistono le calotte di cristallo, e perciò certi movimenti non possono darsi, perché le 
stelle dovrebbero perforare le calotte. Ma che direste se, quei movimenti, poteste 
constatarli? Forse arrivereste a concludere che non c'è nessuna calotta. Signori, ve ne prego 
in tutta umiltà: prestate fede ai vostri occhi! 



MATEMATICO  Caro Galilei, ho ancora l'abitudine, anche se possa parervi antiquata, di leggere ogni 
tanto Aristotele: e, ve ne assicuro, quando lo leggo, credo ai miei occhi! 

GALILEO  Sovente mi accade di vedere dottori di ogni facoltà chiudere gli occhi davanti ai fatti e 
comportarsi come se nulla fosse. Mostro i miei rilievi e si sorride, pongo a disposizione il 
mio telescopio perché ognuno possa accertarsi, e si cita Aristotele. Lui non ce l'aveva, il 
telescopio ! 

MATEMATICO    Oh, no di certo, no di certo!  
FILOSOFO (sussiegoso)  Se qui ci si propone di trascinare nel fango Aristotele, l'autorità riconosciuta 

non solo da tutta l'antica sapienza, ma anche dai grandi Padri della Chiesa, ritengo superfluo 
continuare la discussione. Non mi presto a dispute prive di scopo concreto. Ho detto.  

GALILEO  La verità è figlia del tempo e non dell'autorità. La nostra ignoranza è infinita: 
diminuiamola almeno di un millimetro cubo! Perché voler essere adesso tanto in-telligenti, 
se potremo alla fine essere un pochino, un nonnulla meno sciocchi? A me è toccata la 
singolare ventura di scoprile un nuovo strumento che trasporta un minuscolo spicchio 
dell'universo un poco, non molto, più vicino ai nostri occhi. Vi prego di servirvene.  

FILOSOFO    Altezza, signore, signori, ditemi: dove ci conduce tutto questo?  
GALILEO    Dove la verità possa condurre, è forse cosa che turba lo scienziato?  
FILOSOFO (con veemenza)    Signor Galilei, la verità può portarci chi sa dove! 
GALILEO  Altezza! In tutta Italia, durante queste notti, si scrutano i cieli col telescopio. Le lune di 

Giove non fanno calare il prezzo del latte: però finora non si erano viste, e invece ci sono! E 
l'uomo comune ne deduce che forse potrebbe vedere molte altre cose, purché gli riuscisse di 
aprire gli occhi. È questa speranza che voi dovete confermare! Non è per quel che si sente 
dire intorno ai moti di alcune stelle lontane, che tutta Italia drizza gli orecchi: no, è per la 
notizia che certi insegnamenti, sempre tenuti per incrollabili, ora incominciano a vacillare: e 
ognuno sa che sono molti, troppi, quegli incrollabili insegnamenti! Signori, non fate che 
difendiamo verità già scosse alla base! 

FEDERZONI    E voi dotti dovreste fare in modo di scuoterle del tutto.      
FILOSOFO  Preferirei che il vostro aiutante non interloquisse in una disputa scientifica. 
GALILEO  Altezza! Quando lavoravo nell'Arsenale di Venezia, ogni giorno avevo a che fare con 

disegnatori, costruttori, meccanici e così via. Da tutti loro ho appreso nuovi modi di fare 
molte cose. Sono illetterati: seguono l'evidenza dei loro cinque sensi e per lo più non si pre-
occupano di dove quest'esperienza possa condurli... 

FILOSOFO     Oh, oh! 
GALILEO  ... In ciò molto simili ai nostri navigatori, i quali, un secolo fa, salparono dalle nostre coste 

senza sapere a quali altre coste avrebbero approdato, e se sarebbero approdati comunque. 
Quella sublime curiosità che fu la gloria vera dell'antica Grecia, oggi, a quanto pare, bisogna 
cercarla negli arsenali! 

FILOSOFO Dopo ciò che ho udito, non ho alcun dubbio che il signor Galilei troverà molti ammiratori 
tra gli arsenalotti! 

CIAMBELLANO  Sono dolentissimo di dover ricordare all'Altezza Vostra che questa conversazione 
altamente istruttiva ha superato il tempo previsto. Vostra Altezza deve riposarsi alquanto 
prima del ballo di Corte. 

 
A un suo cenno, il Granduca s'inchina a Galileo. Il seguito si dispone in fretta a partire. 

 
SIGNORA SARTI (impedendo il passo al Granduca, gli offre un piatto di dolci)  Una ciambella, 

Altezza? 
 

La dama più anziana trascina fuori il Granduca. 
 
GALILEO   (rincorrendoli)  Signori, davvero: bastava che guardaste nel telescopio! 



CIAMBELLANO  Sua Altezza non mancherà di richiedere, in merito alle vostre asserzioni, l'opinione 
di Padre Cristoforo Clavio, astronomo capo del Sacro Collegio in Roma e massimo fra gli 
astronomi viventi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



V. 
Nemmeno la peste riesce a distogliere Galileo dalle sue ricerche. 
 
 a)                                                                                                                                                                                                       
Stanza di lavoro di Galileo a Firenze. 
  
È mattina presto. Galileo è chino sui suoi appunti presi al telescopio. Entra Virginia con una borsa da viaggio. 

 
GALILEO    Virginia! Cos'è successo? 
VIRGINIA  Il convento ha chiuso, dobbiamo tornare subito a casa. Ad Arcetri ci sono cinque casi di 

peste. 
GALILEO  (chiama)    Sarti! 
VIRGINIA  Qui, già da stanotte la strada del mercato è sbarrata. Nel vecchio quartiere, dicono, ne son 

già morti due e altri tre sono moribondi all'ospedale. 
GALILEO  Hanno tenuto nascosta ogni cosa fino all'ultimo, come sempre. 
SIGNORA SARTI   (entra)    Che cosa fai, qui? 
VIRGINIA    C'è la peste. 
SIGNORA SARTI    Buon Dio! Faccio le valige. (Si siede). 
GALILEO  Macché valige! Prendete Virginia e Andrea. Io raccolgo i miei appunti. (Torna correndo 

al suo tavolo e in gran fretta raccoglie carte qua e là). 
 

La signora Sarti fa indossare un mantello ad Andrea, che è arrivato di corsa, e ammucchia un po' di biancheria 
da letto e di cibarie. Entra un valletto della Corte. 

 
VALLETTO  In seguito al dilagare della malattia, Sua Altezza il Granduca è partito dalla città in 

direzione di Bologna. Ha però insistito perché anche al signor Galilei sia dato modo di 
mettersi in salvo. Tra due minuti ci sarà un calesse alla porta. 

SIGNORA SARTI  (a Virginia e Andrea) Uscite subito, voi due. To', prendete questa roba. 
ANDREA   Ma perché? Se non mi spieghi perché, non esco. 
SIGNORA SARTI    C'è la peste, figliolo. 
VIRGINIA    Aspettiamo il babbo. 
SIGNORA SARTI    Siete pronto, signor Galileo? 
GALILEO  (avvolgendo il telescopio nella tovaglia) Scendete e fate sedere Virginia e Andrea nel 

calesse. Io vengo subito. 
VIRGINIA  No, non ce ne andiamo senza di te. Se cominci a imballare i libri, non sarai mai pronto. 
SIGNORA SARTI    La carrozza è arrivata. 
GALILEO  Virginia, sii ragionevole. Se non scendete e non vi sedete nel calesse, il cocchiere parte. 

Non è una bazzecola, la peste. 
VIRGINIA (protestando, mentre la signora Sarti la conduce via con Andrea) Aiutatelo a preparare i 

libri, sennò non viene! 
SIGNORA SARTI  (chiama dall'ingresso) Signor Galileo! Il cocchiere rifiuta di aspettare! 
GALILEO   Signora Sarti, io credo che non devo partire. Qui c'è un gran disordine, sapete: appunti 

che sto prendendo da tre mesi, e che son buoni da buttar via se non ci lavoro su ancora una 
notte o due. E la malattia non è solo qui, è dappertutto. 

SIGNORA SARTI  Signor Galileo! Vieni via subito. Sei pazzo! 
GALILEO   Precedetemi voi con Virginia e Andrea. Io verrò dopo. 
SIGNORA SARTI   Tra un'ora nessuno potrà più partire. Devi venire anche tu! (Ascoltando) Se ne sta 

andando: scendo a trattenerlo. (Via). 
 

Galileo cammina in su e in giù. La signora Sarti ritorna, pallidissima. Non ha più il suo fardello. 
 
GALILEO    Cosa state qui a fare? Volete che il calesse coi ragazzi parta senza di voi?  



SIGNORA SARTI    Sono già partiti. Virginia si dibatteva, han dovuto tenerla. A Bologna ci sarà chi si 
prende cura di loro. Ma a voi, chi vi porterebbe da mangiare? 

GALILEO Sei impazzita? Rimanere in città per farmi da cucina!... (Prende in mano i suoi appunti) 
Non datemi del matto, signora Sarti. Non posso lasciare a mezzo queste annotazioni. Ho dei 
nemici potenti, devo raccogliere le prove per certe mie tesi. 

SIGNORA SARTI  Non avete bisogno di scusarvi con me. Però non è un comportarsi da persona 
sensata. 

 
b) 
 
Davanti alla casa di Galileo a Firenze.        
 
Galileo esce dalla porta e osserva la strada. Passano due suore. 

 
GALILEO  (rivolge loro la parola)    Sorelle, sapreste indicarmi dove posso trovare un po' di latte? 

Stamane non è passata la lattaia, e la mia governante è partita.  
PRIMA SUORA  Botteghe aperte ce n'è ancora solo nella città bassa. 
SECONDA SUORA  Siete uscito di lì, voi? (Galileo annuisce). È proprio questa, la strada! 
 

Le due suore si segnano, mormorano un'avemaria e fuggono. Pas-sa un uomo. 
 
GALILEO (si rivolge a lui) Siete voi il fornaio che ci porta il pane? (L'uomo annuisce). Avete visto 

per caso la mia governante? Se ne dev'essere andata ieri sera, il fatto è che da stamane non è 
più in casa. 

 
L'uomo scuote il capo. Una finestra di fronte si apre: si affaccia una donna. 

 
DONNA  (grida)   Scappate! C'è la peste, lì dirimpetto!  
 

L'uomo corre via spaventato. 
                                        
GALILEO Voi, sapete che ne è della mia governante?  
DONNA  La vostra governante è stramazzata a terra, laggiù, in fondo alla strada. Probabilmente 

sapeva di avere la malattia, e per questo se n'è andata. Bel riguardo verso il prossimo! 
(Sbatte la finestra). 

 
Dei bambini vengono per la strada: vedono Galileo e fuggono gridando. Galileo si volta e vede sopraggiungere 
a corsa due soldati chiusi nelle corazze. 

 
SOLDATI  Entra in casa, subito! (Con le lunghe picche spingono Galileo in casa e gli barricano 

l'uscio alle spalle). 
GALILEO  (dalla finestra)    Avete notizie di quella donna? 
SOLDATIi    Li portano al lazzaretto. 
DONNA  (riapparendo alla sua finestra) Non sapete che tutta la via qui dietro è appestata? Perché 

non la sbarrate? (I due soldati tendono una fune attraverso la strada). Ma adesso non si può 
più entrare neanche in casa nostra! Non dovevate sbarrare qui: non ce n'è, qui, di malati! 
Ferma, ferma! Un momento, sentite! Mio marito è fuori, come farà ora a tornare? Bestie! 
Bestie! (Dall'interno la si ode singhiozzare e gridare). 

 
I soldati se ne vanno. A un'altra finestra si affaccia una vecchia.  

 
GALILEO    Ci dev'essere il fuoco, là dietro. 



VECCHIA  Non spengono neanche più, quando c'è sospetto di peste. Solo della peste si preoccupano. 
GALILEO   Già, non si smentiscono davvero! Così è tutto il loro sistema di governo. Ci mozzano via, 

come i rami malati di un fico che non dà più frutti. 
VECCHIA    Non è giusto parlare così. È che non ce la fanno. 
GALILEO    Siete rimasta sola in casa? 
VECCHIA   Sì. Mio figlio mi ha mandato un biglietto. Per fortuna, ieri sera è venuto a sapere che qui 

accanto era morto qualcuno, e non è più tornato. Undici casi, stanotte, nel quartiere. 
GALILEO  Sono pieno di rimorsi, perché non ho mandato via in tempo la mia governante. Io avevo 

da terminare un lavoro urgente, ma per lei non c'era nessun motivo di restare. 
VECCHIA  Tanto, non possiamo andarcene: e chi ci prenderebbe? Non abbiate rimorsi. L'ho vista, io, 

la signora. Se n'è andata stamattina presto, verso le sette. Doveva sentirsi male, perché 
quando mi ha visto uscire dalla porta per ritirare il pane, ha fatto un giro per non toccarmi. 
Non voleva che chiudessero voi in casa. Ma quelli finiscono sempre per saper tutto. 

 
Si ode un baccano di raganelle. 

 
GALILEO    Che cos'è? 
VECCHIA   Fanno rumore per cacciar via le nuvole che contengono i germi della peste. (Galileo ride 

di cuore). E ci trovate da ridere, voi!  
 

Un uomo viene per la strada e si ferma alla fune di sbarramento. 
 
GALILEO   Ehi, quell'uomo! M'hanno sprangato in casa e non ho da mangiare! (L'uomo è già 

scappato). Ma non potete lasciar morire di fame la gente! Ehi! Ehilà! 
VECCHIA  Forse ci porteranno qualcosa. Altrimenti, appena fa notte, vi metterò io una brocca di latte 

davanti all'uscio: se non vi fa paura. 
GALILEO    Olà! Olà! Bisogna pure che ci sentano! 
 

Tutt'a un tratto, Andrea appare davanti alla fune. Ha il volto gonfio di lacrime. 
 
GALILEO    Andrea! Di dove sei spuntato? 
ANDREA   Ero già passato prima, ho picchiato alla porta, ma non mi avete sentito. Mi hanno detto 

che... 
GALILEO    Non eri partito? 
ANDREA   Sì, ma in viaggio ce l'ho fatta a saltar giù. Virginia ha proseguito. Posso entrare? 
VECCHIA No, non puoi. Devi andare dalle Orsoline. Forse ci troverai anche la mamma. 
ANDREA Ci sono già andato, ma non mi hanno permesso di vederla. Sta malissimo. 
GALILEO   Da tanto lontano arrivi? Son già tre giorni che sei partito! 
ANDREA Non ho potuto fare più presto, dovete credermi. Mi hanno anche messo in prigione! 
GALILEO (intenerito) Non pianger più. Sai che nel frattempo ho scoperto una quantità di cose? Te le 

racconto, vuoi? (Andrea, singhiozzando, fa cenno di sì). Sta' bene attento, sennò non capisci. 
Ricordi che ti avevo mostrato il pianeta Venere? Non badare a quel chiasso, non è nulla. Te 
lo ricordi? E sai che cosa ho visto? Che è tale e quale alla luna! L'ho visto a forma di 
emisfero e anche a forma di falce. Che ne dici? Con una pallina e con un lume ti posso far 
vedere tutto. E questo dimostra che anche quel pianeta è privo di luce propria. E si muove 
intorno al sole con un semplice cerchio. Non è straordinario? 

ANDREA (singhiozzando)    Certo; ed è un fatto. 
GALILEO (sottovoce) Non sono stato io a trattenerla. (Andrea tace). Ma naturalmente, se non fossi 

rimasto io, non sarebbe successo. 
ANDREA    E ora, vi dovranno credere? 
GALILEO Ora ho raccolto tutte le prove. Sai, appena è finita questa storia, vado a Roma e gli faccio 

vedere tutto, quelli là. 



 
Giù per la strada vengono due uomini mascherati, recando delle lunghe pertiche e dei mastelli. Sulla punta 
delle pertiche tendono pagnotte, attraverso le finestre, prima a Galileo, poi alla vecchia. 

 
VECCHIA   E lì di fronte ci sta una donna con tre bambini. Mettetegli qualcosa sul davanzale. 
GALILEO   Ma io non ho niente da bere! In casa non c'è acqua. (I due si stringono nelle spalle). 

Tornerete anche domani? 
UNO DEI DUE (con la voce soffocata dal panno che gli copre la bocca)    E chi sa oggi cosa sarà 

domani? 
GALILEO Se venite, potreste farmi avere un libriccino che mi serve per i miei studi? 
UOMO   (con un riso sordo) Proprio il momento di pensare i libri! Sii contento, che hai un pezzo di 

pane!              
GALILEO   Ma quel ragazzo li, il mio allievo, verrà lui a portarvelo perché me lo diate. È la carta col 

tempo di rivoluzione di Mercurio, Andrea: non la trovo più, vuoi cercarmela a scuola?                                                         
 

I due uomini sono già scomparsi.               
 
ANDREA    Certamente, signor Galileo, ve la porterò. (Via). 
 

Anche Galileo si ritira. Dalla casa dirimpetto esce la vecchia e depone una brocca sulla soglia di Galileo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



VI. 
Il Collegio Romano, istituto pontificio di ricerche scientifiche, conferma le scoperte di 
Galileo. 
 
Poche volte vide il mondo  
i maestri andare a scuola. 
Clavio, il servo di Dio,  
diede ragione a Galilei. 
 
Una sala del Collegio Romano. 
 
È notte. Alti prelati, monaci e scienziati a gruppi Galileo, solo, se ne sta appartato. Atmosfera assai sbrigliata. 
Prima che inizi la scena, si levano risate omeriche. 

 
PRELATO GRASSO  (tenendosi la pancia dal ridere) Sciocchi! Inguaribilmente sciocchi! A cosa non 

crederebbe la gente, vorrei saperlo! 
UNO SCIENZIATO  Per esempio, che voi sentiate un'invincibile ripugnanza per la buona mensa, 

monsignore! 
PRELATO GRASSO  Macché! Crederebbero anche a questo. Solo a ciò che è ragionevole, non credono. 

Dubitano dell'esistenza del diavolo; ma ammannitegli un po' la storiella della terra che rotola 
nel cielo come un sassolino in un tubo di scarico, e a quella ci credono. Sancta simplicitas! 

UN MONACO  (facendo il buffone) Uh, come gira in fretta! Mi sento le vertigini. Permettete, messere, 
che mi aggrappi a voi? (Si aggrappa, traballando buffamente, a uno scienziato). 

SCIENZIATO  Quest'ubriacona della terra anche oggi ha bevuto troppo! (Si aggrappa a un altro). 
MONACO  Tenetevi saldi, che ruzzoliamo giù! Tenetevi, dico! 
ALTRO SCIENZIATO  Guardate Venere, com'è già tutta di traverso! Le si vede il sedere solo a metà. 

Aiuto! 
 

Si forma una mischia di frati, che, tra grandi scoppi di risa, si muovono come se si sforzassero di non essere 
gettati fuori da una nave nella tempesta. 

 
ALTRO MONACO  Attenzione che non ci scaraventi sulla luna, amici: devono esserci dei picchi 

maledettamente aguzzi! 
PRIMO SCIENZIATO    Punta bene i piedi! 
PRIMO MONACO    E non guardate in giù! Mi gira la testa! 
PRELATO GRASSO  (forte, all'intenzione di Galileo) Nel Collegio Romano non gira la testa a nessuno! 
 

Grandi risate. Da una porta nel fondo entrano due astronomi del Collegio. Si fa silenzio. 
 
UN MONACO  E continuate a studiarci sopra? È uno scandalo! 
PRIMO ASTRONOMO   (furioso)      Noi, no! 
SECONDO ASTRONOMO    A cosa si vuol arrivare? Clavio, non lo capisco... Staremmo freschi, se 

pensassimo di prendere per buono tutto quello ch'è stato detto e affermato da cinquant'anni 
in qua! Nel 1572 appare nella sfera più eccelsa - l'ottava, quella delle stelle fisse - una  
nuova stella, più grande e più splendente di tutte le circostanti; e dopo nemmeno un anno e 
mezzo, eccola scomparire di nuovo e finire nel nulla. Ci si deve doman-dare allora che ne è 
dell'eternità e dell'immutabilità del cielo? 

FILOSOFO    Se li lasciassimo fare, quelli ridurrebbero in briciole tutto il firmamento! 
PRIMO ASTRONOMO    Già, dove s'ha a arrivare? Cinque anni dopo ecco che Tycho Brahe, il danese, 

definisce l'orbita di una cometa che, partendo da dietro la luna, attraversa una dopo l'altra 
tutte le calotte delle sfere, quelle sfere su cui poggiano materialmente nel loro moto i corpi 
celesti: senza incontrare resistenza, senza che la sua luce venga minimamente deviata. Ci si 
deve domandare allora che ne è di queste sfere? 



FILOSOFO  Nemmeno parlarne! E un Cristoforo Clavio, il più grande astronomo d'Italia e della 
Chiesa, ha potuto lasciarsi impegolare in discussioni del genere!         

PRELATO GRASSO    Che scandalo! 
PRIMO ASTRONOMO  Eppure è sempre là dentro, con l'occhio incollato a quello strumento del 

demonio! 
SECONDO ASTRONOMO  Principiis obsta! Tutto è cominciato perché già da troppo tempo ci serviamo 

delle tavole di quell'eretico di Copernico per calcolare una quantità di cose: la durata 
dell'anno solare, le date delle eclissi di sole e di luna, le posizioni dei corpi celesti... 

UN MONACO Cos'è meglio, dico io? Osservare le eclissi di luna con tre giorni di ritardo sul 
calendario, o rinunciare per sempre alla salvezza eterna? 

MONACO ALLAMPANATO (viene al proscenio con la Bibbia aperta in mano e fanaticamente punta 
l'indice su una pagina) Che cosa sta scritto nella Bibbia? « Sole, fermati in Gabaòn; e tu 
luna fermati nella valle di Avalòn! » Come può fermarsi il sole se non si muove, stando alle 
teorie di questi eretici? O è forse la Bibbia che mente? 

SECONDO ASTRONOMO   Sì, ci sono dei fenomeni che mettono in imbarazzo noi scienziati; ma è 
necessario che l'uomo capisca proprio tutto? 

 
I due escono. 

 
MONACO ALLAMPANATO Costoro abbassano la patria del genere umano al livello di una stella 

errante. Uomini, bestie, vegetali, minerali, tutto cacciano su uno stesso carro e lo spediscono 
in giro per il deserto dei cieli. A dar retta a loro, non esiste più né cielo né terra. Non In 
terra, perché è un astro del cielo, e nemmeno il cielo, perché è fatto di tante terre! Tra l'alto e 
il basso, tra l'effimero e l'eterno, non c'è più differenza. Che noi siamo destinati a 
scomparire, lo si sa; ma che debbano scomparire anche i cieli, dovevano venire loro a dirlo! 
Il sole, la luna, le stelle e gli uomini vivono sulla terra: così fu detto e così è scritto; ma 
adesso, a sentire costui, anche la terra sarebbe una stella. Soltanto stelle: non c'è altro! 
Arriveremo al punto che un giorno li sentiremo dire: non ci son nemmeno uomini e be-stie, 
anche l'uomo è una bestia, esistono solo le bestie! 

PRIMO SCIENZIATO  (a Galileo) Le è caduto qualcosa in terra, signor Galilei. 
GALILEO  (che durante la battuta precedente aveva tratto di tasca il suo sassolino e, dopo aver 

giocherellato un po', lo aveva lasciato cadere sul pavimento; mentre si china a raccoglierlo)  
In aria, messere: m'è caduto in aria! 

PRELATO GRASSO  (voltandogli le spalle)    Che spudorato! 
 

Entra un cardinale vecchissimo, sostenuto da un monaco. Tutti fanno ala in atto di reverenza. 
 
CARDINALE VECCHISSIMO    Dunque, non sono ancora usciti? Ci vuol tanto per venire a capo di una 

simile inezia? Clavio, ormai, d'astronomia dovrebbe intendersene! A quanto mi si dice, 
questo signor Galilei toglie l'uomo dal centro dell'universo per relegarlo in un punto 
imprecisato ai margini. È evidente perciò che il signor Galilei è un nemico del genere umano 
e va trattato in conseguenza. L'uomo, lo sanno anche i bambini, è la gemma del creato, la 
suprema e prediletta creatura di Dio. Ed è concepibile che Dio abbia voluto affidare un 
simile capolavoro, la sua più sublime fatica, a una piccola stella fuori di mano e in perpetua 
corsa? Che abbia inviato in simile luogo il suo Divin Figlio? Esistono cervelli pervertiti fino 
al punto di prestar fede alle parole di questo schiavo della tavola pitagorica? Qua-le creatura 
di Dio può tollerare tanto affronto? PRELATO GRASSO (sottovoce al cardinale)    Badate che è 

qui. 
CARDINALE VECCHISSIMO Ah, siete voi? Be', i miei occhi non sono più buoni come una volta, ma mi 

accorgo lo stesso che somigliate come due gocce d'acqua a un tale che abbiamo mandato al 
rogo anni fa... come si chiamava?  

MONACO    L'Eminenza Vostra deve guardarsi dalle arrabbiature: il medico... 



CARDINALE VECCHISSIMO  (scostandolo, a Galileo) Avete voluto degradare la terra, la terra di cui 
vivete e che vi dà tutto! Sputare nel piatto che vi nutre! Ma a me non la date a intendere! 
(Respinge il monaco e comincia a camminare superbamente in su e in giù) Io non sono una 
nullità su una stella qualunque, che rotola un po' qua e un po' là! Io cammino con passo 
sicuro sulla terra, e la terra sta ferma ed è il centro di tutte le cose, e io sto al centro e 
l'occhio del Creatore sta sopra di me. Intorno a me, fissate a otto calotte di cristallo, girano 
le stelle fisse e il grande luminare del sole, creato per diffondere luce su ciò che mi circonda 
e anche su me, cosicché Dio possa vedermi. È dunque chiaro e incontrovertibile che tutto è 
fondato su di me, l'uomo, la più sublime fatica di Dio, l'essere centrale che Dio creò a  sua 
immagine e somiglianza, imperituro e...  (Dà un crollo). 

MONACO    Vi siete troppo scaldato, Eminenza. 
 

In questo momento si apre la porta di fondo. Entra Cristoforo Clavio seguito dagli astronomi suoi discepoli. 
Attraversa a rapidi passi la sala, silenzioso e senza guardarsi intorno. Quando è per uscire, parla ad uno dei 
monaci. 

 
CLAVIO   Ha ragione. (Esce, seguito dagli astronomi; dietro di lui la porta rimane aperta). 
 

Silenzio di morte. Il cardinale vecchissimo riprende i sensi.  
 
CARDINALE VECCHISSIMO    Che c'è? Hanno deciso? 
 

Nessuno osa dargli la notizia.  
 

MONACO    Eminenza, dobbiamo accompagnarvi a casa. 
 

Il vegliardo viene trasportato fuori. Tutti abbandonano la sala, turbati. Un monacello, frate Fulgenzio, che 
faceva parte del gruppo dei discepoli di Clavio, è fermo dinanzi a Galileo. 

 
FRATE FULGENZIO  Signor Galilei, prima di andar via, padre Clavio ha detto: « Adesso i teologi 

dovranno provvedere a rimettere in ordine il cielo ». Avete vinto. (Esce). 
GALILEO  (cercando di trattenerlo)  Lei, ha vinto! La ragione ha vinto, non io! 
 

Il monacello è uscito. Anche Galileo se ne va. Mentre varca la soglia, incontra un prelato di statura imponente: 
è il Cardinale Inquisitore, accompagnato da un astronomo. Galileo s'inchina. Prima di uscire, rivolge sottovoce 
una domanda al guardiano. 

 
GUARDIANO (gli sussurra di rimando)    Sua Eminenza il Cardinale Inquisitore.  
 

L'astronomo guida il Cardinale Inquisitore verso il telescopio. 
 

  



VII.                                                                 
Ma l'Inquisizione pone all'indice la teoria di Copernico  (5 marzo 1616).                                         
 
 
A Roma Galilei fu invitato                                                   
nel palazzo di un cardinale.                                               
Gli offrirono pranzi, gli offrirono vino  
e poi gli espressero un piccolo desiderio. 
 
Palazzo del Cardinale Bellarmino a Roma. 
 
Si sta dando un ballo. Nel vestibolo - dove due segretari ecclesiastici giocano a scacchi e prendono appunti 
sugli ospiti - Galileo viene ricevuto da un gruppetto di dame e di gentiluomini mascherati. Sua figlia Virginia e 
il fidanzato di questa, Ludovico Marsili, lo accompagnano. 

 
VIRGINIA    Voglio ballare solo con te, Ludovico.  
LUDOVICO    Ti si è slacciata una spallina.  
GALILEO 

Quel tuo merletto un po' discinto, Fillide,                
non riordinare: vago a me rivela 
scompigli più riposti                                               
e ad altri pure. Tra gli sfolgoranti                        
doppieri delle sale, evoca a loro                              
angoli oscuri nel complice parco.                              

VIRGINIA    Sentimi il cuore.                                             
GALILEO (le mette una mano sul cuore)    Batte.                 
VIRGINIA    Voglio che mi trovino bella. 
GALILEO  È necessario. Altrimenti ricominceranno a dire che la terra non gira. 
LUDOVICO  E infatti non gira, signor Galileo. (Galileo ride). In tutta Roma si parla di voi. Ma da 

stasera, signore, si parlerà anche di vostra figlia.       
GALILEO  A Roma, dicono, è facile sembrare belli, di primavera. Anch'io, probabilmente, somiglio a 

un Adone ben pasciuto. (Ai due segretari) Devo aspettare qui Sua Eminenza. (Alla coppia) 
Andate a divertirvi, voi. 

VIRGINIA   (tornando indietro di corsa, prima di passare nel salone)  Babbo, dal parrucchiere di via 
del Vittorio c'erano altre quattro signore, ma io ho avuto la precedenza. Sapeva benissimo il 
tuo nome. (Via). 

GALILEO  (ai due scrivani che giocano a scacchi)  Ma come? Giocate ancora alla vecchia maniera, 
passin passino? Oggi si gioca facendo scorrere liberamente i pezzi grossi su tutti i riquadri. 
La torre si muove così (lo mostra), l'alfiere così e la regina così e così. Almeno, si ha un po' 
di spazio per fare un piano d'azione! 

PRIMO SEGRETARIO Che volete, è uno stile che non si attaglia ai nostri miseri stipendi. Noi possiamo 
fare solo un passetto alla volta, così (muove una pedina). 

GALILEO    Sbagliate, mio caro, sbagliate! Chi vive in grande, trova anche modo di farsi pagare le 
scarpe più grandi! Dobbiamo adeguarci ai tempi, signori. Non bordeggiare sempre, ma 
spingerci al largo, una buona volta! 

 
Il vecchissimo cardinale della scena precedente, accompagnato dal suo frate, attraversa tutta la scena. Vede 
Galileo, gli passa davanti, poi, esitando, si volta e lo saluta. Dal salone si ode, cantata da un coretto infantile, la 
prima strofa di un madrigale dell'epoca: 

 
Quando la rosa si disfiora e muore 
e sulla terra languidi 
giacciono e smorti i petali, 
a pensar mi sorprendo 



come sia vano il giovami ardore. 
 
GALILEO    Roma... Gran festa, eh? 
PRIMO SEGRETARIO Il primo carnevale che si festeggia dagli anni della peste. Vedete qui 

rappresentate tutte le maggiori famiglie italiane: gli Orsini, i Villani, i Nuccoli, i Soldanieri, 
i Cane, i Lecchi, gli Estensi, i Colombini... 

SECONDO SEGRETARIO (interrompendolo) Le loro Eminenze i Cardinali Bellarmino e Barberini. 
 
 

Entrano il Cardinale Bellarmino e il Cardinale Barberini. Davanti ai visi tengono, appese ad un bastone, le 
maschere di un agnello e di una colomba. 

 
BARBERINI (puntando l'indice verso Galileo) « Il sole sorge e tramonta e ritorna al luogo suo», dice 

Salomone. Che dice Galilei? 
GALILEO   Eminenza, ricordo che una volta, quand'ero alto così (indica con la mano), trovandomi su 

una nave, mi misi a gridare: « Veh, come si allontana la riva! » Ora però so che la riva stava 
ferma e che la nave si allontanava. 

BARBERINI  Furbo, furbo, eh, Bellarmino? Quello che si vede, cioè che il firmamento gira intorno a 
noi, può darsi che non sia vero, come dimostra l'esempio della riva e della nave. Mentre 
quello che è vero, cioè che la terra gira, non lo si può vedere materialmente. Furbo, in verità. 
È un fatto, comunque, che le sue lune di Giove hanno dato filo da torcere ai nostri 
astronomi! Anch'io purtroppo, Bellarmino, ai miei tempi ho letto qualcosa di astronomia. È 
come un prurito che ti resta addosso. 

BELLARMINO  Perché non dovremmo adeguarci ai tempi, Barberini? Se l'uso di carte costruite sulle 
nuove ipotesi facilita il compito ai nocchieri delle nostre navi, tanto vale adoperarle. 
Dobbiamo solo confutare quelle dottrine che contraddicono la Sacra Scrittura. (Fa un cenno 
di saluto verso la sala da ballo). 

GALILEO La Sacra Scrittura: « Colui che serra il grano, il popolo lo maledirà ». Libro dei Proverbi. 
BARBERINI  « Il savio tiene riposta la scienza ». Libro dei Proverbi. 
GALILEO  «Dove non vi sono buoi, la stalla è pulita; ma grande è il vantaggio che viene dalla forza 

del bue ». 
BARBERINI  « Meglio vale chi signoreggia il suo spirito che il prenditore di città ». 
GALILEO  Sì. Ma « uno spirito infranto prosciuga le ossa ». (Pausa). E... « non grida forse la 

sapienza? » 
BARBERINI  « Può alcuno camminare sopra i carboni ardenti, senza scottarsi i piedi? »... Benvenuto a 

Roma, amico Galilei. Ricorderete la leggenda sull'origine di questa città. Due fanciulletti 
ebbero ricovero e nutrimento da una lupa; e di quel latte, d'allora in poi, tutti i figli della 
lupa hanno dovuto pagare il prezzo. Ma, in scambio, la lupa procura ogni sorta di svaghi, 
celesti come terrestri: da una disputa scientifica col mio amico Bellarmino fino a tre o 
quattro dame celebri in tutto il mondo... posso mostrarvele?  (Trascina Galileo verso il 
fondo, per mostrargli il salone. Galileo lo segue riluttante).  No? Preferite annoiarvi con una 
discussione? E sia! Siete sicuro, amico Galilei, che voi astronomi non vo-gliate 
semplicemente rendere più comoda l'astronomia? (Portandolo di nuovo verso il proscenio) 
Pensate in ter-mini di cerchi e di ellissi, di velocità uniformi e di mo-vimenti semplici, cioè 
di cose conformi ai vostri cervelli. Ma supponiamo che l'Onnipotente si sia fitto in capo di 
far muovere le stelle così (traccia in aria col dito un'or-bita complicatissima con un moto 
irregolare). Dove andrebbero a finire, allora, i vostri calcoli?  

GALILEO    Allora, Eminenza, l'Onnipotente ci avrebbe forniti di cervelli fatti così (traccia col dito 
lo stesso movi-mento) perché potessimo credere che un movimento così (ripete il tracciato 
immaginario) fosse il più semplice possibile! Io ho fede nel cervello.  

BARBERINI    Io, invece, lo considero inadeguato... (Pausa. A Bellarmino)  Non risponde. È troppo 
educato per dirmi che, secondo lui, inadeguato è soltanto il mio cervello. 



BELLARMINO    Il cervello umano, amico mio, non può fare molta strada. Intorno a noi non vediamo 
che storture, misfatti, debolezze. Dov'è la verità?  

GALILEO (con foga)    Io ho fede nel cervello!  
BARBERINI  (ai due segretari) Non scrivete nulla di tutto questo. Stiamo facendo un'amichevole 

discussione scientifica. 
BELLARMINO   Pensate un istante: quanta fatica, quanto studio è costato ai Padri della Chiesa - e a 

tanti altri dopo di loro - il dare un po' di senso a un mondo abominevole come il nostro! 
Pensate alla cattiveria di quei padroni di terre che fanno fustigare i loro contadini seminudi 
sui campi, e alla stupidità di questi che, poveretti, li ricambiano baciandogli i piedi!  

GALILEO    Una vergogna! Venendo a Roma, ho visto... 
BELLARMINO   Ebbene, del senso ultimo di questi fatti, che ci riescono incomprensibili, ma di cui è 

intessuta la vita, noi abbiamo reso responsabile un Ente supremo; abbiamo detto che con 
quei fatti si perseguono certe finalità, che tutto ciò si spiega con l'attuazione di un immenso 
disegno. Non che con questo abbiamo ottenuto la fine di ogni inquietudine; ma adesso 
venite voi a rinfacciare all'Ente supremo di non aver le idee chiare circa i moti del mondo 
degli astri, mentre voi, invece, le avete chiare. È una saggia condotta, questa?  

GALILEO  (prendendo il fiato per fare una dichiarazione) Io sono un devoto figlio della Chiesa... 
BARBERINI  Che si può fare con un tipo come costui? Vuole dimostrare, col massimo candore, che 

Domineddio ha commesso dei grossi spropositi in fatto d'astronomia! Domineddio, dunque, 
non ha studiato a fondo l'astronomia prima di scrivere la Bibbia? Ma andiamo, amico mio! 

BELLARMINO  Non sembra probabile anche a voi che il Creatore, in merito alla sua creazione, ne 
sappia più degli uomini che lui stesso ha creati?  

GALILEO  Ma signori miei, nulla di strano che l'uomo, come non sa leggere giusto nel cielo, non 
sappia leggere giusto neanche nella Bibbia! 

BELLARMINO   Ma signor mio, l'interpretazione della Bibbia è compito riservato ai teologi della 
Santa Chiesa, si O no? (Galileo non risponde). Vedete: finalmente ve ne state zitto. (Fa un 
cenno ai segretari)  Signor Galilei, questa notte il Sant'Uffizio ha decretato che la teoria di 
Copernico, secondo la quale il sole è il centro del mondo ed è immobile, mentre la terra non 
è il centro del mondo e si muove, è folle, assurda ed eretica. Ho l'incarico di ammonirvi ad 
abbandonare tali dottrine. (Al  primo segretario) Ripetete, per favore. 

 PRIMO SEGRETARIO    Sua Eminenza il Cardinale Bellarmino al detto signor Galileo Galilei: «Il 
Sant'Uffizio ha decretato che la teoria di Copernico, secondo la quale il sole è il centro del 
mondo ed è immobile, mentre la terra non è il centro del mondo e si muove, è folle, assurda 
ed eretica. Ho l'incarico di ammonirvi ad abbandonare tali dottrine ». 

GALILEO  Che significa? 
 

Dalla sala si ode, cantata da un coro infantile, un'altra strofa del canto: 
 

Il tempo lieto non lasciar finire; 
cogli la rosa, breve è il suo fiorire. 

 
Il Cardinale Barberini fa cenno a Galileo di tacere finché dura il canto. Ascoltano in silenzio. 

 
GALILEO Ma i fatti? Credo di aver capito che gli astronomi del Sacro Collegio hanno riconosciuto la 

giustezza dei miei rilievi! 
BELLARMINO  E hanno espresso al riguardo la loro più completa soddisfazione, in termini assai 

lusinghieri per voi. 
GALILEO    Ma i satelliti di Giove? Le fasi di Venere?... 
BELLARMINO  Il Sant'Uffizio ha emanato il suo decreto senza soffermarsi su questi particolari. 
GALILEO  Vi rendete conto che il progresso di ogni ricerca scientifica... 
BELLARMINO  ...Si trova assolutamente al sicuro, amico mio. E ciò in conformità al pensiero della 

Chiesa, secondo cui non ci è dato di conoscere la verità, ma ci è consentito di cercarla. 



(Saluta un altro invitato nella sala) Siete libero di dissertare anche su queste dottrine, pur-
ché sotto forma di ipotesi matematiche. La scienza è figlia legittima e dilettissima della 
Chiesa, signor Galilei. Nessuno di noi pensa seriamente che voi intendiate minare la fiducia 
nella Chiesa. 

GALILEO  (sdegnato)    La fiducia può esaurirsi, se si vuol troppo cimentarla! 
BARBERINI   Davvero? (Con una sonora risata lo batte sulla spalla. Poi, guardandolo con gravità e 

parlandogli senza asprezza) Siate realista, amico Galilei. Anche noi lo siamo. Voi ci siete 
più necessario di quanto noi lo siamo a voi. 

BELLARMINO  Non vedo l'ora di presentare il più grande matematico d'Italia al commissario del 
Sant'Uffizio. Egli nutre per voi somma considerazione. 

BARBERINI (prendendo Galileo per l'altro braccio) E a questo punto, eccolo ridiventare agnello. 
Caro amico, avreste fatto bene a venire anche voi camuffato da bravo dottore conformista. È 
proprio per potermi concedere un po' di libertà che oggi porto la maschera. Sotto queste 
spoglie, può darsi che mi sentiate mormorare: « Se Dio non esistesse, bisognerebbe 
inventarlo ». Bene, rimettiamoci le nostre maschere. 

 
Entrano nella sala, tenendo in mezzo Galileo. 

 
PRIMO SEGRETARIO    Hai capito bene l'ultima frase?    
SECONDO SEGRETARIO    La sto scrivendo. E tu hai capito quando ha parlato della sua fede nel 

cervello? 
 

Entra il Cardinale Inquisitore. 
 
INQUISITORE    È terminato il colloquio? 
PRIMO SEGRETARIO  (come un automa) Prima è venuto il signor Galilei con sua figlia, che oggi si è 

fidanzata col signor... (L'Inquisitore lo interrompe con un cenno). Poi il signor Galilei ci ha 
parlato di un nuovo modo di giocare agli scacchi, diverso da tutte le regole, facendo 
muovere liberamente le pedine su tutta la scacchiera... 

INQUISITORE (con lo stesso gesto)    Il verbale. 
 

Uno dei due segretari gli porge il verbale. L'Inquisitore si siede e lo scorre con lo sguardo. Due damigelle 
attraversano la scena: davanti all'Inquisitore fanno una piccola riverenza. 

 
UNA DAMIGELLA   Chi è? 
L'ALTRA    Il Cardinale Inquisitore. 
 

Escono ridacchiando. Entra Virginia, guardandosi intorno come in cerca di qualcuno. 
 
INQUISITORE  (dall'angolo ove è seduto) Siete voi, figliuola mia? 
VIRGINIA  (un po' spaventata, non avendolo scorto subito)  Oh! Eminenza! 
 

L'Inquisitore, senza alzare gli occhi, le tende la destra. Ella si avvicina e, genuflettendosi, gli bacia l'anello. 
 
INQUISITORE  Meravigliosa serata! Permettete che mi congratuli per il vostro fidanzamento: il 

vostro promesso appartiene a un'ottima famiglia. Vi tratterrete a Roma? 
VIRGINIA  No, Eminenza, per il momento. Devo fare molti preparativi per le mie nozze. 
INQUISITORE   Ah, dunque tornate a Firenze con vostro padre? Ne son lieto. Gli sarete preziosa, 

immagino. Già, le matematiche non servono molto a rendere piacevole l'ambiente familiare. 
Ma il vostro fervore giovanile riuscirà a trattenerlo coi piedi sulla terra. Lassù  (indica il 
cielo)  è facile, a un grand'uomo, perdersi. 

VIRGINIA  (senza fiato)  Siete molto buono, Eminenza. Io non ci capisco niente, in quelle cose. 



INQUISITORE   No, eh? (Ride) È vero, in casa del cacciatore non si mangian lepri. Sarà curioso per 
vostro padre accorgersi, cara figliuola, che ciò che sapete sugli astri, l'avete ascoltato da me. 
(Sfoglia il verbale) Leggo qui che i nostri innovatori, dei quali il vostro signor padre è il 
capo universalmente riconosciuto — un grand'uomo, uno dei più grandi tra i viventi — 
considerano alquanto esagerata l'idea che ci siamo fatta finora della nostra amata terra. Dai 
tempi di Tolomeo (un sapiente dell'antichità) fino ad oggi, si riteneva che l'intero universo 
creato, e cioè tutto l'insieme delle sfere di cristallo al cui centro si trova la terra, si 
estendesse per circa venti volte il diametro terrestre. Un bello spazio, no? Ma gl'innovatori 
lo giudicano assolutamente troppo piccolo. Per loro, a quel che si sa, la misura dell'universo 
è incredibilmente più vasta, e la distanza fra la terra ed il sole - che a noi è sempre parsa 
tutt'altro che disprezzabile - è così impercettibilmente piccola, in confronto alla distanza che 
divide la nostra misera terra dalle stelle fisse, poggianti sulla sfera più eccelsa, che nei loro 
calcoli non ne tengon neppure conto. Davvero, non si può dire che questi innovatori vivano 
su un piede di grandezza! (Virginia ride. Anche l'inquisitore ride). Ma di recente alcuni 
Padri del Sant'Uffizio si sono, direi, scandalizzati di una cotale immagine dell'universo, al 
cui pa-ragone quella in cui abbiamo creduto fin qui non è che un'immaginetta da porre 
intorno al vezzosissimo collo di certe fanciulle; e si preoccupano all'idea che, visti a così 
smisurata distanza, i preti e gli stessi cardinali ci facciano la figura di tante formiche. Non ci 
sarebbe da stupirsi se l'Onnipotente finisse col perdere di vista an-che il Papa! Sì, è 
divertente... ma sono lieto di sapervi vicino a vostro padre, a questo grand'uomo, cara 
figliuola, che tutti noi amiamo e stimiamo tanto. Posso sapere chi è il vostro confessore? 

VIRGINIA     Padre Cristoforo di Sant'Orsola, Eminenza.  
INQUISITORE    Già. Sono contento, dunque, che torniate col vostro babbo a Firenze. Egli avrà 

bisogno di voi: forse non ve ne rendete conto, ma il momento verrà. Siete così giovane, siete 
il sangue suo, e talvolta la grandezza è un fardello non facile da portare per coloro cui Dio 
l'ha concessa, non facile. Quale uomo è tanto grande non poter essere contenuto in una 
preghiera?... Ma vi faccio perder tempo, fanciulla cara. Il vostro fidanzato sarà geloso di me; 
e forse anche vostro padre, se saprà che vi ho parlato di astronomia, per di più secondo 
teorie superate. Andate a ballare, e non dimenticate di salutarmi padre Cristoforo. 

 
Virginia fa una profonda riverenza ed esce di corsa. 

 
  



VIII. 
Un colloquio.                                   
 
Galileo lesse il verdetto                                
e un monacello venne a trovarlo.                                    
Era figlio di poveri contadini,                                         
voleva sapere come acquistare il sapere, 
voleva saperlo, voleva saperlo. 
 
Palazzo dell'ambasciata fiorentina a Roma. 
 
Galileo sta parlando con frate Fulgenzio. 

 
GALILEO  Parlate pure: il vostro abito vi dà diritto di dire tutto quel che volete. 
FULGENZIO    Ho studiato matematica, signor Galilei. 
GALILEO Questo può tornarci utile, se vi induce ad ammettere che due e due possono anche fare 

quattro. 
FULGENZIO   Signor Galilei, non ho chiuso occhio da tre notti per tentar di conciliare il decreto, che 

ho letto, con le lune di Giove, che ho viste. Stamattina ho deciso di dire la messa e poi di 
venirvi a trovare. 

GALILEO    Per dirmi che le lune di Giove non esistono? 
FULGENZIO    No. Sono riuscito a convincermi che il decreto è stato saggio. È servito a rivelarmi 

quanto possa essere rischiosa per l'umanità un'indagine libera da ogni freno: tanto, che ho 
preso la decisione di abbandonare l'astronomia. Ma ho pure sentito il bisogno di esporvi 
alcuni motivi che possono spingere anche un astronomo, quale ero io, a interrompere lo 
studio delle scienze esatte. 

GALILEO    So benissimo quali sono questi motivi. 
FULGENZIO   Capisco la vostra amarezza. Alludete a certi poteri straordinari di cui dispone la Chiesa. 
GALILEO    Chiamateli pure strumenti di tortura. 
FULGENZIO  Ma non si tratta solo di questo. Permettete che vi parli di me? Sono cresciuto in 

campagna, figlio di genitori contadini: gente semplice, che sa tutto della coltivazione 
dell'ulivo, ma del resto ben poco istruita. Quando osservo le fasi di Venere, ho sempre loro 
dinanzi agli occhi. Li vedo seduti, insieme a mia sorella, sulla pietra del focolare, mentre 
consumano il loro magro pasto. Sopra le loro teste stanno le travi del soffitto, annerite dal 
fumo dei secoli, e le loro mani spossate dal lavoro reggono un coltelluccio. Certo, non 
vivono bene; ma nella loro miseria esiste una sorta di ordine riposto, una serie di scadenze: 
il pavimento della casa da lavare, le stagioni che variano nell'uliveto, le decime da pagare... 
Le sventure piovono loro addosso con regolarità, quasi seguendo un ciclo. La schiena di mio 
padre non s'è incurvata tutta in una volta, ma un poco più ogni primavera, lavorando 
nell'uliveto: allo stesso modo che i parti, succedendosi a intervalli sempre uguali, sempre più 
facevano di mia madre una creatura senza sesso. Donde traggono la forza necessaria per la 
loro faticosa esistenza? per salire i sentieri petrosi con le gerle colme sul dorso, per far figli, 
per mangiare perfino? Dal senso di continuità, di necessità, che infonde in loro lo spettacolo 
degli alberi che rinverdiscono ogni anno, la vista del campicello e della chiesetta, la 
spiegazione del Vangelo che ascoltano la domenica. Si son sentiti dire e ripetere che l'occhio 
di Dio è su di loro, indagatore e quasi ansioso; che intorno a loro è stato costruito il grande 
teatro del mondo perché vi facciano buona prova recitando ciascuno la grande o piccola 
parte che gli è assegnata... Come la prenderebbero ora, se andassi a dirgli che vivono su un 
frammento di roccia che rotola ininterrottamente attraverso lo spazio vuoto e gira intorno a 
un astro, uno fra tanti, e neppure molto importante? Che scopo avrebbe tutta la loro 
pazienza, la loro sopportazione di tanta infelicità? Quella Sacra Scrittura, che tutto spiega e 
di tutto mostra la necessità: il sudore, la pazienza, la fame, l'oppressione, a che potrebbe 



ancora servire se scoprissero che è piena di errori? No: vedo i loro sguardi velarsi di 
sgomento, e il coltelluccio cadere sulla pietra del focolare; vedo come si sentono traditi, 
ingannati. Dunque, dicono, non c'è nessun occhio sopra di noi? Siamo noi che dobbiamo 
provvedere a noi stessi, ignoranti, vecchi, logori come siamo? Non ci è stata assegnata altra 
parte che di vivere cosi, da miserabili abitanti di un minuscolo astro, privo di ogni 
autonomia e niente affatto al centro di tutte le cose? Dunque, la nostra miseria non ha alcun 
senso, la fame non è una prova di forza, è semplicemente non aver mangiato! E la fatica è 
piegar la schiena e trascinar pesi, non un merito! Così direbbero; ed ecco perché nel decreto 
del Sant'Uffizio ho scorto una nobile misericordia materna, una grande bontà d'animo. 

GALILEO Bontà d'animo! Forse intendete dire che, dal momento che non c'è più niente, che tutto il 
vino è bevuto e che le loro labbra sono secche, non gli resta che baciare la tonaca! Ma 
perché non c'è più niente? Perché mai l'ordine che regna in questo paese è l'ordine che esiste 
in un magazzino vuoto? Perché non v'è altra necessità che quella di lavorare fino a crepare? 
In mezzo a vigneti carichi di grappoli, ai campi folti di grano! Sono i vostri parenti contadini 
quelli che pagano le guerre scatenate dal vicario del pio Gesù in Spagna e in Germania! 
Perché Gesù ha posto la terra al centro dell'universo? Ma perché la cattedra di Pietro possa 
essere il centro della terra! È solo di questo che si tratta. Avete ragione voi: non si tratta dei 
pianeti, ma dei contadini dell'Agro Romano. E non venite a parlarmi dell'alone di bellezza 
che emana dalla vecchiaia! Sapete come si sviluppa la perla nell'ostrica? Un corpo estraneo 
insopportabile, per esempio un granello di sabbia, penetra dentro al guscio, e l'ostrica, per 
seppellire quel granello, secerne calce; e in questo processo rischia la morte. Allora, dico io, 
al diavolo la perla, purché l'ostrica resti sana! Le virtù non sono appannaggio unicamente 
della miseria, caro mio. Se i vostri genitori vivessero prosperi e felici, potrebbero sviluppare 
le virtù della prosperità e della felicità. Oggi, invece, i campi esausti producono coteste virtù 
di esaurimento, ed io le rifiuto. Amico, le mie nuove pompe idrauliche potrebbero operare 
miracoli ben maggiori di tutto quel grottesco affaccendarsi oltre l'umana capacità... Crescete 
e moltiplicatevi! perché le guerre spopolano i territori e i nostri campi sono sterili. Bisogna 
dunque proprio mentire alla tua gente?  

FULGENZIO (con grande agitazione)  Dobbiamo tacere per il più nobile dei motivi: la pace spirituale 
dei diseredati!  

GALILEO    Vuoi che ti mostri una pendola del Cellini? Me l'ha portata stamane il cocchiere del 
cardinale Bellarmino. Caro mio, come contentino per non turbare la pace spirituale dei tuoi 
genitori, le autorità mi offrono la mia porzione del vino che hanno vendemmiato dal sudore 
dei loro volti, i quali, come tu ben sai, sono fatti a immagine e somiglianza di Dio. Se mi 
adattassi a tacere, potrei anche ricavarne qualche utilità: vita facile, niente persecuzioni e via 
dicendo.  

FULGENZIO    Signor Galilei, io sono un ecclesiastico.  
GALILEO    Sei anche un fisico. E che le fasi di Venere esistono, lo vedi. Guarda! (Indica oltre la 

finestra) Vedi là il piccolo Priapo, alla fonte vicino al lauro? Il dio degli orti, degli uccelli e 
dei ladri, l'osceno idolo contadino, vecchio di duemil'anni? Ha detto meno bugie di loro! Va 
bene, non ne parliamo, anch'io sono un figlio della Chiesa. Ma non avete mai letto l'ottava 
satira di Orazio? Proprio in questi giorni me la sto rileggendo, per ritrovare un po' 
d'equilibrio. (Afferra un libriccino) Sentite come fa parlare una statuetta di Priapo che si 
trovava negli orti Esquilini. Comincia cosi: 

 
Ero un ceppo di fico, un legno poco servibile  
quando il mio falegname, incerto se fare di me  
Priapo od uno sgabello, finì col scegliere il dio... 

 
Credete che Orazio, se per esempio gli avessero imposto di non parlare di uno sgabello, ma 
di mettere nella poesia un tavolo, lo avrebbe tollerato? Messere, il pretendere che, nel mio 
quadro dell'universo, Venere debba essere senza fasi, è recare offesa al mio senso estetico! 



Come possiamo scoprire le macchine che regolano il corso dei fiumi, se ci si fa divieto di 
studiare la più grande macchina che sta innanzi ai nostri occhi, quella del firmamento! E la 
somma degli angoli di un triangolo non può variare a seconda degli interessi della Curia. E 
non posso calcolare le traiettorie dei corpi volanti in maniera da spiegare anche i voli delle 
streghe sui manici di scopa!  

FULGENZIO    Ma non credete che la verità - se verità è – si farà strada anche senza di noi? 
GALILEO    No, no, no! La verità riesce ad imporsi solo nella misura in cui noi la imponiamo; la 

vittoria della ragione non può essere che la vittoria di coloro che ragionano. Tu parli dei 
contadini dell'Agro come se fossero il muschio che alligna sulle loro capanne! A chi mai 
può passare per la mente che ciò che a loro interessa, non vada d'accordo con la somma 
degli angoli di un triangolo? Certo che, se non si agitano, se non imparano a pensare, poco 
può aiutarli anche il più efficace sistema d'irrigazione. Per tutti i diavoli, vedo bene che sono 
ricchi di divina pazienza; ma la loro divina furia, dov'è?  

FULGENZIO    Sono stanchi. 
GALILEO  (gettandogli un fascio di manoscritti)  Sei o non sei un fisico, figlio mio? Qui sta scritto 

com'è che negli oceani avvengono le alte e le basse maree. Non lo puoi leggere, hai capito? 
To', e invece lo leggi? Sei un fisico, allora? (Frate Fulgenzio è sprofondato nella lettura). Il 
frutto dell'albero della conoscenza! Ecco, lo azzanna subito. Sarà dannato in eterno, ma non 
può far a meno di azzannarlo, sciagurato ghiottone! A volte penso che mi lascerei 
rinchiudere in una prigione dieci tese sotterra, dove non penetrasse un filo di luce, purché in 
cambio potessi scoprire di che cosa la luce è fatta. E il peggio è che, tutto quello che scopro, 
devo gridarlo intorno: come un amante, come un ubriaco, come un traditore. È un vizio 
maledetto, mi trascinerà alla rovina. Quanto potrò resistere a parlare solo coi muri? Questo è 
il problema.  

FULGENZIO   (indicando un passo del manoscritto)  C'è una frase che non capisco.  
GALILEO    Te la spiegherò. Te la spiegherò.         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



IX. 
Dopo otto anni di silenzio, l'avvento di uno scienziato al soglio pontificio incoraggia 
Galileo a riprendere le sue ricerche nel campo che gli era stato proibito. Le macchie solari.              
 
La verità nel sacco,                                  
la lingua tra i denti,                             
otto anni tacque, poi non resistè più:     
verità, fa' la tua strada. 
                     
Casa di Galileo a Firenze. 
 
I discepoli di Galileo, Federzoni, frate Fulgenzio e Andrea Sarti (ormai un giovinotto) sono riuniti per una 
lezione sperimentale. Galileo, in piedi, sta leggendo un libro. Virginia e la signora Sarti cuciono il corredo. 

 
VIRGINIA  Com'è bello cucirsi il corredo! Questa è una tovaglia grande, per pranzi di gala. A 

Ludovico piace ricevere. Bisogna che sia fatta alla perfezione: sua madre bada a ogni punto. 
Quelli che non manda giù, sono i libri del babbo: anche lei come padre Cristoforo.  

SIGNORA SARTI    Sono anni che ha smesso di scrivere libri. 
VIRGINIA  Credo che abbia capito di essersi sbagliato. A Roma, un grande dignitario della Chiesa mi 

spiegò molte tose in fatto di astronomia. Le distanze sono troppo grandi. 
ANDREA  (scrive su una lavagna il compito assegnatogli per la giornata) « Giovedì pomeriggio: 

corpi galleggian-ti ». Anche oggi ghiaccio; un bacile d'acqua; una bilan-cia; aghi di ferro; 
Aristotele. (Va a prendere i vari oggetti). 

 
Gli altri consultano libri. Entra Filippo Muzio, uno studioso di mezza età: è alquanto turbato all'aspetto. 

                                                               
MUZIO  Potreste domandare al signor Galilei di ricevermi? Mi ha condannato senza neppure 

ascoltarmi. 
SIGNORA SARTI    Ma lui non vuole ricevervi. 
MUZIO  Domandateglielo, e Dio ve ne renderà merito. Devo assolutamente parlargli. 
VIRGINIA  (va ai piedi della scala)    Babbo! 
GALILEO      Che c'è? 
VIRGINIA    Il signor Muzio. 
GALILEO  (interrompe bruscamente la lettura e va a capo del-la scala, seguito dai discepoli)    

Desiderate?  
MUZIO   Signor Galilei, ve ne prego, consentite che vi spieghi quei passi del mio libro che 

apparentemente suonano condanna alla teoria copernicana della rotazione della terra. Io... 
GALILEO  Che c'è da spiegare? Quei passi concordano col decreto emanato dalla Congregazione del 

Sant'Uffizio nel 1616: ebbene? Siete nel vostro diritto. È vero, siete stato nostro discepolo di 
matematica; ma questo non dà a noi il diritto di sentirvi dire che due più due fanno quattro. 
Voi avete pieno diritto di affermare che questo sasso (trae di tasca un sassolino e lo lascia 
cadere di sotto) in questo momento è volato su fino al tetto.  

MUZIO    Signor Galilei, io... 
GALILEO  Non tiratemi in ballo le difficoltà! Neanche la peste ha potuto fermarmi, quando facevo le 

mie rilevazioni. 
MUZIO    Signor Galilei, può esserci di peggio della peste.  
GALILEO  Statemi a sentire:  chi non conosce la verità è soltanto uno sciocco; ma chi, conoscendola, 

la chiama bugia, è un malfattore! Fuori di casa mia!  
MUZIO  (con voce atona)   Avete ragione. (Esce). 
 

Galileo ritorna nella sua stanza da lavoro. 
 



FEDERZONI  Così è, purtroppo. Quello là certo non è un genio, e tutto il suo valore sta nell'aver avuto 
voi per maestro. Ma adesso, per forza la gente dice: «Ha ascoltato tutti gl'insegnamenti di 
Galileo, e ora deve ammettere che erano falsi ». 

SIGNORA SARTI    Poverino, mi fa compassione.      
VIRGINIA    Babbo gli voleva troppo bene. 
SIGNORA SARTI Virginia, vorrei parlarti delle tue nozze. Sei ancora tanto giovane, sei senza mamma, 

e tuo padre non fa che ficcare quei pezzi di ghiaccio nell'acqua. Al tuo posto, io non gli farei 
nessuna domanda riguardo al matrimonio. Lo sentiremmo dire, per una settimana di seguito, 
le cose più orribili: a tavola, ben inteso, e in presenza dei ragazzi; non ha due soldi di 
pudore, lo sai, non ne ha mai avuto. Non intendo quegli argomenti, no: semplicemente, 
penso a quello che sarà il tuo avvenire. Io non posso dirti nulla, sono troppo ignorante. Ma 
una faccenda seria come questa, non si deve affrontarla alla cieca. Io ti consiglierei di andare 
da un astronomo, uno di quelli veri, dell'università, e farti fare l'oroscopo: così almeno saprai 
che cosa ti aspetta. Perché ridi?  

VIRGINIA    Perché ci sono già stata. 
SIGNORA SARTI (molto curiosa)    E che ti ha detto? 
VIRGINIA  Che per tre mesi dovrò fare attenzione, dato che il sole è nell'Ariete, ma poi subirò un 

influsso molto favorevole e le nubi si dissiperanno. Se non perderò mai di vista Giove, potrò 
avventurarmi in qualsiasi viaggio, perché sono dell'Ariete.  

SIGNORA SARTI    E Ludovico? 
VIRGINIA  Lui è del Leone. (Breve pausa). Dev'essere mollo sensuale. (Pausa). Conosco questo 

passo. È il signor Gaffone, il rettore. 
 

Entra Gaffone, rettore dell'Università. 
 
GAFFONE Sono venuto solo a portare un libro che probabilmente interesserà vostro padre. Vi prego, 

per amor del cielo, non disturbate il signor Galilei. Non riesco a togliermi dalla mente l'idea 
che ogni minuto rubato al nostro grand'uomo è un minuto rubato all'Italia. Ecco, depongo 
delicatamente il libro nelle vostre manine e me ne vado in punta di piedi. (Esce). 

 
Virginia dà il libro a Federzoni. 

 
GALILEO  Di che tratta? 
FEDERZONI  Non so. (Compitando) De maculis in sole. 
ANDREA  Ah! Le macchie del sole! Anche questo! (Federzoni, stizzito, gli porge il libro). Senti la 

dedica! (Legge) « A Galileo Galilei, tra i viventi autorevolissimo nelle scienze fisiche». 
(Galileo si è nuovamente sprofondato nel libro che sta leggendo). Ho letto la memoria di 
quel Fabricius d'Olanda: è dell'opinione che si tratti di sciami di pianeti tra la terra e il sole.  

FULGENZIO    Non è un'opinione dubbia, signor Galileo? 
 

Galileo non risponde. 
 
ANDREA  A Parigi e a Praga sostengono invece che sono vapori emanati dal sole. 
FEDERZONI    Uhm! 
ANDREA    Federzoni ne dubita, a quel che pare. 
FEDERZONI  Fatemi il piacere di non occuparvi di me: ho detto « uhm », e nient'altro. Non posso 

dubitare di nulla, io: il mio mestiere è quello di limare le lenti, il vostro di adoperarle per 
osservare il cielo, e allora quelle che vedete non sono macchie, ma « maculis »! Quante 
volte ve l'ho da ripetere che i libri, io, non li so leggere? Sono scritti in latino! (Furioso, 
gesticola con la bilancia. Uno dei due piatti cade a terra. Galileo, silenzioso, si alza e va a 
raccoglierlo). 

FULGENZIO  Chi sa perché il dubbio appare agli uomini come una felicità. 



ANDREA  Da due settimane, ogni giorno di sole, salgo fin sulla terrazza in cima alla casa, sotto la 
tettoia. Tra le fessure della tettoia penetra un raggio sottilissimo, e io, con un foglio di carta, 
riesco a intercettare l'immagine rovesciata del sole. Vi ho veduto una macchia grossa come 
una mosca, indistinta come una piccola nuvola; camminava. Perché non ci mettiamo a 
studiare le macchie, signor Galileo? 

GALILEO    Perché stiamo studiando i corpi galleggianti. 
ANDREA Le ceste da biancheria di mia madre sono piene di lettere: da tutta Europa chiedono la 

vostra opinione Ormai siete diventato troppo famoso, non potete più tacere. 
GALILEO  Se Roma mi ha permesso di diventare famoso, è perché sono stato zitto. 
FEDERZONI    Ma ormai, non potete più permettervi di star zitto. 
GALILEO  Potrò permettermi, dico, di non finire arrostito in un fuoco di legna come un prosciutto!  
ANDREA  Ah! Credete che le macchie solari siano in rapporto con quella faccenda?  (Galileo non 

risponde).  Be', allora andiamo avanti coi pezzetti di ghiaccio. Questi non possono nuocere. 
GALILEO    Perfettamente! La nostra tesi, Andrea? 
ANDREA    Noi riteniamo che la proprietà di galleggiare non dipenda dalla forma dell'oggetto, ma da 

ciò che esso sia più o meno pesante dell'acqua.  
GALILEO    Come dice Aristotele?  
FULGENZIO    « Discus latus platusque... »  
GALILEO    Traduci, traduci. 
FULGENZIO    « Un disco di ghiaccio largo e piatto può galleggiare sull'acqua, mentre un ago di ferro 

affonda ».  
GALILEO    E perché il ghiaccio non affonda, secondo Aristotele? 
FULGENZIO    Perché, essendo largo e piatto, è incapace di dividere l'acqua. 
GALILEO    Bene. (Prende un pezzo di ghiaccio e lo pone nel recipiente) Ora io spingo con forza il 

ghiaccio fino sul fondo del bacile; e ora tolgo la pressione delle mani. Che cosa avviene? 
FULGENZIO    Risale a galla. 
GALILEO   Perfettamente. Si direbbe dunque che, risalendo a galla, riesce a dividere l'acqua: no, 

Fulgenzio? 
FULGENZIO   Ma perché galleggia, poi? Il ghiaccio è più pesante dell'acqua, dato che è acqua 

condensata. 
GALILEO    E se fosse invece acqua rarefatta? 
ANDREA  Dev'essere più leggero dell'acqua, sennò non galleggerebbe. 
GALILEO    Eh, eh! 
ANDREA   Allo stesso modo che non può galleggiare un ago di ferro. Tutti gli oggetti più leggeri 

dell'acqua galleggiano e tutti i più pesanti affondano. Come dovevasi dimostrare. 
GALILEO Andrea, impara ad essere più cauto nelle tue deduzioni. Dammi quell'ago. E un foglio di 

carta. Il ferro è più pesante dell'acqua, sì o no? 
ANDREA    Sì. 
 

Galileo posa l'ago sul foglio di carta e lo pone a galleggiare sul pelo dell'acqua. Pausa. 
 
GALILEO    Che cosa succede? 
FEDERZONI  Galleggia! Sant'Aristotele... Nessuno aveva mai pensato a verificarlo! 
 

Ridono. 
 
GALILEO Una delle principali cause della miseria delle scienze sta, molto spesso, nella loro 

presunzione di essere ricche. Scopo della scienza non è tanto quello di aprire una porta 
all'infinito sapere, quanto quello di porre una barriera all'infinita ignoranza. Annotate ciò che 
avete visto! 

VIRGINIA    Che c'è? 



SIGNORA SARTI  Tutte le volte che ridono così, mi sento un piccolo brivido. Di che mai rideranno, 
penso. 

VIRGINIA  Il babbo dice che i teologi fanno suonare le loro campane e i fisici le loro risate. 
SIGNORA SARTI  Be', se non altro, mi fa piacere che non guardi più tanto in quel suo tubo. Quello era 

peggio. 
VIRGINIA  Adesso non fa che mettere dei pezzi di ghiaccio nell'acqua: non può venirne gran male. 
SIGNORA SARTI    Non lo so. 
 

Entra Ludovico Marsili in vesti da viaggio, seguito da un servo che porta il bagaglio. Virginia gli corre 
incontro e lo abbraccia. 

 
VIRGINIA    Perché non mi hai scritto che venivi?  
LUDOVICO    Mi trovavo nelle vicinanze; stavo visitando i nostri vigneti di Bucciole, e non ho potuto 

fare a meno di venire a trovarti. 
GALILEO  (come non vedendoci bene)    Chi è?               
VIRGINIA    È Ludovico. 
FULGENZIO   Come? Non lo vedete?  
GALILEO   Ma già, Ludovico! (Gli va incontro) Come stanno i cavalli?  
LUDOVICO    Benissimo, signore. 
GALILEO   Festeggiamo l'avvenimento, signora Sarti. Portaci un boccale di vino siciliano, di quello 

vecchio! 
 

La signora Sarti esce con Andrea. 
 
LUDOVICO  Sei pallida, Virginia. L'aria dei campi ti gioverà. Mia madre ti aspetta per il settembre.  
VIRGINIA    Un momento, voglio mostrarti l'abito da sposa. 

(Corre via).  
GALILEO    Siediti.  
LUDOVICO  Mi dicono, signore, che alle vostre lezioni all'università avete più di mille studenti. A 

che lavoro vi state dedicando? 
GALILEO    Poco interessante. Sei passato per Roma?  
LUDOVICO    Sì... Non voglio dimenticare di dirvi che mia madre vi manda i suoi rallegramenti per 

l'ammirevole tutto da voi dimostrato in occasione delle recenti gazzarre olandesi a proposito 
delle macchie solari.  

GALILEO   (asciutto)    La ringrazio. 
 

Rientra la signora Sarti con Andrea. Recano un boccale di vino e bicchieri. Tutti si raggruppano intorno alla 
tavola. 

 
LUDOVICO    I romani hanno un nuovo soggetto di conver-sazione per questo febbraio. Padre Clavio 

ha detto di temere che questa faccenda delle macchie solari riporti a nulla quell'altra, della 
terra che gira intorno al sole.  

ANDREA    Non ha da preoccuparsi. 
GALILEO    E, a parte l'attesa delle mie nuove eresie, quali altre notizie dalla Città Santa? 
LUDOVICO    Saprete certamente che il Santo Padre è vicino a morte.  
FULGENZIO    Oh! 
GALILEO    E chi si prevede come successore?                     
LUDOVICO    Tutti parlano del Cardinale Barberini.          
GALILEO    Barberini!                                                         
ANDREA    Il signor Galileo lo conosce. 
FULGENZIO    È un matematico, il Cardinale Barberini.  
FEDERZONI    Uno scienziato sulla cattedra di Pietro! 



 
Pausa. 

 
GALILEO    Eh sì, ora hanno bisogno di uomini come lui, di uomini che sappiano qualcosa di 

matematica! Le cose si mettono in movimento. Federzoni, può darsi che viviamo abbastanza 
da vedere il giorno in cui non avremo più bisogno di guardarci intorno come malfattori per 
dire che due e due fanno quattro. (A Ludovico) Mi piace questo vino. E a te, Ludovico? 

LUDOVICO    Mi piace. 
GALILEO  Conosco la collina sulla quale è maturato. Il pendio è ripido e sassoso, i grappoli quasi 

azzurri. Lo amo. 
LUDOVICO     Sì, signore. 
GALILEO  Guarda come è ombrato. Ed è quasi dolce, ma, direi, si ferma al punto giusto. - Andrea, 

porta via cotesta roba: ghiaccio, bacile, aghi. - Amo le consolazioni della carne e non posso 
soffrire i vigliacchi che le chiamano debolezze. Affermo che il godimento delle cose è un 
modo di lavorare utilmente. 

FULGENZIO    Che cosa volete fare? 
FEDERZONI   Ricominciamo a occuparci della terra che gira intorno al sole. 
ANDREA  (canticchia sottovoce) 

La Bibbia dice che non gira, e i vecchi  
sapientoni ne danno mille prove.                         
Domineddio l'agguanta per gli orecchi  
e le dice: sta' ferma! Eppur si muove. 

 
Andrea, Fulgenzio e Federzoni si dirigono rapidi alla tavola degli esperimenti e incominciano a sgombrarla. 

 
ANDREA    E se scoprissimo che gira anche il sole? Come la piglieresti, Marsili?  
LUDOVICO    Perché siete così eccitati?  
SIGNORA SARTI    Signor Galileo, non ricomincerete, spero, con quello strumento del demonio!  
GALILEO    Ora ho capito perché tua madre ti ha mandato a trovarmi! Barberini sta per essere Papa! 

La scienza diventa una passione, la ricerca un gusto. Ha ragione Clavio: le macchie solari mi 
interessano. Ti piace il mio vino, Ludovico? 

LUDOVICO    Vi ho detto di sì, signore.  
GALILEO    Ti piace davvero?                                        
LUDOVICO   (rigido)    Mi piace. 
GALILEO E non puoi accettare da un uomo il suo vino, oppure sua figlia, senza chiedergli di 

rinunciare al suo mestiere? Cosa ha a che fare con mia figlia l'astronomia? Le fasi di Venere 
influiscono in qualche modo sulla curva delle sue chiappe? 

SIGNORA SARTI  Non dite indecenze. Vado subito a cercare Virginia. 
LUDOVICO  (trattenendola) I matrimoni nelle famiglie come la mia non avvengono solo seguendo 

l'inclinazione dei sensi. 
GALILEO  Ti hanno fatto aspettare otto anni a sposare mia figlia per tenermi in quarantena? 
LUDOVICO    La donna che sarà mia moglie dovrà prendere posto in chiesa sul banco di famiglia.  
GALILEO    Vuoi dire che, se sul banco di famiglia siederà la figlia di un peccatore, i tuoi contadini 

potrebbero rifiutarsi di pagare il fitto? 
LUDOVICO    In certo modo, sì. 
GALILEO   Andrea, Fulgenzio, portate il riflettore e lo schermo! Faremo cadere sullo schermo 

l'immagine del sole, per risparmiarci gli occhi. È il tuo metodo, Andrea. 
 

Andrea e Fulgenzio eseguono. 
 
LUDOVICO  Signor Galileo, a Roma vi eravate impegnato a non più immischiarvi in quella disputa 

delle rotazioni.  



GALILEO    Ah, be'! Allora c'era un Papa conservatore. 
SIGNORA SARTI    C'era! Sua Santità non è ancora morto! 
GALILEO  Ci manca poco, ci manca poco!... Avanti, tracciate una rete quadrettata sullo schermo. Noi 

procediamo con metodo. E poi potremo rispondere alle loro lettere: eh, Andrea? 
SIGNORA SARTI    « Ci manca poco! » Costui pesa cinquanta volte un pezzettino di ghiaccio, ma 

purché gli capiti qualcosa che gli torni comoda, ci crede ciecamente! 
 

Viene eretto lo schermo. 
 
LUDOVICO   Se Sua Santità dovesse morire, signor Galileo, il nuovo Papa, chiunque egli sia e per 

quanto amore possa portare alle scienze, dovrà pur tenere conto del grande affetto che 
portano a lui le migliori famiglie italiane.  

FULGENZIO  Dio ha creato il mondo fisico, Ludovico; Dio ha creato il cervello umano; Dio 
permetterà il progresso delle scienze. 

SIGNORA SARTI    Galileo, adesso tu ascolti me. Ho visto mio figlio cadere nel peccato con i tuoi « 
esperimenti », con le tue « teorie », con le tue « osservazioni », senza poterci far nulla. Ti sei 
messo contro le autorità e già una volta ti hanno ammonito. I più importanti cardinali hanno 
cercato di convincerti, come si fa con un cavallo om-broso. Per un po' è servito, ma due 
mesi fa, poco dopo l'Immacolata, ti sorpresi mentre, alla chetichella, ricominciavi con quelle 
« osservazioni ». Non dissi nulla: sapevo bene di che si trattava, ma scappai ad accendere un 
cero a san Giuseppe. Adesso è troppo. Quando sei a quattr'occhi con me ti mostri 
ragionevole, mi dici che sì, lo sai, devi trattenerti, perché è una cosa pericolosa; ma bastano 
due giorni di esperimenti, e ritorni peggio di prima. Se io ho da finire all'inferno perché 
voglio rimanere appiccicata a un eretico, è affar mio; ma tu non hai il diritto di calpestare coi 
tuoi piedacci la felicità di tua figlia! 

GALILEO   (accigliato)   Portate il telescopio! 
LUDOVICO    Giuseppe, rimetti il bagaglio nella carrozza. 
 

Il servo esce. 
 
SIGNORA SARTI  Non lo sopporterà! Ma dovrete esser voi a dirglielo! (Corre via, ancora col boccale 

di vino in mano). 
LUDOVICO  Vedo che avete proprio compiuto tutti i preparativi.  Signor Galileo, la mamma e io 

trascorriamo nove  mesi su dodici nelle nostre terre in Campania e possiamo assicurarvi che 
i nostri contadini non si lasciano distrarre dalle vostre memorie sulle lune di Giove. Troppo 
duro è il loro lavoro nei campi. Ma, se venissero a sapere che ormai si possono attaccare 
impunemente le sante dottrine della Chiesa, potrebbero esserne turbati. Quegli infelici, non 
dovete scordarvelo, nella loro condizione di bruti, fanno un'accozzaglia di tutto. Sono come 
le bestie, né più né meno: roba da non credere. Basta che circoli la voce che una pera è 
cresciuta su un melo, e loro lasciano a mezzo il lavoro dei campi e si mettono a ciarlare. 

GALILEO (con interesse)    Dici davvero? 
LUDOVICO Bestie. Se vengono alla fattoria a lagnarsi per qualche inezia, la mamma è costretta a far 

frustare un cune in presenza loro: per ricordargli qual è il loro posto, non c'è altro mezzo. 
Oh! forse voi, qualche volta, dal finestrino di una comoda carrozza, avrete visto il grano 
biondeggiare nei campi; avrete già assaggiato le nostre olive e mangiato soprappensiero il 
nostro cacio; ma della  fatica, della vigilanza continua che tutto questo esige, non ve ne fate 
nemmeno un'idea! 

GALILEO    Giovanotto, ti prego di credere che io non mangio mai il cacio soprappensiero. (Villano) 
Mi fai perdere tempo! (Grida verso l'esterno) Siamo pronti con lo schermo?  

ANDREA    Sì. Venite?  
GALILEO   Ma tu, Ludovico Marsili, non ti limiti a frustare i cani solo per ricordare ai contadini qual 

è il loro posto: mi sbaglio? 



LUDOVICO   Signor Galileo, avete un cervello meraviglioso. Peccato! 
FULGENZIO  (stupito)    Vi minacciava!  
GALILEO   Sicuro. Potrei istigare i suoi contadini a pensare in un modo nuovo. E anche i suoi servi, e 

i suoi fattori. 
FEDERZONI    Ma come? Neanche loro sanno di latino. 
GALI LEO  Potrei scrivere in volgare, per i molti, anziché in latino per i pochi. Per le nuove idee, 

quella che ci serve è la gente che lavora con le mani: agli altri non interessa conoscere 
l'origine delle cose. Quelli che vedono il pane solo quand'è sulla tavola, non vogliono sapere 
come è stato cotto: canaglie, preferiscono ringraziar Dio piuttosto che il fornaio! Ma quelli 
che, il pane, lo fanno, quelli sapranno capire che niente si muove da sé. Tua sorella, 
Fulgenzio, mentre gira il torchio delle olive, non farà le grandi meraviglie, anzi facilmente si 
metterà a ridere, quando saprà che il sole non è un aureo scudo nobiliare, ma una leva: e che, 
se la terra si muove, è perché 

il sole la fa muovere! 
LUDOVICO  Rimarrete in eterno schiavo delle vostre passioni. Fate le mie scuse a Virginia. Credo sia 

meglio che non ci rivediamo. 
GALILEO   La dote rimane a vostra disposizione in ogni momento. 
LUDOVICO    Buongiorno. (Se ne va).                             
ANDREA    I nostri omaggi a tutti i Marsili!                
FEDERZONI    Che ordinano alla terra di stare ferma, sennò i loro castelli potrebbero andare a gambe 

all'aria!  
ANDREA    E ai Cenzi, e ai Villani!                              
FEDERZONI    Ai Cervilli!                                           
ANDREA    Ai Lecchi!                                                
FEDERZONI    Ai Pierleoni!  
ANDREA    Che baciano i piedi al Papa a patto che se ne serva per schiacciare il popolo!  
FULGENZIO  (anche lui intento agli strumenti)    Il nuovo Papa sarà un uomo illuminato. 
GALILEO  Suvvia, incominciamo a osservare queste macchie solari che ci interessano: a nostro 

rischio e pericolo, senza troppo contare sulla protezione del nuovo Papa. 
ANDREA (interrompendolo) Ma con ogni probabilità di dissipare le ombre stellari di Fabricius e i 

vapori solari di Parigi e di Praga, e di dare le prove della rotazione del sole. 
GALILEO Con qualche probabilità di dare le prove della rotazione del sole. Non m'importa di 

mostrare di aver avuto ragione, ma di stabilire se l'ho avuta. E vi dico: lasciate ogni 
speranza, o voi che vi accingete a osservare! Forse sono vapori, forse sono macchie; ma 
prima di affermare che sono macchie, cerchiamo di accertare se per caso sono pesci fritti. Sì, 
rimetteremo tutto, tutto in dubbio. E non procederemo con gli stivali delle sette leghe, ma a 
passo di lumaca. E quello che troviamo oggi, domani lo cancelleremo dalla lavagna e non lo 
riscriveremo più, a meno che posdomani lo ritroviamo un'altra volta. Se qualche scoperta 
seconderà le nostre previsio-ni, la considereremo con speciale diffidenza. E dunque, 
prepariamoci ora ad osservare il sole con l'inflessibile determinazione di dimostrare che la 
terra è immobile! E solo quando avremo fallito, quando, battuti senza speranza, saremo 
ridotti a leccarci le ferite, allora con la morte nell'anima cominceremo a domandarci se per 
caso non avevamo ragione, se davvero è la terra che gira! (Ammiccando) Ma se tutte le altre 
ipotesi, all'infuori di questa, ci si dovessero squagliare fra le dita, allora nes-suna pietà per 
coloro che, senza aver cercato, vorranno parlare! Andrea, togli il panno dal cannocchiale e 
volgilo verso il sole! (Regola il riflettore).  

FULGENZIO  L'avevo capito che vi eravate rimesso al la-voro. L'ho capito quando non avete 
riconosciuto Marsili. 

 
Si mettono tranquillamente a lavorare. Nel momento in cui l'im-magine fiammante del sole appare sullo 
schermo, entra di corsa Virginia, vestita dell'abito nuziale.  

 



VIRGINIA    Babbo! L'hai mandato via! (Sviene).       
 

Andrea e Fulgenzio accorrono a lei. 
 
GALILEO    Io devo sapere.                                       
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



X. 
Nei dieci anni seguenti le dottrine di Galileo si diffondono tra il popolo. Dappertutto 
scrittori satirici e cantastorie commentano le nuove idee. Il martedì grasso del 1632, in 
molte città d'Italia, i cortei carnevaleschi delle corporazioni traggono spunto 
dall'astronomia. 
 
Piazza principale di una città.                 
 
Una coppia di saltimbanchi dall'aria affamata, con una bimbetta di cinque anni e un bimbo lattante, compaiono 
su una piazza dove una folla, in parte mascherata, è in attesa di veder sfilare il corteo. Trascinano vari fardelli, 
un tamburo e altri utensili. 

 
CANTASTORIE (picchiando il tamburo) Rispettabili cittadini, signore e signori! In attesa del grande 

corteo mascherato delle corporazioni, vi presentiamo una nuovissima canzone fiorentina, 
che si canta in tutta l'Italia superiore e che a prezzo di ingenti spese abbiamo potuto 
importare in questa terra. Titolo: le tremende teorie ed opinioni del signor Galileo Galilei, 
fisico di Corte, ovverossia anticipazioni sull'età futura. (Canta)          

 
Lo dice il primo libro della Genesi:  
quando Domineddio fece il creato  
creò prima la terra e dopo il sole  
e al sole comandò: « Girale intorno! »  
E da quel giorno tutto ciò che vive  
quaggiù deve girare in girotondo.  
Intorno al Papa i cardinali  
e intorno ai cardinali i vescovi  
e intorno ai vescovi gli abati  
e poi vengono i nobili  
E intorno a questi gli artigiani  
e intorno agli artigiani i servi  
e intorno ai servi i cani, i polli e i mendicanti.        

 
E questo, buona gente, è il grande ordinamento, ordo ordinum, come dicono i signori 
teologi, regula aeternis ossia la regola delle regole; ma dopo, cari amici, che cosa avvenne? 
(Canta) 

 
Il saggio Galileo                                                   
diede un'occhiata al cielo                                      
e disse: «Nella Genesi                                       
non c'è nulla di vero! »                       
Bel coraggio! Non è cosa da poco:                 
oggi queste eresie                                            
si diffondono come malattie.                         
Che resta, se si cambia la Scrittura?  
Ognuno dice e fa quel che gli comoda  
senza aver più paura. 
 
Rispettabili cittadini, queste teorie sono assolutamente impossibili! (Canta) 
                                          
Se certe idee fan presa, gente mia,                   
cosa può capitare?                                          
Non ci saran più chierici alla messa,                 



le serve il letto non vorran più fare... 
Brutta storia! Non è cosa da poco: 
il libero pensiero è attaccaticcio                      
come un'epidemia. 
Dolce è la vita, l'uomo irragionevole, 
e tanto per cambiare 
far quel che ci talenta è assai piacevole! 
 
Buona gente, date ora uno sguardo a quella che sarà l'età futura, secondo le previsioni del 
signor Galileo Galilei! (Canta) 

 
I carpentieri si faranno la casa,  
e non banchi di chiesa  
e i ciabattini se ne andranno  
per strada con le scarpe ai piedi.  
E scacceranno i rustici 
dalle lor terre i nobili 
e il latte al prete non lo porteranno 
ma lo daranno ai piccoli. 
                
Brutta storia! Non è cosa da poco:  
il libero pensiero è attaccaticcio      
come un'epidemia.                                           
Dolce è la vita, l'uomo irragionevole                   
e tanto per cambiare                                           
far quel che ci talenta è assai piacevole! 

 
MOGLIE DEL CANTASTORIE 

Per quel che mi riguarda            
anch'io vorrei cambiare:         
bel ragazzo, stasera                
ci vogliamo incontrare?           

CANTASTORIE                                                   
No, no, per carità, Galileo fermati!          
Il libero pensiero è attaccaticcio                        
come un'epidemia.                                         
Ognuno ha da serbare il proprio rango, 
chi in vetta e chi nel fango:  
e fate a vostro grado, gente mia! 

A DUE 
Pover'uomo che dall'età remota 
obbedisci al Vangelo e a chi governa 
e porgi rassegnato l'altra gota                            
per conquistar la ricompensa eterna, 
non obbedire più, diventa saggio: 
è tempo ormai di vivere ciascuno a suo vantaggio! 

 
CANTASTORIE  Rispettabili cittadini, mirate la strepitosa scoperta di Galileo Galilei, ossia la terra che 

gira intorno al sole! (Picchia energicamente sul tamburo). 
 

La donna e la bambina si fanno avanti: la donna regge una grossolana riproduzione del sole, e la bambina, 
tenendo sulla testa una zucca raffigurante la terra, si mette a girarle intorno. Il cantastorie addita con gesto 



magniloquente la bambina, come se stes se per compiere un pericoloso salto mortale, mentre non fa che 
avanzare a passi sobbalzanti, obbedendo al rullare cadenzato del tamburo. Nuovo tambureggiare dietro le 
quinte. 

 
VOCE STENTOREA (annuncia)    La processione! 
 

Entrano due uomini cenciosi tirando un carrettino: su un trono da burla sta seduto il « Granduca di Firenze » 
con una corona di cartapesta, vestito di tela di sacco, scrutando il cielo col telescopio. Sopra il trono, un 
cartello: « In cerca di guai ». Quindi, a passo di marcia, entrano quattro uomini mascherati che reggono una 
grande coperta. Si fermano e fanno rimbalzare in aria un fantoccio raffigurante un cardinale. Un nano, da un 
lato, innalza un altro cartello con la scritta: « La nuova era ». In mezzo alla folla, un accattone si erge sulle 
stampelle e con esse picchia il suolo a ritmo di danza, finché stramazza con fracasso. Appare un fantoccio di 
grandezza superiore all'umana, Galileo Galilei, che s'inchina verso il pubblico. Davanti a lui un bimbo porta 
una gigantesca Bibbia aperta, dalle pagine cancellate. 
 

CANTASTORIE Ecco Galileo Galilei, l'ammazza-Bibbia!  
 

Grandi risate della folla. 
  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



XI. 
1633: l'Inquisizione convoca a Roma lo scienziato 
universalmente noto.                                        
 
In basso fa caldo, in alto fa freddo,                                 
rumorosa è la via, silenziosa la corte.                               
 
Vestibolo e scala del Palazzo Medici in Firenze. 
 
Galileo e sua figlia attendono di essere ammessi alla presenza del Granduca. 

 
VIRGINIA    Ci fanno aspettare. 
GALILEO     Già. 
VIRGINIA    Guarda, c'è ancora quell'uomo che ci ha seguiti fin qui. (Indica un individuo che passa 

davanti a loro senza guardarli). 
GALILEO  (la cui vista è indebolita)    Non lo conosco.  
VIRGINIA    L'ho già visto spesso, in questi giorni. Mi dà i brividi.  
GALILEO    Sciocchezze. Siamo a Firenze, non tra i banditi della Corsica. 
VIRGINIA    Sta scendendo il rettore Gaffone.  
GALILEO    Quello sì che mi fa paura. È un attaccabottoni idiota. 
 

Gaffone, il rettore dell'università, discende la scala. Alla vista di Galileo è preso da visibile sgomento; passa 
impettito davanti ai due tenendo la testa rigidamente voltata dall'altra patte e facendo appena un lievissimo 
cenno di saluto. 

 
GALILEO    Che cosa gli è preso? Anche oggi i miei occhi vanno male. Ci ha salutati o no?  
VIRGINIA    Appena. (Pausa). Che c'è nel tuo libro? Potranno accusarlo di eresia?  
GALILEO    Tu bazzichi troppo la chiesa. E a furia di alzarti all'alba e di correre a messa, ti rovini la 

carnagione. Preghi per me, non è vero? 
VIRGINIA   Ecco mastro Vanni, il fonditore: quello a cui hai fatto il progetto per l'officina. Ricordati 

di ringraziarlo delle quaglie che ci ha mandato.            
 

Un uomo ha disceso la scala. 
                                   
GALILEO  Grazie ancora per le quaglie, mastro Vanni. Erano eccellenti. 
VANNI   Stavano parlando di voi, di sopra. Tutto questo subisso di nuovi libelli contro la Bibbia, 

dicono che è colpa delle vostre dottrine. 
GALILEO  Non so niente di libelli, io. Le mie letture preferite sono la Bibbia e Omero. 
VANNI   Sarà. Be', approfitto dell'occasione per dirvelo: noi artieri teniamo dalla vostra. Io dei moti 

delle stelle non me n'intendo molto; ma per me voi siete l'uomo che difende la libertà 
d'imparare cose nuove. Per esempio, quel coltivatore meccanico che hanno in Germania e 
che voi mi avete descritto... E a Londra, solo in quest'ultimo anno, sono stati pubblicati 
cinque volumi di agricoltura. Potessimo almeno trovare un libro che ci parlasse dei canali 
d'Olanda! Quelli che mettono i bastoni tra le ruote a voi, sono gli stessi che proibiscono ai 

medici di Bologna di sezionare i cadaveri per le loro ricerche. 
GALILEO    Vi sentiranno, Vanni! 
VANNI   Lo spero bene. Sapete che ad Amsterdam e a Londra hanno, nientemeno, il mercato del 

denaro? E anche scuole d'arti e mestieri, e fogli di notizie, che escono regolarmente. Qui non 
c'è nemmeno la libertà di guadagnare! I signori ce l'hanno con le fonderie: dicono che 
mettendo insieme tanti operai si favorisce l'immoralità dei costumi! Io sarò sempre dalla 
parte di uomini come voi, signor Galilei. E se a qualcuno venisse in mente di darvi delle 



noie, ricordatevelo: avete amici in tutte le industrie, tutte le città dell'Italia superiore sono 
con voi.  

GALILEO  Ma, per quello che so, non c'è nessuno che voglia farmi del male. 
VIRGINIA      No?                                      
GALILEO     No. 
VANNI   A mio giudizio, fareste meglio a partire per Venezia: ci sono meno tonache. Di là, potrete 

dar battaglia. Se volete, ho una carrozza e dei cavalli. 
GALILEO   Non sono fatto per la vita del fuggiasco. Mi piacciono le mie comodità. 
VANNI  Certo. Ma da quello che ho sentito di sopra, si tratta di non perder tempo. Ho l'impressione 

che qui a Corte si sentirebbero molto sollevati, se proprio oggi non foste a Firenze. 
GALILEO   Ma per carità! Il Granduca è mio discepolo. E se ci fosse qualcuno che volesse tendermi 

un laccio, il Papa risponderà chiaro e tondo di no. 
VANNI   Signor Galilei, mi pare che non sappiate distinguere i vostri amici dai vostri nemici. 
GALILEO   So distinguere il potere dall'impotenza. (Bruscamente si discosta). 
VANNI    Come volete. Buona fortuna. (Esce). 
GALILEO  (tornando verso Virginia) Basta che uno patisca ingiustizie perché mi scelga per capo 

spirituale! E soprattutto nei momenti in cui più mi nuoce! Ho scritto un libro sulla 
meccanica del firmamento, ecco tutto. Quello poi che gli altri vogliono farne o non farne, 
non è affar mio. 

VIRGINIA  (a voce alta)  Se la gente sapesse quanto hai disapprovato le pagliacciate dell'ultimo 
carnevale in tutte le città d'Italia! 

GALILEO   Sì: offrire il miele a un orso vuoi dire perdere il braccio, se l'orso è affamato. 
VIRGINIA  (sottovoce)  È stato il Granduca a dirti di venire, oggi? 
GALILEO    No, sono stato io a chiedergli udienza. Sarà lieto di ricevere il libro: l'ha pagato. Chiedi a 

quel commesso, protesta perché ci fanno aspettare.  
VIRGINIA   (seguita dall'individuo, va a parlare al commesso) Signor Mincio, Sua Altezza è 

informata che mio padre desidera parlarle?  
COMMESSO    Che ne so io? 
VIRGINIA   Non è questo il modo di rispondere.  
COMMESSO    Ah no?  
VIRGINIA     Potreste essere più cortese. (Il commesso le volta a mezzo le spalle, sbadiglia e guarda 

l'individuo. Virginia tornando indietro) Ha detto che il Granduca è ancora occupato.  
GALILEO    Ho sentito che parlavi di cortesia. A che proposito? 
VIRGINIA Lo ringraziavo della sua cortese informazione, nient'altro. Non faresti meglio a lasciare 

qui il libro? Stai perdendo tempo! 
GAI.ILEO   Davvero che comincio a chiedermi che valore ha, questo mio tempo. Può darsi che accetti 

l'invito di Sagredo e me ne vada per qualche settimana a Padova. La mia salute lascia a 
desiderare. 

VIRGINIA    Credi che riusciresti a vivere senza i tuoi libri? 
GALILEO    Una o due casse di vino siciliano, nella carrozza, ci starebbero. 
VIRGINIA Ma non m'hai sempre detto che non resiste a essere trasportato? E la Corte ti deve ancora 

tre mesi di stipendio! Non te li spedirebbero, siine certo.            
GALILEO    È vero.                                                              
 

Il Cardinale Inquisitore discende la scala.                            
 
VIRGINIA    Il Cardinale Inquisitore.                               
 

L'Inquisitore passa davanti a Galileo e s'inchina cerimoniosamente. 
 
VIRGINIA   Babbo, che è venuto a fare a Firenze il Cardinale Inquisitore? 



GALILEO   Non so. Ma hai visto? Per nulla scortese. Sapevo bene quel che facevo, quando decisi di 
trasferirmi a Firenze e di starmene zitto per tanti anni! Mi hanno colmato di elogi a tal 
punto, che adesso hanno da prendermi per quello che sono. 

COMMESSO (annuncia a voce alta) Sua Altezza il Granduca. 
 

Cosimo de' Medici discende la scala; Galileo gli va incontro. Cosimo si ferma, con aria un po' impacciata.                       
                                                               
GALILEO  Desideravo umiliare a Vostra Altezza i miei dialoghi dei due massimi... 
COSIMO    Bene, bene. Come vanno i vostri occhi? 
GALILEO  Così cosi. Col permesso di Vostra Altezza, vorrei mostrarle... 
COSIMO    La salute dei vostri occhi mi sta grandemente a cuore. Davvero, grandemente. Temo che 

abbiate guardato troppo a lungo e troppo sovente in quel vostro portentoso cannone; o 
sbaglio? (Si allontana, senza prendere il libro). 

GALILEO    Non ha preso il libro, eh? 
VIRGINIA    Babbo, ho paura. 
GALILEO  (sottovoce, deciso)  Fa' come se nulla fosse. Non torniamo a casa, andiamo da Volpi, il 

vetraio. Mi sono messo d'accordo con lui: nel cortile della taverna accanto, c'è sempre 
pronto un carro con delle botti vuote, se voglio uscire di città. 

VIRGINIA    Sapevi... 
GALILEO    Non voltarti. 
 

Fanno per avviarsi. 
 
UN ALTO FUNZIONARIO (scendendo la scala) Signor Galilei, ho l'incarico d'informarvi che la Santa 

Inquisizione ha richiesto di interrogarvi a Roma e che la Corte granducale non è più in grado 
di opporre un rifiuto. La carrozza della Santa Inquisizione vi aspetta, signor Galilei. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



XII. 
Il Papa. 
 
Una stanza del Vaticano. 
 
Papa Urbano VIII - l'ex Cardinale Barberini - durante la vestizione sta dando udienza al Cardinale Inquisitore. 
Dall'esterno si ode un forte scalpiccio e trepestio. 

 
PAPA (a voce altissima)    No, no e no! 
INQUISITORE   Dunque, Vostra Santità si prepara davvero a dire ai suoi dottori di ogni facoltà, ai 

rappresentanti degli ordini ecclesiastici e del clero tutto, qui convenuti con la loro ingenua 
fede nella parola di Dio tramandata dalla Scrittura, per udire dalla Santità Vostra la confer-
ma di quella loro fede: si prepara dunque a dir loro che non si deve più credere alla Bibbia? 

PAPA   Non voglio mettermi contro la tavola pitagorica. Questo poi no! 
INQUISITORE Contro la tavola pitagorica o contro lo spirito del dubbio e dell'insubordinazione? Sono 

costoro che invocano la tavola pitagorica; ma è ben altro, noi lo sappiamo. Il mondo è 
percorso da un'inquietudine nefanda; e l'inquietudine dei loro cervelli, costoro la 
trasferiscono alla terra, alla terra immobile. « Le cifre parlano chiaro »: questo, il loro grido 
di battaglia! Ma donde provengono quelle cifre? È presto detto: dal dubbio. Loro mettono in 
dubbio ogni cosa; e possiamo noi fondare la compagine umana sul dubbio anziché sulla 
fede? « Tu sei il mio Signore, ma dubito che ciò sia giusto ». « Questa è la casa del mio 
vicino, questa è la moglie del mio vicino, ma dubito che non possano essere mie ». Ed ecco, 
d'altro canto, l'amore di Vostra Santità per le arti fitto oggetto di frizzi ingiuriosi, come 
quello che si legge sui muri delle case romane: «Ciò che non fecero i barbari, fecero i 
Barberini»! E fuori d'Italia? Dio ha creduto di sottoporre a dure prove il Sacro Soglio. V'è 
gente di corte vedute che non capisce la politica condotta da Vostra Santità in Spagna, che 
deplora il dissidio con l'Imperatore. Da tre lustri la Germania è un banco da macello, dove ci 
si scanna a suon di citazioni della Bibbia. E ora che la peste, la guerra e la Riforma hanno ri-
dotto il gregge cristiano a piccoli frantumi sparuti, per tutta l'Europa corre la voce che voi, in 
segreta combutta con i luterani svedesi, vi proponete d'indebolire l'Imperatore cattolico. E 
proprio adesso cotesti vermi di matematici volgono i loro cannocchiali al cielo e annunciano 
al mondo che anche qui, anche in quest'unico spazio che ancora non vi si contestava, Vostra 
Santità si trova a mal partito. È lecito chiedersi: come mai tanto improvviso interesse per 
una scienza remota come l'astronomia? Che importanza può avere il modo in cui quelle 
sfere girano? Ma in Italia, in questo paese dove tutti, fino all'ultimo degli stallieri, vanno 
ciarlando delle fasi di Venere sul funesto esempio di quel fiorentino, non v'è nessuno che 
non pensi in pari tempo anche a tutto quello che si dichiara incontestabile nelle scuole e in 
altri luoghi, e che riesce così sgradito! Che succederebbe se tutti costoro, deboli nella carne, 
inclini ad ogni eccesso, tenessero per valida istanza solo la loro ragione, come va predicando 
quel forsennato? Una volta che dubitassero se il sole si sia davvero fermato in Gabaòn, i loro 
sporchi dubbi potrebbero estendersi anche alle questue! Da quando si avventurano sugli 
oceani - e a questo non vi è nulla da obiettare - tutta la loro fiducia va ad una pallina d'ottone 
che chiamano bussola, non più all'onnipotenza di Dio! Questo Galilei fin da giovane si 
occupò di macchine. Con le macchine pensano di far miracoli : ma quali? Di Dio non 
sentono più bisogno; ma che sortii di miracoli saranno? Per esempio, non si deve più par 
lare di alto e di basso: a loro non serve più. Aristotele, che per tutto il resto considerano alla 
stregua di una vecchia ciabatta, ha detto (e questo lo citano): « Se la spola del telaio girasse 
da sola, se il plettro della cetra suonasse da sé, i maestri non avrebbero più bisogno di 
aiutanti, né i padroni di servi ». Ed è quello che sta avverandosi, pensano. Quel malvagio sa 
ciò che fa, quando scrive le sue opere d'astronomia non più in latino, ma nell'idioma volgare 
delle pescivendole e dei lanaioli! 

PAPA    Sì, non è stata una prova di buon gusto. Glielo dirò. 



INOUISITORE  È un sobillatore, un corruttore. I porti d'Italia sempre più insistentemente chiedono, 
per le loro navi, le carte astronomiche del signor Galilei. Bisognerà acconsentire: si tratta 
d'interessi materiali. 

PAPA Ma quelle carte precisamente poggiano sulle sue affermazioni eretiche! Si tratta proprio dei 
moti di quelle stelle che, se non si ammette la sua dottrina, non possono esistere. Se si 
condanna la teoria, è impossibile accettarle per buone! 

INQUISITORE    E perché no? Non si può fare altrimenti. 
PAPA Tutto questo scalpiccio mi da ai nervi. Perdonate, è più forte di me. 
INQUISITORE    Possa questo scalpiccio esser più eloquente delle mie povere parole, Santità. Pensate: 

se tutti costoro dovessero tornarsene a casa col dubbio nel cuore!  
PAPA Ma insomma, quell'uomo è il più grande fisico dei nostri tempi, è il luminare d'Italia, non un 

arruffone qualunque! Ha degli amici potenti. Che diranno a Versailles? E alla Corte di 
Vienna? Che la Chiesa è diventata un ricettacolo di marci pregiudizi! Non lo toccate! 

INQUISITORE  In pratica, non occorrerà andar molto lontano. È un uomo della carne. Capitolerà 
subito. 

PAPA   Non ne ho mai visto un altro così capace di godimento. Il pensiero stesso, in lui, è una 
manifestazione di sensualità. Davanti a un vino vecchio come a un pensiero nuovo, non sa 
dir di no. E poi, non voglio condanne di fatti materiali. Non voglio che si senta gridare da 
una parte « viva la Chiesa! » e dall'altra « viva la ragione! » Ho dato il beneplacito al suo 
libro, a patto che concludesse col riconoscimento che l'ultima parola non spetta alla scienza, 
ma alla fede. E lui ha tenuto il patto. 

INQUISITORE    Sì, ma come? Nel suo libro discutono un uomo sciocco, che naturalmente sostiene le 
teorie di Aristotele, e un uomo intelligente che, non meno naturalmente, sostiene quelle del 
signor Galilei; e chi è dei due, Santità, che pronuncia l'ultima parola? 

PAPA  Che volete ancora? Insomma, chi esprime il nostro pensiero? 
INQUISITORE    Non è l'intelligente. 
PAPA   Davvero? Che sfacciato! Insomma, questo scalpiccio nei corridoi è insopportabile. Tutto il 

mondo è convenuto qui? 
INQUISITORE   Non tutto il mondo, Santità: la sua parte migliore. 
 

Pausa. Il Papa è ormai adorno di tutto punto. 
 
PAPA    Al massimo al massimo, lo si porti davanti agli strumenti. 
INQUISITORE   Non occorrerà altro, Santità. Galilei di strumenti, se ne intende. 
 
 
 
 
 
 
 

  



XIII. 
22 giugno 1633: Galileo Galilei rinnega davanti all'Inquisizione la sua dottrina della 
rotazione della terra. 
 
E fu un giorno di giugno, che presto passò                              
e fu un giorno importante per me e per te.  
La ragione usci fuori dalle tenebre                                             
e tutto un giorno stette dinanzi alla porta. 
 
Palazzo dell'ambasciata fiorentina a Roma. 
 
I discepoli di Galileo sono in attesa di notizie. Frate Fulgenzio e Federzoni giocano a scacchi secondo il nuovo 
metodo, con grandi spostamenti dei pezzi. Virginia, inginocchiata in un angolo, recita avemarie. 

 
FULGENZIO  Il Papa non ha voluto concedergli udienza: niente più discussioni scientifiche! 
FEDERZONI  Era la sua ultima speranza... Glielo aveva ben detto, tanti anni fa, a Roma, quando era 

ancora il Cardinale Barberini: tu ci sei necessario! Adesso lo hanno, e se lo tengono stretto. 
ANDREA  Lo uccideranno. Non terminerà i « Discorsi delle nuove scienze ». 
FEDERZONI (lanciandogli un'occhiata di straforo) Lo credi davvero? 
ANDREA   Non abiurerà mai. 
 

Pausa. 
 
FULGENZIO  Quando la notte non si riesce a dormire, succede che il cervello continua a mulinare 

dei pensieri senza importanza. Stanotte, per esempio, non ho fatto che pensare: non avrebbe 
mai dovuto lasciare la Repubblica Veneta.      

ANDREA    Ma là non poteva scrivere il suo libro.     
FEDERZONI    E a Firenze non poteva pubblicarlo.    
 

Pausa  
 
FULGENZIO  E pensavo anche: se almeno gli permettessero di tenere con sé il suo sassolino, il « 

richiamo alla ragione », quello che porta sempre in tasca! 
FEDERZONI    Eh! Di tasche, là dentro, non se ne parla. 
ANDREA  (con un grido) No, non oseranno farlo! E anche se glielo faranno, lui non abiurerà. « Chi 

non conosce la verità è uno sciocco, ma chi, conoscendola, la chiama bugia, è un 
delinquente! » 

FEDERZONI  Non lo credo neanch'io, e preferirei non vivere più, se lui abiurasse. Ma quelli hanno la 
forza. 

ANDREA    La forza non può tutto. 
FEDERZONI    Forse. 
FULGENZIO  (sottovoce) Da ventitre giorni è carcerato. Ieri c'è stato il grande interrogatorio. E oggi 

c'è il consiglio.  
(Avvedendosi che Andrea lo sta ascoltando, alza la voce) Quando venni qua a trovarlo, due 
giorni dopo il decreto, eravamo seduti li fuori, ed egli mi mostrò il  piccolo Priapo presso la 
meridiana del giardino - lo vedete là? - e paragonò la sua opera ad una poesia di Orazio, 
perché anche in essa non c'era nulla da cambiare. Mi parlò del suo senso della bellezza, che 
lo spingeva alla ricerca della verità. E mi citò il motto: « Hieme et aestate, et prope et 
procul, usque dum vivam et ultra »: e pensava alla verità. 

ANDREA  (a Fulgenzio) Gli hai detto che aria di sfida aveva al Collegio Romano, mentre quelli 
esaminavano il suo cannocchiale? (Fulgenzio scuote il capo). Si comportava come se nulla 
fosse. Si teneva le mani sul didietro, sporgeva in fuori la pancia e ripeteva: «Vi prego, 
signori, ragionate un poco! »  



(Ridendo, imita Galileo). 
 

Pausa. 
 
ANDREA   (alludendo a Virginia)    Prega perché abiuri.  
FEDERZONI    Lasciala stare. Da quando quelli là l'han fatta parlare, non sa più dove ha la testa e 

dove i piedi. 
 

Entra l'individuo losco di Palazzo Medici. 
 
INDIVIDUO    Il signor Galilei sarà qui tra poco. Forse avrà bisogno di un letto. 
FEDERZONI   Lo hanno rilasciato? 
INDIVIDUO    È previsto che il signor Galilei abiuri alle cinque, in una seduta dell'Inquisizione. Nello 

stesso istante suonerà la grande campana di San Marco e verrà grillato in pubblico il testo 
dell'abiura.  

ANDREA    Non ci credo. 
INDIVIDUO Il signor Galilei sarà portato qui, all'uscita del giardino dietro il palazzo, per evitare 

assembramenti nelle strade. (Via). 
 

Pausa. 
 
ANDREA (improvvisamente, a voce alta) La luna è una terra ed è priva di luce propria. E Venere 

pure è priva di luce propria ed è simile alla terra e si muove intorno al sole. E quattro lune 
girano intorno al pianeta Giove, che si trova all'altezza delle stelle fisse e non è fissato su 
una calotta. E il sole è il centro del mondo e sta immobile nel suo luogo, e la terra non è il 
centro e non è immobile. E tutto questo, egli ce lo ha mostrato. 

FULGENZIO E la forza non può fare che un uomo non veda ciò che ha visto. 
 

Silenzio. 
 
FEDERZONI    Sono le cinque.  
 

Virginia prega più forte. 
 

 Non riesco più a star fermo, no! Stanno uccidendo la verità.  
(Si tappa gli orecchi con le dita. Frate Fulgenzio lo imita). 
 
Ma la campana non suona. Dopo una pausa, riempita dal mor-morio delle preghiere di Virginia, Federzoni 
scuote la testa, in legno di diniego. Gli altri due abbassano le mani. 

 
FEDERZONI   (rauco)   Niente! Le cinque e tre minuti.  
ANDREA    Non cede.  
FULGENZIO    Non abiura 
FEDERZONI    No. Dio sia lodato! 
 

Si abbracciano, deliranti di gioia. 
 
ANDREA  Dunque, la forza non basta! Non può arrivare dove vuole! Dunque, la stupidità è vinta e 

non invincibile! E l'uomo non teme la morte! 
FEDERZONI  Oggi ha davvero inizio l'era della scienza: questo è il momento della sua nascita. Pensa, 

se avesse abiurato! 
FULGENZIO   Io non parlavo, ma ero all'agonia. O uomo di poca fede! 



ANDREA    Io invece lo sapevo. 
FEDERZONI   Sarebbe stato come se dall'aurora fossimo ripiombati nella notte. 
ANDREA  Come se la montagna avesse detto: io sono acqua. 
FULGENZIO  (s'inginocchia piangendo)    Dio, ti ringrazio! 
ANDREA Ma oggi è tutto cambiato! L'umanità umiliata solleva la testa e dice: finalmente posso 

vivere! Questo è quel che si ottiene, quando un uomo si alza in piedi e dice di no! 
 

In questo istante si odono i rintocchi della campana di San Marco, Tutti restano impietriti. 
 
VIRGINIA  (balzando in piedi) La campana di San Marco! Non è dannato! 
 

Dalla via si ode un banditore leggere l'abiura di Galileo. 
 
VOCE DEL BANDITORE « Io, Galileo Galilei, lettore di matematiche nell'Università di Firenze, 

pubblicamente abiuro la mia dottrina che il sole è il centro del mondo e non si muove, e che 
la terra non è il centro del mondo e si muove. Con cuor sincero e fede non finta abiuro, ma-
ledico e detesto i suddetti errori ed eresie, e qualunque altro errore, eresia e setta contraria 
alla Santa Chiesa ». 

 
La scena si oscura. Quando torna la luce, si odono ancora i rintocchi della campana, che però cessano subito. 
Virginia è uscita; i tre discepoli di Galileo sono sempre in scena. 

 
FEDERZONI  Non t'ha mai pagato decentemente per il tuo lavoro! Non sei mai riuscito a pubblicare 

un libro tuo, e neanche a comprarti un paio di calzoni. Ecco il bel guadagno che hai fatto a « 
lavorare per la scienza »! 

ANDREA  (forte)   Sventurata la terra che non ha eroi! 
 

Galileo è entrato. Il processo lo ha trasformato radicalmente, fin quasi a renderlo irriconoscibile. Ha udito le 
parole di Andrea. Per alcuni istanti si ferma sulla soglia, aspettando un saluto. Ma poiché nessuno lo saluta, 
anzi i discepoli si allontanano da lui, egli avanza lentamente, col passo incerto di chi ci vede male, fino al 
proscenio; qui trova uno sgabello e si siede. 

 
ANDREA    Non posso guardarlo. Fatelo andar via.  
FEDERZONI    Sta' calmo. 
ANDREA (grida a Galileo)   Otre da vino! Mangialumache! Ti sei salvata la pellaccia, eh? (Si siede)  

Mi sento male.  
GALILEO (calmo)  Dategli un bicchier d'acqua. 
 

Frate Fulgenzio esce e rientra portando un bicchier d'acqua ad Andrea. Nessuno mostra di accorgersi della 
presenza di Galileo, che siede in silenzio, nell'atto di ascoltare. Giunge di nuovo, da più lontano, il grido del 
banditore. 

 
ANDREA    Adesso riesco a camminare, se mi aiutate un po'. 
 

Gli altri due lo sorreggono fino all'uscita. In questo momento Galileo incomincia a parlare. 
 
GALILEO    No. Sventurata la terra che ha bisogno di eroi. 
RAGAZZO  (legge davanti al sipario) «Chi non vede come un cavallo cadendo da una altezza di tre 

braccia o quattro si romperà l'ossa, ma un cane da una tale e un gatto da una di otto o dieci, 
non si farà mal nissuno, come né un grillo da una torre, né una formica precipitandosi 
dall'orbe lunare? La natura non potrebbe fare un cavallo grande per venti cavalli, né un 
gigante dieci volte più alto di un uomo, se non o miracolosamente o con l'alterar assai le 
proporzioni delle membra e in particolare dell'ossa, ingrossandole molto e molto sopra la 



simmetria dell'ossa comuni. Il creder parimente che nelle macchine artifiziali egualmente 
siano fattibili e conservabili le grandissime e le piccole, è errore manifesto ».       

 
 

XIV. 
1633-1642: Galileo Galilei vive fino alla morte in una villa dei dintorni di Firenze, 
prigioniero del l'Inquisizione. I « Discorsi delle nuove scienze ». 
 
Dal milleseicentotrentatre 
al milleseicentoquarantadue:                    
Galileo Galilei è prigioniero della Chiesa        
fino alla morte.                                               
 
Grande stanza con una tavola, un seggiolone di cuoio e un mappamondo. 
 
Galileo, vecchio e quasi cieco, è intento ad un esperimento con una pallina lignea, che fa correre su una guida 
ricurva, anch'essa di legno; nell'anticamera è seduto un frate di guardia. Si ode bussare alla porta. Il frate apre; 
entra un contadino con in mano due oche spennate. Dalla cucina sopraggiunge Virginia, ormai sulla 
quarantina. 

 
CONTADINO    Devo consegnare queste.  
VIRGINIA    Da parte di chi? Io non le ho ordinate.  
CONTADINO    Mi han detto di dire che è da parte di uno di passaggio. (Via). 
 

Virginia osserva stupita le oche. Il frate gliele toglie di mano e le esamina con diffidenza, poi, soddisfatto, 
gliele restituisce. Virginia, reggendole per i colli, le porta nella stanza principale a Galileo. 

 
VIRGINIA  Uno di passaggio ha fatto portare queste in regalo. 
GALILEO    Che roba è? 
VIRGINIA    Non riesci a vederle? 
GALILEO    No. (Si avvicina) Oche. C'è qualche nome? 
VIRGINIA    No. 
GALILEO   (prendendogliene una di mano) Grossa. Potrei subito mangiarne un pezzetto. 
VIRGINIA   Ma non puoi già aver fame: hai appena cenato! E siamo daccapo, coi tuoi occhi? Dalla 

tavola avresti dovuto vederle! 
GALILEO    Stavi nell'ombra. 
VIRGINIA   No, che non stavo nell'ombra. (Porta fuori le oche). 
GALILEO    Cuocile col pepolino e le mele. 
VIRGINIA   (al frate) Dovremo chiamare ancora l'oculista. Non riusciva a vedere le oche dalla tavola. 
FRATE   Chiederò il permesso a Monsignor Carpula... Scrive ancora qualche volta? 
VIRGINIA  No. Il libro, lo sapete, me l'ha dettato. Le due pagine che vi ho dato, 131 e 132, erano le 

ultime. 
FRATE    È una vecchia volpe. 
VIRGINIA  Non trasgredisce nessun precetto. Il suo pentimento è sincero, e ci sono io che lo 

sorveglio. (Gli dà l'oca) Dite in cucina che mettano ad arrostire il fegato con una mela e una 
cipolla. (Torna nella stanza grande) E ora prendiamo cura dei nostri occhi. Basta con 
cotesta pallina. Continua un poco a dettarmi la nostra lettera settimanale all'arcivescovo.  

GALILEO    Non mi sento. Leggimi un po' d'Orazio. 
VIRGINIA  Monsignor Carpula (tanta riconoscenza gli dobbiamo, lo sai? Anche gli ortaggi arrivati 

ieri! ) mi diceva la settimana scorsa, che l'arcivescovo gli chiede sempre se ti son piaciute le 
meditazioni e le citazioni che lui ti manda. (Si è seduta, preparandosi a scrivere sotto detta-
tura). 

GALILEO    A che punto eravamo? 



VIRGINIA  Al quarto capoverso: «In merito al giudizio espresso dalla Santa Chiesa circa i tumulti 
seguiti nell'Arsenale di Venezia, approvo il modo tenuto dal Cardinale Spoletti verso i funari 
sediziosi... »  

GALILEO   Già. (Detta) « Approvo il modo tenuto dal Cardinale Spoletti verso i funari sediziosi, 
ossia ritengo che valga meglio distribuire loro buone minestre in nome della cristiana carità 
anzi che pagar di più le lor gomene da navi e funi da campane: conciossiaché appaia prefe-
ribile rafforzar in essi la fede anzi che la sete di guadagno. Dice San Paolo Apostolo che la 
beneficenza non fallisce mai il suo scopo... » Che ti sembra?  

VIRGINIA    Bellissimo, babbo.  
GALILEO    Non rischia di essere preso come ironia?  
VIRGINIA    No. Piacerà all'Arcivescovo. È un uomo pratico, lui. 
GALILEO    Mi fido del tuo giudizio. Che c'è d'altro?  
VIRGINIA    Una massima stupenda: «Quando sono debole, allora sono più forte».  
GALILEO    Nessun commento.  
VIRGINIA    Ma perché no?  
GALILEO    Continua a leggere. 
VIRGINIA  « Acciocché possiate conoscere come la carità di Cristo assai superiore sia ad ogni 

conoscenza ». San Paolo,  Epistola agli Efesii, III, 19. 
GALILEO    Specialissime grazie rivolgo all'Eminenza Vostra per la meravigliosa citazione 

dell'Epistola agli Efesii: dalla quale, nella nostra inimitabile Imitazione, fui mosso a 
rinvenire ciò che segue (cita a memoria): « Colui che ascolta l'Eterna Parola è libero da 
molte domande ». Se mi è consentito a tal proposito far cenno dei casi miei, osservo che 
tuttora mi si fa colpa di avere scritto in passato un libro sui corpi celesti nella lingua dei 
commerci. Non già che io intendessi con ciò proporre o approvare l'usanza di scrivere libri 
su materie di ben maggior levatura, come verbigrazia la teologia, nel gergo dei pastai. 
L'argomento a sostegno dell'uso del latino nella messa, ossia che l'universalità di quella 
lingua permette a tutti i popoli di assistere nella medesima guisa al Divin Sacrificio, non mi 
sembra molto ben scelto, inquantoché gl'incorreggibili detrattori potrebbero obiettare che in 
tal modo nessun popolo capirà mai le parole del sacerdote. Ritengo si debba di buon grado 
rinunziare alla agevole comprensione delle cose sacre. Il latino dei pulpiti, che protegge 
l'eterna verità della Chiesa contro la bassa curiosità degli ignari, suscita un senso di 
confidenza se pronunciato da ecclesiastici di umile origine con l'accento del dialetto locale... 
No, cancella.      

VIRGINIA    Tutto?                               
GALILEO    Dal gergo dei pastai in poi! 
 

Si ode bussare alla porta. Virginia va nell'anticamera. Il frate apre: entra Andrea Sarti, ormai uomo adulto. 
 
ANDREA Buonasera. Sono in viaggio. Lascio l'Italia, vado In Olanda dove continuerò ad occuparmi 

di scienza. Mi hanno chiesto di passare a fargli visita per poter dare sue notizie. 
VIRGINIA    Non so se vorrà vederti. Non sei più venuto.  
ANDREA    Chiediglielo. 
 

Galileo ha riconosciuto la voce: rimane seduto, immobile. Virginia rientra.   
 

GALILEO    E Andrea? 
VIRGINIA    Sì. Debbo mandarlo via?                           
GALILEO  (dopo una pausa)    Fallo entrare. 
 

Virginia fa entrare Andrea. 
 
VIRGINIA   (al frate) Non c'è da preoccuparsi. Era un suo discepolo, perciò ora è suo nemico. 



GALILEO    Virginia, lasciami solo con lui. 
VIRGINIA   Voglio sentire che cos'ha da raccontarti. (Si siede). 
GALILEO Avvicinati. Che fai di bello? Parlami del tuo lavoro. M'han detto che ti stai occupando di 

idraulica. 
ANDREA  Fabricius mi ha scritto da Amsterdam pregandomi d'informarmi della vostra salute. 
 

Pausa. 
 

Sto bene. Tutti hanno molte attenzioni per me.  
ANDREA  Sarò contento di poterlo informare che state bene. 
GALILEO Fabricius ne avrà piacere. E informalo anche che vivo con una certa comodità. Grazie al 

mio profondo pentimento ho ottenuto il favore dei miei superiori, tanto che mi hanno 
concesso, sia pure entro limiti ristretti sotto il controllo ecclesiastico, di dedicarmi ai miei 
studi di scienza. 

ANDREA  Già. Anche a noi è giunta notizia che la Chiesa è contenta di voi: la vostra totale 
sottomissione ha sortito gli effetti sperati. Si assicura che i suoi capi hanno constatato con 
viva soddisfazione che, da quando vi siete sottomesso, in Italia non è più apparso un solo 
scritto contenente nuove tesi scientifiche.  

GALILEO (l'orecchio teso)    Purtroppo ci sono paesi che non vivono sotto l'ala protettrice della 
Chiesa. Non vorrai dirmi che laggiù quelle fallaci dottrine vengono ancora professate?  

ANDREA    Anche là, la vostra abiura ha provocato un contraccolpo  salutare per la Chiesa.  
GALILEO    Davvero? (Pausa). Nessuna notizia da Cartesio? Da Parigi?  
ANDREA    Sì. Avuta notizia della vostra abiura, ha chiuso nel cassetto il suo trattato sulla natura 

della luce. 
 

Lunga pausa. 
 
GALILEO Sono preoccupato per alcuni scienziati miei amici, che furono da me indotti in errore. 

Hanno tratto giovamento dal mio esempio ? 
ANDREA Per poter lavorare, ho deciso di recarmi in Olanda. Non si permette al bue ciò che Giove 

non si è permesso.                                                              
GALILEO   Capisco.                                                     
ANDREA    Federzoni si è rimesso a limare lenti in una botteguccia a Milano.                                            
GALILEO (ridendo)    Non sa il latino, lui! 
                

Pausa.  
 
ANDREA  Frate Fulgenzio ha abbandonato la ricerca scientifica ed è rientrato nel grembo della 

Chiesa. 
GALILEO  Già...  (Pausa).  Per me, i miei superiori prevedono un completo recupero delle energie 

spirituali. Sto compiendo progressi insperati. 
ANDREA    Ah.                                                       
VIRGINIA    Sia lode a Dio.                                     
GALILEO (burbero)    Va' a occuparti delle oche, Virginia. 
 

Virginia esce stizzita. Mentre passa per l'anticamera, il frate le rivolge la parola. 
 
FRATE    Quell'uomo non mi va. 
VIRGINIA  Non c'è da preoccuparsi. Non sentite quello che dicono? (Uscendo) Ci hanno portato dei 

formaggini di capra, freschissimi. 
 

Il frate la segue. 



 
ANDREA    Viaggerò tutta la notte, perché voglio passare il confine domattina all'alba. Ora vi lascio.  
GALILEO    Sarti, cosa sei venuto a fare? A turbarmi? Da quando sono qui, devo usare prudenza: 

nella vita e nei pensieri. Ho già abbastanza ricadute!  
ANDREA    Non volevo davvero turbarvi, signor Galileo.  
GALILEO   Barberini li chiamava pruriti. Neanche lui ne andava del tutto esente. Ho ripreso a 

scrivere.  
ANDREA    Davvero? 
GALILEO    Ho terminato i « Discorsi ».  
ANDREA    Che? I «Discorsi su due nuove scienze: la meccanica e la caduta dei gravi »? Qui?  
GALILEO   Oh, mi concedono l'uso di carta e penna. I miei superiori non sono degli sciocchi: sanno 

che i vizi radicati non si abbandonano da un momento all'altro. E mi proteggono da ogni 
spiacevole conseguenza col farsi congegnare ogni pagina che scrivo.  

ANDREA    Mio Dio!  
GALILEO    Dicevi? 
ANDREA    Vi lasciano pestar l'acqua nel mortaio! Vi danno carta e penna per tenervi buono! E voi, 

come avete potuto scrivere, con una simile prospettiva?  
GALILEO    Che vuoi? Sono schiavo delle mie abitudini. 
ANDREA  I «Discorsi» nelle mani dei frati! Quando ad Amsterdam, a Londra, a Praga venderebbero 

la camicia, per averli! 
GALILEO   Mi par di sentire Fabricius piagnucolare e picchiar colpi contriti sulla sua buona libbra di 

carne, mentre se ne sta al sicuro ad Amsterdam! 
ANDREA    Due nuove scienze praticamente perdute! 
GALILEO Ma si sentirà certamente sollevato, e non lui soltanto, nell'apprendere che ho messo a 

repentaglio gli ultimi miseri avanzi della mia pace domestica per farne una copia: di 
nascosto a me stesso, sto per dire, sfruttando, da sei mesi in qua, l'ultima oncia di luce delle 
notti più chiare. 

ANDREA    Ne avete fatto una copia? 
GALILEO  La mia vanità mi ha finora impedito di distruggerla. 
ANDREA   Dov'è? 
GALILEO  « Se il tuo occhio ti dà scandalo, strappalo »: chi lo ha scritto, sapeva più di me proteggere 

i suoi comodi. Ritengo che sia il colmo della follia il consegnarla ad altri; ma poiché non 
sono stato capace di astenermi dal lavoro scientifico, tanto vale che ve la dia. È là, dentro 
quel mappamondo. Se tu per caso meditassi di portarla in Olanda, sia chiaro che lo faresti 
sotto la tua piena responsabilità. In tal caso, l'avresti acquistata da una persona che ha 
accesso all'originale custodito presso il Sant'Uffizio. 

 
Andrea si è avvicinato al mappamondo. Ne toglie la copia del del  manoscritto. 

 
ANDREA    I « Discorsi »! (Sfoglia il manoscritto. Legge) « È mio proposito esporre una nuovissima 

scienza che tratta di un assai antico oggetto, il moto. Con l'aiuto di esperimenti ho scoperto 
alcune sue proprietà che sono degne di essere conosciute ». 

GALILEO    Dovevo pur impiegare in qualche maniera il mio tempo. 
ANDREA    Saranno i fondamenti di una nuova fisica! 
GALILEO    Nascondilo sotto il mantello. 
ANDREA    E noi pensavamo che aveste disertato! Io sono stato, di tutti, quello che più vi ha dato 

addosso. 
GALILEO    Non mi pare ci sia nulla da ridire. Io ti ho insegnato la scienza e poi ho rinnegato la 

verità. 
ANDREA    Ma questo cambia tutto! Tutto! 
GALILEO   Davvero?   



ANDREA  Avete nascosto la verità! Contro il nemico. Anche sul terreno dell'etica ci precedevate di 
secoli. 

GALILEO   Spiegati, Andrea. 
ANDREA   Noi ripetevamo all'uomo della strada: «Morirà ma non abiurerà». E voi siete tornato 

dicendoci: «Ho abiurato, ma vivrò». Noi allora: «Vi siete sporcate le mani». E voi:  «Meglio 
sporche che vuote». 

GALILEO  Meglio sporche che vuote... Bello. Ha un suono di qualcosa di reale. Un suono che mi 
somiglia. Nuova scienza, nuova etica. 

ANDREA  Fra tutti, io avrei dovuto capirlo! Avevo undici anni, quando vendeste al Senato veneziano 
il telescopio che un altro vi aveva portato; e vidi come lo usaste per uno scopo immortale. 
Quando vi prosternaste al mocciosetto fiorentino, i vostri amici scossero il capo: ma la 

vostra scienza conquistò un più largo uditorio. Certo, vi siete sempre beffato degli eroismi. « 
La gente che soffre mi annoia, - solevate dire; - la sfortuna generalmente è dovuta a un 
errore di calcolo »; e « quando ci si trova davanti un ostacolo, la linea più breve tra due punti 
può essere una linea curva ». 

GALILEO    Mi rammento. 
ANDREA  Poi, nel '33, quando credeste bene di ritrattare un punto delle vostre dottrine che era 

diventato popolare, dovevo capire che avevate semplicemente deciso di ritirarvi da una rissa 
politica ormai senza speranza, per continuare a dedicarvi al vero lavoro dello scienziato. 

GALILEO    Il quale consiste... 
ANDREA  ...Nello studio delle proprietà del moto, padre delle macchine, che sole potranno rendere il 

mondo abitabile e ci permetteranno così di demolire il cielo. 
GALILEO    Ah! 
ANDREA  Volevate guadagnar tempo per scrivere il libro che solo voi potevate scrivere. Se foste 

salito al rogo, se foste morto in un'aureola di fuoco, avrebbero vinto gli altri.  
GALILEO Hanno vinto gli altri. E un'opera scientifica che possa essere scritta da un uomo solo, non 

esiste.              
ANDREA    Ma allora, perché avete abiurato? 
GALILEO    Ho abiurato perché il dolore fisico mi faceva paura.                                                            
ANDREA    No!                                                    
GALILEO    Mi hanno mostrato gli strumenti. 
ANDREA    Dunque non l'avete meditato?                  
GALILEO    Niente affatto. 
 

Pausa.       
 
ANDREA (forte)    La scienza non ha che un imperativo: contribuire alla scienza. 
GALILEO    E questo, l'ho assolto. Benvenuto allora nella mia sentina, caro fratello di scienza e 

cugino di tradimento! Vuoi comprare pesce? Ho pesce! E non è il mio pesce che puzza, sono 
io. Io svendo, e tu acquisti. O irresistibile potere di questa merce consacrata, il libro! Gli 
basta guardarlo perché gli venga l'acquolina in bocca e ricacci giù tutti gl'improperi. La 
grande Babilonia, la scarlatta belva assassina, spalanca le cosce, ed ecco, tutto è cambiato. 
Santificata sia la nostra congrega di trafficanti, di riverginatori e di tremebondi davanti alla 
morte!  

ANDREA    La paura della morte è umana! E le debolezze umane non interessano la scienza. 
GALILEO    No !... Caro Andrea, anche nella mia attuale con dizione mi sento di orientarti un poco su 

tutto ciò che interessa questa professione di scienziato, cui ti sei legato per l'esistenza. 
 

Breve pausa. 
 
GALILEO (con le mani professoralmente congiunte sull'adipe) Nel tempo che ho libero - e ne ho, di 

tempo libero - mi è avvenuto di rimeditare il mio caso e di domandarmi come sarà giudicato 



da quel mondo della scienza al quale non credo più di appartenere. Anche un venditore di 
lana, per quanto abile sia ad acquistarla a buon prezzo per poi rivenderla cara, deve 
preoccuparsi che il commercio della lana possa svolgersi liberamente. Non credo che la 
pratica della scienza possa andar disgiunta dal coraggio. Essa tratta il sapere, che è un 
prodotto del dubbio; e col procacciare sapere a tutti su ogni cosa, tende a destare il dubbio in 
tutti. Ora, la gran parte della popolazione è tenuta dai suoi sovrani, dai suoi proprietari di 
terra, dai suoi preti, in una nebbia madreperlacea di superstizioni e di antiche sentenze, che 
occulta gli intrighi di costoro. Antica come le rocce è la condizione dei più, e dall'alto dei 
pulpiti e delle cattedre si suole dipingerla come altrettanto imperitura. Ma la nostra nuova 
arte del dubbio appassionò il gran pubblico, che corse a strapparci di mano il telescopio per 
pun-tarlo sui suoi aguzzini. Cotesti uomini egoisti e prepo-tenti, avidi predatori a proprio 
vantaggio dei frutti della scienza, si avvidero subito che un freddo occhio scien-tifico si era 
posato su una miseria millenaria quanto artificiale, una miseria che chiaramente poteva 
essere eliminata con l'eliminare loro stessi; e allora sommersero noi sotto un profluvio di 
minacce e di corruzioni, tale da travolgere gli spiriti deboli. Ma possiamo noi ripu-diare la 
massa e conservarci ugualmente uomini di scienza? I moti dei corpi celesti ci sono divenuti 
più chiari; ma i moti dei potenti restano pur sempre imperscrutabili ai popoli. E se la 
battaglia per la misurabilità dei cieli è stata vinta dal dubbio, la battaglia della massaia 
romana per il latte sarà sempre perduta dalla credulità. Con tutt'e due queste battaglie, 
Andrea, ha a che fare la scienza. Finché l'umanità continuerà a brancolare nella sua nebbia 
millenaria di superstizioni e di venerande sentenze, finché sarà troppo ignorante per 
sviluppare le tue proprie energie, non sarà nemmeno capace di sviluppare le energie della 
natura che le vengono svelate. Che scopo si prefigge il vostro lavoro? Io credo che la scien-
za possa proporsi altro scopo che quello di alleviare la fatica dell'esistenza umana. Se gli 
uomini di scienza non reagiscono all'intimidazione dei potenti egoisti e si limitano ad 
accumulare sapere per sapere, la scienza può rimanere fiaccata per sempre, ed ogni nuova 
macchina non sarà fonte che di nuovi triboli per l'uomo. E quando, coll'andar del tempo, 
avrete scoperto tutto lo scopribile, il vostro progresso non sarà che un progressivo 
allontanamento dall'umanità. Tra voi e l'umanità può scavarsi un abisso così grande, che ad 
ogni vostro eureka rischierebbe di rispondere un grido di dolore universale... Nella mia vita 
di scienziato ho avuto una fortuna senza pari: quella di vedere l'astronomia dilagare nelle 
pubbliche piazze. In circostanze così straordinarie, la fermezza di un uomo poteva produrre 
grandissimi rivolgimenti. Se io avessi resistito, i naturalisti avrebbero potuto sviluppare 
qualcosa di simile a ciò che per i medici è il giuramento d'Ippocrate: il voto solenne di far 
uso della scienza ad esclusivo vantaggio dell'umanità. così stando le cose, il massimo in cui 
si può sperare è una progenie di gnomi inventivi, pronti a farsi assoldare per qualsiasi scopo. 
Mi sono anche convinto, Andrea, di non aver mai corso dei rischi gravi. Per alcuni anni ebbi 
la forza di una pubblica autorità; e misi la mia sapienza a disposizione dei potenti perché la 
usassero, o non la usassero, o ne abusassero, a seconda dei loro fini. (Virginia è entrata con 
un vassoio: resta immobile ad ascoltare).  
Ho tradito la mia professione; e quando un uomo ha fatto ciò che ho fatto io, la sua presenza 
non può essere tollerata nei ranghi della scienza.  

VIRGINIA    Babbo, hai il tuo posto nei ranghi della fede. 
(Si fa avanti e posa il vassoio sulla tavola).  

GALILEO   Giusto. Ora debbo cenare. (Andrea gli tende la mano: Galileo la vede ma non la prende) 
Ormai anche tu insegni. Come puoi permetterti di stringere una mano come la mia? (Va 
verso la tavola) Oggi un viaggiatore di passaggio mi ha mandato due oche. Apprezzo 
sempre la buona mensa.  

ANDREA    Dunque, non pensate più che sia cominciata una nuova era?  
GALILEO   Al contrario. Abbiti riguardo. Quando attraversi la Germania, riponi la verità sotto il 

mantello.  



ANDREA  (incapace di partire)    Quanto al vostro giudizio sull'autore di cui abbiamo discorso, non 
so che rispondervi. Ma non posso credere che quella vostra crudele analisi sia l'ultima 
parola.                                 

GALILEO  Grazie, signore. (Comincia a mangiare).  
VIRGINIA (accompagnando Andrea alla porta) Le visite degli amici del passato non ci fanno 

piacere. Lo mettono in agitazione. 
 

Andrea esce. Virginia torna nella stanza. 
 
GALILEO  (mangiando)   Non hai pensato chi può aver mandato le oche?                                   
VIRGINIA    Andrea no.                   
GALILEO   No, forse. Com'è la notte?  
VIRGINIA (alla finestra)   Chiara. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



XV. 
1637: i «Discorsi delle nuove scienze» di Galileo oltrepassano i confini d'Italia. 
 
Brava gente, meditate la fine: 
la scienza fuggì passando il confine. 
Noi che abbiamo sete di sapere, 
lui come me, restammo al di qua. 
Custodite perciò la luce della scienza, 
fatene uso e non fatene spreco 
perché non avvenga che una pioggia di fuoco 
un giorno ci divori tutti quanti, 
sì, tutti quanti. 
 
Cittadina italiana di confine.                
 
Sono le prime ore del mattino. Alcuni ragazzetti giocano presso la sbarra della garitta di confine. Andrea, 
accanto ad un cocchiere, aspetta che le guardie confinarie abbiano esaminato i suoi documenti. Seduto su una 
cassa, è intento alla lettura del manoscritto di Galileo. La vettura da viaggio è ferma oltre la sbarra. 

 
I RAGAZZI (cantano) 

Maria sedeva su di un sasso, 
la camicetta rosa addosso: 
quella camicia, poverina,                                
com'era stinta e pallidina!                             
Ma quando il freddo inverno tornò, 
Maria la camicetta indossò:                          
sbiadito non vuol dir sdrucito! 

GUARDIA CONFINARIA    Perché lasciate l'Italia?       
ANDREA    Sono uno scienziato. 
GUARDIA  (allo scrivano)    Allora, sotto la voce: « Motivo dell'espatrio », scrivi: scienziato. Devo 

esaminare i vostri bagagli. (Esegue).  
PRIMO RAGAZZO (ad Andrea)    Fareste meglio a non star seduto lì.  (Indicando la capanna dinanzi 

alla quale sta seduto Andrea)  Ci abita una strega, lì dentro.  
SECONDO RAGAZZO    La vecchia Marina non è una strega.  
PRIMO RAGAZZO    Vuoi che ti sloghi una mano? 
TERZO RAGAZZO    Altro, se è una strega! Di notte vola per aria. 
PRIMO RAGAZZO   E se non è una strega, com'è che in tutta la città non le danno neppure un 

pentolino di latte? 
SEONDO RAGAZZO  Ma che volare per aria! Non c'è nessuno che possa farlo. (Ad Andrea)  O sì? 
PRIMO RAGAZZO (alludendo al secondo) È Giuseppe, lui. Non sa niente di niente. A scuola non ci 

va, non ha nemmeno un paio di calzoni sani! 
GUARDIA    Che libro è, quello lì? 
ANDREA (senza alzare gli occhi) Un libro del grande filosofo Aristotele. 
GUARDIA  (diffidente)    E chi è? 
ANDREA    Uno che è morto. 
 

I ragazzi, intanto, per canzonare Andrea che legge, gli girano intorno, fingendo anch'essi di leggere libri 
mentre camminano. 

 
GUARDIA  Tu, guarda un po' se parla di religione. 
SCRIVANO (sfogliando)    Non trovo nulla. 
GUARDIA  Che sugo c'è, a frugare cosi? Chi ci verrà mai a mostrare spontaneamente quel che vuole 

nascondere? 
(Ad Andrea) Dovete firmare che abbiamo esaminato tutto. 



 
Andrea si alza con molta calma e, sempre continuando a leggere, entra nella garitta con la guardia. 

 
TERZO RAGAZZO   (allo scrivano, indicandogli la cassetta) C'è qualcos'altro, avete visto? SCRIIVANO    

Quella? Ma prima non c'era?  
TERZO RAGAZZO    Ce l'ha messa il diavolo! È una cassa.  
SECONDO RAGAZZO    Ma no! È di quello straniero!  
TERZO RAGAZZO    Io non ci sarei entrato, là dentro. La vecchia, al cocchiere Passi, gli ha stregato i 

ronzini. Ho guardato io dal buco che la tormenta ha aperto nel tetto, e ho sentito benissimo 
che tossivano. 

SCRIVANO  (che si era avvicinato alla cassa, esita e torna in dietro)  Roba del diavolo, eh? Be', non 
si può poi controllare tutto! Dove s'andrebbe a finire? 

 
Ritorna Andrea, portando una brocca di latte; si rimette a sedere sulla cassetta e riprende a leggere. 

 
GUARDIA  (che lo segue coi documenti)    Richiudi le casse. C'è tutto?  
SCRIVANO    Tutto.  
SECONDO RAGAZZO  (ad Andrea)  Dunque, siete uno scienziato. Ditemelo voi, allora: si può volare 

per aria?  
ANDREA    Aspetta un momento.  
GUARDIA    Passate pure. 
 

Il cocchiere porta via i bagagli: Andrea prende la cassetta e fa per seguirlo. 
 
GUARDIA    Un momento! E in questa cassetta? 
ANDREA  (tira fuori di nuovo il suo libro)    Ci sono libri 
PRIMO RAGAZZO    È della strega. 
GUARDIA    Sciocchezze ! Che magia si può fare a una cassa? 
TERZO RAGAZZO    Se ci mette lo zampino il diavolo... 
GUARDIA  (ridendo)  Qui serve a poco.  (Allo scrivano)  Su, aprila.  (La cassetta viene aperta. 

Seccato)  Quanti ce n'è? 
ANDREA    Trentaquattro. 
GUARDIA (allo scrivano)    Quanto tempo ti ci vorrà? 
SCRIVANO  (che ha incominciato a frugacchiare superficialmente dentro la cassetta)  Tutta roba 

stampata. Però, allora, la colazione, me la salutate tanto. E io, quand'è che riesco a fare una 
corsa di là? C'è l'asta della casa del cocchiere Passi, e devo riscuotere tutti i pedaggi arre-
trati; ma se mi metto a scartabellare questo po' po' di libri... 

GUARDIA  Eh no, quei soldi non dobbiamo perderli, (Smuove i libri col piede)  Cosa vuoi che ci sia, 
lì dentro! 

(Al cocchiere)  Su, porta via. 
 

Andrea segue il cocchiere, che porta la cassetta di là dal confine: appena è passato, infila nella borsa da viaggio 
il manoscritto di Galileo.         

TERZO RAGAZZO (indicando la brocca, lasciata lì da Andrea) Guardate!  
PRIMO RAGAZZO    E la cassetta è già dall'altra parte! Lo vedete se non c'era il diavolo? 
ANDREA (voltandosi indietro) No, c'ero io: impara ad aprire gli occhi, tu. Il latte è regolarmente 

pagato, e la brocca anche: sono per quella vecchia. E adesso sì, posso-rispondere alla tua 
domanda, Giuseppe. Non si può volare per aria su di un bastone, bisognerebbe che ci fosse 
dentro una macchina: ma una macchina così non esiste ancora e forse non esisterà mai: 
perché l'uomo è troppo pesante. Ma naturalmente, non si può dire. Ne sappiamo troppo 
poco, Giuseppe, troppo poco. Davvero: siamo appena al principio. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


