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Trieste, se vogliamo, è il nostro pezzetto 
di Mitteleuropa, il nostro personale mito 
di confine, e, probabilmente, è anche la 
nostra città più letteraria. È un’anima 
complicata la sua, per posizione storica e 
geografica, ma proprio per questo ricca 
di un fascino che è decadente e 
inesauribile: terreno fertile e musa 
ispiratrice ideale per scrittori e poeti.  
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SARA PAGNINI 



Città Vecchia è il centro storico di Trieste,. 
Composta da tre quartieri, Cavana, San 
Giusto e l’antico ghetto ebraico, è il centro 
storico e il più antico insediamento urbano di 
Trieste 
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Alla popolazione ebraica sono assegnate 13 
case intorno alla piazzetta, poi detta delle 
Scuole ebraiche, e lungo due contrade 
parallele, circondate da un reticolo di viuzze, 
che tagliano il quartiere in direzione nord sud. 
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Vecchia Sinagoga di Piazzetta delle 
Scuole Israelitiche Via delle Beccherie: 



Via di Riborgo attraversava il 
ghetto ebraico, un insieme di vie 
maleodoranti, di case fatiscenti senza 
acqua e con i servizi igienici in comune 
. Tra il 1934 e il 1938, il “piccone” 
fascista colpì il vecchio ghetto 
costringendo gli abitanti all’evacuazione. 
Centinaia di case vennero rase al suolo e 
tra queste la casa di Saba.  
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UmbertoSaba 11 

Saba è un uomo degno di biografia; la sua vita 
ha accenti indimenticabili ed è certamente la 
più autentica prefazione ai suoi scritti 
(Giacomo Debenedetti). L 



 CASA NATALE 

Quando nacqui mia madre 
ne piangeva, / sola, la 
notte, nel deserto letto. 
 / Per me, per lei che il 
dolore struggeva, / 
trafficavano i suoi cari nel 
ghetto. 
 

– Autobiografia (1924) – 
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PREGHIERA ALLA MADRE 
 
MADRE CHE HO FATTO 
SOFFRIRE 
 
(CANTAVA UN MERLO ALLA FINESTRA,  
IL GIORNO ABBASSAVA 
, 
 SÌ ACUTA ERA LA PENA 
CHE MORTE A ENTRAMBI IO M’INVOCAVO). . . . 
 
MADRE MIA CHE HO FATTO, 
COME UN BUON FIGLIO AMOROSO, SOFFRIRE. 
 
Cuor morituro (1925-30) 

16 



C'ERA... 
  
 C’era, un po’ in ombra, il focolaio; aveva 
 arnesi, intorno, di rame. Su quello 
 si chinava la madre col soffietto, 
 e uscivano faville. 
 
 C’era nel mezzo una tavola dove 
 versava antica donna le provviste. 
 Il mattarello vi allungava a tondo 
 la pasta molle. 
 
 C’era, dipinta in verde, una stia,  
 e la gallina in libertà raspava. 
 Due mastelli, là sopra, riflettevano, 
 colmi, gli oggetti. 
 
 C’era, mal visto nel luogo, un fanciullo. 
 Le sue speranze assieme alle faville 
 del focolaio si alzavano. Alcuna 
 guarda! è rimasta 
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Il ricordo d'infanzia più antico che conservo: mi 
vedo un bel bambino biondo in braccio a una 
donna giovane e formosa (la mia amatissima 
balia). Sulla soglia di una bottega di mobili sta 
in piedi mia madre (vendeva mobili in 
cittavecchia) e minaccia con la mano me e la 
donna, perché questa mi aveva portato di 
nuovo in chiesa dei «goim». (Era la chiesa 
detta del Rosario, dove effettivamente la balia 
mi conduceva quando andava, la sera, alla 
Benedizione; ed io mi compiacevo molto e 
dell'odore dell'incenso e delle belle immagini). 
Io, a quella minaccia, scoppio in pianto; ho il 
senso di aver avuto paura. 
 
Da una lettera di Saba allo psicanalista. 
Flescher, datata Trieste, 14 marzo 1949 
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CASA DELLA BALIA 

La casa della mia nutrice posa / 
tacita in faccia alla Cappella antica, / 
ed al basso riguarda, e par pensosa, 
/ da una collina alle caprette amica. 
 
– La casa della mia nutrice (1901)  
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UN GRIDO 
S’ALZA DI BIMBO SULLE SCALE. E PIANGE 
ANCHE LA DONNA CHE VA VIA. SI FRANGE 
PER SEMPRE UN CUORE IN QUEL MOMENTO. 
ADESSO 
SONO PASSATI QUARANT’ANNI. 
IL BIMBO 
È UN UOMO ADESSO, QUASI UN VECCHIO, ESPERTO 
DI MOLTI BENI E MOLTI MALI. È UMBERTO 
SABA QUEL BIMBO. E VA, DI PACE IN CERCA, 
A CONVERSARE COLLA SUA NUTRICE; 
CHE ANCH’ELLA FU DI LASCIARLO INFELICE 
NON VOLONTARIA LO LASCIAVA. IL MONDO 
FU A LUI SOSPETTO D’ALLORA, FU SEMPRE 
(O TALE ALMENO GLI PARVE) NEMICO. 
 
APPESO AL MURO È UN OROLOGIO ANTICO 
COSÌ CHE MANDA UN SUONO QUASI MORTO. 
LO REGOLAVA NEL TEMPO FELICE 
IL DOLCE BALIO; È UN CARO A LUI CONFORTO 
REGOLARLO IN SUO LUOGO. ANCHE GLI PIACE 
A SERA ACCENDERE IL LUME, RESTARE 
DA LEI GLI PIACE, FINCH’ELLA GLI DICE: 
 
<<È TARDI. TORNA DA TUA MOGLIE, BERTO>>. 
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Umberto Saba - Infanzia   
LA MIA INFANZIA FU POVERA E BEATA 
DI POCHI AMICI, DI QUALCHE ANIMALE; 
CON UNA ZIA BENEFICA ED AMATA 
COME LA MADRE, E IN CIELO IDDIO 
IMMORTALE 



Di ronda alla spiaggia 
Annotta. Nella piazza i trombettieri 
uscirono a suonar la ritirata. 
La consegna io l'ho, credo, scordata; 
che tendono a ben altro i miei pensieri.  
E il mare solitario i miei pensieri 
culla con le sue lunghe onde grigiastre, 
dove il tramonto scivolò con piastre 
d'oro, rifulse in liquidi sentieri.  
  
E seggo, e sulla sabbia umida e netta 
un nome da infiniti anni obliato 
scrive la punta della baionetta.  
 
Umberto Saba (1883-1957)  

1907-1908 
Come cittadino italiano compì il 
servizio militare in Italia, tra 
Firenze e Salerno 
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C’era una volta un giovane (niente affatto 
favoloso; solo un poco inquieto, solo un poco 
«ammalato di nervi») che si chiamava Umberto. 
Nato a Trieste, ma cittadino italiano dalla 
nascita, faceva il soldato di leva in una città del 
Regno. Il primo a parlargli della Lina fu un 
innamorato della sorella più giovane. A tutto 
egli pensava, in quegli anni remoti, fuori che a 
sposarsi. Ottenuta la licenza, ritornò a Trieste, 
dove andò subito in cerca della Lina. Sapeva che 
abitava in via Domenico Rossetti, ma ignorava il 
numero della casa. Procedeva – per così dire – 
alla cieca, quando, alzando gli occhi ad un 
pianterreno, vide una donna bruna, coi capelli 
nerissimi, che le ricadevano inanellati fin sulle 
spalle, intenta ad innaffiare dei vasi di gerani, 
esposti, perché prendessero aria, alla finestra. 
Capì – sentì – subito che quella, o nessun’altra, 
era sua moglie. La guardò intensamente; poi 
disse: «Mi scusi, signorina, è lei Lina?». 
«E lei» rispose, sorridendo, la Lina «è Umberto « 
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ABITAZIONE DAL 1919 ALLA MORTE 

La prima casa dove Saba e Lina vanno a vivere si trovava nella campagna sopra a Montebello,  
Come racconta egli stesso, in quella casa compose  A mia moglie. 
Nel febbraio del 1919 finita la guerra, Saba congedato dall’esercito, ritorna a Trieste e si 
stabilisce in via Chiozza 
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ED AMAI NUOVAMENTE; E FU DI LINA 
DAL ROSSO SCIALLE IL PIÙ DELLA MIA VITA. 
QUELLA CHE CRESCE ACCANTO A NOI, BAMBINA 
DAGLI OCCHI AZZURRI, È DAL SUO GREMBO 
USCITA. 
TRIESTE È LA CITTÀ, LA DONNA È LINA, 
PER CUI SCRISSI IL MIO LIBRO DI PIÙ ARDITA 
SINCERITÀ; NÉ DALLA SUA FU FIN’ 
AD OGGI L’ANIMA MIA PARTITA. 
OGNI ALTRO CONOBBI UMANO AMORE; 
MA PER LINA VORREI DI NUOVO UN’ALTRA 
VITA, DI NUOVO VORREI COMINCIARE. 
PER L’ALTEZZE L’AMAI DEL SUO DOLORE; 
PERCHÉ TUTTO FU AL MONDO, E NON MAI 
SCALTRA, 
E TUTTO SEPPE, E NON SE STESSA, AMARE. 
 
(da Autobiografia, 1924) 

29 

http://terresdefemmes.blogs.com/.a/6a00d8345167db69e2017d41af0a5e970c-popup


Linuccia, l’unica figlia di 
Umberto Saba, eredita dal 
padre i bellissimi occhi azzurri 
e dalla madre la personalità 
volitiva.  
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Mio tenero germoglio, 
che non amo perché sulla mia 
pianta 
sei rifiorita, ma perché sei 
tanto 
debole e amore ti ha concesso a 
me; 
o mia figliola, tu non sei dei 
sogni 
miei la speranza; e non più che 
per ogni 
altro germoglio è il mio amore 
per te. 
La mia vita mia cara 
bambina, 
è l’erta solitaria, l’erta chiusa 
dal muricciolo, 
dove al tramonto solo 
siedo, a celati miei pensieri in 
vista 
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Ritratto della mia bambina 

La mia bambina con la palla in mano, 
con gli occhi grandi colore del cielo 
e dell’estiva vesticciola: « Babbo 
– mi disse – voglio uscire oggi con 
te». 
Ed io pensavo: Di tante parvenze  
che s’ammirano al mondo, io ben so a 
quali 
posso la mia bambina assomigliare. 
Certo alla schiuma, alla marina 
schiuma 
che sull’onde biancheggia, a quella 
scia 
ch’esce azzurra dai tetti e il vento 
sperde; 
anche alle nubi, insensibili nubi 
che si fanno e disfanno in chiaro 
cielo; 
e ad altre cose leggere e vaganti.  
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Edoardo Weiss 
(Trieste 1889-Chicago 1948), 

Tra il 1929 e il 1931 Saba è in  
cura da Edoardo Weiss, 
medico triestino che per primo 
introduce in Italia la pratica 
terapeutica analitica di 
Sigmund Freud 
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«In realtà, più che guarire, personalmente, ho capito molte cose dell’anima 
umana, che prima mi erano non solo oscure, ma addirittura insospettate. La 
cosa peggiore della mia infanzia fu l’assenza di un padre (buono o cattivo) e 
il dott. Weiss supplì, fino a un certo punto, a questa mancanza. » 
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Lo stesso Freud scrive a 
Weiss di Saba 
 «Non credo che il suo 
paziente potrà mai guarire del 
tutto. Al più uscirà dalla cura 
molto più illuminato su se 
stesso e sugli altri. Ma, se è un 
vero poeta, la poesia 
rappresenta un compenso 
troppo forte alla nevrosi, 
perché possa 
interamente rinunciare ai 
benefici della sua malattia». 
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Vivere si doveva. Ed io per 
tanto / scelsi fra i mali il più 
degno: fu il piccolo / d’antichi 
libri raro negozietto. / Tutto 
mi portò via il fascista inetto / 
ed il tedesco lucro. 
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E’ stato così che ho passato in 
quell’antro oscuro la metà circa della 
mia vita 
La bottega di Via San Nicolò ebbe un 
grande merito, rappresentò per me, 
per tutti gli anni che durò il 
fascismo, un rifugio abbastanza al 
riparo dagli altoparlanti. Vivere della 
letteratura è, per un poeta, impresa 
quasi disperata; più disperata che 
mai essa  mi appariva in quegli anni. 
Inoltre i libri antichi – dei quali 
apprendevo per la prima volta 
l’esistenza – non mi offendevano 
come i moderni, che tutti o quasi, 
avevano per me il volto odioso del 
tempo presente. 
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Carletto, il commesso-socio della libreria antiquaria di Saba, 
è pieno di rimorsi per il cappotto del vecchio Umberto……… 

41 L 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=https://gaetanolopresti.wordpress.com/2011/05/05/la-libreria-antiquaria-di-umberto-saba-a-trieste/&ei=wIhkVa7iBqq17gaK9ICYAQ&bvm=bv.93990622,d.bGQ&psig=AFQjCNEMG_S2OurypTWi0RnhPF9864KhIQ&ust=1432738343088813


«Ogni volta che torno a 
Trieste e vado nei locali di 

quella libreria, dove Saba non 
ha fatto soltanto lo 

scrittore e il poeta ma ha 
anche lavorato in senso 

stretto, sento che lì il suo 
spirito è vivo....  

Vittorio Sgarbi 42 



E' accaduto in Italia, per il 
Canzoniere di Saba, quello che 
quasi sempre accade per le 
opere della più grande poesia: 
che esse sono troppo moderne 
ancora, per i loro 
contemporanei, e devono 
aspettare, di essere raggiunte 
dalle generazioni venture.  
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GABRIELE D’ANNUNZIO ALLA 
VERSIGLIA 
VIDI E CONOBBI: ALL’OSPITE FU 
ASSAI 
EGLI CORTESE: ALTRO PER ME 
NON FECE. 
 
A GIOVANNI PAPINI, ALLA 
FAMIGLIA 
CHE FU POI DELLA <<VOCE>>, IO 
APPENA O MAI 
NON PIACQUI. ERO FRA LOR DI 
UN’ALTRA SPECIE. 
Autobiografia 
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IL POETA 
 
IO NON SO AMARE, 
IO NON SO FARE 
BENE CHE QUESTA COSA, 
CUI DAVA A ME LA VITA 
DOLOROSA 
UNICO SCAMPO. 
IO DICO L’ARTE 
D’INCIDER CARTE 
DI DIFFICILI VERSI, 
CHE SPESSO STANNO FRA LOR 
COME AVVERSI 
NEMICI IN CAMPO. 
 
Preludio e canzonette (1922-1923) 
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HO ATTRAVERSATA TUTTA LA CITTÀ. 
POI HO SALITA UN'ERTA, 
POPOLOSA IN PRINCIPIO, IN LÀ 
DESERTA, 
CHIUSA DA UN MURICCIOLO: 
UN CANTUCCIO IN CUI SOLO 
SIEDO; E MI PARE CHE DOVE ESSO 
TERMINA 
TERMINI LA CITTÀ. 
TRIESTE HA UNA SCONTROSA 
GRAZIA. SE PIACE, 
È COME UN RAGAZZACCIO ASPRO E 
VORACE, 
CON GLI OCCHI AZZURRI E MANI TROPPO 
GRANDI 
PER REGALARE UN FIORE; 
COME UN AMORE 
CON  GELOSIA. 
. 
LA MIA CITTÀ CHE IN OGNI PARTE È 
VIVA, 
HA IL CANTUCCIO A ME FATTO, ALLA MIA 
VITA 
PENSOSA E SCHIVA. 
 
Trieste e una donna, 1910 - 1912 
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A Trieste ove son tristezze molte, 
e bellezze di cielo e di contrada, 
c’è un’erta che si chiama Via del 
Monte. 
Incomincia con una sinagoga, 
e termina ad un chiostro; a mezza 
strada 
ha una cappella; indi la nera foga 
della vita scoprire puoi da un prato, 
e il mare con le navi e il promontorio, 
e la folla e le tende del mercato. 
Pure, a fianco dell’erta, è un 
camposanto 
abbandonato, ove nessun mortorio 
entra, non si sotterra più, per quanto 
io mi ricordi . . . .  
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“Caffè Tergeste… tu concili l’italo e 
lo slavo, a tarda notte, lungo il tuo 
bigliardo“ 
 
“Caffè Tergeste, ai tuoi tavoli 
bianchi 
 
ripete l’ubbriaco il suo delirio; 
 
ed io ci scrivo i miei più allegri 
canti…” 50 



Il Tommaseo è uno dei più antichi e prestigiosi Caffè di Trieste, uno dei 
primi ad avere l’illuminazione pubblica a gas  e il primo in cui si poteva 
gustare il gelato. Anche Saba, ricorda: “di aver mangiato buonissimi gelati al 
pistacchio, oggi introvabili, credo, nel vasto mondo”.  
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Ritratto del poeta sullo sfondo del  mare  
Eseguito da Carlo Levi 
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Nella mia giovinezza ho navigato 
lungo le coste dalmate. Isolotti 
a fior d’onda emergevano, ove raro 
un uccello sostava intento a prede, 
coperti d’alghe, scivolosi, al sole 
belli come smeraldi. Quando l’alta 
marea e la notte li annullava, vele 
sottovento sbandavano più a largo, 
per fuggirne l’insidia. Oggi il mio 
regno 
è quella terra di nessuno. Il porto 
accende ad altri i suoi lumi; me al 
largo 
sospinge ancora il non domato 
spirito, 
e della vita il doloroso amore 
. 
da “Parole”(1933-34) 

ULISSE 
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Ritratto del poeta accanto 
a una locomotiva 

Fughe e ritorni 

57 

* 



  

LA STAZIONE 
 
LA STAZIONE RICORDI, 
A NOTTE, PIENA 
D’ULTIMI ADDII, DI 
MAL FRENATI  PIANTI, 
CHE LA TRADOTTA IN 
PARTENZA AFFOLLAVA? 
UNA TROMBETTA GIÙ 
IN FONDO SUONAVA 
L’AVANTI; 
ED IL TUO CUORE, IL 
TUO CUORE 
AGGHIACCIAVA. 
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 <<Forse ancora pochi Italiani sanno intendere quale 
privilegio sia stato, per loro, essere contemporanei 
di Umberto Saba. E' per me un motivo di onore, e di 
consolazione, di trovarmi tra questi pochi [...]  



DEDICA 
 
PERCH’IO NON SPERO DI 
TORNAR GIAMMAI 
FRA GLI AMICI A TRIESTE, 
A TE FIRENZE 
QUESTI CANTI CONSACRO 
E QUESTI LAI. 



Firenze”. 
Per abbracciare il poeta 
Montale 
– generosa è la sua tristezza – 
sono 
nella città che mi fu cara. 
È come 
se ogni pietra che il piede 
batte 
fosse 
il mio cuore, il mio male 
di un tempo. Ma non ho 
rimpianti. 
Nasce 
altra costellazione – un’altra 
età. 
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AVEVO 
DA UNA BURRASCA 
IGNOBILE APPRODATO 
A QUESTA CASA OSPITALE, 
M’AFFACCIO 
- LIBERAMENTE ALFINE – 
ALLA FINESTRA. 
GUARDO NEL CIELO 
NUVOLE PASSARE, 
BIANCHEGGIARE LO 
SPICCHIO DELLA LUNA, 
PALAZZO PITTI DI FRONTE. 
E MI VOLGO 
VANE ANTICHE DOMANDE. 
PERCHÉ, MADRE, 
M’HAI MESSO AL MONDO?  
1944 
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Carlo Levi ritrae Saba mentre scrive 
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Ritratto del poeta disegnato 
da Carlo Levi su un pezzo di 
tovaglia di carta d’osteria 
inviato poi alla moglie Lina 
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«E’ una città stravagante» mi soccorse in buon 
punto il giovane scrittore 
Federico Almansi, mentre mi accompagnava 
quest’estate per il Viale XX settembre. E, con 
negli occhi una luce di superstite gratitudine o 
tenerezza per il 
suo vecchio vecchissimo maestro, aggiungeva: 
«Come te». 
Se fossi nominato governatore di Trieste (1948) 
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(da Le polpette al pomodoro, 1957). 

  
Dopo una lunga e tormentata malattia, il 25 
novembre 1956 muore Lina, la compagna di 
una vita. 
Tua madre, che non era una letterata, e 
passò due terzi 
della vita in cucina, ad ammannire per i suoi 
cari cibi non 
molto variati, ma dai quali emanava, come da 
un uguale 
centro affettivo, un uguale irradiante 
calore (l’inconfondibile impronta di un modo 
di esistere e, quindi, di uno stile) ripiegò – 
per così dire – sulle polpette, quando, 
partita te per un diverso destino, la casa 
rimase quella di due poveri vecchi, che 
cercavano di celarsi a vicenda il desiderio 
egoistico di essere il primo a morire, per 
non dover rimanere solo sulla terra 
  



Umberto Saba muore per 
infarto la mattina del 25 
agosto 1957 nella clinica 
Villa San Giusto a Gorizia, 
dove si era 
ritirato pochi giorni prima 
che morisse la moglie. 
In mano ha ancora la sua 
pipa 
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