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Doce cartas sobre Dios
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“...la frontera entre el Evangelio y el mundo moderno o posmoderno pasa
por el corazon de cada uno de nosotros. Todo jesuita encuentra primero en si
mismo el impulso a la increencia; sélo cuando nos enfrentamos con esa
dimension en nosotros mismos podemos hablar a otros de la realidad de Dios.

Congregacion General XXXIV Decreto 4, “Nuestra Mision y la Cultura”, N°
20

El Unico punto de partida valido es un intento sincero, basado en el
respeto y la amistad, de trabajar desde dentro de la experiencia compartida de
cristianos e increyentes en una cultura secular y critica. Nuestro apostolado con
ateos y agnésticos 0 es un encuentro de partes iguales que dialogan, o sera
huero. Este dialogo deberd basarse en un compartir la vida: compartir un
compromiso de accion en favor de la liberacion y derechos humanos; compartir
valores y compartir de la experiencia humana.

Congregacion General XXXIV Decreto 4, “Nuestra Mision y la Cultura”, N°
23

NOTA INTRODUCTORIA A LA SEGUNDA EDICICION

Aunque Alo es una persona de carne y hueso, y fue gracias a su amistad y
sus preguntas que concebi la idea de escribir este pequefio libro, el interlocutor
detras de su nombre y, por tanto, el destinatario de estas paginas es alguien
hecho con la sicologia y las inquietudes de muchas de mis amistades, de mis
compafieros y comparferas del Centro de Derechos Humanos M. A. Pro, de
MATRACA y del ITESO, de mi familia y de algunos hermanos jesuitas estudiantes.
Es, entonces, a una persona mezcla de colegas, amigos y familiares, a quien
intento responder en estas paginas. Con cada uno de ellos y ellas he aprendido a
vivir la vida. Son ellas y ellos los que me han hecho cuestionarme con sus
preguntas, inquietarme con sus incertidumbres y esperanzarme con sus anhelos.
A todos y todas van dedicadas estas reflexiones, estos audaces intentos por
balbucear lo inefable y, ultimadamente, por dar razén de la propia fe.

Esta segunda edicién, en particular, incorpora algunas pocas reflexiones
adicionales, nacidas de comentarios, objeciones 0 preguntas que me han
formulado los lectores y lectoras de la version primera de este libro.

A cada uno de los que he mencionado agradezco su cercania y amistad. A
quienes han leido y recomendado estas cartas, les expreso mi reconocimiento por
haberse hecho complices de esta causa, compafieros de camino. Expreso
particularmente mi gratitud a Miguel Romero Pérez, S.J. por su generoso apoyo
en la correccion de la obra.
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Carta primera

Una invicacién
Querido Alo:

Quiz4 te resulte extrafio que te escriba sin motivo alguno. No hay razon
para que te sorprendas. Entre nosotros ha florecido una amistad inesperada y
profunda, igual como brotan los 0jos de agua en medio del monte. Los arroyos, y
solo ellos, saben donde nacer. Como decia el viejo Cortazar: nadie escoge el
auto que vendra a arrollarlo a uno, ni elige el momento en que un chubasco le
empapara hasta los huesos. La amistad y el amor son asi: nacen al amparo de la
gratuidad, son don, regalo; por eso, frente a ellos, no queda mas que agradecer.
No cabe, entonces, la extrafieza; acaso merece la pena experimentar la
humildad.

La lectura del libro que me regalaste, aquel de “Conversaciones con Dios”,
me ha inquietado hondamente y ha provocado el que quiera conversar contigo a
propésito de Dios. No soy tan pretencioso como el autor de ese libro. Yo no hablo
con Dios como él lo hace: no tengo teléfono rojo. Sin embargo lo siento, lo
experimento constantemente, a veces converso con El-Ella, pero El-Ella no
responde de la misma manera en que yo le hablo, su lenguaje es otro. Y a veces
permanece callado. Casi siempre, por cierto. ;No sabes, acaso que Dios se revela
también en el silencio, en Su silencio?

Asi que deseo entablar contigo una serie de conversaciones a propésito de
Dios, de la religion, de la espiritualidad. Pienso darle forma de cartas dirigidas a
ti, si no te importa; o a alguien que lleve otro nombre, pero que seas tu. Pienso
recoger en ellas algunas de las experiencias que he vivido y que me han ensefiado
algo sobre Dios y sobre el ser humano, sobre mi mismo también, y sobre el amor.
¢(Qué te parece? (Puedo irte enviando de cuando en cuando lo que vaya
escribiendo para que lo comentes, me contradigas, me preguntes? Si me
contestas que prefieres que no, no hay problema. De todos modos escribiré
pensando en ti, en las preguntas que me has hecho alguna vez, en tus
aspiraciones espirituales. Me hace falta explicarme mas qué soy, qué quiero, por
qué. Quiza deseo responderme las preguntas que se planteaba Gioconda Belli,
poeta nicaraglense, luego de batallar por afios en la vida: quién soy, qué quiero
y qué precio estoy dispuesto a pagar por conseguirlo. Tres preguntas de las
cuales tener la respuesta es el signo mas alto de madurez humana.

No es facil comenzar. Lo imaginaras. Hablar en directo de Dios es
demasiado audaz, es pretencioso -como dije. O quizas es ingenuo. (En realidad,
son las dos caras de la misma moneda, porque, como sabes, la ignorancia es
audaz). A Dios lo conocemos por testimonios recibidos de la humanidad en su
sabiduria acumulada, por su accion en la naturaleza y en la historia, por su
presencia en los otros seres humanos, y por la experiencia espiritual vivida



intimamente por cada uno de nosotros. Pero, afortunadamente, Dios es mucho
mas de lo que podemos imaginar o decir de El-Ella, es el absolutamente Otro, la
absolutamente Otra, el inmanipulable, el que no puede deducirse racionalmente.
Es el que nos sale constantemente al paso con sorpresas inimaginadas, que nos
maravilla con su diversidad. Al menos asi es el Dios de Jesus, el Dios en el que
creo.

¢Coémo no, si mi fe esta puesta en el Dios crucificado? Es decir, en el Dios
vulnerable hasta el extremo, que puede ser afectado por las pasiones, por el
amor, por el dolor, por el fracaso. jEscandalo para los creyentes!, decia san
Pablo. Si eso no es estar mucho més alla de nuestras deducciones logicas, de
nuestros razonamientos filos6ficos, de nuestros preconcebidos sobre Dios,
entonces no sé qué pueda serlo.

Ayer, justamente cuando pensaba en la idea de escribirte, caia en la
cuenta de que personalmente yo recibi primero informacion sobre Dios por
tradicion familiar, oral. Probablemente aquello de lo que tu careciste en la
infancia -segun me has platicado-, y que te cre6 una necesidad, un vacio interior
que has tratado de ir llenando poco a poco, en una busqueda casi febril. Y es que
todo ser humano tiene necesidad de experimentar y de conocer de la
trascendencia. Tenemos como un agujero entre pecho y espalda que sélo puede
ser llenado por lo que existe mas all4 de lo que percibimos, que sélo puede ser
satisfecho por Dios mismo.

Mas adelante, con los afos, conoci un poco mas sobre Dios por medio de
las doctrinas oficiales de mi Iglesia, por predicados heredados de generacion en
generacion. Pero finalmente -y esto es lo importante- pude experimentarlo por
mi mismo, por propia experiencia -inefable-, que ha tenido que ver con las
experiencias que he vivido de unidad de lo real, de amor y de perddn.

¢Como comenzar, entonces, mi querido Alo?

Quizé una anécdota pueda ayudarme un poco a explicar mas ampliamente
lo que, en el fondo, te quiero decir. También me ayudard a hacer explicita la
actitud con la que quiero escribir mis cartas. Pero esto sera en la préxima
entrega, si me lo permites.

Por lo pronto aguardo con ansia una respuesta.



Carta segunda

A Oiios (o experimencamos todos

Mi querido Alo:

Gracias por tu entusiasmo y por tu anuencia a mantener nuestra
conversacion sobre Dios. Tienes razon, por lo demés, cuando dices que,
finalmente, toda fuente de inspiracion surge del coraz6n humano. jSi es ahi
donde Dios habla méas intimamente!

Pero en mi pasada carta te prometi una anécdota que me permitiera
explicar mas ampliamente como enfoco la materia del que sera probablemente
un largo intercambio epistolar. Se refiere a mis tiempos de “maestrillo”, cuando,
en medio de mi formacién como religioso, fui a trabajar de tiempo completo con
comunidades campesinas e indigenas en el sur de la Huasteca. Sucedié en la
comunidad otomi de Ayotuxtla, en el municipio de Texcatepec.

Te doy todos estos datos para hacerte notar, de entrada, que las
experiencias espirituales no son intemporales ni etéreas, sino historicamente
determinadas, en tiempos y lugares precisos, mediadas por acontecimientos
humanos.

Basta, pues, de introduccién y vamos con la historia.

Cuando desperté esa mafana, estaba, sorpresivamente, en medio de una
reunion de ancianos. Hablaban en lengua fiam-fid. Se notaba que trataban
asuntos importantes para la comunidad. Eran, apenas, poco menos de las seis de
la maniana. Todos, atentos, alrededor del lecho en el que me encontraba. Mi
sentimiento fue, entonces, de absoluto desconcierto.

La noche anterior me habia dormido, solo, sobre un petate, en el centro
de la estancia de la casa del Presidente de Bienes Comunales de Ayotuxtla. Las
paredes del jacalon eran de otate, el piso de tierra, el techo de lamina de
cartén. El fogon resplandecia en una esquina del cuarto, junto a la puerta, y
llenaba el ambiente de humo.

Era la tercera vez que iba a esa comunidad, en la sierra norte de Veracruz,
a fin de atender el problema de los asesinatos de que estaban siendo victimas los
indios otomies de la regién, a manos de un terrateniente mestizo. La tarde
previa habiamos tenido una asamblea comunitaria para analizar posibles medidas
de defensa y acordar la estrategia que debiamos seguir. Habia sido una reunién
muy concurrida, pero poco participada. La gente hablaba poco. Tenia miedo. Me
escucharon, pero no resolvieron nada.

Un poco desilusionado, pero comprendiendo la situacion, me habia alojado
luego en la casa de la mayor autoridad formal de la comunidad. Muy tarde, por la
noche, habia logrado conciliar el suefio. Y ahora estaba justo en el centro de una
reunion de la que no comprendia nada.



Intenté ponerme de pie, pero el Presidente de Bienes Comunales me dijo
gue no me preocupara, que siguiera durmiendo, que todavia era muy temprano.
Y, efectivamente, afuera apenas clareaba.

Me mantuve quieto entonces. Ellos siguieron discutiendo. A veces hablaba
uno detrés de otro, pero a veces todos al mismo tiempo. Eran ocho ancianos. El
mas joven era el Presidente que me alojaba.

Luego de varios minutos, una media hora, tal vez, el Presidente de Bienes
Comunales me comunicdé lo que habian acordado:

- ElI Consejo de ancianos dice que eres un hombre bueno, que estas
arriesgando la vida y que, por eso, podemos confiar en ti. Ademas ta también nos
tienes confianza: no te has levantado de la cama, y nosotros somos mas que tu.

No lo podia creer. Habian estado observandome hacia rato ya, mientras yo
dormia. Y habian hablado de mi. Y este grupo era la verdadera autoridad
comunitaria, no los que el gobierno tenia como tales.

- También acordamos -continué diciendo mi anfitrion- que si nos vamos a
sumar al Comité de Defensa Campesina que nos estds proponiendo. Los de
Tzicatlan ya nos dijeron que ellos también estan de acuerdo.

iDe manera que durante la noche habian caminado una hora de ida y otra
de regreso para ir a consultar con los fiu-hu de la comunidad vecina!

- Por ultimo -dijo lentamente el Presidente-, queremos darte a conocer a
nuestros Dioses-de-antigua para que nos entiendas y nos comprendas.

Probablemente el que hablaba ley6 una interrogacion en mi rostro, porque
de inmediato afiadio:

- Ellos estan en una cueva no lejos de aqui, en la montafia. Nadie fuera de
la comunidad los conoce. Vas a ser la primera “gente-de-razén” que les
presentemos.

Yo estaba estupefacto y agradecido. Los indios no s6lo me recibian, sino
gue me abrian su corazon, lo que de mas profundo y valioso tenian, su identidad
misma, su herencia, su razon de ser.

Entonces comprendi que el indio no es como lo pintan. Ademas de indigno,
me senti estdpido; pero sobre todo, me senti apreciado, inmerecidamente
querido y, por eso, agradecido. Sobre todo agradecido, si.

Desde entonces entiendo que cuando los indigenas se refieren a los
mestizos como “gente-de-razon’”’, no estan diciendo que ellos, los indios, no la
tengan, ni que se sienten inferiores por haber hecho un lugar en si mismos al
desprecio del colonizador. Lo que estan diciendo, en cambio, es que por ser sélo
“gente-de-razén”, por utilizar s6lo la razén, nosotros no entendemos muchas
cosas que ellos si comprenden: cosas de la vida, de la naturaleza, de la
humanidad.

Una parte de mi corazon -lo sabes- tiene, desde ese momento, rostro de
indio.

Y es que, en realidad, mi querido Alo, nuestras creencias sobre Dios
forman parte de nuestra identidad mas honda como personas; nos estructuran
cabalmente como sujetos. Son, sin duda, parte de la cultura en la que nacemos,



crecemos y nos desarrollamos. Y la cultura, como sabes, es indiscernible del
modo de ser de un individuo. Los seres humanos somos seres historicos, no
abstractos, es decir, conformados por nuestra circunstancia. No somos, como
decia Ortega y Gasset, “yo y mi circunstancia”, sino que el “yo” en si mismo,
contiene dentro de si sus propias circunstancias: su historia, su cultura, su fe, su
religion, su economia, y una infinidad de condicionamientos adicionales. Un
individuo no puede ser tal individuo al margen de su cultura; un indio sucumbe
en su existencia si se le priva de su identidad cultural. Por eso, cuando los
filosofos se han preguntado si el ser humano es intrinsecamente bueno o malo,
no se han podido poner de acuerdo, o la discusion se atora: no hay un intrinseco
humano abstracto, libre de condicionamientos o de circunstancia. Por supuesto
que no somos mero condicionamiento, ni sélo historia y circunstancia. Nuestro
yo, en todo caso, es historico, susceptible de abrazar el bien y el mal, o mejor,
dicho en palabras de san Agustin: simul iustus et peccator , simultaneamente
justos y pecadores. No a veces justos y a veces pecadores, sino al mismo tiempo,
en la misma accion.

Pero, en fin, este no es el tema para este momento y me estoy alejando
de lo que queria comentar contigo a proposito de la anécdota de Ayotuxtla.

Nuestra primera nocion de Dios, entonces, es aprendida, recibida como
herencia cultural, primeramente de manera verbal, a través de la familia. Suele
ser el papa o la mama quienes ponen a los hijos a orar o meditar delante de
alguna imagen o de una direccion geografica -como en el Islam-, y les hablan de
Ala, de Dios, de Jesucristo o de Buda. O en los cultos a los antepasados, como
sucede en China o en Japon, los ponen delante de las imagenes u objetos que los
representan, para hablar de lo que en Occidente llamamos alma o espiritu.

Mas tarde viene la instruccion formal, poca o mucha, pero suele existir. En
ella la informacion recibida sobre Dios es mayoritariamente doctrinal. Claro que
en lo recibido a través de la familia esta presente la doctrina, pero siempre
mezclada con creencias populares, con relatos miticos, con fabulas al alcance de
los nifios. Pero, en cualquier caso, la doctrina es secundaria. Con la instruccion
formal, en cambio, la doctrina es lo central, es trasmitir el conocimiento
acumulado por una cultura particular sobre la idea o la experiencia de Dios,
heredada de generacién en generacién, y sancionada oficialmente por alguna
autoridad a la que la cultura en cuestion le ha asignado ese poder. Esta herencia
por lo general se encuentra escrita, y constituye la referencia béasica, indiscutible
e indiscutida, sobre religion en esa cultura. También esta contenida en ritos o en
practicas religiosas que transmiten conocimiento y experiencia acumulada
culturalmente.

Esta formacion doctrinal, como te digo, esta casi siempre presente. A
veces es muy escasa 0 muy elemental, pero existe. Recuerdo la anécdota, por
ejemplo, de nuestro Maestro de Novicios que le decia a un compafiero que queria
hacerse sacerdote, pero era muy ignorante en asuntos de religion: “Si tu mama
hubiera sabido que ibas a entrar a una orden religiosa, te hubiera mandado al
catecismo”. Claro, era sarcasmo, pero ilustra que el camino de entrada al
conocimiento formal de una religién es la formacion doctrinal basica.



La fuente mas importante, sin embargo, de conocimiento de Dios, no es lo
recibido cultural u oficialmente, sino la propia experiencia que de El-Ella se
pueda tener en la propia vida. Pero esto se verifica mas tarde, al menos de
manera refleja, comprendida como tal, como experiencia religiosa de Dios. Lo
heredado como cultura desnuda o como doctrina oficial, ha de ponerse a prueba,
verificarse o desmentirse, a travées de la experiencia vital propia. Esta
experiencia, por su indole misma, es personal, intransferible, aunque no
exclusivamente de manera aislada, sino también en comunidad, como parte de
un grupo humano particular. Los pueblos indios, como los otomies de Ayotuxtla,
no entienden, por ejemplo, una experiencia de Dios al margen de la comunidad;
y en eso se distinguen muy claramente de religiones individualistas, como ciertas
corrientes protestantes o algunas religiones orientales.

La experiencia de Dios siempre ocurre. Es ineludible. Sucede, ocurre,
acontece, de muy diversas maneras y por muy diferentes conductos. Pero sucede
gue la gente da cuenta de esa experiencia desde sus propios marcos culturales y
desde sus propias creencias declaradas. Es decir, un ateo puede vivir y de hecho
vive la experiencia de Dios, pero le va a llamar de distinto modo que un
creyente: dira que se trata de una experiencia estética, o de un sentimiento de
compasion y solidaridad, o de una alegria profunda e incontrolable; un budista
hablara quizd de avances en el camino del Tao o bien del Nirvana; y un catolico
ilustrado probablemente se referira a su experiencia como vision extatica, y asi
con todos los seres humanos.

La experiencia personal de Dios, con todo, es muy dificil de transmitir. La
palabra “inefable” fue inventada precisamente para dar cuenta de esa
dificultad. Para hablar de la experiencia religiosa se procede, entonces, por
aproximaciones sucesivas, a través del uso de metaforas, de relatos, de
pardbolas; también se acude a la doctrina heredada para describir lo acontecido.
No en balde para hablar de Dios, de su Padre, Jesucristo acude a las parébolas:
el Dios experimentado por El s6lo puede ser transmitido de esa manera. Y al
transmitir la experiencia, también transmite informacion, conocimiento de Dios,
su propio conocimiento de Dios.

Recuerdo, por ejemplo, una vez, en nuestra casa de Puente Grande,
Jalisco, que yo miraba unos tordos saltar de rama en rama en un enorme laurel
de la india que se encuentra en el centro de un hermoso jardin. Subitamente
intui -porque no puedo decir que haya comprendido- que las aves no sabian que
estaban saltando en el mismo arbol. Quiza pensaban -por decirlo de alguna
manera- que brincaban de un arbol a otro. Como si de un rayo se tratara, fui
atravesado entonces por la certeza experiencial de que asi acontecia con
nosotros en la vida: que saltdbamos de un lado a otro, cambiabamos
constantemente de sitio, sin percatarnos de que en realidad siempre estadbamos
en Dios, sostenidos por El-Ella como si fuera ese gran arbol en el centro del
jardin. Dios nos abraza, nos envuelve cotidianamente, y no caemos en la cuenta
de ello; la vida nos aturde y nos hace ciegos a nuestra presencia en El-Ella, que
lo abarca todo. Luego de esta revelacion, experimenté una enorme paz y un gozo
inmenso que sélo podia provenir de haber hecho transparente la presencia de
Dios delante, atras, en medio, debajo de mi. Experimenté entonces, a Dios como



unidad de lo real, como principio y fin Gltimo de todo lo existente. Algo dificil de
comunicar.

Por esto, la poesia y la experiencia religiosa son buenas amigas. El pueblo
de Israel consignaba en salmos y poemas la experiencia que iba teniendo de
Yahvé-Dios. ;Recuerdas el Cantar de los Cantares en la Biblia? Esa hermosisima
pieza de literatura pretende dar fe de la experiencia de la trascendencia vivida
en una relacion de amor en la pareja. Y aunque luego se le han dado distintas
interpretaciones teoldgicas, el hecho es que ese libro trata de como se aman un
hombre y una mujer abrazados por el Dios de la historia.

Y es que, por cierto, generalmente a Dios se le experimenta en la relacién
humana, con los demas y con uno mismo. En muchas otras ocasiones lo he
experimentado como Papa-Mama, como consuelo, como perdén, como amor
incondicional, como misterio.

De esto, mi querido Alo, van a tratar las cartas que he comenzado a
enviarte. No de doctrina, ni de mera informacion erudita, sino de experiencias
en las que Dios se me ha hecho presente. Pero, como dije ya, para poder
explicarlas, a veces recurriré, como lo he hecho a lo largo de mi vida, a la
doctrina, a la experiencia acumulada de la humanidad, a los textos que
atribuimos a otras revelaciones de Dios a otras personas, a pueblos enteros, a
iglesias.

No quiero arrogarme, ni por asomo, la verdad sobre Dios. Lejos de mi tal
pretension. Creo firmemente que la revelacion plena de Dios se da en Jesucristo.
Esa es mi fe, y ya lo he confesado de entrada. Pero Dios se muestra a toda la
humanidad, de diversas maneras, en distintas circunstancias, en distintos moldes
culturales, porque la Revelacion es un regalo de Dios a todos los seres humanos.
No s6lo a unos cuantos privilegiados. Por esto, también me ayuda abrir nuestra
conversacion con la anécdota de los indios de Ayotuxtla: porque sé que también
en sus “Dioses de antigua”, en sus mas profundos sentimientos y experiencias
religiosas, Dios se les ha revelado. Acudir a ellos, conocerlos, apreciarlos, puede,
en todo caso, hacernos descubrir nuevos aspectos de Dios, presentes desde
siempre en la revelacidn cristiana, pero que nos han quedado oscuros 0 menos
evidentes desde nuestra mirada occidental.

Esto es, pues, lo que iremos haciendo, querido Alo, en nuestro
intercambio: hablar sobre Dios, desde Dios mismo, revelado a nosotros, sus hijos
e hijas, creados a su imagen y semejanza, como dice el libro del Génesis.

Y, por cierto, luego conoci los “dioses de antigua” de la comunidad de
Ayotuxtla. Por lealtad a los Nam-fiu no relato ahora lo que vi ni lo que sucedio
entonces. Pero formamos también una organizacion campesina que todavia
existe y ha dado buenos frutos de justicia y bienestar. Los jesuitas seguimos
trabajando en ese rumbo del Sur de la Huasteca, y hemos aprendido con los
indios que, para ser cristiano, no se necesita ser occidental. También, gracias a
Dios, hemos aprendido a ser un poquito mas humildes.

Hasta la proxima, querido amigo.



Carta tercera

Pero, écudl es el Oios verdadero?

Mi querido Alo:

Tengo que confesarte que no deja de maravillarme tu deseo de conocer
acerca de Dios, 0 mas bien, tu deseo de vivir una experiencia espiritual profunda
y de conducir tu vida conforme a los designios de Dios. Esto no era lo usual en
otros tiempos. Y no me refiero a hace muchos afios, apenas a un par de décadas
atras. Probablemente con la confianza en la razon humana, Dios salia sobrando:
la humanidad estaba tan ensoberbecida con sus logros y capacidades que creia
poderlo todo, saberlo todo. Pero luego se evidencié el fracaso de la razén
instrumental, de los grandes relatos sobre la historia, y el ser humano se
descubrio desnudo, fragil, necesitado del espiritu. Nuestra confianza en la mera
razon humana nos ha llevado a poner en riesgo la integridad de nuestro mundo, a
degradar gravemente el entorno ecoldgico, a crimenes brutales como Auschwitz,
Gulag, Sabra y Chatila o, mas recientemente, las matanzas en Ruanda. Como
dice algun documento de la Compaiiia de Jesus: hoy vivimos en un mundo roto, y
la esperanza sOlo puede estar puesta en revivir y apreciar la dimensién
trascendente del ser humano, en retomar el proyecto de Dios para esta historia.

De esta manera, las generaciones mas jovenes -a las que perteneces- han
aprendido a desconfiar de las posibilidades meramente humanas y han empezado
un nuevo retorno a las fuentes de la espiritualidad. El riesgo ahora es que se
desentiendan del mundo para refugiarse en lo espiritual, que el retorno a la idea
de Dios sea una huida del compromiso con los demas seres humanos y con la
historia.

Pero también esta otro riesgo, sin duda mas grave, y es el que se utilice
una idea determinada de Dios para empujar los propios intereses, una
determinada vision del mundo, en un afan de controlar a los demés. El
fenédmeno, por ejemplo, en el Islam de asociar en ciertos paises la politica con
una concepcién sobre Dios, ha producido graves dafios, incluso para el mismo
Islam.

Lo que te quiero decir, para comenzar esta nuestra tercera misiva, es que,
a pesar de lo que te he escuchado decir varias veces, de que finalmente las
religiones persiguen el mismo fin y que todas pueden ser complementarias, lo
cierto es que el contenido de la idea de Dios, o mejor, de las presuntas
experiencias de Dios, no da lo mismo, no es neutral. Me explico un poco mas.

Hoy el problema del mundo de la posmodernidad no es el ateismo; ése fue
problema de otros tiempos. Hoy el problema principal, dicho con términos
catolicos tradicionales -y perdona por ello-, es la idolatria. En el nombre de Dios
en la actualidad se avasallan pueblos enteros, tanto en Occidente como en
Oriente. Ahi estan Bin Laden y Bush como botén de muestra. Pero sin irnos tan
lejos, en nuestros paises latinoamericanos, por ejemplo, las minorias, en el



nombre de Dios defienden sus privilegios. jCuantas veces hemos oido decir que
Dios quiere que haya pobres y ricos! Y asi, las mayorias se resignan y se someten
porque es voluntad de Dios que lo hagan. Al fin, recibiran su recompensa en la
otra vida, (no es asi? Pero también encontramos que muchos pueblos o grupos
populares en el nombre de Dios luchan por la liberacién colectiva y, a veces, por
la revolucion. No en balde desde el poder se ha querido desprestigiar y aun
acabar con las teologias llamadas “de la liberacién”. Las distintas iglesias estan
también atravesadas por este conflicto: hay sectores eclesiales que, por su idea o
experiencia de Dios se quieren poner del lado del pueblo, y otros sectores que,
por su idea o experiencia de Dios, reivindican el culto o la ortodoxia desde el
poder. De manera que la pregunta crucial de nuestro tiempo, la pregunta que
escuece a las generaciones actuales, no es si Dios existe, sino cuél imagen y
experiencia de Dios corresponden al Dios verdadero.

Al formular la pregunta, no quiero situarme en el empireo celeste del
conocimiento correcto sobre Dios para juzgar a vivos y muertos, sino solamente
plantear que existe una cuestion muy de fondo que requiere ser dilucidada.
¢Todas las experiencias que se presentan como experiencias espirituales son
experiencias del Dios creador, del Todopoderoso auténtico? Por esto, con alguna
frecuencia encontramos declaraciones o libros enteros de personas que nos
hablan del Dios en que no se cree, del Dios del que se es ateo, asi como del Dios
del que se es efectivamente creyente. Por esto mismo no puedo yo tragarme
entera la idea de Dios que propone el libro que me regalaste, porque en algunas
de sus consecuencias adivino que contradice a ese Dios que es Papa-Mama de
todos los seres humanos, el Dios revelado por los principales profetas y misticos
de la humanidad a lo largo de su historia, en primer lugar por Jesucristo.

Desde esta enorme complejidad, creo que un primer deber se impone
frente a las distintas ideas y presuntas experiencias de Dios, y es el mirarlas
desde los ojos de quien no tiene nada qué perder porque no tiene interés
ninguno a preservar o imponer sobre los demas. Me refiero a observarlas desde
los ojos de los mas pobres y de los marginados de esta sociedad. Desde esta
mirada, mirada desarmada, podremos criticar imagenes rutinarias y caricaturas
de Dios, valorar las consecuencias que para ellos, los pobres, tiene una u otra
idea sobre Dios, desenmascarar las falsificaciones que de El-Ella se han hecho
para ocultar una voluntad de poder y de control; denunciar los idolos que la
humanidad ha llegado a construir para dominar, marginar y conducir a la muerte
a las mayorias.

Creo, entonces, que todavia tienen vigencia -jy cuanta!- aquellas
corrientes epistemologicas que afirman que existen lugares sociales desde donde
se puede observar mejor la verdad. Que no es igual observar la ciudad detras del
cristal polarizado de un vehiculo de lujo, que desde los ojos de quien dia a dia
lucha por hacerse un lugar en el metro, o de quien camina largas distancias
mientras pide limosna. Definitivamente la segunda perspectiva puede acceder
mejor a la verdad de la ciudad y de la sociedad.

Y perdona que te proponga este ejemplo mas o menos ramplén. Pero
encierra una verdad muy honda, por la que diera la vida mi hermano Ignacio
Ellacuria y sus compafieros asesinados en El Salvador: que la verdad sobre la



historia y la verdad sobre Dios esta en los pobres. No en balde Jesus de Nazaret
daba gracias a su Padre por haber revelado las cosas fundamentales a los pobres
y los humildes, mientras se las ocultaba a los ricos. jPalabras altamente
subversivas para quienes nos sentimos seguros en la catedra de la academia o
afincados en los poderes de este mundo!

Antes de plantear esto mismo que estoy diciendo, pero ahora de manera
positiva, déjame, querido amigo, importunarte con otra experiencia de mi vida,
para ejemplificar y extraer de ahi algunas otras enseflanzas. Se trata de la
historia de Maria y de su larga agonia.

Cuando me llamaron, ella estaba en la penumbra, en el fondo de un cuarto
estrecho y himedo, en el que habian podido darle albergue las religiosas.
Llevaba ya dos meses en agonia, y no terminaba de morirse. Tenia sida, unos
treinta y cinco afos, y un hijo de nueve afios que la habia abandonado hacia ya
varios meses. El marido le habia contagiado el virus.

Y es que, en realidad, ella no queria morirse.

Los dolores eran atroces. La enfermedad oportunista que la habia llevado
a ese grado de postraciéon era la tuberculosis. Y entonces ella tosia y tosia,
peleaba consigo por atrapar una bocanada de aire, y arrojaba coagulos de una
sangre oscura y viscosa. No pesaba ya ni siquiera cuarenta kilos, tan enflaquecida
estaba.

Fueron las monjas las que me llamaron.

- No puede morir. Por favor, ayudala.

No era mi primera uncion a los enfermos, pero si la primera ayuda para
una buena muerte.

No olia mal; la ropa de cama estaba limpia, Las monjas de Santa Brigida la
atendian lo mejor que podian, sin tener obligacibn de hacerlo ni recibir
retribucion alguna por ello.

Me acerqué, le tomé de la mano. La saludé y pregunté si queria
confesarse, pero ella ya no podia pronunciar palabra. Le hablé entonces de Papa-
Mamé& Dios, que sufre junto con nosotros cuando sufrimos, que la estaba
esperando en el cielo, y que la queria con un amor incondicional. Pero ella
negaba con la cabeza.

Le dije que se serenara, que se dejara ir, asi sin mas, que le abriera la
puerta a la muerte. Le administré luego los santos Oleos. Pero ella seguia
negando con la cabeza, la cara llena de angustia.

- ¢Qué te preocupa? -le pregunté-. ;Tienes algun pendiente?
Y entonces asintio.

- ¢Tu marido?

Me dijo que no.

- ¢Tu hijo?

Y una luz asomo por sus pupilas.

- ¢Te preocupa tu hijo?

Asintié con vehemencia.



- Tu hijo esta ahorita en el Tutelar -le dije-. Esta detenido por un par de
meses por un pequefio robo, pero esta bien.

Me apretd entonces la mano.

- Si, Maria -entendi en ese momento lo que queria-. Nosotros nos vamos a
hacer cargo de él cuando salga del Tutelar. Lo vamos a llevar al albergue de
Matraca -la institucion para la que yo entonces trabajaba- y lo vamos a meter a
la escuela.

Volvié a oprimirme la mano. No sabia qué mas decirle. Parecia que la
respuesta que le ofrecia no era suficiente.

- Yo mismo me voy a hacer cargo de €l. Te lo prometo. Veré que esté
bien.

Aflojé entonces sus miembros y se desasié de mi. Afirm6é con dos
inclinaciones de cabeza y sonrié. La paz fue transformando sus facciones.

Volvi a hablarle de Dios y de su amor, de lo bien que se esta en la casa del
Padre. Entonces muri6é. Exhalé un ultimo suspiro, y pude ver cédmo la vida se le
iba escapando de a poco, despacito. Y yo comencé a llorar.

Al Gabriel, su hijo, lo recogimos, en efecto, luego que salié del Consejo
Tutelar para Menores. Lo inscribi en la primaria y, un buen dia, sin aviso alguno,
se nos fue lejos.

Varios afios més tarde supe que lo habian detenido, otra vez por robo, y
que por tener ya edad suficiente, lo habian recluido en la carcel de Pacho Viejo,
cerca de Jalapa. Pero ya no pude hacer nada por €l. Nunca pude cumplir
cabalmente la promesa hecha a aquella mujer que se negaba a morir hasta dejar
encargado a su hijo.

Nadie, hasta hoy, supo de esa promesa hecha. Nadie supo tampoco de lo
mal cumplida que fue. En cambio, adquiri fama de saber ayudar a bien morir a la
gente. Todavia hoy me llaman para despachar gente al cielo. Y yo me cuido
entonces, querido Alo, de hacer ninguna promesa..

El Dios verdadero, amigo mio, es como Maria, como una madre que no
puede quedar en paz, aunque el sufrimiento la consuma, sin estar segura de que
sus hijos estan bien. Toda otra idea de Dios es falsa, es la idea de un idolo.

El rostro del Dios verdadero tiene que ver con los pobres y con los que
sufren. Ahi hay que buscarlo, desde ahi hay que romper la idolatria. El Dios
verdadero procura la vida de quienes la tienen amenazada. Y éste es un primer
criterio, indiscutible, de la autenticidad de una religién o de una idea de Dios. No
puede ser verdadero un dios que justifica, se alegra, soporta, el abandono y el
sufrimiento de sus hijos.

Soy consciente, por cierto, de que esta afirmacion plantea serias
preguntas sobre el aparente silencio del Dios en el que creo, el Dios de
Jesucristo, frente al dolor y la pobreza de muchos. Pero de eso trataremos en
otro momento. Por ahora, s6lo queria dejar claro, con el ejemplo de Maria, que
no toda experiencia de Dios es auténtica, que no toda idea de espiritualidad es
tal y que no todas las religiones son iguales. Que existen criterios desde los



cuales podemos discernirlas, y que uno primero, fundamental, es si traen vida
“en abundancia” para quienes mas lo necesitan. ;Soy suficientemente claro, Alo?

Espero que si. Y sobre todo, espero que sigamos nuestra conversacion mas
adelante, porque esto se esta poniendo bueno, ;no?

Un abrazo.



Carta cuarta

& Oios guarda silencio?

Mi querido Alo:

¢Que por qué Dios guarda silencio frente al dolor de sus hijos? Esa es una
pregunta radical, ultima, definitiva, sobre el Dios verdadero. ;Que por qué ha
permitido que hagamos de esta historia un desastre, sin que intervenga para
aliviar el sufrimiento, la injusticia, el abuso, de unos seres humanos para con
otros? Es otra pregunta igualmente fundamental, pero con una respuesta distinta
a la primera. De la respuesta que demos a ambas cuestiones depende en buena
medida el que nuestro Dios sea creible en este mundo crucificado. De hecho, he
conocido a personas de muy buena voluntad que, como en la novela *“ La peste”
de Albert Camus, se niegan a creer en un Dios “que se goza frente al sufrimiento
de un nifio”, como decia el personaje principal de esa obra genial.

Para tomar aliento e intentar una explicacion a lo que me planteas,
permiteme iniciar con un nuevo relato de lo que sucedié en mi primera juventud.

Cuando era novicio, es decir, en mis primeros afios de formacion como
religioso jesuita, fui enviado al hospital de enfermos cronicos de Tepexpan, en el
Estado de México, a cubrir mi experiencia de servicio en hospitales.

Habia alli cientos de personas aquejadas de varios males incurables, en su
mayoria abandonadas por sus familiares. Habia hombres y mujeres con paralisis
cerebral, con deformaciones fisicas severas, muchos hemipléjicos vy
cuadripléjicos (con parélisis en la mitad o en todo el cuerpo), algunos
simplemente imbéciles o autistas.

Recuerdo, por ejemplo, a alguno con cancer en el rostro, cuyas facciones
se caian a pedazos; otro mas que carecia por completo de miembros desde su
nacimiento y que sélo tenia un gran hueco en la cara que le servia para comer;
habia también una mujer que no se separaba de una mufieca a la que trataba
como si fuera su hija, y muchos paraliticos con grandes llagas en todo el cuerpo,
cuyo olor fétido inundaba el hospital entero.

Recién llegado al hospital, me fue asignado el torre6n poniente,
especializado en personas, o0 seres apenas, sin facultades de razonamiento o
movimiento, es decir, en fendmenos humanos. Alli estaba, por ejemplo, aquella
masa informe, que era s6lo un tronco humano con cabeza, que sélo podia comer
y defecar. También habia algunos cuadripléjicos sin aparente uso de razén. Un
cuadro, en verdad, deprimente y dramatico.

Con mis diecinueve afios, y con toda la generosidad propia de un nuevo
religioso, opté por, ademas de cubrir las necesidades basicas de alimentacion,
aseo y curacion de aquellas personas, alegrar de tarde en tarde, con mi guitarra
y algunas canciones, el ambiente del torredn que se me habia asignado.

Se encontraba en una de las camas un individuo de alrededor de sesenta o
setenta afios que llevaba por lo menos veinte sin mover el cuerpo en absoluto,



sin casi nunca pronunciar palabra, que s6lo podia movilizar uno de sus brazos.
Los demas internos y su expediente hospitalario, sefialaban que en su juventud
habia sido profesor de inglés en escuelas secundarias y que hacia los cuarenta
afios habia sufrido un grave accidente. Tenia fama de irascible y de rebelde con
las enfermeras y los intendentes. Me tocO presenciar una ocasién, por ejemplo,
en que, con el brazo habil, arroj6 con violencia a una de las enfermeras una taza
de café que habia quedado sobre su mesilla de noche al tiempo que la insultaba
de manera ininteligible. Estaba delgado al extremo, y tenia unas enormes escaras
- llagas purulentas - a todo lo largo de la parte izquierda de su cuerpo, por el
prolongado reposo en el que se encontraba. Me habia tocado curarlo en algunas
ocasiones con pinzas quirurgicas, gasas y yodo. Entre otras cosas, habia yo
advertido su poca paciencia, pues se exasperaba con rapidez, y de una gran oreja
que le habia crecido en la parte izquierda de la cabeza, sobre la cual estaba
siempre recostado. El personal hospitalario, pues, le tenia cierto miedo y alguna
dosis de repugnancia.

Una vez que estaba yo cantando en la sala, bajo el supuesto de que poco
podian entender los enfermos, este hombre comenzé a agitar su brazo todavia
capaz con el fin de llamar mi atencién. Me acerqué a él para ver lo que le
aquejaba. A sefias, me pidié entonces que me inclinara para escucharlo. Lo hice
asi y con una voz muy queda, y un esfuerzo patente, sobrehumano para su
situacion, me pidio que cantara “White Christmas”, asi, en inglés. Comprender lo
que me pedia fue dificil, consumid varios intentos suyos por hacerse entender,
pero él no se desespero.

Sorprendido por su solicitud, no tuve mas que pedirle disculpas porque yo
no sabia la letra de la cancion. Ni en inglés ni en castellano. Su gesto, entonces,
fue de una gran tristeza. Sin embargo, me pidié de nuevo que me inclinara para
escucharlo. Entonces, con el mismo esfuerzo, me indicé que él me dictaria la
letra de esa cancion.

De inmediato fui por papel y lapiz. Comenzamos entonces, juntos, la
ardua labor de ir anotando, verso a verso, palabra por palabra, la letra de
“Blanca Navidad” en inglés.

“I'm dreaming a white Christmas,
in every Christmas card | write...”

Y asi sucedi6é a lo largo de varias sesiones agotadoras para él,
inquietantes para mi, durante varios dias.

Una semana después de haberlo iniciado, nuestro esfuerzo habia
culminado. Contaba ya con la letra completa de la composicion que me habia
solicitado. Me puse entonces a cantarla lo mejor que pude, de cabo a rabo.

Conforme lo hacia, y conforme se sucedian las notas de la melodia, el
hombre aquel lloraba. Rios de lagrimas, de dolor, de nostalgia, escurrieron por
sus ojos en silencio. Me pidié que repitiera la cancién no recuerdo si diez o
veinte veces. Después se durmié con una sonrisa. Al dia siguiente no desperto.
Murié durante la noche, probablemente abrazado a sus recuerdos, a algin amor
de antafio, a su vida util, productiva, cabalmente humana.



Quizé yo conoci en algin momento el nombre de este hombre despojado
de si mismo, pero también en algin momento lo olvidé. Sin embargo no he
podido borrar de mi memoria lo sucedido con él. De él aprendi que la vida es un
regalo valioso, que se construye de experiencias sencillas y de memorias. Y que
la muerte puede sobrevenir en paz cuando uno se reconcilia consigo mismo, con
su historia, con sus amores.

Pero también la pregunta por el sentido que tiene el sufrimiento humano
se me quedo prendida en el corazon. La perturbadora certeza de que Dios nada
tenia que ver con el dolor que nos aqueja, gastd muchos de mis dias y de mis
noches hasta que entendi lo que se me habia revelado.

El hospital de Tepexpan sigue existiendo. Ahora remodelado y con otro
tipo de internos. Sus historias de heroismo y sufrimiento, de ignominia y
resistencia, permanecen en algun sitio de la memoria de la especie humana, en
algun lugar del universo. Y ahora mi certeza es otra: esas historias, esos dolores,
no pueden ser desechables; no lo son, precisamente porque atafien directamente
al Dios de Jesucristo.

¢Qué quiero decir con esto? ;Por qué esos dolores atafien a Dios? ;No es
esto una blasfemia?

Las respuestas a estas interrogantes tienen que ver con la pregunta
primera que nos haciamos al comienzo de esta carta sobre el silencio de Dios.
¢Realmente Dios guarda silencio? ;Es verdad que Dios permanece callado frente al
dolor y la violencia? ;Tiene razon Susana Tamaro en esa novelita que te
recomendé, Alo, en la que espeta a Dios un “jrespondeme!” alto, claro, dolorido,
sin obtener respuesta? Al propdsito, considero conveniente dejar claro, de
entrada, que Dios si habla en la historia. Ha dicho ya su palabra definitiva en el
pasado, y sigue hablando constantemente en el presente. Otra cosa es que no
sepamos escuchar.

Desde mi propia fe en Jesucristo, creo que Jesus de Nazaret fue la Palabra
definitiva y mas completa de Dios en la historia. Y Dios hablo alli al padecer el
dolor, al cargarlo sobre si mismo y al redimirlo.

Efectivamente, el Dios en el que creo, y al que he experimentado, es un
Dios colgado de la cruz, revelado en ese Jesus que tuvo muerte de maleante, que
fue sacado de los centros de poder y fue sacrificado por blasfemo y por ir en
contra de los poderes establecidos.

En la cruz de Jesus esta presente tanto la solidaridad con los dolores del
mundo, como la muda, la elocuente protesta contra quienes matan a los
inocentes. La Palabra de Dios es palabra que nada puede hacer contra el mal,
porque asi lo ha decidido; y es palabra que se rebela contra la muerte del justo.

Creo, mi querido Alo, que solo desde el Dios crucificado se puede predicar
la Buena Noticia a quienes sufren en esta tierra. Porque ;qué tiene que decirle a
los pobres un Dios como Krsna, por ejemplo, que era principe y no tuvo carencia
alguna? Solo puede comprender y redimir el dolor aguel que lo ha padecido en si
mismo.

Y aqui estamos totalmente frente al misterio ultimo de Dios y de la
humanidad. No son palabras superficiales o facilonas. jEI mal tiene poder real!



iEl mal mata! Pero ese mal, al ser padecido por Dios, es condenado por El-Ella de
manera absoluta.

Asi entiendo lo que decia un poeta catalan, Blai Bonet, con quien tuve
algun intercambio epistolar como el que ahora tenemos tu y yo: al mal no hay
que explicarlo nunca, no esta ahi para eso; al mal hay que combatirlo ahi donde
se encuentre.

La Palabra de Dios sobre el mal que padecemos fue de completa
solidaridad y de condena y de protesta.

Cuando el hombre del hospital de Tepexpan sufria fisica y espiritualmente,
Dios mismo sufria con él. No es cierto que permaneciera mudo: ya habia dicho su
palabra para todos los afios del universo.

Asi cuando sentimos que Dios nos deja inermes y solos en nuestro
sufrimiento, hay que voltear atras para ver al Crucificado.

Pero, por otro lado, afirmo también que Dios sigue hablando todavia hoy.
Por eso san Ignacio de Loyola hablaba de discernir los espiritus. EI mismo Jesus
decia que habia que leer los signos del Reino de la misma manera en que se leen
los signos de la naturaleza: "ustedes miran el cielo y saben cuando va a llover, o
cuando va a hacer buen tiempo -reproché a sus adversarios-; pero son incapaces
de ver cuando el Reino de Dios esta presente".

iEl Reino de Dios esta entre nosotros y Dios sigue hablando en nuestros
dias! Sélo hay que saber escucharlo.

Dios habla, por ejemplo, en esas experiencias espirituales de las que
hemos conversado largamente en nuestras primeras cartas. Habla cuando nos
consuela, cuando nos da rabia, cuando nos sentimos fuertes y deseosos de servir
a los demas. Habla cuando sabemos que algo no es correcto y cuando nos empuja
a transformar aquello que estd mal. Habla en nuestro corazén cuando nos hace
sentir su ternura.

Pero también habla a través de sus Profetas. No solo antes de Jesucristo,
sino también después, también hoy. Dios habl6 a través de lIsaias, Jeremias,
Ezequiel y Daniel. Y sigui6 hablando por medio de Siddharta, de Gandhi, de
Rumi, de Martin Luther King, de Bartolomé de las Casas, de Juan XXIll, de Simone
Weil, de Pedro Arrupe, de todos aquellos seres humanos que han tenido una
palabra de compasion, de amor, de esperanza, de transformacién, para este
mundo tan necesitado de consuelo y de sentido.

Lo mejor de la humanidad es también manifestacion de Dios. Todos los
misticos lo han sabido: lo bueno que han aportado al ser humano ha sido puesto
ahi por el propio Dios.

Pero hay algo més. ;Recuerdas la historia de la burra de Balaam? Aparece
en el libro de los Niumeros, en el Antiguo Testamento. Ahi se cuenta que Balaam
no queria desviar su camino aun cuando continuar adelante suponia un grave
peligro para él. Y entonces su burra le habl6 en el nombre de Dios y lo reconvino.
Balaam se asustd, como era natural, pero finalmente entendié la voluntad de
Yavé. jDios habla también a través de los burros! Todo esta, como te he insistido,
en saber escucharlo.



Asi pues, Dios sigue hablando: en la gente sencilla que busca un mejor
porvenir, en las multitudes que exigen sus derechos, en los obreros que
demandan respeto y dignidad, en los indios que son masacrados cuando estan en
oracion, como en el caso de la masacre de Acteal, y también en la de Jenin.
Hasta en su silencio estd también la Cruz de Jesus: protesta de Dios,
interpelacién para el ser humano, vergiienza para la humanidad.

Y si Dios habl6 por medio de una burra, ;por qué no iba a hablar también a
través de ti o de mi?

Pero volvamos, Alo, a la historia con la que comencé esta carta. Es mi
conviccién, creo firmemente, que Dios estaba presente en el hombre aquel que
estaba muriendo y que revivia su pasado. Dios estaba alli padeciendo,
solidarizandose, moviendo el corazéon a la ternura. La enfermedad, el
sufrimiento, el dolor, son ocasién para encontrarse con el Dios Verdadero: nos
prepara para el encuentro definitivo con El-Ella y, ademas, en ellos, en la
enfermedad y el sufrimiento, estamos irremediablemente en los brazos de Dios.

Karl Rahner, uno de los principales teologos catolicos del siglo XX, decia
que la virtud de la paciencia no es otra cosa que saberse abandonado en los
brazos de Dios, sin poder hacer nada mas que esperar, esperar
esperanzadamente. Asi lo creo, Alo. Asi lo he experimentado. Pero ésa es otra
historia, motivo de una carta que, en su momento, también recibiras.

Me alegra, Alo, que hayas terminado finalmente con la universidad. Eres
ahora de esa minoria privilegiada a la que mucho se le ha dado y que, por tanto,
mucho tiene que entregar. Sé que ahora, en tu trabajo social, lo estas haciendo.
Por eso me enorgullezco de ser tu amigo.

Por lo pronto, recibe un abrazo.



Carta quinta

Oios y el mal en el mundo

Querido amigo:

La pregunta sobre el silencio de Dios que tratamos en la carta anterior
tiene mucho que ver, Alo, con otra interrogacion muy parecida y que también
apunta a cuestionar el sentido ultimo de la creacion y de la historia. Se formula
de muchas maneras, pero quizé el planteamiento mas claro sea ;por qué existe el
mal en el mundo?, ;por qué Dios lo permite?, ;donde esta Dios al dejar que los
seres humanos hayamos hecho de este mundo una farsa cruel?

Cuando nos toca de cerca algun accidente, cuando vemos morir antes de
tiempo a un ser querido, cuando nos acontece una desgracia o atestiguamos
hechos vergonzosos como las guerras y las masacres, esta interrogante nos cala
muy hondo; pone, incluso, a temblar nuestra fe en Dios, nos cimbra por
completo.

Para intentar algunas reflexiones al respecto, y como lo he venido
haciendo en estas cartas, permiteme narrarte ahora, a modo de introduccioén, lo
gue nos sucedié a Juan Pablo y a mi en la playa de Pochomil, en uno de mis
frecuentes viajes a Nicaragua en la época sandinista.

Es una historia como podras haber oido otras mas, una historia de
desgracia, pero con un ingrediente menos frecuente: el heroismo hasta el
extremo.

Cuando Juan Pablo y yo llegamos a la playa en esa ocasion, lo primero que
[lam6é mi atencién fue que el viento soplaba en sentido contrario al que
usualmente estaba acostumbrado. Es decir, de la playa hacia el mar, de afuera
hacia adentro. Era un viento fuerte, no furioso, pero constante y severo. La
arena se levantaba como cuando se descobija a un convaleciente: de una sola
vez, con un impulso ciego.

El sol mordia con insidia, caia a plomo. La playa estaba llena de gente, era
larga, plana y de arena oscura. Como te dije, el lugar se llama Pochomil. Esta en
la costa del Pacifico en Nicaragua, a unas pocas horas de Managua.

Antes todavia de encontrar un sitio entre los bafiistas, a Juan Pablo y a mi
nos atrajo un numeroso grupo de personas que miraba hacia dentro del mar. Nos
acercamos a la multitud reunida, y vimos que observaban a un hombre joven y
moreno que como a setenta metros de la orilla, hacia esfuerzos denodados por
remontar el oleaje y dirigirse hacia la playa.

“No puede salir -decian-. Lleva ya una hora tratando de salir y no lo
consigue™.



Otro hombre, delgado y recio de carnes, nadaba ya hacia el que intentaba
salir del mar. Mientras iba avanzando, hacia sefias con la mano para que alguien
mas se sumara al rescate, pero nadie acudia a su llamado.

Juan Pablo y yo nos miramos vy, sin hablar, con un gesto apenas, decidimos
ir tras él para ayudarlo.

Comenzamos a nadar con parsimonia. El agua era calida. El viento
continuaba soplando, tenaz.

Como a medio trecho, vimos que el hombre que habia acudido en ayuda
del que intentaba salir, lo habia alcanzado. Mientras lo sostenia, nos gritaba que
nos diéramos prisa. Aceleramos entonces la brazada y en unos pocos minutos
llegamos a donde estaban ambos.

En cuanto llegamos, nos percatamos del espanto en el rostro del que habia
acudido al rescate. Tan asustado estaba que, en el momento en que nos vio
cercanos, solto a quien auxiliaba y nado furiosamente hacia la orilla.

“Ahi se los dejo’, nos grité mientras huia.
Entonces Juan Pablo y yo nos alarmamos en serio.

“Vamos”, me dijo, y puso el brazo del hombre que se ahogaba sobre su
cuello. Yo hice lo propio con el otro brazo del joven aquel.

No tardamos mas de un minuto en darnos cuenta de que nuestros
esfuerzos resultaban inatiles. No podiamos avanzar.

Sorpresivamente, con el tono mas sereno posible, con toda la calma de la
gue era capaz, el joven fornido y moreno que no podia salir de la voragine de las
olas nos dijo:

“Vayanse, muchachos. No se arriesguen. Yo me quedo aqui. Vayanse, por
favor”

Su tranquilidad y talante sereno me dejé pasmado. La decision no era
facil. El hombre nos pedia que lo dejaramos morir; que no valia la pena arriesgar
a nadie mas. ¢Intentdbamos el rescate, aun a riesgo de fracasar y perder nuestras
propias vidas, o bien lo abandonabamos a su suerte como el otro hombre que nos
habia dejado hacia unos minutos?

Procuramos entonces nadar unos metros mas con el peso ajeno sobre los
hombros, con la responsabilidad de tomar una determinacion. Todo esfuerzo, sin
embargo, era inutil.

“Vamonos ya, Juan Pablo”, le dije a mi amigo.

Este asinti6. Nos libramos entonces del joven moreno que ya no podia
nadar mas. Lo dejamos.

Todavia, cuando comenzamos a bracear de regreso, el hombre aquel nos
animaba:

“Vayanse. Yo estoy bien. Aqui me quedo”, repetia.



El regreso fue muy dificil. Dabamos brazadas intensas, largas, y no
podiamos avanzar. Un muro de agua nos rodeaba. El sol arriba, la sal en la boca,
el alma en los pies.

De tramo en tramo, para descansar, procuraba yo flotar boca arriba,
aflojar el cuerpo.

“Un poco méas -me animaba Juan Pablo-, un poco mas y llegamos. No te
desesperes”

Pero yo ya no podia. Me desesperaba porque cada vez me advertia mas
lejano de la playa, porque me dolian los brazos, porque me ardian los ojos.

“Ya no puedo més”, le decia una y otra vez a Juan Pablo, mi amigo.

Nadamos todavia una media hora més. La corriente nos empujaba mar
adentro. Me encomendé entonces a Dios: estuve seguro de que ya no podria salir
de ahi con vida.

“Déjate llevar. Ten paciencia. Aguanta”, me decia Juan Pablo.

Finalmente, de una manera insospechada, cuando ya me habia
abandonado y todo parecia haber terminado, una ola me empujo hacia la orilla'y
pude, entonces, tocar el fondo con la punta de los pies. Comencé luego a dar
saltitos, a impulsarme hacia la playa. Una nueva ola me arrastré un poco mas.
Juan Pablo venia a mi lado. Ambos salimos a la arena seca.

Me tiré boca abajo, respirando agitadamente. La gente nos rodeo.
Comentaba en voz baja que no habiamos podido sacar al que se ahogaba. Oimos
también que ya habian ido a traer una lancha, pero que se iba a tardar.

Cuando la lancha llegd, el joven moreno y fornido ya se habia hundido. Lo
buscaron tres dias seguidos, y no lo hallaron. Sélo ocho dias mas tarde apareci6
el cuerpo, lacerado e hinchado, atorado en unos riscos, a varios kilbmetros de
Pochomil.

La nota en el periddico explicd entonces que el ahogado era el guardavidas
de la playa. Que habia entrado al mar a rescatar a dos muchachas que se estaban
ahogando, que las empujé hacia la playa y que éstas lograron salir; pero que el
esfuerzo lo habia agotado. Por eso no pudo ya remontar la corriente que lo
empujo hacia la muerte.

Mucho tiempo después, cuando a Juan Pablo ya no lo tenia cercano, €l me
manddé un poema. Olas, torrentes de agua, desesperacion, tirania del océano,
eran el tema. Su tono era épico y agradecido, fraterno.

El poema lo extravié. La memoria del muchacho aquel, generoso y sereno,
que perdid la vida por salvar las de otros, incluida la mia, todavia la conservo.

Pero durante varias semanas me pregunté por qué Dios habia dejado morir
a aquel hombre, por qué no habia hecho con él un milagro y lo habia salvado,
como lo habia hecho con nosotros. No lo podia entender.



Pero luego, mi querido Alo, como se mete la humedad en las paredes,
poco a poco, inadvertidamente, lo fui comprendiendo. Luis del Valle, S.J., mi
amigo tedlogo, me ayudo también a ponerlo en palabras:

“Ponte en los zapatos de Dios”, me dijo. “Vivia Dios la plena felicidad de
una vida llena de amor y decidié entonces, sélo por amor, comunicar esa vida de
amor a otros. Y por eso nos cred. Y nos cred ‘otros', no dioses, sino creaturas. El
principal regalo que nos dio es que lo central de nuestra vida fuera el amor,
como lo es en Dios. Y Dios nos hizo a su imagen y semejanza, con una vida cuyo
fin fuera amar, en una creacion con sus leyes y dinamismos propios, normados
por el amor, pero no suprimidos™ 1.

Y entonces, querido amigo, de la palabra creadora de Dios broté esta
creacion que funciona segun las leyes de la naturaleza y que esta toda normada
por el amor divino. Asi, sin las leyes de la gravedad, por ejemplo, no podriamos
vivir. Sin la inercia de los cuerpos, el universo seria un caos completo. Pero por
esas mismas leyes se mueren quienes caen de las alturas o quienes se accidentan
en vehiculos. También por esas leyes el mar devora los cuerpos y el agua se mete
a los pulmones.

No es posible pensar, pues, en un Dios que quite o modifique las leyes
fisicas conforme a su capricho: en unos casos si, para que no haya accidentes, y
en otros casos no, para que la vida en la naturaleza funcione.

El joven de Pochomil se ahogd porque asi funciona el mundo, no porque
Dios lo quisiera. “La naturaleza simplemente es. No tiene voluntad, ni
intenciones, ni crueldad” -diria con hondura el Rogelio.

“Pero -me podrias objetar-, existe una maldad que pertenece al ser
humano, que no es propia de la naturaleza, y es la que mas sufrimiento produce
en el mundo”. Y tendrias razon.

Desgraciadamente es la humanidad la que se agrede a si misma. El ser
humano es el unico animal que puede disfrutar el ver sufrir a otros seres de su
misma especie. Somos los hombres y mujeres los que hemos fabricado las
grandes tragedias y los grandes cataclismos de la historia. A veces por abuso de
la naturaleza, a veces por mero deseo de preeminencia sobre los otros.

Pero, (querrias, Alo amigo, que Dios les quite la libertad a los que obran
mal cuando asi lo hacen, y que se las deje cuando hacen el bien? ;Desearias que
nos quite la libertad, a ti y a mi?

Los seres humanos buscamos instintivamente la vida. A veces, muy
frecuentemente, ese instinto se convierte en egoismo. Y Dios no puede
obligarnos a amar. Si eso quisiéramos, buscariamos un imposible: que el amor no
sea libre.

Dios nos toma muy en serio, querido mio. Somos libres para amar, y
podemos también fallar en ese amor. Lo importante es que con ese amor
podemos enfrentar felizmente los sufrimientos que nos vienen por necesidad de
la naturaleza, por nuestra limitacion propia de creaturas y por la traicion que
nosotros u otros hacemos del amor que Dios nos ha dado. Por el amor, el hombre



de Pochomil se ahogd y nos dio una enorme leccion: la que san Pablo asienta en
su Carta a los Corintios: que el amor es paciente y servicial; que no busca su
interés, no se irrita y no toma en cuenta el mal. Todo lo puede. Todo lo excusa.
Todo lo cree. Todo lo soporta 2.

Que Dios te guarde, Alo amigo. Y que El-Ella, nos mantenga en su amor y
nos haga cada vez mas capaces de amar.

Hasta la proxima.

1 Cfr. Del valle, Luis G. Dios bueno, ¢ quiere, permite, tolera los males de los que ama? , en Christus N° 730,
Mayo - Junio 2002. Pp. 22-25

21Cor. 13, 4-7



Carta sexta

Oios es También mujer

Alo, estimado amigo:

Me alegro de que me hayas preguntado por qué, cuando me refiero a Dios,
uso siempre los pronombres El-Ella. No se trata, Alo, como bien lo supones, de
utilizar simplemente un lenguaje politicamente correcto en estos dias en que la
problematica de género se ha puesto tan de moda. Y si bien es cierto que las
palabras construyen la realidad y que, por tanto, hay que cambiarlas, no intento
s6lo cambiar nuestra percepcion sobre Dios, sino develar también algo que le es
propio. Se trata, pues, de apuntar hacia una realidad mucho més profunda, que
atafe a la naturaleza misma de Dios.

Cuando te platicaba la historia de Maria, aquella mujer que no queria
morir sin haber dejado encargado a su hijo -;recuerdas, Alo, el relato?-, te decia
que Dios era también asi: alguien amoroso que da la vida y la muerte por sus
hijos, especialmente por aquellos que sufren. Pero el recurso a la figura de una
madre no era, en realidad, una mera comparacion, una metafora sin mas. Lo que
ahi afirmaba, y ahora reitero, es que el ser mujer es parte de la identidad del
Dios verdadero, del Dios que esta presente en la historia.

Déjame explicarme un poco mas.

Cuando la Biblia describe la Creacion del mundo, afirma claramente que
Dios cre6 al hombre y a la mujer a su imagen y semejanza. Hombre y mujer los
cred -dice-, ambos imagen de Dios, y "vio Dios que eso era bueno".

El hecho es que Eva, no menos que Adan, es gloria de Dios, imagen suya.

Y aunque parezca banal recordar lo anterior, afirmar que Eva y Adan son
semejanza del creador resulta, dentro de la cultura hebrea antigua y todavia
hoy, subversivo.

Estards de acuerdo, mi querido Alo, en que el mundo actual ha perdido el
respeto por la dimension femenina de la vida y que, precisamente por ello, nos
hemos puesto al borde del colapso. El respeto a la vida, la compasion, la
solidaridad, la esperanza, rasgos todos estos considerados femeninos, han sido
abandonados o menospreciados por no ser rentables en el mercado global. Asi,
situar de nuevo a Eva como quien revela una parte de Dios mismo, parece, mas
que urgente, una necesidad para nuestra supervivencia.

Recuperar la parte femenina de Dios, o como dice Leonardo Boff, el
"rostro materno de Dios", resulta fundamental si queremos considerar a la
humanidad de manera integral, sin exclusiones. Si queremos dotar al mundo de
una esperanza firme, y si queremos que las cosas cambien para que las mujeres -
todas, y no s6lo unas cuantas privilegiadas- ocupen el lugar que les corresponde
en la historia y en la vida, hace falta rescatar a Eva del olvido.



Porque Eva, la otra imagen de Dios, es el retrato vivo de lo que no hemos
permitido que Dios sea para la humanidad entera.

Asi, reivindicar el lado femenino de Dios es abrir nuevas posibilidades para
Dios y para el ser humano. Si Dios es también mujer, entonces el potencial
humano de las mujeres es ilimitado; tienen entonces la razon y el derecho para
esperar que la humanidad, con sus pesadas cargas y con sus bendiciones, sea
también para ellas, y no sélo para los varones.

Entre otras cosas, Alo amigo, el lado femenino de Dios prueba que no es la
fuerza bruta, ni la razon instrumental, ni la represion de los sentimientos, lo que
hace fuerte a un ser humano.

Una religiosa benedictina estadounidense, Joan Chittister, afirma que en
Eva la esperanza se hace realidad. Para ella, Eva, la otra mitad de la humanidad,
es el ejemplo incuestionable de que Dios no puede ser controlado, de que Dios
esta en quien quiere estar, de que Dios no es asimilable a las limitaciones
humanas. El hecho es que, con frecuencia, Dios esta ahi donde no lo queremos
ver. Dios esta en aquellos a quienes llamamos impios, en aquellos a quienes
marginamos cuando hacemos a Dios a nuestra imagen y semejanza. En todas las
mujeres, Dios se manifiesta, lleno de vida y de inteligente esperanza para los
humildes del mundo 1.

En una ocasiéon me puse en huelga de hambre, ¢(lo sabias? Fue en 1990,
durante los bombardeos contra poblaciones civiles a proposito de la ultima
ofensiva del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional de El Salvador.
Fue como protesta por las terribles violaciones a los derechos humanos que
estaba cometiendo el ejército salvadorefio contra la poblacion en general. Duré
ocho dias sin probar alimento, en realidad algo soportable. Levanté la huelga
cuando se activd el movimiento mexicano de solidaridad con el pueblo
salvadorefio y en el momento en que cesaron los bombardeos. Esa ofensiva, por
cierto, abrio el proceso de negociacion que posteriormente culminé con la firma
de la paz en ese pais centroamericano.

Lo que quiero resaltar con este recuerdo es que quienes se acercaron
desde el primer momento para sumarse a la huelga de hambre fueron tres
mujeres y un amigo gay. Sucedié exactamente igual que con la Resurreccion de
Jesus de Nazaret: los primeros testigos fueron las mujeres. En el caso de mi
huelga, ademas una persona que asumia cabalmente su parte femenina y que,
por ello, era menospreciado.

Y es que no puede ser de otra manera, Alo querido. Desde hace tiempo
estoy convencido de que la solidaridad es femenina, de que la compasion con los
demas, el padecer con y hacer causa comun con quienes sufren y luchan, es algo
materno.

Y a pesar del desprecio de nuestras sociedades machistas por las mujeres y
por lo femenino, Dios es claramente femenino y masculino. Dios es una mente de
mujer, una sensibilidad de mujer. Dios es también un cuerpo de mujer, una
inteligencia de mujer. Dios es creatividad de mujer y un sentido femenino de los
valores. Dios tiene unos principios éticos de mujer, no importa quién intente
reprimirlos en si mismo o en los demas.



Al revelarse Dios como mujer, nos manifiesta lo enormemente confundidos
gue estamos con nuestros conceptos sobre los géneros y sus roles sociales. Asi,
nuestras ideas sobre la mujer como necesariamente dependiente del varon, como
mero objeto sexual, como ser irracional, se nos evidencian como herejias en el
sentido estricto de la palabra.

Por nuestras ideas errdneas sobre Dios, las mujeres son hoy pobres entre
los pobres, condenadas a la pobreza, puesto que no aspiran a mejorar sus
empleos ni sus salarios. En pleno siglo XXI Las mujeres siguen siendo vendidas y
violadas y golpeadas y excluidas de la mayor parte de las actividades humanas.
Entre éstas, excluidas de muchas responsabilidades en las iglesias que se dicen
presencia de Dios en la historia. Los varones, en cambio, son entrenados para la
mas ruda obediencia, para, por ejemplo, torturar en el nombre de la
gobernabilidad y para asesinar en favor de un presunto bienestar. Y es que el
sexismo mata... lo mismo a los hombres que a las mujeres.

Por nuestras imagenes distorsionadas de Dios, el sexismo no parece tener
fin, la opresion en el nombre de Dios parece inacabable.

Si tomaramos en serio la parte femenina de Dios, todo sistema social
tendria que cambiar, todas las ideas tendrian que modificarse, toda puerta
tendria que abrirse, todo lo establecido tendria que caer, toda ensefianza
religiosa negativa, limitada y manipulada sobre las mujeres tendria que darnos
verguenza delante del Dios verdadero.

Cierta vez me llamaron de una vecindad cercana a la Parroquia de Los
Angeles, en donde yo vivia, en la Colonia Guerrero. Me pedian que fuera a
auxiliar a una mujer, joven madre, que pretendia suicidarse. El cuadro con que
me encontré nomas al llegar era desolador: tres nifios desnudos, puro hueso y
piel, lloraban de hambre luego de varios dias de no probar alimento; la mujer,
deprimida y desolada, callada, hecha ovillo en un rincon; el cuarto sucio, oscuro,
revuelto. A ella la habia abandonado el marido no hacia mucho. Antes de
hacerlo, la habia golpeado hasta que el cansancio le quitd la fuerza de los
brazos.

“Es que esto no es vida” -me dijo mientras dos lagrimones le acariciaban
las mejillas.

Conversamos largo. La abracé. Quise hacerle sentir el amor que Dios nos
tiene. Le hablé de su dignidad como mujer y de la necesidad de sobreponerse.
Pero el argumento que la hizo desistir de quitarse la vida fue el de la
responsabilidad frente a sus hijos.

“;Quién los va a cuidar ahora que tu faltes?”” -le pregunté varias veces.
Las otras mujeres de la vecindad habian reunido ya algun dinero. Con él

compraron algo de comer y, entre todas, limpiaron la habitacién y vistieron a los
nifos. Ellas se echaron el compromiso de cuidar a los cuatro.

Varios meses mas tarde encontré de nuevo a Pueblito -asi se llamaba
aquella mujer. La miré de lejos, defendiendo con otras mujeres a una familia
qgue iba a ser desalojada de una vecindad en la colonia Santa Maria la Ribera.
Gritaba consignas y se enfrentaba desde su debilidad a los granaderos.



“Eso que usted vio es la pobreza -me dijo con los ojos iluminados-. Eso que
usted vio en mi casa es lo que significa ser mujer en este pais- insistia-. Pero
también esto que ahora ve usted es lo que es ser mujer junto con otras
mujeres”.

El rostro materno de Dios evidencia, Alo, que los sistemas basados en
estructuras masculinas de poder representan, en el mejor de los casos, sélo la
mitad de las ideas que Dios tiene para el manejo de la raza humana. Son solo
versiones limitadas de un sistema verdaderamente humano.

Las mujeres son, pues, el recurso del Espiritu Santo que no hemos dejado
desarrollar en plenitud.

Y aquellas religiones que construyen sus doctrinas y practicas en una falsa
concepcion sobre la mujer, propagan también una falsa teologia sobre Dios,
porque pregonan un dios falso, un idolo que no es hombre y mujer al mismo
tiempo, que no es espiritu puro, sino sélo varén -una caricatura patética de lo
que el verdadero Dios de la vida tiene que ser.

Si Dios nos crebé hombre y mujer, todos a su imagen y semejanza, entonces
tenemos que lamentarnos por las limitaciones que nos hemos impuesto, como
individuos y como humanidad, en el nombre de Dios.

Espero, Alo querido, que sigamos conversando. Finalmente Dios sera
siempre Buena Noticia para compartir y experimentar.

Con mi afecto.

1 Cfr. Chittister, Joan. Eve. En A passion for life. Fragments of the face of God , Orbis books, Maryknoll,
2001. New York.



Carta septima

Oios es amor
Querido Alo:

Cuando era director del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro
Juarez, A.C. tuvimos una época muy dificil. Probablemente te enteraste a
cabalidad o, por lo menos, habras escuchado algunos rumores sobre el asunto.
Esa etapa comenz6 con unas declaraciones mias a la revista Proceso , a propoésito
del entonces recientemente creado Consejo Nacional de Seguridad Publica. En
esas declaraciones conjeturaba yo que algunos personajes oscuros de la guerra
sucia en México participaban en el nuevo organismo.

A unos dias de publicado el reportaje del caso, estando yo reunido con mis
hermanos de comunidad, en la colonia Ajusco, recibi, como a las diez de la
noche, una llamada a mi teléfono celular:

- ¢(Es el padre Fernandez? -pregunté una voz de hombre joven.
- A sus ordenes -respondi, como suelo hacerlo.

- Mira hijo de tu perra madre -me dijo la voz, remarcando cada una de las
palabras-. Esto es de parte de don Fernando. Si quieres ser redentor, vas a salir
crucificado. Con nosotros no se juega. Muy pronto vas a recibir un regalito, y vas
a querer no haber nacido. Perro mal nacido.

El “Fernando” al que hacia referencia la llamada era Fernando Gutiérrez
Barrios, viejo politico priista, que fuera Secretario de Gobernacion y a quien yo
mencioné en la entrevista a Proceso .

Por supuesto que desde el principio descarté que se tratara de gente
realmente vinculada con Gutiérrez Barrios: no iban a ser tan descarados,
¢verdad?

Adicionalmente, fuera de mi casa se habia apostado un taxi con tres
personas adultas, varones todos, que encendian y apagaban las luces de coche
para que nos diéramos cuenta de que ahi estaban.

Hice las denuncias del caso y un mar de solidaridad se dejé venir sobre
nosotros.

Las amenazas fueron variadas y continuas. A veces eran orales, a veces
escritas. Procaces todas ellas. Llegaron a involucrar a todas las personas del area
juridica del Centro Pro y a algunos abogados amigos.

Con cierta regularidad, ademas, teniamos personas sospechosas fuera de
las instalaciones del Centro. A algunas de éstas incluso les logramos tomar
fotografias. Personal de la Procuraduria del D.F., luego de ver a esos hombres
extrafios, con una voz muy baja y misteriosa, nos dijeron: “tengan mucho
cuidado con ellos™.

Como en el Centro Pro llevdbamos simultaneamente casos muy diversos de
defensa de derechos humanos (expulsiones de extranjeros, zapatistas presos,



campesinos torturados, ejecuciones extrajudiciales, etc.) no logrdbamos saber de
donde podian proceder estas intimidaciones ni si todas tenian el mismo origen.

Luego comenzaron las agresiones fisicas.

A dos colaboradores del Pro los secuestraron unas horas para
amedrentarlos de la manera mas ruin. A Digna Ochoa, quien afios mas tarde
apareceria muerta en su despacho, la asaltaron en un taxi, luego de amenazarla.
(La historia de Digna, por cierto, merece un libro completo aparte. Por ahora,
baste esta mencidn).

Cierto dia en que me encontraba tomando clases en la universidad, recibi
una llamada en la que me notificaban que habia llegado al Centro Pro una
amenaza de bomba en el avion en que la abogada Pilar Noriega se trasladaba a
Washington a presentar un caso nuestro ante la Comision Interamericana de
Derechos Humanos. El profesor, mi buen amigo German Plascencia, se dio cuenta
de mi tribulacion, me llamé afuera del salon y me preguntd qué sucedia. Le
narré entonces lo que me acababan de decir.

Con un tono afectuoso German intenté tranquilizarme. “So6lo quieren
amedrentarlos, desmoralizarlos”, me dijo con cierto dejo de ternura.

“Lo sé, German -le respondi-. Pero lo peor es que lo estan logrando”. Y
comencé a llorar. Mi llanto era de rabia y de impotencia, pero era hondo,
incontenible. Me quebraba luego de varios meses de hostigamiento. Ya no podia
resistir mas.

El abrazo de German, Alo amigo, todavia lo recuerdo.

Y la solidaridad seguia fluyendo. Amnistia Internacional, Washington Office
on Latin America, Human Rights Watch, organismos de defensa y promocion
internacional de derechos humanos, nos daban su respaldo absoluto y activaban
sus redes de solidaridad. Las cartas de apoyo de todo el mundo llegaban como
agua de mayo: nos consolaban el alma y nos hacian fuertes.

Y en ese contexto de manifestaciones de apoyo, de carifio internacional,
Human Rights Watch determind ofrecerme un reconocimiento como defensor de
derechos humanos. Corria el afio de 1996.

Durante la premiacién, acontecida en el Museo de Historia Natural de
Nueva York, en mi breve discurso de tres minutos, dije que todo lo que habiamos
hecho, todo lo que habiamos peleado, todo lo que habiamos sufrido, lo habiamos
hecho por amor y nada mas que por eso.

“Lo que hemos hecho en el Centro Pro en materia de derechos humanos -
dije entonces-, lo que hemos pensado, dicho o propuesto, lo que hemos
padecido, ha querido ser, sin mas, un acto de fe y un acto de amor. Respuesta
gratuita, irrazonada, luego de ese primer acto amoroso experimentado por mi,
por todos nosotros, en medio del pueblo pobre, entre los que menos tienen vy,
por tanto, entre quienes mas nos interpelan. Con los nifios de la calle -rostros de
Dios mismo-, con los indigenas y campesinos, con los universitarios y las personas
infectadas por el VIH o enfermas de SIDA, no sin contaminaciones, he deseado
caminar siempre, junto con mis hermanos de la Compafiia de Jesus y mis
comparfieras y comparieros del Centro Miguel Agustin Pro, movido por el amor, en
la basqueda del Reino de Dios™.



Hoy, a la distancia, tengo que reconocer que, en nuestra actividad, como
sucede en toda accién humana, estaban seguramente presentes otras intenciones
0 motivaciones, unas genuinas, otras espurias, la mayoria inconscientes. Pero en
el momento en que lo dije, lo creia firmemente: todo lo que haciamos era por
mero y puro amor. Por el amor que Dios nos habia tenido y por el amor que
gueriamos tener a la humanidad.

Recuerdo que otro de los premiados, un defensor originario de Bulgaria, no
cristiano, sorprendido por mi afirmacion y quiza extrafiado por el significado
religioso de la misma, me dijo:

- ¢Te das cuenta de que estas afirmando que el dolor y el sufrimiento son
un acto de amor a Dios?

Puesto de esa manera, yo también me sorprendi. Pero tenia razon: eso
estaba diciendo.

Y es que, estimado Alo, el amor puede doler y sufrirse; puede ser ocasion
de gozo o de zozobra. Puede ser lo uno y lo otro, lo que sea, porque el amor es
gratuito, porque es independiente de lo que haces o de lo que te hacen. El amor
no crece de lo que das o recibes. Si fuera de otra manera, el amor tendria
razones, y no las tiene. ;Qué es lo que amas de alguien cuando le dices que lo
quieres? Todos los misticos y apasionados de la historia concuerdan en que el
amor no tiene argumentos. “Yo te amo porque te amo... -sin razones”, dice
Drummond en uno de sus poemas. “La rosa no tiene por qués, ella florece porque
florece”. Y el amor sabe que su felicidad s6lo puede existir en la ignorancia de
sus razones. Por esto, el Paraiso se perdi6 -en el relato de Adan y Eva-, cuando el
amor se dejo morder por el deseo de saber.

El amor, Alo, es estado de gracia, gratuidad absoluta. Nada més falso que
el dicho de que “amor con amor se paga” El amor no se rige con la logica de los
cambios comerciales. “Nada te debo, nada me debes”, como diria Rubem Alves.
Asi como la rosa florece porque florece, yo te amo porgue te amo.

Por esto mismo, el amor no se puede domesticar; escapa a diccionarios y
reglamentos. Acontece.

Es més bien el amor el que nos posee, Alo. Somos nosotros el actor pasivo
del amor. Y si amamos, es porque el amor nos ha amado primero.

Pero si bien el amor no tiene razones, también es cierto que sélo por el
amor se ve, solo con el amor se ve, el amor es quien ve. Como aseguraba José
Marti: "espiritu sin amor no puede ver". Asi como la luz no se puede ver en si
misma, sin la luz no podemos ver las cosas reales. Y lo que de ellas vemos, es la
luz que rebota. Por esto, Juan, el evangelista, tiene razon cuando asegura que
quien no ama a su préjimo, a quien ve, no puede decir sin mentira que ama a
Dios, a quien no ve. Es decir, no se puede ver la luz si no se mira lo iluminado.

El amor es, entonces, como una sacudida que un desconocido nos da. Es
respuesta gratuita a la interpelacion que, sin razones, nos demanda y nos
requiere. Es -dice Amilcar Legazque-, como ufia metida dentro de la carne de
nuestro ser.

Entonces, Alo amigo, es igualmente falso aquello de que el amor es ciego.
Por el contrario, como el viejo y carifioso Viudo -Alberto Navarro, S.J.-, no se



cansaba de repetir cuando una luz inmensa le llenaba la mirada: el amor es
clarividente. Permite ver mas alla de lo aparente.

Herman Hesse lo sabia: “lo que amamos es siempre un simbolo”, decia. Y
un simbolo remite siempre a otra cosa. Por eso san Agustin podia plantearse una
pregunta que ningun enamorado podra jaméas hacerse: “;Qué es lo que yo amo
cuando amo a mi Dios?” Su pregunta revela que al amar a la amada o al amado
estamos amando una cosa que no son ellos. En el amado amo una cosa misteriosa
que no conozco, pero que aflora para mi cuando lo veo. Es metéafora él de otra
cosa.

Pues bien, querido Alo, porque el amor es gratuito, porque al no tener
razones participa del misterio, porque nos posee antes de que nosotros lo
pretendamos, porque revienta prescripciones y evidencias colectivas, porque
permite que veamos lo que los ojos confunden, porque es luz que ilumina de
modo peculiar la realidad, el amor es parte de Dios mismo. O mejor: Dios mismo
es amor. Puro, absoluto y simple amor.

Esta no es una declaracion ideoldgica, Alo querido; es mi experiencia y la
experiencia milenaria de la humanidad frente a Dios.

Pero esto ya lo sabes, amigo mio. Una ministro de la Iglesia Unitaria
Universialista lo recordé también recientemente al ofrecer su testimonio en una
homilia brillante y hondamente cristiana, con motivo de la incorporacion de
varios jovenes en esa Iglesia. En esa homilia, la religiosa Unitaria logr6é decir lo
que te he querido comunicar a lo largo de esta carta: si Dios es amor, tenemos
entonces en nosotros la vida misma del amor y la obligacion del amor. En donde
ob-ligacion adquiere un caracter de vinculo metafisico, es decir, constitutivo de
nuestro ser.

Porque lo primero que nos ensefian en el catecismo, y que en realidad se
nos queda grabado para toda la vida -dice la Reverenda Di Sciullo-, es que “Dios
es amor”. Un poco mas tarde eso, sin embargo, se nos desdibuja y nos hacemos
bolas cuando nos hablan de cosas terribles como el infierno o nos amenazan con
castigos impuestos por Dios si no hacemos lo que los adultos dicen. Y entonces
uno empieza a razonar: “Pero si Dios es un Dios de amor, no creo que mande a
nadie al infierno”. Pero uno se desconcertaba bastante cuando lo amenazaban
con aquello de que “Dios te va a castigar™.

“Dios es amor” es una hermosa frase abstracta, querido Alo. Por esto,
mucho hay que reflexionar para desentrafiarla. Como decia la Reverenda
Unitaria, afirmar que “Dios es amor” es hacer teologia simple, pero no simplista.

“Dios es amor” es teologia muy radical, si se le mira bien.

Quizé tus papas, Alo amigo, recuerden algunas insidiosas tiras comicas que
salian en el periddico a mitad de los setentas. Comenzaban con la frase de “Amor
es...” La peor era una que decia “Amor es... no aprovecharte de la debilidad de
tu mujer en los deportes”. Claro, porgue si ella era mejor que tu, te podia dar
una arrastrada y tu tendrias una excelente excusa.

Otra era “Amor es... la familia: nosotros tres juntos”. Y aparecia un
hombre protegiendo a su linda mujercita embarazada. jEran tan debilitadoras de
la mujer, tan machistas...!



“Amor es...
Limpiar el desorden que él hace sin repelar.
Cuidar al nifio para que ella pueda ir de compras.
Apoyar el interés que ella tiene por el trabajo artesanal”.

No es este, por cierto, el tipo de amor al que me estoy refiriendo.

El amor del que hablo y hablaba la Reverenda Di Sciullo no es el amor tan
estrecho, restrictivo y sofocante de que trataban esas caricaturas. No es el amor
empalagoso de las tarjetas Hallmark. De lo que estamos hablando es de la
relacion correcta entre individuos -entre grupos de personas, entre paises, entre
el cielo y la tierra, entre la naturaleza y los seres humanos. Otro nombre para
este amor es justicia . La justicia es el amor que opera a la distancia. Por eso es
tan radical. La justicia y el amor tratan acerca de relaciones adecuadas, tal
como Dios manda.

Una religiosa norteamericana dice que la inocencia en un nifio es hermosa
y adecuada; pero que la inocencia en un adulto es pecado. Tiene razon. Cuando
damos la espalda y no queremos ver, no queremos oir, no queremos sentir el
dolor de los otros, estamos negando el amor. Necesitamos mantener los 0jos
abiertos. Necesitamos ver el sufrimiento en el mundo, en nuestra sociedad, en
nuestro barrio. Usar entonces el poder de nuestra indignacion para hacer que el
amor sea posible.

La justicia es el amor que opera a la distancia. EI amor son relaciones
como Dios manda. El amor es mantener los ojos abiertos. Por eso, el amor son
vigilias y protestas, marchas y cartas reclamando derechos. El amor es
desobediencia civil, es trabajar por los prisioneros. EI amor es comercio justo,
igualdad de oportunidades, encarar al poder con la verdad.

Es curioso, la Unica verdadera sabiduria que he adquirido en todos estos
afios ya la tenia desde que iba al catecismo. Consiste en tener fe y en trabajar
por una teologia simple pero radical: “Dios es amor”.

El Dios amor -Papa-Mama, segun hemos dicho- es entonces quien nos
posibilita continuar marchando sin miedo, a pesar de las amenazas y las
presiones sobre nuestra persona y nuestras familias.

Por la experiencia del amor de Dios conocemos que si tenemos miedo es
porque no sabemos qué nos pasard. Y si no sabemos qué nos pasara, es porque
quizd no hemos elegido entre el célculo de probabilidades y Dios mismo. Optar
por el amor de Dios es optar por vivir en conflicto con el mundo.

Y asi, el Dios amor hace que la lucha por hacer posible el amor en la
historia llegue a revelarnos el misterio ultimo de la vida, sobre todo si el
resultado es limpio, es decir, si fracasamos. ;Acaso no sabemos ya que, en la
lucha, el fracaso es el fracaso del éxito y no del hombre? (jEscandalo para las
religiones seculares en boga del éxito y la productividad!)

Y es que el Dios amor hace que entendamos que la paz nada tiene que ver
con la tranquilidad. Porque todo es posible en este mundo menos ponerse
publicamente del lado de Jesus, de los pobres y sus derechos, sin que pase nada.



Y si nada pasa, es que -como dice Blai Bonet- de la vida hacemos prudencia,
filosofia, letras.

Quiera Dios, querido amigo, que no hablemos mucho, y que mejor
actuemos. Que no nos preocupemos mucho por las palabras. Porque Jesds no nos
salvé con palabras:

"Mira como te he redimido: era tan pobre como cualquiera;
hacia a la vez dos cosas dificiles
como son crecer y hacer la voluntad de mi Padre.
Tuve dieciocho afos, como ta,
y, guardandolos para mi Dios, redimi los dieciocho afios del mundo;
a los treinta afios, una vez conocidos los crecimientos,
el vacio, la necesidad y la flor de un hombre entre los hombres,
dejé a mis padres, el oficio, el pueblo;
nada en el bolsillo, nada en el otro,
me fui por la carretera
literalmente a la buena de Dios, a dar la cara
y a luchar contra el mal sin explicarlo nunca".

(Blai Bonet, Cristo de Port-Royal)

Hasta la proxima, Alo amigo.



Carta octava

Oios es comunidad

Estimado Alo:

Ya sé, me vas a decir que eso de que Dios es comunidad es un contenido
de la fe cristiana, pero que otras religiones no lo aceptarian y que, por tanto, eso
no es un atributo divino.

En parte tienes razon, pero no completamente. Efectivamente el Dios de
Jesucristo se nos ha revelado como Trinidad (un sélo Dios verdadero en tres
personas distintas, como dice el catecismo); pero eso que en el fondo nos quiere
decir el dogma catodlico lo considero tan esencial en Dios que, creo, debe estar
presente, aun sin desentrafarlo, en todas las religiones honestas.

Me explico con una historia.

En otra de mis experiencias apostolicas en el noviciado, me toco ir a
Tabasco; en concreto a la zona de La Isla, en el centro del estado. A la sazon,
esa region era, antes de la explotacién del petrdleo por parte de PEMEX, un
paraje con agua limpia y abundante, cuajado de platanares y cacaotales. El Unico
inconveniente, para mi, al menos, era la existencia de miles de millones de
voraces mosquitos que se cebaban en las carnes de sus habitantes. Al caer la
tarde, por ejemplo, la visibilidad era de escasos metros: tan densa era la nube
de los insectos que medraban en los pantanos.

Entre muchas otras cosas que me resultaron sorprendentes, fue que la
mayoria de los lugarefios no conocian las piedras. Si, las piedras comunes y
corrientes; las que ruedan y con las que se construyen catedrales. Esto era asi
porque el suelo ahi es sedimentario, practicamente sélo humus fértil, sin piedra
alguna. Cuando PEMEX lleg6 a construir sus instalaciones y a perforar sus pozos
esto, por supuesto, cambid. Pero entonces era asi.

Igualmente me impresionaron los relatos de los indios chontales sobre la
naturaleza y sus fenomenos. Sus dioses, por ejemplo, durante las tormentas,
arrojan hachas enormes hacia la tierra, con lo que derriban arboles e incendian
la selva. Se refieren, claro, a los rayos. Y los relampagos son combates que
entablan los dioses por disputas solo por ellos conocidas.

Pero, anécdotas aparte, la historia que quiero narrarte comienza con la
organizacion social y pastoral que ahi se fue gestando a raiz del trabajo que
realizara un equipo interreligioso de laicos, monjas y curas. Luego de varios afios
de presencia entre los campesinos, este equipo consiguié la organizacion de
decenas de comunidades chontales, mismas que fueron desarrollando, entre
otras cosas, varias cooperativas de consumo, para la compra en comun de bienes
de consumo bésico. Con ello ahorraban algunos pesos y se fortalecian como
organizacion social.



En el tiempo en que yo llegué a la region existian ya cerca de treinta
cooperativas. La gente estaba animada por los palpables logros alcanzados con su
organizacion, y el nacimiento de cada nueva cooperativa era un dia de fiesta en
la comunidad en la que se asentaba.

Pues bien, es obvio que una organizacién de estas caracteristicas comenzé
a afectar intereses particulares en la zona, seflaladamente los de los
intermediarios comerciales, y a generar temor por parte de grupos politicos que
controlaban tradicionalmente a los campesinos.

Cierto dia en que nos disponiamos a cenar, llegd a casa un grupo de
personas alarmadas y exhaustas.

- jLe prendieron fuego a la cooperativa de La Lupe! -nos dijeron
apresuradamente mientras se arrebataban la palabra.

Nuestra Sefiora de Guadalupe era una comunidad muy pequefia y pobre,
gue estaba a una media hora en automovil de nuestra comunidad. La cooperativa
alli tenia escasos dos meses apenas. Habia crecido con gran fuerza y habia
ayudado mucho a fortalecer la autoestima y el poder de la comunidad. El golpe
que significaba la quema de la tienda podia ser demoledor.

De inmediato partimos hacia La Lupe. Cuando llegamos, la gente estaba ya
reunida frente al gran incendio aquel. La tienda era un jacalon de otate y guano
que ardia como tea en la oscuridad.

El rostro de quienes observaban parecia de bronce: sereno, hieratico, la
mirada perdida mas alla de las llamas. Un par de mujeres, si acaso, se mordian
las ufias mientras las lagrimas escurrian sobre su piel morena.

Nadie preguntdé por el autor de la agresion. Probablemente todos se
imaginaban quién habia podido cometer semejante fechoria. EI animo, al
contrario, se orientaba a procurar de inmediato los medios para reconstruir la
tienda.

- Nuestra tienda ya la quemaron -dijo el presidente de la cooperativa-,
pero nuestra comunidad sigue existiendo. Y a ésa no la van a poder derrotar. Y si
nos vuelven a quemar la tienda, la volveremos a construir otra vez. Y asi, hasta
ver quién se cansa primero.

Sus palabras fueron recibidas con vitores y aplausos. Luego comenzo a
circular el café, la infusién de canela, el agua fresca. Eran las doce de la noche y
el pueblo habia hecho de su desgracia una fiesta.

El equipo apostélico me pidi6 entonces que me quedara en La Lupe una
semana al menos para apoyar a la comunidad. Asi lo hice. Alli aprendi a dormir
en hamaca, a cazanguear la milpa y a apreciar la fortaleza de la unién
comunitaria.

Cuando me despedi del pueblo, la gente llor6 mas que cuando le
guemaron su tienda. Eso me impresiono. Y antes de que yo subiera al camién
para partir, me fueron regalando lo poco que tenian: seis huevos, una gallina y
un pato vivos, algunos platanos y una bolsa de pozol. Cuando quisieron darme el
guajolote, pedi autorizacion para regalarlo mas delante. Me dijeron que si, y lo
regalé de vuelta a la comunidad para que festejaran con mole la reinauguracién
de la tienda.



Esta es la historia, Alo querido. Tan sencilla y tan real. ;Y qué tiene que
ver con Dios? Facil...

La experiencia humana primordial es la de ser comunidad, cuerpo
colectivo, familia. Aun antes de que el bebé tenga conciencia de ser auténomo,
tiene conciencia de ser en otro, de ser en su mama; y le resulta imposible
discernir entre su ser y el de quien lo amamanta. Luego se experimenta como
hijo, como hermano, como familia. Mas tarde, al crecer, podra asumirse como
iglesia, como club deportivo, como ciudadano de una nacion particular; pero
siempre su experiencia sera comunitaria.

Para relacionarnos con Dios, también los seres humanos asumimos una
personalidad colectiva. Asi, formamos movimientos religiosos, iglesias,
congregaciones, comunidades de base.

Ademas de que, en esta experiencia de que el otro esta en nosotros -como
aseguraba Octavio Paz- somos también imagen y semejanza de Dios, el que
adoptemos una personalidad colectiva para encontrar a Dios nos habla también
de que nuestra contraparte también es una realidad colectiva. Dios responde,
pues, a esta realidad nuestra.

Lo digo ahora de otra manera, Alo: Dios es principio de todas las
realidades humanas. Una realidad humana primordial -nunca mejor dicho- es el
ser colectividad. Asi, este ser comunitario se funda en el ser comunitario de Dios.
De hecho, la experiencia fundante de toda cultura es la entidad colectiva. Dios
es entonces el fundamento de toda comunidad.

Y ahi donde existe comunidad auténtica, donde hay experiencia de
fraternidad, de solidaridad, de referencia mutua, esta Dios presente. No es,
pues, gratuito que en la revelacion de Dios en Jesus de Nazareth, se nos muestre
como Padre, es decir, como cabeza de familia. Y toda religion sabe que, en el
fondo, nos relacionamos con Dios como hijos e hijas suyos. Y que entre nosotros
somos hermanos y hermanas. Somos pueblo de Dios...

Juan Pablo Il lo dijo en Puebla: “Dios no es alguien solo, sino comunidad.
Por eso es Trinidad: Padre, Hijo y Espiritu Santo”. Y este es el modo cristiano de
hablar de Dios, siempre en forma trinitaria y no exclusivamente monoteista,
como en el Islam o en el judaismo. Decir que Dios es comunidad es establecer la
relacion, el amor y la interdependencia de todos con todos como la estructura
fundamental de todo el ser, del universo y de cada persona, hechos a imagen del
Dios comunion. En términos politicos significa que a Dios se le comprende y
representa en el mundo mediante comunidades y formas participativas de
relacion, y no, en cambio, por formas autoritarias en las que solo rige la voluntad
de un jefe, tanto en la familia, como en la escuela, la sociedad y las iglesias.
Dios no esté solo: es una comunidad de personas plurales.

Esta realidad la evidencia también la ciencia moderna cuando afirma que
el phylum precede a los individuos. Es decir, que la especie es previa a cada
individuo. Y, efectivamente, es la especie la que se particulariza en cada sujeto
individual, y no la suma de sujetos la que constituye una especie, un phylum
biologico.



Lo que ahora estoy diciendo, Alo estimado, no es intrascendente, ni es un
mero lujo intelectual. Es especialmente relevante para la sociedad
contemporanea. ;Por qué?

En nuestro mundo posmoderno estamos presenciando una seria ruptura en
los cimientos tradicionales de la sociedad. El divorcio y la separacion de las
parejas son ahora comunes; la ruptura de las familias por distintos factores como
la migracion o la violencia son frecuentes. Con la integracion mundial, las
comunidades se hallan bajo la amenaza del desmembramiento. La
desconstruccion de la posmodernidad esta desmantelando algunas de las
instituciones tradicionales mas importantes de la humanidad, como las iglesias o
los estados-nacion. El mercado alienta el individualismo y hace que las personas
pierdan confianza en sus comunidades. Amenaza, ademas, uno de los sistemas de
apoyo mas vitales para los seres humanos: la comunidad basica.

Hay, pues, un sentido actual en los jévenes de “estar-sin-hogar”, un
disminuido sentido de comunidad y de pertenencia. Y como ya he dicho, Alo
amigo, la comunidad es el sitio privilegiado y méas profundo del florecimiento
humano. Y esto lo han entendido los grandes fundadores religiosos y los grandes
lideres de la historia.

Por esto es importante resaltar la identidad comunitaria de Dios: porque
necesitamos redescubrir y fortalecer un instrumento crucial de humanizacién: la
comunidad. Mira ahi a quienes han dedicado parte de su vida al trabajo
comunitario, o0 a compartir su existencia en comunidades de vida: han
redescubierto su fe en la experiencia humanizadora de la comunidad. La
comunidad es lugar de curacion, de crecimiento, de maduracion.

El Cardenal O'Connor, Arzobispo de Westminster, lo dejé claro hace poco
tiempo: la comunidad -dijo €él- es sumamente importante en una cultura
posmoderna, suspicaz ante las instituciones y la evangelizacion de arriba hacia
abajo. Y en ello acierta: una de las experiencias mas profundamente formativas
en la evangelizacién de los jovenes es la experiencia de un camino de fe
compartido.

Los cristianos, Alo querido, creemos que Dios es Padre-Madre, que es Hijo
y que es Espiritu Santo. Y creemos también que el amor entre estas tres personas
es lo que los une. Pero independientemente de las finas disquisiciones teoldgicas
o de las diferencias que han separado a las iglesias cristianas orientales y latinas
en torno de este punto, lo verdaderamente trascendente y revolucionario es
comprender que si somos pueblo, familia, pais, municipio, es porque Dios mismo
es asi y nos lo ha comunicado.

La Tradicién cuenta que una vez caminaba Agustin de Hipona sobre la
playa reflexionando acerca del misterio de la Santisima Trinidad cuando advirti6
la presencia de un nifio que, a lo lejos, parecia jugar con la arena. Al acercarse,
san Agustin vio como el nifio acarreaba agua con una conchita de mar y la
depositaba en un pequefio agujero a unos metros de la orilla.

* ;Qué estas haciendo?- pregunt6 Agustin entre divertido y curioso.

e Intento cambiar el mar de lugar -respondié el chiquillo-.Traerlo de alla
para aca.



Agustin rié sin embozo.

« (No te das cuenta de que eso es imposible? Estas gastando tu tiempo en
vano. ;Como va a poder caber el mar en ese agujerito?

e Pues es mas facil que yo cambie el mar -respondio sonriendo el nifio- a
que tu puedas comprender el misterio de la Trinidad.

Asi es, mi querido Alo. Sobre Dios hay cosas que no podemos comprender.
Acaso las intuimos, las experimentamos. Y cuando nos sentimos parte de un
pueblo, de una familia, de los demaés, estamos, entonces, experimentando
también a Dios.

Es bueno, Alo, saber que las cosas marchan bien para ti. Ahora que estas
por concluir tu trabajo voluntario entre campesinos habras de decidir lo que
harés con tu vida en el futuro. Estoy seguro de que la experiencia que has tenido
de trabajo con la gente sencilla, tratando de construir comunidad, de fortalecer
la organizacion, te va a marcar para el resto de tus dias. La cicatriz estara
siempre ahi, presente, fresca, para recordarte que nadie se hace solo, ni crece
solo, ni se debe a si mismo.

Junto con mis oraciones, recibe un fuerte abrazo.



Carta novena

Oiios y (& pluralidad

Alo querido:

El que Dios sea comunidad también tiene una implicacion adicional, quiza
mas significativa para el mundo de hoy, y es que Dios acoge la pluralidad en su
seno. Esta es una caracteristica divina profundamente liberadora en los tiempos
gue corren, transformadora de la historia.

El ser humano tiene miedo de lo diverso, odia al que es distinto
probablemente porque cuestiona las propias seguridades y certezas, porque
rehisa los caminos trillados. Pero también el ser humano prefiere considerar
inferior o peor al que es distinto para poder aprovecharse de él. Como sabes,
amigo, en muchos puntos de la tierra existe hoy una relacion perversa entre
lucro, militarismo y racismo o exclusion. De hecho, el sexismo, las presuntas
supremacias raciales, se han construido y se construyen aun ahora sobre el poder
desnudo y sobre la avaricia. Y esto vale lo mismo para los negros en Estados
Unidos, los kurdos en Europa Central, los hutus y tutsis en el Africa Negra, las
mujeres en Afganistan, o los indios en México.

En todas estas situaciones es observable la brutalidad de un sistema
presuntamente ordenado por Dios pero, en realidad, favorable a un orden
estrictamente humano e injusto: un orden que se sostiene en la exclusion de las
mayorias, a quienes, por cierto, se hace pasar como minorias.

El sostén ideoldgico de estas situaciones siempre pasa por argumentos de
moralidad y de religion. A las victimas de la exclusion se les comienza por
regatear su condicién de seres humanos y se les termina por afirmar que estan
condenados por Dios. ;Te suenan familiares los encabezados de prensa que
hablan de “pervertidos”, “bestias”, “mujercitos”, “hienas”, para hablar de los
que son diferentes? ;Y luego de las conclusiones que sacan de que “no tienen
perdon de Dios” o de que “atentan contra la civilizacion cristiana”?

Hace algunos meses tuve la fortuna de estar en Colombia para una reunién
de varios dias. Me aterro, alli, la violencia que todo lo pervade y todo lo
destruye. Me sorprendié igualmente el caracter profundamente creyente del
pueblo y de sus autoridades. ;Como pueden convivir ambas realidades en un
mismo pais?, me preguntaba con insistencia. ;De qué manera religion y violencia
estan ligadas?, le pregunté entonces a un dignatario eclesiastico. Con humildad,
el hombre me respondi6: “probablemente la religion cristiana que hemos
ensefiado sea la raiz de la intolerancia, de la dificultad para aceptar al otro que
es distinto”. Fue esa una leccion de honestidad y sabiduria para mi, y una
interpelaciéon muy honda sobre la distorsionada imagen de Dios que hemos
transmitido como lIglesia.

Distorsionada, digo, porque lejos del purismo fariseo con el que a veces
nos conducimos los cristianos, Jesus, en cambio, acogié a todo mundo, sin



distinciones. Ahi esta, como ejemplo, Maria Magdalena, la del evangelio, quien
no es la “mujer arrepentida” de la que habla Lucas, ni “la que vivia en la ciudad
y era pecadora”. Maria Magdalena, por el contrario, era una discipula, al igual
que los apodstoles, probablemente prostituta, mujer de las calles, cuya Unica
pretension era ser una mas entre los demas, que demandaba que le dejaran ser
persona y no una cosa. Y Jesus la acoge asi como ella es, sin condiciones de
ninguna especie.

Por ella, Maria de Magdala, Jesus establece, por ejemplo, que las
prostitutas nos precederan en el Reino. Y con ellas, estoy cierto, iran también los
indios, los nifios, las mujeres oprimidas, las personas que viven con SIDA, los gays
y las lesbianas, los negros, los gitanos, los palestinos y los bosnios; iran hacia el
Reino de los Cielos todas esas personas que sufren marginacién y son victimas de
la intolerancia por aquello que les toco ser, a causa de algunos rasgos humanos
en lo que no tuvieron intervencion alguna. (Es curioso que a la gente se le
desprecie por aquello que esta mas alla de su libertad).

En un mundo amenazado por guerras étnicas y por la dominacion sobre los
pueblos originarios, con un sexismo disfrazado de religion, se hace necesario
apostar fuerte por la tolerancia de unos para con otros, por esa intertolerancia
de la que habla Juan Goytisolo. Tolerarnos, es cierto, no es lo maximo. Pero es lo
minimo exigible, la utopia al alcance de la mano, es lo que resulta posible y
mejor en estos momentos.

Como ideal necesario habria que celebrar la diversidad, como dicen los
Canadienses. Pero contentémonos hoy con aceptarnos tal cual somos, con
reconocernos los unos a los otros al mirarnos en los ojos.

Simone Weil gustaba de decir que debemos estar siempre preparados para
cambiar de sitio. Esto significa, entre otras cosas, que todos los sitios son
buenos, pero que en no todos se ve el mundo de la misma manera. Por eso se
hace necesario tener la osadia de ver el mundo desde otras perspectivas,
afincados en distintas percepciones de una misma realidad.

El mensaje de los profetas, por cierto, es muy duro en contra de quienes
se sienten los elegidos de Dios. En esencia, demandan que olvidemos la cantidad
de dinero que depositamos en las ofrendas; que abandonemos nuestra pretensién
de ser valorados por el numero de misas a las que vamos; que dejemos de medir
nuestra estatura por el tamafio de nuestros donativos. Dios, dicen los profetas,
quiere mucho mas que eso. Dios quiere nuestro corazén. Dios quiere que
tengamos una nueva perspectiva al valorar a las personas. Dios quiere que
gueramos mas la voluntad de Dios que nuestro propio consuelo. Dios quiere que
prestemos atencion a los que sufren, a los pobres y a los excluidos. Dar a cada
cual lo que le corresponde. Dar a cada cual lo que Dios quiere para ellos, todos
iguales frente a Su mirada.

Los profetas de ayer y de hoy, el evangelio mismo, nos dicen realmente de
qué se trata la religion. Y por eso el mundo, tal cual estd conformado, no aprecia
una religion profética. Desea, en cambio, una religién que lo haga sentir a gusto
con lo que es. El mundo quiere una religion de consuelo privado mas que una
religion basada en el compromiso publico; no tolera una religiébn que ponga en



cuestion las desigualdades, el racismo, el clasismo y la inequidad basada en
razones de diferencia sexual.

En mi opinion, Alo, si una religién es auténtica debe poner las condiciones
para que todos podamos oir la voz de Dios en nuestra propia vida; hacernos
capaces de abrirnos al otro sin sucumbir; prepararnos para dejar lo que hacemos
y para aprestarnos a abrazar las causas que este mundo da por perdidas;
capacitarnos para hacer espacio a la voz de los que sufren discriminacion vy, si es
necesario, para hablar por ellos y con ellos; hacernos aptos para construir la
justicia en lugar de hacernos tontos con esas filigranas piadosas de ciertas
religiones que, en el fondo, nos alejan crecientemente de la voluntad de Dios.

En cierta ocasion, hace ya varios afios, al Centro de Derechos Humanos
llegd un individuo distinguido, moreno, de alrededor de treinta afios, enfundado
en una chamarra de cuero negra. Podia haber sido policia politico, pero no lo
era. Ya estaba anocheciendo. Estaba yo por cerrar el local para ir a descansar.
No habia nadie mas en el edificio.

Lo primero que hizo el sujeto, nomas abrirle la puerta, fue extenderme la
fotografia de un hombre desalifiado, con el pelo largo y la barba crecida, que con
sus manos sostenia frente a la camara un ejemplar del dia del periodico El
Universal.

- Es Fulano de Tal -me dijo el recién llegado-. Lo tenemos secuestrado
hace meses y mandé esta carta para usted.

El papel que me dejo leer estaba arrugado, era del tamafio de una libreta
para taquigrafia. En sintesis, la carta decia que el hombre de la fotografia me
pedia por caridad que aceptara ser mediador entre su familia y quienes lo
retenian para efectuar el pago del rescate.

Sobra relatarte, Alo, el escalofrio que me recorrié la espalda y el sudor
frio que comenzé a descender de mi frente. Me asusté, la verdad.

- (Por qué yo? -pregunté.

- Conocemos su trayectoria. Ademas, se dedica a los derechos humanos,
¢no?

Ya sabia yo que, a diferencia de otros paises, en México no se castigaba
entonces el auxilio o la intermediacion en casos de secuestro. De cualquier
manera, la empresa era riesgosa desde cualquier punto de vista.

- ¢Y qué garantias tengo de que van a respetar los acuerdos?

- Ninguna -me respondié en un alarde de sinceridad-. Tiene usted nuestra
palabra, nada més. Si acepta, recibirA en su momento las instrucciones
pertinentes. Evidentemente le recomendamos no acudir a las autoridades.

No te voy a narrar, Alo amigo, todas las incidencias que se siguieron de mi
decision de aceptar, ni las distintas personas que se involucraron, ni cada una de
las fases por las que pasé el encargo de la intermediacion. El asunto es que, de
pronto, me vi conduciendo un automovil recién salido de la agencia, seguido por
otro mas, en cuyas cajuelas llevabamos varios millones de délares para el pago
del rescate.



El rumbo de la ciudad que nos sefialaron para entregar el dinero era
absolutamente desconocido para mi. Es mas, si ahora me preguntaran donde
dejamos los coches, no sabria decirlo. El caso es que yo conducia por parajes
ignotos, lleno de ansiedad por la carga que llevaba y por lo que podia acontecer.

Torpe como andaba, casi llegando al lugar de la entrega del dinero, sin
darme cuenta me pasé de la avenida donde tenia que dar vuelta a la izquierda.
Los compafieros que venian en el carro de atras me hicieron sefiales con los faros
para advertirme sobre mi error, pero continuaron detras de mi.

Intempestivamente resolvi darme vuelta en U en un sitio prohibido,
atravesar abruptamente el flujo vehicular en contrasentido, y regresar sobre mis
pasos. Lo malo fue que hice justo enfrente de una patrulla de transito. Cuando
me di cuenta de su presencia, ya era demasiado tarde.

- jLo que faltaba! -me dije, mientras yo mismo reia por lo bajo-. Ya meti
las patas.

Los amigos del otro auto hicieron exactamente lo mismo que yo, pero a
sefias me dejaron saber lo que pensaban de mi: jque qué bruto era!

Haya sido el destino, o la suerte, o la casualidad, el hecho fue que los
patrulleros ni se inmutaron. Nos vieron claramente infringir la ley y nos dejaron
continuar. Nunca me pasé por la mente sospechar siquiera que supieran algo
sobre nosotros y sobre nuestra encomienda, hasta que sucedido lo que a
continuacién te voy a narrar.

Finalmente dejamos los coches con el dinero en donde nos habian indicado
los secuestradores, y yo entregué las llaves al individuo treintafiero que me habia
buscado en el Centro Pro.

- Espero que cumplan con su palabra -le dije, y me retiré despacio, solo,
con un ligero estremecimiento en la nuca.

Los mismos secuestradores me habian instruido a que esperara el anuncio
telefdnico de la liberacion del secuestrado en un determinado domicilio, asi que
hacia alla me dirigi junto con quienes me habian ayudado con el otro automovil.

Las horas pasaban con una lentitud pasmosa. Habras de imaginarte, Alo, la
incertidumbre que viviamos quienes esperabamos el desenlace de esta historia
que llevaba ya varios meses. La inquietud central tenia que ver con la pregunta
acerca de si los secuestradores liberarian al retenido.

De pronto, el teléfono sono.

- Diga...

- Ustedes no cumplieron con lo pactado -me dijo a bocajarro una voz al
otro lado de la linea.

- ;Cémo que no? -le repliqué con violencia.

- iDetras de ustedes llego la policia! -remarcé con igual rudeza-; asi que
aténganse a las consecuencias.

- iNo sean cobardes! -intenté replicar-. Cumplan con... - y colgaron el
teléfono.



Dicen mis comparfieros que cuando me oyeron gritarle al secuestrador y
vieron como el rostro se me desencajaba, creyeron que ya habian matado al
secuestrado.

Pero no, no era eso lo que me habian dicho. Sélo que nos atuviéramos a las
consecuencias.

Nosotros ciertamente no habiamos acudido a la autoridad. Sabiamos que la
familia del que sufria el secuestro le habia informado al presidente Salinas
acerca de las negociaciones en marcha. Pero el propio presidente habia juzgado
prudente no acudir a la policia: existia el riesgo de que estuviera involucrada en
el crimen. Ademas, nosotros no habiamos advertido ninguna presencia policiaca,
ni cuando llegamos al lugar, ni cuando nos marchamos a pie, en distintos
tiempos, solos. ;(Nos habia seguido la patrulla de transito? ;Sabia la policia de la
entrega y quiso asegurarse de que todo marchara bien? ;O realmente quisieron
detener a los secuestradores?

La sensacion de fracaso, de dolor, de frustracion se aduefio de todos los
que esperabamos en aquella casa la resolucion del secuestro. Nos reprochdbamos
el haber confiado en lo dicho por unos delincuentes, nos preguntabamos como se
habia enterado la policia, preveiamos lo peor.

Pero diez minutos después, por la television, en el noticiero de
Zabludowsky nos enteramos de que Fulano de Tal habia sido liberado sano y
salvo, y se encontraba ya con su familia.

Conjeturamos, entonces, que el reproche de los secuestradores habia sido
s6lo para ganar tiempo, o bien, para subrayar que, aun con todas las condiciones
cumplidas, ellos tenian la sartén por el mango.

Como puedes ver, estimado amigo, hasta ahora la historia que te he
platicado y que narro por primera vez, no tiene mucho qué ver con el tema de
nuestra carta.

Ni lo tendria, si no fuera porque varios afios mas tarde de los hechos
referidos, me encontré por casualidad, de nuevo, con el hombre distinguido,
moreno y de alrededor de treinta afos -ahora con un poco mas, ciertamente- que
me buscara en el Centro de Derechos Humanos al principio de esta historia.

- Realmente, Padre -me dijo en tono de confidencia- lleg6 la policia
después de que se fueron ustedes.

- Pues nosotros nada tuvimos que ver en ello -repliqué.

- Puede ser... A lo mejor los tenian bajo vigilancia. Pero nosotros, a pesar
de eso, cumplimos con la palabra empefnada.

- Nomas faltaba que no lo hubieran hecho. Ademas es un crimen sin
nombre lo que ustedes hacen.

- Nosotros, Padre, sélo recuperamos lo que se la ha quitado al pueblo -me
dijo con conviccién-. Y usted lo sabe. Ademas, algunos de los nuestros también
son cristianos.

Desde entonces, Alo amigo, suelo recordar lo que decia Morris West en su
Proteo : “todas las personas tienen razones para hacer lo que hacen”. Y me



detengo antes de emitir un juicio sobre las propias personas. No sobre sus actos,
por cierto.

Por supuesto que el secuestro me parece un delito abominable. Igual que
la detencién desaparicion: porque el individuo esta inerme, a merced de la
voluntad de sus captores, porque hay tortura psicoldgica y porque también se
castiga a la familia y los amigos del detenido. Ahi mi juicio es claro, no hay duda
alguna.

Pero lo que ahora entiendo, es lo que la Iglesia a la que pertenezco ha
dicho desde siempre: de internis neque Ecclesia. De lo interno no puede juzgar ni
la Iglesia.

Y adicionalmente, comprendo que en un mundo como en el que estamos,
para no destrozarnos con enfrentamientos y crimenes estériles e inhumanos, para
no desgarrar el tejido social, crecientemente amenazado, debemos hacerle
espacio al dialogo abierto, a la confrontacion de perspectivas y la basqueda de
consensos, al acercamiento con quienes son y piensan distinto de nosotros. Y
esto, porque Dios mismo da fundamento a la diversidad y la recibe en si mismo.
El riesgo de no hacerlo es, como ya dije, la destrucciéon mutua de los seres
humanos, la resurreccion de Cain.

Hoy me alargué, estimado amigo. Y no dije todo lo que queria decir. Asi
de maravilloso y limitado es el lenguaje: dice, pero no puede decirlo todo. De
todos modos, en estas materias las palabras se quedan siempre cortas.

Recibe un abrazo.



Carta décima

Olios y (& muerce

Mi estimado amigo:

La muerte me ha rondado toda la vida. Lo habras notado seguramente por
algunos de los relatos que te he hecho en estas cartas. Pero para que te dieras
una cabal idea de lo que quiero decir, haria falta narrarte muchas experiencias
mas que he vivido: cuando, por ejemplo, un camién de cuarenta toneladas de
cemento se nos eché encima mientras yo manejaba y murieron Pepe y Enrique,
dos extraordinarios jesuitas, en la entrada a Tulancingo; o cuando Gabriel, un
joven y prometedor ingeniero, se nos muri0 la vispera de un gran
acontecimiento, victima de una congestion alcoholica, y yo lo sacudia de un lado
a otro, esperando que reaccionara, sorprendido por lo ligero que estaba el
cuerpo luego de varios meses de preferir la bebida al alimento; o aquella ocasién
en que la oracién dolorida de dos papas campesinos provocOd que su hijo de
brazos literalmente resucitara después de haber muerto en la camioneta en la
qgue yo los conducia de emergencia a una clinica rural; o cuando se suicidd un
amigo que no debia haberse suicidado...

La muerte ha rondado mis afios no porque mi biografia sea especial, sino
porque la muerte es parte de la vida. Y sin embargo, a la muerte le tenemos
miedo, nos asusta. La vida entera oimos hablar mal de ella. Y las religiones
hacen todo lo posible para matar la muerte y ofrecernos, asi, un pretendido
consuelo.

“Pero al matar la muerte la religion nos quita la vida -dice Octavio Paz-.
Porque la vida y la muerte son inseparables. Quitandonos el morir la religién nos
quita la vida. En nombre de la vida eterna la religion afirma la muerte de esta
vida”.

Y, en efecto, Alo amigo, jcudnta gente quita consistencia a su vida actual
en nombre de otra vida en el futuro! Gente rica que se desentiende de sus
obligaciones de justicia porque, finalmente, eso es irrelevante para la suerte
definitiva de las victimas de la iniquidad. O gente pobre que se resigna en su
sufrimiento porque Dios se lo premiara en la otra vida.

Pero éstas, Alo, son también ideas erréneas sobre la vida y sobre Dios.

Cuando disfruto de un platillo exquisito o de una extraordinaria obra
musical, el gozo que experimento depende también del tiempo que pasa. El
deleite llegara a su fin y yo diré: “lastima que se acabd”.

Y es que la vida y la belleza sélo existen a causa de la muerte. Esta hace
posible que se experimenten aquéllas.

¢Recuerdas que don Juan Matus -viejo sabio y brujo- le decia a Carlos
Castaneda que la muerte era su consejera?



“La muerte es nuestra eterna comparfera -decia don Juan con un aire
sumamente serio-. Siempre esta a nuestra izquierda, a la distancia de un brazo.
1

La muerte y su cercania nos hace mas sabios. “Es la Unica consejera sabia
que tenemos” -insistia don Juan. No en balde a la vejez se le asocia con la
sabiduria. Y Hegel sostenia que el buho de Minerva vuela al caer la tarde, que es
otro modo de decir lo mismo.

Pero, ;qué es lo que nos dice la muerte?, o mejor dicho: ;qué sabiduria nos
ensefia Dios con la muerte?

Al caer la tarde, cuando la muerte asoma, nos damos cuenta de que el
trabajo quedd inacabado. El trabajo queda siempre inacabado. Con la vejez no
pensamos ya, como cuando jévenes, que la vida va a empezar a vivirse después
de que hayamos puesto la casa en orden. No decimos mas: jes que hay tantas
cosas por hacer! Con el declinar del dia vemos que el tiempo se ha encargado de
deshacer lo que hicimos. Dejamos de lado, entonces, las herramientas para
construir y regresamos pacificados al hogar. Al crepusculo, pues, se regresa a la
verdad sencilla de la vida, y se termina por saber que lo que importa es ser,
simplemente ser... En palabras de Patricia Gutiérrez-Otero:

Ser humanos,
Humildemente humanos
(de humus, tierray agua).
Sin pretensiones de angel
Ni de centro del universo.
S6lo carne y viento y una promesa que €s memoria.
(--.)
Ser hombres, simple, gozosamente y, de nuevo, para siempre.
Conocer solo el lugar, el propio lugar sefalado.

Y no es que el interés por los demas, por el sufrimiento de la humanidad,
por los otros, se haya perdido. Al contrario. Pero se comienza a comprender que
los mundos mejores no se hacen por decreto, sino que van naciendo morosos,
tenaces, al margen del control de nuestra sola voluntad.

La muerte, ademas, se constituye en la medida de todas las cosas. Apunta
su dedo a la vida y nos dice el precio de lo que nos rodea. También nos dice que
el tiempo pasa y que no hay manera de detenerlo; nos grita a la cara que la vida,
como el rio, fluye hacia la muerte.

Y por eso, mi querido Alo, la muerte nos dice también que gocemos la
vida, que hagamos que valga la pena. Es lo que quiere decir la locucion latina
gue determina la trama de la pelicula de “La Sociedad de los Poetas Muertos™:
Carpe diem . En interpretacion de Rubem Alves: “recoge el dia como quien
recoge un fruto delicioso”. No es, como suponen algunos posmodernos
desprevenidos, el consejo superficial de “vive el momento”. Es algo mucho mas
profundo, mas vital y direccional. Es lo que dice Ricardo Reis:

El dia que no gozaste no fue tuyo: fue sélo un paso por él. Cuando vivas sin
que lo goces, no vives.



No midas lo que amas, bebas, o sonrias:
Basta el reflejo del sol que se va en el agua del charco, si te es grato.
Feliz el que por tener en cosas minimas su placer puesto, ningun dia niega
la natural ventura.

Frente a la muerte, a la hora del crepusculo, comprendemos finalmente
que la vida no tiene mayor secreto que vivirla. Que la propia existencia no puede
ser tomada demasiado en serio porque es un regalo. Y eso nos hace libres y
humildes, lejanos del mareo del poder y del prestigio.

En la vida, jugamos como nifios sobre la arena. Luego -dice
estupendamente el mismo Rubem Alves, tedlogo protestante- la marea durante
la noche borrara todo y por la mafiana la playa estara maravillosamente lisa,
todas las cicatrices sanadas, como si nada hubiese pasado. (Habra metafora mas
bella para el perdon? Y el juego podra comenzar de nuevo. Aquello que fue
amado debe ser repetido. Por eso afirmamos: “Creemos en la resurreccion de la
carne”: lo que fue, volvera. 2

Por eso, a mi hermana Maria Luisa le dije un dia que no creia que esta
creacion fuera desechable. Ahogada en lagrimas me preguntaba si su perrita
recién muerta iba a resucitar.

Y por eso, el Eclesiastés asegura:

Ve, pues, come tu pan y alégrate con él, bebe tu vino con un corazén
feliz.

Viste siempre de blanco,
y que nunca falte el 6leo perfumado en tus cabellos.
Goza la vida con quien amas todos los dias de tu vida...
Pues Dios esté ya contento con tus obras.
Eclesiastés 9, 7-8

Y ahora que lo pienso mejor y que nos hemos metido de lleno en estos
temas, Alo querido, creo que conviene que te platique al menos de la vez en que
murieron Pepe Olmo y Enrique. A lo mejor asi me puedes intuir un poco mas.

Fue casi llegando a Tulancingo. Por supuesto que no podré olvidarlo
mientras siga viviendo. Era un dia nublado, 13 de junio. El viento no dejaba de
soplar. Las nubes, altas, ponian un collar oscuro al sol y hacia frio.

Fueron esa nubes y ese frio los que se confabularon para marcar la
historia.

Iba yo junto con un amigo -el Tigre- rumbo a Huayacocotla, Veracruz,
cuando el Valiant en el que viajabamos se descompuso. Luego de una media hora
de batallar con la averia, en un inesperado golpe de suerte, tres hermanos
jesuitas llegaron en un Volks-wagen rojo a auxiliarnos. De hecho, todos ibamos al
mismo sitio, pero habiamos pensado que los del vocho rojo iban ya muy adelante
de nosotros y, sin embargo, se habian retrasado...

La bobina del Valiant estaba quemada. Tomé, pues, las llaves del Volks-
wagen y me preparé para recorrer solo los diez minutos que nos separaban
todavia de Tulancingo. Alfredo se ofrecié entonces a acompafiarme, y yo acepté
agradecido.



Se quedaban ahi, pues, junto al Valiant, el otro Alfredo -el de Ajusco- el
Tigre y los recién llegados, Pepe Olmo y Enrique Gutiérrez, a quien llaméabamos
“el Pajarito”.

Pero las nubes, el viento y el frio estaban conjurados.

A punto de arrancar, Enrique pidio que lo llevaramos junto con Pepe a
algin café a la entrada de la ciudad. Querian matar el tiempo mientras
repardbamos el Valiant. Tenian frio -dijo- y necesitaban conversar.

Fue esa urdimbre misteriosa la que permitié que, de pronto, sin
pretenderlo, los cuatro jesuitas nos viéramos montados en un Volks-wagen rojo,
rumbo a Tulancingo, conmigo al volante.

En el auto, Enrique condujo la conversacion. Comenzé por mostrar a Pepe,
quien era dominicano, las antenas parabdlicas que abren el Gltimo descenso a la
ciudad de Tulancingo.

Alli la pendiente es pronunciada. Y después de la estacion satelital, la
carretera esti bordeada de restoranes y casas aisladas, la gasolinera y el asilo
san José.

Me dirigi a Enrique:

- ;Los dejamos en el restaurante del hotel “La Joya” para que platiquen?

Alfredo ri6. A veces lo hace sin motivo. Pero ahi tal vez lo hizo porque “La
Joya” es un sitio caro y el Pajarito un “viejo pobre como una rata”, segun
palabras del mismo Alfredo un par de horas después.

- No, no -corté Enrique rapidamente-. Mejor nos dejas por ahi y nosotros
vamos luego caminando al centro. Nos pueden buscar después en la placita.

- Mejor los llevo a algun café para que estén comodos.

- No -insistié Enrique-. Tu, despreocupate. Donde vean una refaccionaria
nos detenemos y nosotros nos vamos caminando. Al cabo no es una gran distancia
al centro de la ciudad. En México se camina mucho mas.

- Si -le contradije-, pero en México se camina por necesidad, no por
necedad, Pajarito. Ahorita los podemos llevar a donde quieran.

Alfredo cedio. Sabia que la discusion era inutil. Enrique no aceptaria que
nos molestaramos por él. Al contrario: aceptaria él las molestias necesarias con
tal de ayudar un poco.

- Te paras en la refaccionaria, y mas tarde los vamos a recoger -
determind, pues, Alfredo.

Esta conversacion, Alo amigo, asi de banal como se oye, asi de ordinaria y
pedestre, traza el espiritu mas hondo de Enrique.

Nos descolgamos entonces por la pendiente de la carretera. Delante de
nosotros se habia formado una larga hilera de autos que marchaba a unos 60
kilometros por hora, preparando su entrada a la ciudad. Todavia pudimos rebasar
un par de camiones lentos, y nos acomodamos al centro de la fila. Todo
marchaba bien.

Entonces vino eso... Una gran explosion oscura, sin ruido, sin dolor. Una
nada negra. Nada mas.

La muerte nos alcanzaba por la espalda.



Desde entonces, Alo, sé que la muerte no duele; que no es nada mas que
un subito apagon, sin memoria, sin recuerdos, sin rencores. Sé que la muerte es
no sery que, por eso, una vez muerto, la muerte no existe.

Recobré después el sentido en medio de una sensacion de bienestar, de
blandura optimista. “Qué extrafio -me dije conforme el humo se disipaba-, algo
sucedid y todos estamos bien”. Ya habia visto dos cuerpos desplomados atras,
prensados entre la chatarra, pero mi cerebro se negaba a registrar la verdad.

- (Qué sucedid? -pregunté una, dos, tres veces, mientras la angustia se iba
trepando al corazon.

Alfredo volvia en si y preguntaba lo mismo. Se quejaba. Tomaba su cabeza
y la sacudia. “;Qué pasd?...” No habia otro balbuceo que el de su desconcierto.

Sali del auto y finalmente registré lo que habia sucedido.

Enrique, el Pajarito, estaba inclinado sobre el respaldo del asiento
delantero derecho; sangraba por la boca y la nariz; temblaba. Estaba
inconsciente. Su cuerpo se hallaba prensado.

Pepe Fernandez Olmo, junto a Enrique, tenia una expresion de asombro.
Ya habia muerto, pero continuaba interrogandose sobre lo ocurrido. Pepe fallecio
en el mismo instante del golpe: se habia desnucado.

La gente corria hacia nosotros. Nos decia que un trailer sin frenos nos
habia embestido por detras. Un hombre no daba crédito a que yo estuviera ileso.
Me informé entonces que el camion de carga habia arrollado a otros dos autos
mas. A lo lejos adverti una cabina destruida, en medio de una nube de polvo.

A gritos pedi una ambulancia. También grité por los bomberos: era
necesario violentar los hierros retorcidos para rescatar las dos almas buenas
atrapadas en el asiento de atras.

Pudimos, con todo, romper el asiento de la derecha y sacar en peso, como
se carga a un pajarito enfermo, a Enrique Gutiérrez.

Su cuerpo nos cabia en los brazos. Un alma enorme y generosa cabia
completamente en esa fragilidad exangie. Era la imagen misma del abandono.

Pepe cay0, laxo, sobre sus propias piernas. El asombro continué en su
rostro todo el tiempo. Yo comencé a llorar.

Alfredo se arrodill6 sobre la tierra pedregosa que cargaba con el peso de la
tragedia. Puso la cabeza de Enrique sobre su regazo, y comenzo a luchar contra
su propio llanto. Alfredo daba voces. Repetia constante: “Enrique, Enrique,
Enrique”. Las lagrimas vencian. Enrique respiraba sangre.

Ahora yo so6lo miraba. Estaba como ido. Ni siquiera podia concebir la
posibilidad de su muerte.

En la ambulancia miré su agonia: serena, medida, sencilla, como habia
sido su vida entera.

E igual como habia vivido, compartia ahora su agonia con dos trabajadores
gravemente heridos, con dos macheteros del trailer que nos habia embestido,
con dos macuarros cubiertos de cemento y sangre. Como Jesus de Nazaret,
Enrique compartia sus ultimos y dificiles momentos con dos humildes hijos de
Dios, con dos hermanos a quienes el mundo despreciaba.



Sobre mi vientre cargué su cabeza cana. Le acaricié una gran mancha
morada en la parte derecha del rostro. Cuando el llanto me dejaba, le hablaba al
oido. No en voz alta, por verglenza quizas con los socorristas, pero con la
certeza de que Enrique me escuchaba. Y le hablé entonces de la bondad del
Padre, de nuestra confianza en El, de lo mucho que todos queriamos a Enrique...
le hablé también de la esperanza, de la paciencia y de la Resurreccion; de
aquello mismo que aprendi de él: le hablé de Enriqgue mismo.

Tal vez muri6 al llegar; quiz4 un par de minutos antes.

Luego de tomar los signos vitales, el médico de turno me mird, y con la
formula del caso indico:

- No pudimos hacer més.

- (Ya murid?

- Si -dijo, y me pidié que le ayudara con el cuerpo para hacer lugar a los
otros heridos.

Enrique habia entregado su espiritu y cedia ahora su lugar.

Era cerca de la una de la tarde de ese dia en que las nubes, el viento, el
tiempo y -quizad- Dios mismo, se confabularon para darnos una leccion de
sabiduria.

De entonces proviene la certeza, Alo estimado, de que si no mori en el
accidente, de que si me quedé en esta tierra a seguir bregando con la vida, fue
porque Dios queria que cumpliera con alguna tarea que me tenia encomendada.
Descubrir ese encargo es lo que he intentado hacer todos los dias de mi vida a
partir de ese momento.

Ademas, amigo mio, desde entonces vivo con la conciencia de estar
viviendo tiempos extras. Por tanto, agradeciendo cada minuto adicional de mi
existencia y estando libre para partir en el momento en que resulte necesario.
Libre, pues, para morir y, por ello, para vivir con absoluta libertad.

De esto y no de otra cosa trata la paradoja de la muerte.

Que el Sefior Dios, Padre y Madre nuestra, te llene de su bendicién, Alo
amigo, y te conduzca a la libertad.

Hasta pronto.

1 Castaneda, Carlos. Viaje a Ixtlan . Fondo de Cultura Econémica, México, 1999. p. 61
2 Rubem Alves. “ Tempus fugit; Carpe Diem”, Revista Tempo e presenca No. 275, mayo-junio, 1994
Traduccidn de Jesls Ramirez Funes.



Carta undécima

La experiencia de Oios en (a posmodernidad

Mi estimado y leal amigo:

La interpelacion que me haces en tu ultima carta no es, en absoluto,
desdefiable: de nada vale hablar hoy de Dios de manera doctrinal, puesto que
todas las certezas se encuentran profundamente cuestionadas. En el mundo
actual -me dices- la verdad no se percibe mas, ni se recibe como tal. Ya nada es
mas verdadero que lo otro. Asi, lo que te estoy presentando como verdad en
estas cartas -argumentas- es, en todo caso, “mi” propia verdad personal acerca
de Dios, acaso una simple posibilidad entre muchas otras.

A esto respondo, querido Alo, que tienes razon: que actualmente toda
verdad nos parece relativa, pero que, de esta manera, las preguntas reales se
nos quedan sin contestar, y que asi no se puede vivir.

Como siempre, dame la oportunidad de explicarme a profundidad con otra
experiencia de mi vida. Te ruego me tengas paciencia y llegues al final del
siguiente relato. Sélo de esta forma puedo desentrafiar lo que pretendo
comunicarte.

Cuando era rector de nuestra universidad en Guadalajara, se organizé en
ella un concierto del grupo Jaguares, abierto al publico en general. Luego de
haber triunfado con el nombre de Caifanes, este grupo de rock mexicano iniciaba
una nueva etapa de su existencia con mayor libertad y menos ataduras
comerciales. El concierto en el ITESO se habia organizado, entre otras cosas,
para apoyar la labor de defensa y promocion de los derechos humanos en
Chiapas, y Saul Hernandez, el carismatico vocalista del grupo, habia accedido a
pronunciarse en apoyo a la Ley de Derechos y Cultura Indigenas.

En este contexto, el concierto era relevante, pero previsiblemente con
poca concurrencia. Y asi fue.

Apenas unos setecientos muchachos y muchachas gozaron de aquel
espectaculo mientras coreaban las melodias y brincaban como azogados. Los
medios informativos alli estuvieron y dieron fe de lo acontecido.

Pero la historia intima suele ser més importante que los contextos
exteriores.

En el intermedio del concierto, mientras caminaba hacia los sanitarios, un
joven menudo y risuefio, de cabello rubio y ojos verdes, me detuvo para saludar.
El chavo vestia con ropa holgada y llevaba una camiseta estampada cualquiera.
Su actitud era entusiasta. Dicho en términos actuales: estaba bien prendido .

- Sefior rector -me dijo-, lo felicito por el concierto y por la causa que se
quiere apoyar.

Le agradeci sus palabras y su calidez, y luego me olvidé del asunto.



Dias mas tarde, sin embargo, ese mismo chavo se atravesdé en mi camino
en uno de los pasillos de la universidad para hablarme de la necesidad de tomar
medidas de proteccion ambiental en el campus. Lo oi con atencién y le sugeri
gue acudiera con los responsables de los servicios generales de la institucion.

Un tercer encuentro tuvo lugar después, durante la inauguracion de alguna
actividad académica. EI muchacho me simpatizaba, me parecia audaz, mas o
menos desparpajado pero claro en sus planteamientos. Intuia yo, sin embargo,
que, ademas, queria tratar algun tema especial conmigo, del cual no se atrevia a
decir palabra. Le pedi, entonces, que me buscara; le aseguré con franqueza que
me alegraria mucho poder conversar con él.

La cita se dio pronto. Fuimos a comer sushi y platicamos sobre mi vida,
mis ideales, mis planes. El casi no dijo nada de si mismo. Recuerdo, por ejemplo,
gue en ningin momento dejo de sujetar con su mano izquierda el refresco que
habia pedido: tan pendiente estaba de mis palabras. Y asi, sin oirle hablar mucho
de si, supe, sin embargo, que deseaba conversar sobre Dios, saber de
espiritualidad, llenar un vacio que sentia en medio del pecho.

El muchacho aquel era brillante. Tenia todo lo que un muchacho de 24
afos puede desear. Ademas, estaba por concluir su carrera en Ciencias de la
Comunicacion con las mejores calificaciones. Afortunado como era, podia tener
un estilo de vida “a la carta”, referido al mercado de consumo, como hacen
millones de jovenes en la actualidad: eleccién, inmediatez y oportunidad serian
sus ganancias.

No obstante, ese joven audaz sabia que lo que realmente le ofrecia la
sociedad era la libertad de montarse en una ilusoria e interminable ola de
pseudo-elecciones, y que eso produce muy poca o ninguna satisfaccion. En lo mas
hondo de si mismo, sabia que le quedarian entonces muchas preguntas sin
contestar, muchos huecos qué llenar. Y eso aquel muchacho no lo deseaba.

Pues bien, querido Alo, lo has adivinado desde el principio: ese muchacho
eres tl. Perdona que traiga ahora a cuento la historia de nuestra relacién. Pero
tu eres el mejor ejemplo de lo que te quiero argumentar. Las verdades relativas,
las elecciones que nos permite la sociedad de consumo, las veredas trilladas de
las convenciones sociales ya no responden nada, no satisfacen nada, no conducen
a ninguna parte. Y eso tu lo sabes perfectamente.

Por eso dejaste las brillantes posibilidades que tenias en el futuro si solo
te hubieras dejado llevar por los automatismos del sistema. Por el contrario,
tomaste las riendas de tu propia vida, y comenzaste a buscar aquello que te
faltaba: una experiencia personal de Dios, una honda experiencia espiritual. Te
fuiste a trabajar, entonces, con campesinos y nifios con discapacidad, con la
intuicion certera de que los pobres son un lugar privilegiado de encuentro con el
Sefior.

Y asi comenzamos nuestro epistolario.

Pero el encuentro personal con Dios, mi querido Alo, no se puede ensefiar,
mucho menos puede forzarse. Se trata, como te dije desde la carta primera, de
una experiencia personal y gratuita, de un don que Dios mismo da segun su
voluntad.



Yo no puedo fabricar para ti un encuentro personal con Dios, pero si puedo
compartirlo contigo. De hecho esto es lo que hemos estado haciendo con nuestro
intercambio epistolar. Con él he querido animar el deseo tuyo de oracion, de
tener ese encuentro personal con la trascendencia.

Recuerdo que en alguna de nuestras primeras conversaciones sobre
espiritualidad decias encontrarte en un proceso de “creciente fe”. Esa fue una
intuicion profunda, Alo querido. Porque la fe auténtica crece una vez que se ha
iniciado el camino.

Con frecuencia -al menos asi me ha sucedido- el encuentro con Dios llega
cuando estamos en nuestro momento mas desolado, en nuestras mas profundas
cavernas. Al mismo Jesus de Nazareth le ocurri6 de esta manera: se entregd
completamente a su Padre-Madre Dios justamente en el momento en que se
sentia mas solo: en la cruz, en el momento de la muerte.

Douglas Coupland, el de la novela Generacién X , autor posmoderno si los
hay, lo entiende muy bien. En su obra Life after God , en un alarde de
sinceridad, nos lo confiesa:

“Ahora -aqui esta mi secreto: Se lo digo con una apertura de corazén que
dudo alcanzar nunca mas, asi que rezo porque estén ustedes en un cuarto
tranquilo al leer estas palabras. Mi secreto es que necesito a Dios y que estoy
enfermo y no puedo salir adelante yo solo. Necesito que Dios me ayude a dar,
pues me parece que ya no soy capaz de dar; que me ayude a ser amable, pues
me parece que ya no soy capaz de amabilidad; que me ayude a amar, pues me
parece que estoy lejos de poder amar”.

Tu encuentro personal con Dios, Alo amigo, es mas importante que
cualquier cantidad de informacion acerca de Dios. Esto es asi porque necesitamos
descubrir personalmente el sentido Gltimo de nuestra vida: por qué estamos
aqui, por qué somos humanos. ;Por qué Dios nos hizo humanos?: he ahi la
verdadera pregunta Ultima de toda nuestra existencia. Y esa no puede ser
contestada por terceras personas.

Desde mi propia fe cristiana, y desde mi propia experiencia personal,
confieso que es Cristo quien puede responder a esa pregunta. Dios nos da a su
hijo, un ser humano como nosotros, para que podamos comprender que estamos
llamados simple y sencillamente a ser completa y auténticamente humanos, a
amar y respetar perfectamente a los demas y a vivir como hijos e hijas
plenamente amados por Dios Padre y Madre, justamente como Jesus amd y vivio.

Como enfatizara recientemente el Arzobispo de Westminster: “Dios nos
hizo asi como somos, precisamente para que pudiéramos aprender qué significa
ser verdaderamente humanos™ 1.

En realidad, Alo, nunca llegaremos a saber cabalmente lo que significa
precisamente ser humano; pero lo vamos descubriendo despacio,
experimentandolo en la experiencia personal con Dios y con Jesucristo. Nuestros
encuentros misticos nos revelan quiénes somos a nosotros mismos; son como un
continuo viaje de descubrimiento, como la aventura que implica un viaje al
centro de la tierra (con el perddn de Julio Verne).



Esta sociedad posmoderna, de la que eres un hijo dilecto y un ejemplar
paradigmatico, subraya y hace mas sensible la inquietud y la inseguridad de las
personas. Esto es asi porque muchas de las bases que anteriormente nos daban
apoyo se han puesto bajo sospecha. Pero es desde esa inquietud e inseguridad
(¢Quién soy? ;Por qué soy?) desde donde se llega a Cristo y al Dios de Jesucristo.
iLa misma desolaciéon que hace parte de la experiencia posmoderna nos esta
llevando nuevamente a Dios! De esto, y no de otra cosa, nos esta hablando
Coupland en la cita que traje a cuento.

Asi que no tienes que cambiarte a ti mismo para experimentar a Dios y
para integrarte como persona. La experiencia personal de Dios nace desde lo que
somos, se da desde la propia psicologia y desde las personales circunstancias
histéricas. No suplanta a la persona, la integra, si, pero en su propia
personalidad.

La experiencia espiritual nos hace crecer, como personas y coOmo
creyentes. Ella integra todo lo humano: lo psico-afectivo-sexual, la voluntad, lo
social. Con frecuencia, por querer mutilar aspectos de nuestra identidad se
mutila también la experiencia de Dios.

¢Qué estoy queriendo decir con todo esto? Que es equivocado querer
desterrar nuestros deseos, dejarlos de lado, como postulan algunas filosofias
orientales. Al contrario, para experimentar cabalmente a Dios tenemos que
dialogar con nuestros deseos; preguntarnos por aquello que realmente queremos.

El deseo, querido Alo, es algo poderoso; es lo que linda con la pasion. No
es posible, pues, arrancarlo de nosotros. La experiencia de Dios, en todo caso,
hace que contactemos con nuestros deseos mas hondos y méas auténticos, y que
pasemos por encima de los superficiales y transitorios. Una auténtica experiencia
espiritual hace, por ejemplo, que superemos envidias y odios, deseos de
venganza -algo superficial- y vayamos a nuestros mas profundos deseos de
solidaridad, de amor y de perdon.

Una experiencia espiritual fuerte es, con frecuencia, permanente, nos
introduce en lo que los tedlogos llaman “la vida teologal”. Es empezar a trabajar
con Dios, acoger el Espiritu. De ahi que quienes han experimentado a Dios en si
mismos puedan, como dijera Rahner, trabajar “en silencio y sin jornal”, en
multitud de campos apostélicos, sin esperar mas recompensa que el realizar lo
que en el fondo mas desean. De ahi que puedan hacer de su vida una oracién
permanente, ser “contemplativos en la accion”. De ahi que haya en ellos y ellas
una disposicion continua a asumir la muerte cuando ésta llegue. En la formula
del Padre Ignacio: no querer de nuestra parte mas salud que enfermedad,
rigueza que pobreza, honor que deshonor, vida larga que corta...

Experimentar a Dios no nos saca del mundo, Alo, sino que nos sume en él.
Nos lanza en la busqueda del amor, de la justicia y la equidad para todos. La
experiencia personal de Dios nos lleva a integrar nuestra propia debilidad, nos
lleva a integrar lo femenino, los sentimientos, nuestra tonteria (como me dices
en tu ultima carta a propoésito de la enorme valentia de los imbéciles), nuestras
limitaciones y potencialidades todas. Seremos divinos si somos humanos,
profundamente humanos, en el sentido nietzscheano. Jesus -ya lo he dicho- es



divino al hacerse hondamente humano. Y como dice Jon Sobrino, formulando la
mas profunda paradoja de nuestra fe: “tan humano, sélo Dios™.

(De paso, te digo que una experiencia asi permite que dejemos de lado los
roles que hemos aprendido socialmente. Al hacernos auténticos, al integrar
nuestras areas débiles, no requerimos ya utilizar las mascaras a las que nos
hemos acostumbrado).

Y para concluir, Alo amigo, con la enumeracion de lo que acontece con
una experiencia espiritual en estos tiempos aciagos, tengo que decir que cuando
se ha experimentado a Dios se hace uno capaz de permanecer en el misterio, de
acogerlo con paz. Sucede asi porque Dios es inabarcable, inmedible,
inmanipulable: es el misterio en si mismo (y de esto hablaremos en nuestra
siguiente comunicacién). Experimentarlo nos capacita, entonces, para convivir
con la incertidumbre, con lo mudable, con lo sorpresivo. Estaras de acuerdo que
si el ser humano se aferrara sélo a la logica cartesiana no existiria ninguan
Picasso, ni un Kandinsky, ni un Nietzche.

Por eso probablemente la poesia es el vehiculo mas apto para hablar de
Dios. A ella recurrieron san Juan de la Cruz, santa Teresa, sor Juana y todos los
que, aun sin saberlo, han perseguido la trascendencia.

Uff..., Alo querido. Ahora si que me prendi con este rollo. Dejé que la loca
de la casa tomara las riendas de mi discurso. Sé que sabras disculparme. Nada
que vale la pena puede hacerse sin pasion, y eso tu lo sabes bien.

Esta época, pues, Alo amigo, la que a ti te ha tocado vivir, es tanto o0 mas
apta que cualquier otra para experimentar a Dios. Es mas, existe hoy un vivo
deseo de que el Espiritu fecunde nuestra historia, tan ahogados como estamos
por una multitud de cosas que se compran y se venden y que ha llegado, incluso,
a sustituir a los amigos.

Con mi amistad y mi gratitud para contigo, sinceramente.

1 Cardenal Cormac Murphy-O'Connor, Arzobispo de Westminster. “Evangelizar a los Jévenes en una Europa
Post-Moderna”, alocucion en el X Symposium de los Obispos Europeos. Roma, 24-28 de abril de 2002.



Carta duodécima

Oios es miscerio inabarcadle

Alo, amigo entrafiable:

Comienzo ahora la ultima de nuestras cartas sobre Dios. Como ves,
también en el papel sucede lo que en la vida: todo lo que comienza tiene que
terminar. No puede ser de otra manera: somos creaturas, finitas y fragiles como
el tiempo mismo.

Y ahora, mi estimado amigo, cuando te dispones a partir al exterior a
continuar con tu formacién profesional, quiero concluir nuestra larga charla
epistolar con un solo consejo mas, quizd el mas importante de todos: olvida
completamente lo que te he dicho hasta ahora.

No, no es broma. Lo digo absolutamente en serio.

Lo que en estas cartas he plasmado, lo que he intentado delinear como
perfil, es apenas un bosquejo impreciso, son balbuceos, si acaso, de algo
infinitamente mayor. Porque tratar de definir a Dios en una centena de paginas
es una enorme estupidez. Lo sabia desde un principio, pero sabia también que el
esfuerzo valia la pena.

Esto no quiere decir que las letras que te he dedicado en todo este tiempo
no apunten a desentrafiar una verdad maciza. No quiere decir esto que Dios no
sea experimentable, querible, parcial hacia los pobres, mujer y completo amor.
Lo que estoy diciendo es que Dios es el Misterio por antonomasia, el Dios Siempre
Mayor, el Eternamente Inabarcable.

Los seres humanos necesitamos poner en palabras aquello que nos cuesta
trabajo entender. E intentamos entonces definiciones, dogmas, doctrinas. Ellas
nos dan seguridad. Recogemos, ademas, en esas formulaciones, las experiencias
de la humanidad entera. Pero nuestro discurso se queda siempre corto respecto
de lo que quiere definir. Hablar sobre Dios requiere de una gran audacia, que
pudiera ser simple desvergienza si las palabras no son dichas con una genuina
humildad. Por eso -ahora te lo confieso- no me gusté nada el libro que me
regalaste, las Conversaciones con Dios. Es pretencioso y hasta un poco
descarado, pretende manipular lo que es radicalmente libre, inmanipulable.

Pero dejemos eso de lado.

Muchas veces, a lo largo del siglo XX, diversos autores han escrito libros -
unos sesudos y sensatos, otros completamente ideologizados y prescindibles- en
los que describen al Dios en el que han dejado de creer. Esto es mas facil que
hacer un retrato del Dios en el que se cree, y mas facil aun que hacer un escrito
cuya pretensién sea develar la naturaleza misma de Dios.

Yo, por ejemplo, ya no puedo creer en los pequefios idolos que como
sociedad hemos ido fabricando en el nombre de Dios. No creo en el dios
castigador, ni en el que justifica las situaciones de hecho -y menos cuando se



trata de injusticias-, ni en el que se escudan los poderes de este mundo para
justificarse. Este y no otro es el sentido profundo de la manida sentencia de
Jesus relativa a Dios y al César: dar a Dios lo que es de Dios significa dejar de
avalar la opresiéon en el nombre del Creador, y no, como algunos mafiosamente
pretenden, separar a Dios de lo que acontece entre los seres humanos.

Tampoco creo en ese dios que demanda sacrificios, ni en el que encabeza
guerras de odio, ni en el que se opone al avance del conocimiento humano.

Creo, en cambio, en el Dios verdadero: el que protege la vida realmente
existente, el que quiere el bien de toda la humanidad sin distingos, el que nos
cubre con su designio amoroso.

Dios no es una pardbola moral, querido Alo. No es una metafora de
nuestras mejores caracteristicas como seres humanos, ni es una proyeccion de
nuestro deber ser. Es una persona real. Es un ser amoroso del que somos sus
hijos. Y en tanto que persona libérrima es incansablemente sorprendente,
novedoso, siempre yendo mas alla de si mismo (a pesar de lo que la filosofia
artistotélico-tomista pueda comprender con su idea del Motor Inmdvil).

Las personas, aun aquellas a quienes decimos conocer bien, siempre nos
sorprenden, no podemos atraparlas para siempre. Cuando mas firmemente
creemos tenerlas en nuestras manos, mas se nos escapan, afianzan su autonomia,
Su propio misterio.

Una vez me enamoré, amigo mio. De una persona real, si, con un amor
real, tangible, hecho de cumbres de luz y de abismos misteriosos. Y por ese amor
que le tuve y le tengo puedo entender ahora la verdad profunda de la “otredad”.
Se trata de otra persona, que no soy yo, ni mis deseos, ni mis fantasias, ni mi
voluntad; que no esta a merced mia ni a merced de mis ocurrencias 0 antojos. Y
cuando, por mi trabajo, la creia en riesgo, el terrible dolor que sentia ante la
posibilidad de que la lastimaran, hizo que yo intentara que se fuera lejos, a
donde no pudieran tocarla. Pero ella decidi6 quedarse, a pesar mio, por su
propia libertad.

Si esto sucede con cualquier persona de carne y hueso, qué no acontecera
con Dios mismo. jSi Dios es el infinitamente Otro, ;como va estar entonces a
disposicion de mis caprichos, definiciones o elucubraciones?!

No seria honesto contigo si no dejo claramente asentada esta verdad antes
de que te marches lejos, amigo mio.

Dios es el Otro por definicion.

La unica verdad maciza que puedo ofrecerte, en cambio, es que su amor
es incondicional. Como el del propio amor humano, del que te hablaba un poco
mas arriba. Pero radicalmente mejor: aunque yo quiera que se marche, ahi esta,
siempre ofrecido, por su propia y libre voluntad.

Ademas, Dios es siempre mayor. Mayor que lo imaginable, que lo decible,
que lo intuible. Es misterio insondable.

Esto de ninguna manera quiere decir que Dios sea lejano, o por completo
ajeno a nosotros mismos. Por el contrario: al ser misterio inimaginable, esta
dentro de cada uno de nosotros. San Agustin lo decia en latin, y lo decia bien:
Dios es intimior intimo meo , esto es: mas intimo que mi propia intimidad.



Esta realidad la expresa en toda su amplitud la paradoja de mi propia fe
cristiana -como ya te lo he dicho en alguna otra carta- al postular que ese Dios
siempre mayor es también el Dios menor, el de los pequefios, el de la vida, lo
minimo a lo que tenemos derecho, la maxima aspiracion de nuestros pueblos. Es
el Dios que esta donde esta la vida amenazada, donde abundan las carencias, en
la exclusion social. jEsto es parte del Misterio de Dios!

Pero Dios también es una pregunta abierta, y la respuesta a esa
pregunta... ;Y como puede ser eso? Ya te decia en mi carta anterior que el deseo
es importante en nuestra vida. Los seres humanos somos seres hechos de deseo:
nos enamoramos, trabajamos, buscamos, cuando somos libres, por puro y mero
deseo.

Y el deseo, en palabras de Luis Cernuda, es una pregunta cuya respuesta
no existe. Sin embargo, Javier Sicilia, un gran mistico viviente, dice que no es
gue no haya una respuesta, sino que ésta pertenece al orden de lo inefable y
que, por eso mismo, no puede ser dicha.

En efecto, el deseo es “incompletitud”, insatisfaccion siempre viva. Y lo
que puede satisfacer por completo al ser humano no pertenece al orden de lo
material, sino de lo trascendente. Por eso, cuando nuestro deseo cree haberse
satisfecho con la posesion de lo deseado, inmediatamente caemos en la cuenta
de que no es asi, que la posesion de lo querido nos decepciona, que de nuevo
estamos incompletos, siempre deseantes.

Cito in extenso a Javier:

“La posesion nos decepciona porque, como sucede en la parabola zen,
confundimos ‘el dedo que sefiala la luna, con la luna'. ElI misterio de las cosas
gue excava nuestro deseo, si bien revela el lugar de la plenitud, no es la
plenitud, sino su reflejo en ella; es, permitanme volver a la pardbola zen, el
dedo que sefiala el lugar del reposo, el lugar en donde el deseo cumple su
saciedad. Ese sitio es, como lo afirman todas las grandes tradiciones religiosas,
Dios, lo inefable que se participa y se revela en su Creacién” 1

La bronca del mundo y de los seres humanos, pues, es que confundimos las
cosas con lo que nos satisface. Y eso no es asi. Las cosas materiales son, acaso, el
reflejo de lo que verdaderamente nos sacia: Dios mismo. Por eso los grandes
misticos desprecian las posesiones y abrazan la pobreza: para acercarse a las
cosas no mirandolas en ellas mismas, sino en Dios que las funda.

Por eso la pregunta de Cernuda si tiene respuesta. San Agustin la formula
maravillosamente: “Sefior, nunca estaremos en paz hasta que lleguemos a Ti”.

Detras, pues, de aquellos que amamos, de los cuerpos que deseamos y de
las cosas que nos atraen, detras de cada uno de tus deseos, Alo amigo, estéa el
misterio de lo inefable, el Dios Siempre Mayor, aguardandonos, llamandonos,
respondiendo por nuestro deseo.

Y ahora si, mi querido Alo, es tiempo de que nos despidamos. jClaro!, se
trata s6lo de un hasta luego. Estoy cierto de que esta amistad, nacida de la
gratuidad como los arroyos en el monte, continuara floreciendo a pesar de la
distancia.



Agradezco ese trozo de sabiduria, hermoso y vital, brotado de la pluma de
George Bernard Shaw que me enviaste como despedida hace unos dias. Ojala que
tlu y yo lo hagamos carne y hueso:

“La verdadera alegria de la vida es ser usado por un propésito reconocido
por uno mismo como poderoso: ser una fuerza de la naturaleza en lugar de un
codgulo de alimentos y de quejas, febril y egoista, que se lamenta porque el
mundo no se dedica a hacerte feliz.

Soy de la opinién de que mi vida pertenece a la comunidad y, conforme
vivo, es un privilegio hacer por ella lo que puedo.

Quiero estar minuciosamente agotado cuando muera, porque mientras mas
trabajo, mas vivo. Me alegro en la vida por si misma. La vida no es para mi una
‘llama breve'. Es como una espléndida antorcha que sostengo por el momento, y
quiero hacerla arder tan brillantemente como sea posible, antes de entregarla a
las futuras generaciones”.

Que Dios te ayude, querido Alo. Y cuando dejes de lado todo lo que te he
dicho, no abandones, en cambio, ese interés tuyo por la experiencia personal de
Dios que dio origen a nuestras cartas. Ese deseo sera siempre tu tesoro.

Sinceramente.

David Fernandez, S.J.

1Sicilia, Javier. El deseo , en “La Casa Sosegada”. La Jornada Semanal , 15 de diciembre de 2002, Nam. 406,
p. 12



