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Zgodba se odvija na vrtu znamenitega hotela K2 v meste-
cu Skardu, v osrčju Baltistana, na severu Pakistana, kjer se 
ustavljajo alpinisti, ki so namenjeni v Karakorum. Gre za 
pravi zbirni center, v katerem se običajno, poleg plezalcev, 
znajde najbolj pisana človeška favna z vsega sveta: popotniki, 
avanturisti, lažni preroki, megalomani vseh vrst, frustriranci, 
problematični ali le osamljeni ljudje.

Pravkar je padel mrak. Človek neopredeljive starosti, morda 
ima štirideset let, petdeset ali celo več, zre nekam v daljavo. 
Najprej se zamakne v nebo, od zvezd, ki jih je vsako minuto 
več, pa se mu pogled samodejno spusti na vodno gladino, raz-
prostrto pod njim. Tu se reka Ind zaradi združitve dveh pri-
tokov razširi skoraj v jezero, ki kraljuje v tej pusti pokrajini, 
polni kamenja, redkega zelenja in belega peska. 

Zvoki v daljavi so zabrisani, zrak pa puhti od odhajajo-
čega dneva. Človek se premakne za nekaj korakov, se ustavi, 
prisluhne, naposled se uleže, na njegovem obrazu pa se zrcali 
vsa paleta najrazličnejših čustev, ki se spreminjajo iz trenutka 
v trenutek. Od blaženosti do zaskrbljenosti, od brezbrižnosti 

Divja sled
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La scena si svolge nel giardino del rinomato hotel K2 nella citta-
dina di Skardu, nel cuore del Baltistan, Pakistan settentrionale, 
dove fanno tappa gli alpinisti diretti al Karakorum. È un vero e 
proprio ricettacolo, dove di solito oltre agli alpinisti si incrocia una 
pittoresca fauna umana proveniente dai quattro angoli del mondo: 
viaggiatori, avventurieri, falsi profeti, megalomani di ogni sorta, 
frustrati, tipi problematici o semplici solitari.

Si è appena fatto buio. Un uomo di età indecifrabile – forse sul-
la quarantina, sulla cinquantina, forse più vecchio – vaga con lo 
sguardo in lontananza. Prima s’incanta sul cielo, poi dalle stel-
le, che si moltiplicano a ogni minuto, scende istintivamente sullo 
specchio d’acqua che si distende al di sotto. Qui, alla confluenza 
di due tributari, il fiume Indo si dilata quasi a formare un lago 
che domina un panorama desertico di pietraie, rada vegetazione e 
sabbie bianche.

I suoni in sottofondo sono attutiti, l’aria irradia il calore del gior-
no che si congeda. L’uomo muove alcuni passi, si ferma, ascolta, poi 
si sdraia, mentre sul suo volto si riflette l’intera gamma dei senti-
menti, i più disparati, che mutano di attimo in attimo. Dalla be-
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do zbranosti, od otožnosti do vedrine. Potem spet vstane in 
njegov pogled se ponovno izgubi v daljna obzorja. V ozadju se 
dvignejo glasovi, očitno alpinistov, ki so občasno zelo razločni: 
Dosegel sem vrh ..., Ni preplezal stene ..., Ko bom stopil na 
vrh ... Morda v angleščini: I reached the summit ..., It’s a 
wonderful route ..., nato se zasliši glasba, ki jo vrtijo gostje, 
recimo Led Zeppelin Starway to Heaven, Stopnice v nebo ali 
kaj podobnega. 

Nenadoma, ko iz ozadja nekaj razločno zaškrta, človek na-
peto prisluhne, hitro naredi nekaj korakov, zagleda senco, ki 
kmalu zadobi povsem jasne obrise, potem se končno sproščeno 
nasmehne.
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atitudine alla preoccupazione, dall’indifferenza alla concentrazione, 
dalla malinconia alla serenità. Poi si rialza e il suo sguardo torna a 
perdersi in orizzonti lontani. Sullo sfondo si levano delle voci, alpi-
nisti ovvio, che a tratti si percepiscono nettamente: Ho raggiunto la 
vetta… Non ha superato la parete… Quando salirò in vetta… Ma-
gari in inglese: I reached the summit…, It’s a wonderful route…, 
poi si ode la musica che mettono su gli ospiti, roba come i Led Zep-
pelin, Stairway to Heaven, una scala per il paradiso, o cose simili.

All’improvviso, alle spalle si sente un secco scricchiolio, l’uomo si 
tende in ascolto, avanzava veloce di alcuni passi, scorge un’ombra che 
ben presto assume precisi connotati e sorride sollevato.



8

Hej, prijatelj, skoraj si me prestrašil. Zvečer, v mraku, ne 
vidim prav dobro, pa se mi tako tiho in nepričakovano 
prihuliš v ta kotiček za samotarje. (Natančno in brez nagli-
ce ga premeri od nog do glave.) Prav mlad si še. Kaj hudiča 
delaš v tej pozabljeni oazi tega izgubljenega kraja te najbolj 
odročne dežele na svetu? No, ni treba, da mi odgovoriš. Pa 
me kljub temu zanima ... Iščeš navdih? To je dober kraj za 
navdih. Poglej v nebo ... koliko je zvezd ... a jaz vidim le 
njihov odsev pod seboj ... v Indu, kjer so zvezde kot kre-
snice ... Nekega dne, pred sto ali tisoč leti, tisoče in tisoče 
kilometrov od tod ... doma ... sem se zbudil sredi noči in 
sem, kot vselej, pogledal skozi okno. In sem se zdrznil. Ni 
bilo več kresnic. Razumeš? Tu sem jih ponovno srečal ... 

Z naklonjenostjo pozorno pogleda začudenega sogovornika, 
ki si še ni oddahnil od presenečenja, in za trenutek obmolkne, 
kot bi nekaj preudarjal.

Veš kaj, prijatelj, skleniva kupčijo. Če mi poveš, zakaj si 
šel od doma in si ob tej uri prav tu z mano, ti povem svo-
jo zgodbo. Ne glej me tako začudeno, spoznal boš, da se 
ti kupčija splača ... (Tišina, potem pripovedovalec prisluhne 
neodločenemu sogovorniku.) Hotel si samo oditi, potem se 
vedno nekaj zgodi ... Tako praviš ... Odgovor mi ugaja, a 
je premalo. Ne vem, če mi zadostuje ... Kdo pravzaprav si? 
Alpinist ali popotnik? Popotnik, praviš. Kratko in jedrna-
to. Jasne pojme pa imaš. Aha, in na pot so te silili nemir, 
nestrpnost in večni dvom. Večni dvom ... Večni dvom ... 
Hmh ... Hmh ... Veš kaj, prepričal si me. Povem ti svojo 
zgodbo. Morda si si jo zaslužil, pa niti ne veš zakaj. A naj-
prej skupaj pomolčiva in se zazriva v te drobne iskre, ki od-
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Ehi, amico, mi hai quasi spaventato. Di sera, al buio, non ci vedo 
bene e tu ti intrufoli quatto quatto in questo angolino per solita-
ri… (Lo squadra attentamente dalla testa ai piedi, senza fretta.) Sei 
ancora molto giovane. Cosa diavolo ci fai in quest’oasi dimenti-
cata di questo luogo sperduto nel più romito paese del mondo? 
Bè, non serve che tu mi risponda. Però mi interessa… Cerchi 
l’ispirazione? Questo è un buon posto per l’ispirazione. Guarda il 
cielo…, quante stelle…, ma io ne vedo solo il riflesso là sotto… 
nell’Indo, dove le stelle sono come lucciole… Un giorno, cento o 
mille anni fa, a mille miglia da qui…, a casa…, mi sono svegliato 
nel cuore della notte e, come sempre, ho guardato dalla finestra. 
E sono trasalito. Non c’erano più lucciole. Capisci? Qui le ho 
incontrate di nuovo…

L’uomo scruta con benevolenza il suo interlocutore che non si è an-
cora riavuto dalla sorpresa e per un momento tace come soppesando 
qualcosa.

Sai cosa, amico, facciamo un patto. Se mi dici perché te ne sei 
andato da casa e perché a quest’ora ti trovi proprio qui con me, ti 
racconto la mia storia… Non fare quella faccia perplessa, vedrai 
che ne vale la pena… (Silenzio, quindi il narratore ascolta il suo ti-
tubante interlocutore.) Volevi solo andartene, ma poi capita sem-
pre qualcosa… Così dici… La risposta mi sta bene, ma è troppo 
poco. Non so se mi soddisfa… Chi sei, in effetti? Un alpinista o 
un viaggiatore? Un viaggiatore, dici. Breve e conciso. Hai le idee 
chiare. Aha, al viaggio ti hanno spinto l’inquietudine, l’insoffe-
renza e un dilemma perpetuo… Un dilemma perpetuo… Un 
dilemma perpetuo… Hmhm… Hmhm… Sai che ti dico, mi 
hai convinto. La mia storia te la racconto. Mi sa che te la meriti 
e nemmeno sai il perché. Però rimaniamo un po’ in silenzio a 
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sevajo v reki ... Moje kresnice, ki so ta trenutek najine ... 

Dolg premolk, v ozadju se spet dvigne glasba šestdesetih ali 
sedemdesetih let. Morda Wish You Were Here Pink Floydov, 
Let it be Beatlesov, Ruby Tuesday Rolling Stonesov ali pač 
karkoli.

Komaj sem se rešil nadležnega otroštva, sem postal nad-
vse nemiren fant, neučakan, radoveden in vedoželjen, če-
prav nisem vedel, kam naj usmerim svojo energijo. Preveč 
je je bilo in moral sem jo nekam sprostiti. Začel sem poto-
vati in v nekaj letih sem na divje prevandral ves svet. A to 
mi še ni bilo dovolj. Hotel sem postati nekaj in tedaj sem 
se srečal z alpinizmom ... In tako sem postal častihlepen in 
domišljav plezalec, ki ni nikoli podvomil v lastno početje. 
Bil sem tako ambiciozen, da se je vse moralo podrediti 
moji strasti po uspehu. Potem ko sem preplezal najtežje 
stene v Evropi, sem končno uresničil svoje sanje: udeležil 
sem se odprave v Himalajo, na veličastni K2 ... (Trenutek 
tišine.) Poročil sem se že zelo mlad, imel sem otroka. A 
svoje družine nisem videval nikoli: videl sem samo sebe, 
svojo prihodnjo slavo in željo po prvenstvu. Ko sem odpo-
toval v Pakistan, ni žena niti jokala, saj je vedela, da me je 
že izgubila ... 

Na odpravi sem imel točno določeno zadolžitev, ki bi me 
izročila slavi: moral sem osvojiti vrh in se z njega spustiti 
z zmajem. Ja, ja, prav z zmajem ... (Široko razprostre roke, 
kot bi imel krila, in se zavrti okrog svoje osi.) Dotlej ni tega 
storil še nihče. Bila bi prava senzacija, in jaz bi postal ne-
smrten. Hotel sem postati kot Walter Bonatti, preseči vse 
meje, biti najboljši med najboljšimi ... 
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contemplare quelle scintille che sfavillano nel fiume… Le mie 
lucciole, che in questo momento sono nostre, solo di noi due…

Un lungo intervallo, mentre sullo sfondo risuona una musica anni 
Sessanta / Settanta. Potrebbe essere Wish you were here dei Pink 
Floyd, Let it be dei Beatles, Ruby Tuesday dei Rolling Stones o qual-
cosa sulla falsariga.

Affrancatomi dal fastidio dell’infanzia, divenni un ragazzo 
estremamente irrequieto, impaziente, curioso e avido di cono-
scenza, anche se non sapevo dove indirizzare la mia energia. Ne 
avevo troppa e dovevo pur sfogarla in qualche modo. Mi buttai 
nei viaggi e in alcuni anni girai in lungo e in largo il mondo in-
tero. Ma non mi bastava. Miravo a diventare qualcosa e fu allora 
che incontrai l’alpinismo… Diventai un presuntuoso arrampica-
tore in cerca di onori, uno di quelli che non dubitano mai delle 
proprie azioni. Ero così ambizioso da sottomettere tutto alla mia 
smania di successo. Dopo aver scalato le pareti più impegnative 
d’Europa, realizzai finalmente il mio sogno: unirmi a una spedi-
zione sull’Himalaya, attaccare il maestoso K2… (Un istante di 
silenzio.) Mi sono sposato molto giovane, avevo un figlio. Però 
la mia famiglia non la vedevo mai: vedevo solo me stesso, la mia 
gloria futura e la mia voglia di primeggiare. Quando partii per 
il Pakistan, mia moglie nemmeno pianse, sapeva di avermi già 
perso…

Nella spedizione mi fu assegnato un compito preciso che mi 
avrebbe consegnato alla gloria: dovevo conquistare la vetta e da 
lassù decollare in deltaplano. Già, lanciarmi in deltaplano, pro-
prio così… (Spalanca le braccia come due ali e ruota su se stes-
so.) All’epoca era un’impresa ancora intentata. Sarebbe stato un 
evento strabiliante e io sarei passato alla storia. Volevo imitare 
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A stvari so se, kot se vselej zgodi, zasukale drugače. Ko 
smo prišli v bazni tabor pod K2, me je presenetila ostrina 
okolja. Okrog mene so bili črn granit, vlažne skale, težak 
zrak, črni obrazi naših nosačev in izrazi mojih soplezalcev, 
ki so postajali vse bolj temni. Vse je bilo drugačno, kot 
sem si predstavljal. Tudi jaz sem postajal prsten. Začel sem 
se umikati od drugih in tudi drugi so se začeli umikati od 
mene. 

Komaj mnogo let kasneje sem se zavedel, da sem v svoji 
mladostniški nadutosti gledal zviška na druge. Prepričan 
sem bil, da sem v vseh ozirih boljši od njih. Spominjam 
se, kako sem jih zaničevalno motril, ko so na višinskih ta-
borih zvedeli, da je prišla pošta zanje. Kar sfrčali so v doli-
no, da bi čim prej prebrali tistih nekaj vrstic, ki so jim jih 
pisale žene, zaročenke, matere, otroci. Jaz pa nič. Če sem 
kdaj dobil pismo od doma, sem se le namrdnil, odmahnil 
z roko in objestno siknil: Jaz sem tu za goro in ne za tiste, 
ki doma živijo svoje povprečno življenje. Ja, prav tako sem 
rekel ... 
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Walter Bonatti, infrangere ogni barriera, essere il migliore dei 
migliori…

Ma come sempre accade, gli avvenimenti presero un’altra piega. 
Quando arrivammo al campo base sotto il K2, l’asperità dell’am-
biente mi sbalordì. Ero circondato da granito nero, rocce umide, 
aria pesante, dai volti scuri dei nostri portatori e dalle espressioni 
dei miei compagni di arrampicata che s’incupivano sempre di 
più. Era tutto diverso da come me l’ero immaginato. Anch’io mi 
facevo sempre più terreo. Iniziai a distanziarmi dagli altri e gli 
altri a distanziarsi da me.

Sono dovuti passare molti anni perché mi rendessi conto che 
nella mia spocchia giovanile guardavo gli altri dall’alto in basso. 
Ero convinto di esser migliore in tutto e per tutto. Ricordo con 
quale supponenza li giudicavo nei campi d’alta quota, quando 
venivano a sapere di aver ricevuto posta. Si fiondavano a valle per 
poter leggere al più presto quelle poche righe inviate dalle mogli, 
fidanzate, madri, figli. Io invece niente. Se mai mi capitava di 
ricevere una lettera da casa, torcevo la bocca e, con un gesto sde-
gnoso della mano, sibilavo insolente: sono qui per la montagna 
io, non per coloro che vivono le loro vite mediocri a casa. Già, 
proprio così dicevo…
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In prav tam, pod tisto mogočno goro, smo živeli dolge 
dneve nadvse povprečnega življenja. Redno so prihajala 
obdobja slabega vremena in vsi smo ždeli v šotorih, ko 
pa je bilo vreme primerno za vzpon, sta šli na goro ena ali 
največ dve navezi. Mi pa smo imeli pet navez, tako da si 
moral vedno čakati na vrsto. In ko sem jo dočakal, sem v 
celoti opravil svojo dolžnost. Ko sem se tretjič podal na 
goro, sem imel srečo. Imel sem lepo vreme, dobre nosače 
in solidne soplezalce. Čeprav še nisem bil popolnoma akli-
matiziran, sem že tedaj poskušal izvesti svoj načrt: doseči 
vrh in se z njega spustili z zmajem. Rekord in nesmrtnost! 
Po programu smo postavili najprej tabor na Abruškem 
grebenu in potem še na Rami, na višini osem tisoč metrov, 
nosači pa so z velikim naporom do tja privlekli zmaj v več 
kosih. Prespali smo in se naslednjega dne pripravili na od-
ločilni naskok na vrh. A bogovi so hoteli drugače. Ko smo 
bili malo pod Stekleničjim vratom, tik pod vršno snežno 
strmino, se je razbesnela nevihta in zdrveli smo v dolino, 
da bi si rešili gola življenja. To je bil šele udarec zame! Bil 
sem prepričan, da sem nepremagljiv, pa me je gora odbila 
že pri prvem resnem poskusu. Dolgo si še nisem opomo-
gel od tega. Čemel sem v bazi in ni se mi dalo nikamor. 
A življenje vedno poskrbi za presenečenja, čeprav si jih ne 
želiš. 

Tako je prišlo tudi prvo srečanje s smrtjo. No, čisto nalah-
ko me je oplazila že v Islamabadu, ko nas je vodja odprave 
med urejanjem formalnosti na ministrstvu vprašal, kaj naj 
naredijo z našim truplom, če slučajno umremo. Razumeš? 
Če slučajno umremo ... Ali naj ga pokopljejo tu v Karako-
rumu ali naj ga odpeljejo domov? Bilo mi je nelagodno in 
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Intanto là, ai piedi di quella possente montagna, eravamo noi 
a vivere lunghe giornate di una vita assolutamente ordinaria. Il 
tempo si guastava regolarmente e ce ne stavamo rintanati nelle 
tende; quando invece le condizioni atmosferiche erano favorevoli 
per l’arrampicata, salivamo la montagna una cordata alla volta, 
due al massimo. Essendo suddivisi in cinque cordate, bisognava 
aspettare il proprio turno. Quando finalmente arrivava il mio, 
facevo il mio dovere a puntino. Al terzo tentativo ebbi fortuna. 
Il tempo era buono, affidabili i portatori e valenti i compagni 
di cordata. Sebbene non mi fossi del tutto acclimatato, tentai 
comunque di realizzare il mio piano: raggiungere la vetta e lan-
ciarmi giù col deltaplano. Un record e l’immortalità! Secondo 
programma, montammo il campo innanzitutto sullo Sperone 
Abruzzi, quindi sulla Spalla a quota ottomila; i portatori dura-
rono fatica a trascinare fin lì il deltaplano smontato in più pezzi. 
Trascorsa la notte, alle prime luci dell’alba ci preparammo per 
sferrare l’assalto definitivo alla cima. Ma gli dei disposero diver-
samente. Eravamo appena sotto il Collo di Bottiglia, al margine 
inferiore dell’innevato muro terminale, quando si scatenò una 
tempesta che ci costrinse a battere in ritirata per salvarci la pelle. 
Questo sì fu un colpo basso! Mi credevo invincibile, ma la mon-
tagna mi aveva respinto al primo tentativo serio. Mi ci volle del 
tempo per riprendermi. Me ne stavo rintanato al campo base 
senza alcuna voglia di muovermi. Sta di fatto che la vita ha sem-
pre in serbo delle sorprese, anche quando tu non ne vorresti.

Così ebbi il primo incontro con la morte.
Già mi aveva sfiorato lievemente a Islamabad, quando il capo-

spedizione, nell’espletare le necessarie formalità presso il ministe-
ro, aveva chiesto istruzioni sul trattamento delle nostre salme nel 
caso fossimo morti. Capisci? Nel caso fossimo morti… Seppellire 
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nisem vedel, kaj naj odgovorim. Nekdo je vso stvar obrnil 
na šalo, češ, če umremo, ni to več naš problem, pa naj si 
drugi razbijajo glavo s tem. Droben pogovor, a tedaj nanj 
nisem bil pripravljen. 

Ko sem se šel sprehajat po ledeniku, da bi naredil nekaj 
fotografij, sem v daljavi videl nekakšno nenavadno izbokli-
no. Ker nisem razumel, kaj je, sem se približal in zaprepa-
deno opazil, da gre za ... truplo. Bil je mlad fant daljnoa-
zijskega videza, po vsej verjetnosti Japonec, ki ga je ledenik 
tako naplavil, da se je njegova silhueta kot opomin živim 
zarezala v nebo. Bil je kot na parah, ki so bile ravno ob poti 
po ledeniku. A tisto, kar bi moral biti spoštljiv opomin, se 
je kmalu spremenilo v nespoštljivo brezbrižnost. Truplo je 
še dolgo ostalo tam. Nihče ga ni premaknil, nihče poko-
pal, nihče ga ni usmiljeno pokril. Ko sem vprašal zakaj, me 
je alpinist iz bližnjega baznega tabora, menda Anglež ali 
Američan, debelo pogledal in odvrnil: Kam pa naj ga po-
kopljemo? Gilkeyevo pokopališče je oddaljeno uro hoda, 
na ledeniku ga nimaš kam dati, ker ni primernih razpok, 
pa tudi do njega je težko priti. Skratka, mrtvi Japonec se 
je spremenil v ... veš kaj? Kažipot. Halo, halo, kje si? Spre-
jem. Sem pri Japoncu. Sprejem. Halo, halo, sem na pol 
poti do Japonca. Sprejem. Halo, halo, ko prideš do Japon-
ca, se javi. Sprejem. Truplo kot kažipot. Le mi imamo take 
privilegije ... 
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il corpo sul Karakorum o trasferirlo a casa? Provai uno spiacevole 
malessere, non sapevo dare risposta. Qualcuno la buttò in ridere 
dicendo che se fossimo morti non sarebbe stato più un problema 
nostro, sarebbe toccato a qualcun altro rompersi la testa sul da 
farsi. Conversazione spicciola, che però allora mi colse imprepa-
rato.

Insomma, me ne andai a passeggiare sul ghiacciaio per scattare 
qualche foto. In lontananza notai un’insolita gibbosità. Siccome 
non capivo cosa fosse, mi avvicinai e mi accorsi sgomento che 
si trattava di… un corpo morto. Era un giovane dai lineamenti 
orientali, presumibilmente un giapponese: il ghiacciaio lo aveva 
intrappolato in una posa tale che la sua sagoma si stagliava nel 
cielo come un monito ai vivi. Era come su di un catafalco instal-
lato a margine del sentiero che traversa il ghiacciaio. Ma ciò che 
avrebbe dovuto incutere rispetto, poco ci mise a suscitare un’ir-
riverente noncuranza. Il cadavere giacque al suo posto a lungo. 
Nessuno lo rimosse, nessuno lo inumò, nessuno lo coprì pieto-
samente. Quando chiesi perché, un alpinista del vicino campo 
base, forse inglese o americano, mi rispose sgranando gli occhi: 
Dove dovremmo seppellirlo? Il Gilkey Memorial è a un’ora di 
cammino, tra l’altro non c’è dove metterlo perché mancano fos-
se adatte ad ospitare la salma, senza contare che arrivare a lui è 
difficile. Per farla breve, il giapponese morto diventò… sai cosa? 
Un segnavia. Pronto, pronto, dove sei? Passo. Sono al giappo-
nese. Passo. Pronto, pronto, sono a metà strada dal giapponese. 
Passo. Pronto, pronto, quando arrivi al giapponese chiama. Pas-
so. Un cadavere come un segnavia. Solo noi abbiamo di questi 
privilegi…
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Pripovedovalec se grenko nasmehne, potem nadaljuje.

Pravzaprav bi se moral Japoncu zahvaliti, da je bil tam 
kot kažipot. Ko sem postaval v bazi, se mi je resničnost 
vse bolj odmikala, da sem naposled mislil, da živim v dru-
gi razsežnosti, nekakšni morasti pravljici, kot da bi Alica 
zgrešila smer in ne bi stopila v čudežno deželo, temveč na 
blatno cesto nekega vmesnega prostora, ki ni ne resnica in 
ne laž.

Čas ima čuden ritem, ki se stalno spreminja. Nastopilo 
je slabo vreme, ki mi je sesalo in naposled izsesalo vso ži-
vljenjsko energijo. Kako sem bil nestrpen na začetku, da 
bi obrnil ves svet, in kako se je ta nestrpnost počasi spre-
menila v apatijo! Tega sem se zavedel, ko so nekega jutra 
snežinke potapkale na šotorsko platno. In nisem več zaklel 
... Oddahnil sem si ... ni mi treba na goro ... Kaj mi zdaj 
pomeni gora, če ne le barometer lastne želje po porazu?

Potem je smrt močno udarila vame, prav ko sem mislil, 
da sem se navadil nanjo in da mi nič več ne more. Po do-
brem mesecu, ko smo bili v bazi, nekako proti poldnevu, 
sem z ledenika zaslišal vznemirjene glasove. Ljudje pohiti-
te, našli smo truplo Angležinje ... To je bila tista Angleži-
nja, ki je pred dnevi osvojila vrh z možem, potem pa ju je 
ob vrnitvi odnesel plaz. Bila je prva ženska na moji gori ... 
Gori gorà. Da so našli truplo, je bil pravi čudež. 

Tesnega srca in težkih korakov sem se podal na ledenik. 
Tam so bili že mnogi od vseh vetrov; izstopali so Korejci in 
Poljaki, tako prepoznavni, tako značilni ... tako ... tako oni 
... Nemci, Američani, Francozi so drugačni ... tako vsakda-
nji ... Pravkar so stisnili truplo v nekakšno vrečo in okorno 
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Il narratore sorride amaramente e riprende.

Francamente dovrei essere grato al giapponese per esser stato là 
a fare da segnavia. Più ciondolavo per la base, più mi estraniavo 
dalla realtà, tanto che finii col pensare di vivere in un’altra di-
mensione, in una specie di favola da incubo, come se Alice avesse 
sbagliato strada e invece di capitare nel paese delle meraviglie si 
fosse ritrovata sulla strada fangosa di un limbo che non è né realtà 
né fantasia.

Il tempo scandisce uno strano ritmo mutevole. Cominciò un 
periodo di maltempo che mi succhiò l’energia vitale fino a pro-
sciugarmela del tutto. All’inizio ero così eccitato, avrei spacca-
to il mondo; peccato solo che tutta questa eccitazione si fosse 
convertita in apatia! Me ne resi conto un mattino che i fiocchi 
di neve iniziarono a picchiettare lievi sulla mia tenda. Smisi di 
imprecare… Mi rilassai…, non serve che salga la montagna... 
Che rappresenta ormai, se non il barometro del mio desiderio di 
sconfitta?

Ma poi, proprio quando pensavo di essermici abituato e che 
non potesse più farmi nulla, la morte mi assestò un colpo po-
tente. Soggiornavamo al campo base da un mese abbondante, 
quando verso un mezzogiorno sentii giungere dal ghiacciaio voci 
concitate. Gente, venite, abbiamo ritrovato il cadavere dell’in-
glese… Era la donna che alcuni giorni prima aveva conquistato 
la vetta insieme al marito: una slavina li aveva sciaguratamente 
travolti nella discesa. Era stata la prima donna sulla mia monta-
gna… La montagna delle montagne. Rinvenirne il corpo fu un 
vero miracolo.

Trascinando i passi e con cuore pesante, mi avviai al ghiacciaio. 
Erano accorsi già in molti, gente di ogni dove. Spiccavano i co-
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začeli nošnjo. Kot omamljen sem se pridružil sprevodu. 
Ko mi je tihi Čeh nenadoma rekel, zdaj nosi ti, nisem ra-
zumel, in sem obstal. Tedaj me je le grdo pogledal, mi ne-
strpno pokazal, kje moram prijeti, mi prepustil breme in 
se zasopel ustavil na kamenju. Kako težko je to truplo ... 
in .... in ... kje so roke, kje noge, kje boki? In ... in ... saj mi 
primanjkuje zraka ... Usmiljenje ... Naj se me kdo usmili 
in mi pomaga, sicer bom spustil to prekleto vrečo in se bo 
truplo zakotalilo po ledeniku. Tako sem takrat mislil ... Po 
dolgih, neskončnih minutah se me je nekdo res usmilil, 
tedaj sem jaz še dolgo zasoplo hlastal po zraku ... 

Nihče ne govori več, nihče ne daje ukazov ... nihče nima 
več moči. Le tista znamenita Poljakinja fotografira ... Zakaj 
to počenjaš? Boš tako počastila spomin na svojo prijatelji-
co? (Premolk podoben premisleku.) Kaj pa je pravzaprav v 
tem napačnega, grdega, nemoralnega? Le svoje soplezalke 
se hoče na ta način spomniti na njeni zadnji poti ...

Končno se ustavimo. Od nekod povlečejo smučarske 
palice in pripravijo nosila, pa celo neko večjo vrečo. In 
... groza ... Vanjo začenjajo porivati truplo ... Saj ... saj 
ni vreča krompirja ... Nenadoma se Korejec, ki je najbolj 
tolkel in zabijal to truplo v vrečo, obrne k meni in se mi 
skoraj zadere, kaj tako buljiš ...? Raje pomagaj! Pomagati? 
Ja, pomagaj! Kaj ne razumeš, da je mrtva? Mrtva je, razu-
meš? Mrtva! Nam pa bo ta grda, velika, nečloveška vreča 
pomagala pri nošnji. Ne vem, če je tako govoril ali sem le 
tako tolmačil njegov zabuhli obraz. Zagotovo pa je rekel: 
nečloveška vreča ... 

Spet nosim ... in spet ne morem več ... Vzpetina ... Dvi-
gamo se že h Gilkeyevemu pokopališču ... Na pomoč ... 
nekdo naj mi pomaga ... Moj Čeh me vidi, se mi namr-
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reani e i polacchi, così riconoscibili, così caratteristici… così… 
così loro… I tedeschi, gli americani, i francesi sono diversi…, 
assolutamente comuni… Avevano appena pigiato il corpo den-
tro un sacco qualunque e cominciavano il maldestro trasporto. 
Mi unii al corteo come inebetito. D’improvviso un placido ceco 
mi disse: adesso porta tu. Preso alla sprovvista, mi bloccai. Allora 
mi guardò storto, mi mostrò spazientito dove afferrare, mi mollò 
il fagotto e si accasciò ansimante sulla pietraia. Com’era pesante 
quel cadavere… e… e… dove sono le braccia, dove le gambe, 
dove i fianchi? E… e…, mi manca l’aria… Pietà… Qualcuno 
abbia pietà di me e mi aiuti, altrimenti lascerò la presa e questo 
maledetto sacco rotolerà per il ghiacciaio. Così pensavo in quel 
frangente… Dopo lunghi, eterni minuti qualcuno s’impietosì 
davvero e allora fui io a boccheggiare in cerca d’aria…

Nessuno fiata, nessuno impartisce ordini… nessuno ha più 
forze. Tranne quella polacca famosa che scatta fotografie… Per-
ché lo fai? È così che onori la memoria della tua amica? (Tace, 
forse una pausa di riflessione.) D’altronde cosa c’è di sbagliato, 
brutto, immorale? È un modo come un altro per ricordare una 
compagna di arrampicata nel suo estremo viaggio…

Finalmente sostiamo. Si prepara una lettiga con dei bastoncini 
da sci sbucati da chissà dove, compare perfino un sacco più gran-
de. E… che orrore… ci schiacciano dentro il cadavere… Ma… 
ma non è un sacco di patate… Il coreano, che più di tutti picchia-
va quel cadavere per farlo entrare nel sacco, si gira di colpo verso 
di me ringhiandomi contro: Cos’hai tanto da guardare? Aiuta, 
piuttosto! Aiutare? Sì, aiuta! Non capisci che è morta? È morta, 
capisci? Morta! Questo saccone brutto e disumano ci faciliterà il 
trasporto. Non so se pronunciò proprio queste esatte parole, ma 
è così che io interpretai il suo viso gonfio. Comunque, sicuro che 
disse: saccone disumano...
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dne, odmahne z roko, a prevzame tovor. Koliko smo se že 
dvignili ... Pridružile so se nam tudi neke jokajoče trekin-
gašice. Kako razburljivo mora biti to zanje. Visokogorski 
pogreb ... A so takoj odnehale. Jokale so, dokler je bila 
pot ravna ... Napor je bil večji od bolečine ... (Zaničljivo.) 
Domov bodo odnesle vznemirljiv spomin ... Ustavimo 
se. Smo na vrhu vzpetine. Nekdo odmakne nekaj velikih 
ploskih kamnov, drugi v nastalo odprtino položijo truplo. 
Zvito je, skrotovičeno. Tu je vse manj prostora za mrtve 
... Naposled nastopi najhujši trenutek. Trenutek tišine. 
Obred se je začel. Vse reši iz zagate znamenita Poljakinja, 
ki moli. Kmalu molijo tudi vsi drugi. Le ti drobni Korejci 
povlečejo, ne vem od kod, vsak svojo kamero in nam z njo 
izzivalno brnijo v obraz Zzzzzzzz ... Zdaj je vrsta na meni, 
meni pa gre na jok. Na jok ... Na jok ... Dovolj .... Dovolj 
mi je vsega, izginiti moram od tod! V dolino, pod zemljo, 
kamorkoli ... Živeti ... Umreti ... Saj je pravzaprav vsee-
no ... Prosim vas, končajmo ta pokop, na jok mi gre! In 
res molitev končno zamre, vsiljivo brnenje kamer odsika, 
umiri se Babilon besed. 

Še istega popoldneva se je nebo stemnilo in zavel je mrzel 
veter, ki je dvigal ostre ledene bodice. In tedaj sem stisnil 
pesti in se odločil. Grem na goro! Čeprav je vreme zlove-
šče, bom vseeno poskusil na vse ali nič. Le če umrem, me 
ne smejo dobiti. Nihče me ne bo stiskal v jutasto vrečo, 
me ob tem preklinjal in nespoštljivo tolkel s pestmi, če 
se bodo roka ali noga ali bok nekam zataknili in ne bodo 
hoteli ubogati. 

Hodil sem po bazi in razmišljal. Hodil ... razmišljal ... 
Razmišljal ... hodil ... Hodil ... razmišljal ... Življenje si je 
treba zaslužiti ... Zato bom izzval smrt. Tedaj sem le kakih 
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Tocca di nuovo a me portare… e di nuovo non ce la faccio 
più… Un dislivello… Stiamo risalendo verso il Gilkey Memo-
rial… Aiuto…, qualcuno mi aiuti… Il ceco di prima se ne avve-
de, torce la bocca e mi rivolge un gesto svolazzante della mano, 
ma si sobbarca il carico. Ci siamo già innalzati parecchio… A 
noi si sono unite alcune escursioniste che piangono a dirotto. 
Che emozionante dev’essere per loro. Un funerale d’alta monta-
gna… Ma smettono subito… Le lacrime sono sgorgate fintanto 
che il sentiero era in piano… La fatica ha soverchiato il dolore… 
(Con sprezzo.) Si porteranno a casa un ricordo inquietante… Ci 
fermiamo. Siamo in cima al pianoro. Qualcuno sposta alcuni la-
stroni di pietra ricavando una fossa, altri vi depongono il cada-
vere. È accartocciato, contorto. Qui c’è sempre meno posto per i 
morti… E arriva il momento peggiore. Il momento del silenzio. 
Il rito ha inizio. A togliere tutti dall’imbarazzo è la polacca famo-
sa, recita una preghiera. Un istante e stanno pregando anche tutti 
gli altri. Tranne i piccoli coreani che estraggono, non so da dove, 
ognuno la propria videocamera puntandocela provocatoriamente 
in faccia… Zzzzzzz… Ora inquadrano me, a me però viene da 
piangere. Piangere… Piangere… Basta… Ne ho abbastanza di 
tutto, devo sparire da qui! A valle, sottoterra, in un posto qualsia-
si… Vivere… Morire… In fondo fa lo stesso… Per favore, con-
cludiamo questo funerale, mi viene da piangere! E la preghiera si 
estingue davvero, il ronzio invadente delle videocamere si spegne, 
la babilonia di parole ammutolisce…

Quello stesso pomeriggio il cielo si oscurò e prese a tirare un 
vento gelido che sollevava acuminate spine di ghiaccio. Fu allora 
che serrai i pugni e mi risolsi. Vado su! Il tempo sarà anche fune-
sto, mi giocherò il tutto per tutto. E dovessi morire, non devono 
trovarmi. Nessuno mi ficcherà in un sacco di juta, maledicendo-
mi e martellandomi di pugni senza alcun rispetto, se un braccio 
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deset metrov pod seboj videl Gulama – to je bil eden na-
ših starejših nosačev: izkušen, soliden, morda najboljši –, 
kako je v lednem potoku, skoraj v nekakšni ponvici, ki jo 
je ustvarila narava, pral perilo. A nekaj mi ni šlo v račun. 
Ni razprostrl in otepal po kamenju svoje tipične nosaške 
plahte, v katere se zavijejo Hunze, pa imajo obleko. Ne ... 
Pral je perilo, spodnje hlače in srajce in nogavice nekoga 
od nas. Približal sem se. Kaj delaš? sem vprašal. Perem pe-
rilo za vašega vodjo. Zakaj to delaš? Ker me je plačal. Ker 
ga je plačal, razumeš? Hotel sem ga vprašati, kaj nimaš 
nič ponosa, pa me je prehitel in pomenljivo pogledal: Moj 
ponos bo, da bo to perilo čisto. 

Tedaj sem se spomnil, da ko sem se podil po Indiji, se mi 
je v Kalkuti ali Bombayu ali New Delhiju ponudil rikšar, 
da me za majhen denar popelje kamorkoli. Nejevoljno sem 
ga zavrnil, ker se mi je zdelo nečloveško, da me bo človek 
na svoji rikši, ki jo vleče z golimi rokami, nekam nesel. Ko 
sem to izustil, je luč v njegovih očeh ugasnila. Nadejal si 
je zaslužka, pa se je moral temu odpovedati zaradi moje 
... pretirane človečnosti. Ko sem nekemu drugemu rikšar-
ju v Benaresu rekel, kot znamo reči samo mi, vzvišeno, 
brezbrižno, arogantno, mogoče jutri, me je vso noč čakal 
pred hotelom. Spal je v svoji rikši, ki jo je odložil tik pred 
vhodom. Bal se je, da bi ga naslednji dan ne videl ... Re-
snica ima vedno dva obraza, oba sta tudi vedno enako re-
snična. Potem pa odhajamo v te gore, jih oskrunjamo, jim 
jemljemo dostojanstvo, na naših poteh niti ne vemo, kako 
ponižujemo te ljudi, pa smo čisto v miru s svojo vestjo. Ko 
pa jim damo zaslužek, nas peče vest ... 

Gulam je s svojo tišino priklical mojo misel, ki je zapla-
vala v daljne kraje, spet na ledenik. Preblisk. Na goro bom 
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o una gamba o un fianco dovessero impigliarsi rifiutandosi di 
obbedire.

Passeggiavo per la base e riflettevo. Camminavo… riflettevo… 
Riflettevo... camminavo… Camminavo… riflettevo… La vita 
bisogna guadagnarsela… Perciò sfiderò la morte. In quel mo-
mento, una decina di metri più sotto, scorsi Gulam – uno dei 
nostri portatori più anziani: esperto, solido, forse il migliore – 
che faceva il bucato in un ruscello ghiacciato, quasi dentro una 
specie di bacinella creata dalla natura. Ma c’era qualcosa che non 
mi quadrava. Sulla pietra non stava stendendo e battendo le sue 
tipiche pezze, quelle in cui gli hunza usano avvolgersi per ricavar-
ne un indumento. No… Lavava i panni, le mutande e le camice 
e le calze di uno di noi. Mi avvicinai. Domandai: cosa fai? Lavo la 
biancheria per il vostro capo. Perché lo fai? Perché mi ha pagato. 
Perché lo aveva pagato, capisci? Stavo per chiedergli: ma non hai 
un minimo di orgoglio? Ma lanciandomi un’occhiata eloquente 
mi anticipò: Il mio orgoglio sarà questa biancheria pulita. Allora 
mi tornò in mente un guidatore di risciò che mentre girovaga-
vo per l’India – a Calcutta o forse a Bombay o New Delhi – si 
era offerto di portarmi ovunque volessi per pochi soldi. Declinai 
indignato, perché mi sembrava inumano che un uomo mi scar-
rozzasse a zonzo trainando il suo risciò a mani nude. Ebbene, 
appena proferii queste parole, la luce nei suoi occhi si spense. 
Sperava in un profitto che gli sfumava a causa della mia… ecces-
siva umanità. A Benares, a un altro guidatore di risciò dissi con 
quel tono altezzoso, incurante, arrogante che riesce solo a noi: 
forse domani. E lui si appostò tutta la notte davanti all’hotel, 
dormì nel suo risciò appoggiato di fianco all’ingresso. Temeva 
che l’indomani non l’avrei visto… La verità ha sempre due facce, 
entrambe del pari vere. E poi saliamo su quelle montagne, le 
profaniamo, le spogliamo della loro dignità, non abbiamo la più 
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šel z Gulanom! Takoj je sprejel: tudi on je imel v očeh sij 
življenjskega izziva. 

Odločno sem stopil k vodji odprave, ki je, kot vsi, posto-
pal med šotori in živčno pogledoval v grozeče megličavo 
nebo, in mu rekel: Odločil sem se, da grem na vrh. Ko me 
je premeril z obrazom, ki je bil preveč začuden, da bi bil 
odklonilen, sem ga prehitel: In ti mi tega ne moreš pre-
prečiti.

Kaj pa zmaj? je vprašal z glasom, ki se je počasi budil iz 
podpodja. Z mano bo šel Gulam, ki mi ga bo pomagal no-
siti do vrha. Od tam bom z njim poletel v dolino in posta-
vil svetovni rekord. Tedaj me je pomenljivo pogledal, kot 
bi končno doumel moje besede. Tudi njemu bi moj podvig 
še kako koristil. Dnevi odprave so se počasi iztekali, če pa 
bi jaz ne poskusil, bi tvegal tudi on, da bi se vrnil domov 
poražen, brez vrha. Dobro, pojdi, a če nastopi slabo vreme, 
se takoj vrni, mi je zabičal. Ko sem že odhajal – tudi on je 
bil redkobeseden –, me je še vprašal, zakaj prav Gulam? Ker 
ti je pral spodnjice, sem odgovoril.

In tako sva se naslednje jutro, še daleč pred svitom, po-
dala na goro. Prvi dan je vreme držalo in sva brez proble-
mov dosegla tabor tri, naslednjega dne, še pred poldne-
vom, pa sva bila že na Rami. Na višini osem tisoč metrov. 
Čeprav naju ni sumljiva meglica nikoli zapustila, sva že 
upala, da se bova rešila najhujšega: navsezadnje je do vrha 
manjkal le en sam samcat dan. A nama ni bilo usojeno. Ko 
sva dospela do zmaja, se je nenadoma razbesnela nevihta. 
Veter je vrtinčil sneg okrog naju in z rokami sva si morala 
zavarovati obraz, da se nisva zadušila. Začelo je tudi gosto 
snežiti in orkanski sunki so grozili, da naju odpihnejo v 
dolino. Najino edino upanje je bilo, da čim prej sestopiva 
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pallida idea delle umiliazioni che infliggiamo a questa gente, ep-
pure abbiamo la coscienza più che a posto. I rimorsi ci vengono, 
quando si tratta di portar loro un guadagno…

Con il suo silenzio Gulam riportò sul ghiacciaio il mio pensiero 
che veleggiava in terre remote. Illuminazione. Ci andrò con Gu-
lam lassù! Accettò subito: anche nei suoi occhi c’era il bagliore di 
una sfida fatale.

Mi presentai risoluto al capospedizione che, come tutti, si ag-
girava fra le tende e scrutava nervosamente il cielo offuscato e 
minaccioso. Gli dissi: ho deciso di tentare la vetta. Mi misurò 
con un volto troppo spiazzato per esprimere un rifiuto, allora 
approfittai: e tu non me lo puoi impedire.

E il deltaplano? – chiese con una voce che riemergeva lenta dai 
bassifondi. Con me verrà Gulam, mi aiuterà lui a portarlo fino 
in cima. Volerò a valle e stabilirò un record mondiale. Allora mi 
rivolse uno sguardo significativo, come se avesse finalmente af-
ferrato le mie parole. La mia impresa sarebbe tornata utile anche 
a lui. I giorni della spedizione si stavano lentamente esaurendo: 
se io non avessi tentato, anche lui rischiava di tornarsene a casa 
sconfitto, senza vetta. Va bene, vai, ma se il tempo volge al brutto 
rientra immediatamente, mi intimò. Mentre già me ne stavo an-
dando – anche lui era uno di poche parole – volle ancora sapere: 
perché proprio Gulam? E io: Perché ti ha lavato le mutande.

L’indomani mattina, molto prima dell’alba, partimmo per la 
montagna. Il primo giorno il tempo tenne e raggiungemmo sen-
za problemi il campo III. Il giorno successivo eravamo sulla Spal-
la ancor prima di mezzogiorno. A ottomila metri. Nonostante 
un’infida foschia ci scortasse di continuo, già speravamo di scan-
sare il peggio: dopotutto alla vetta mancava un solo giorno. Ma 
non era destino. Arrivati al deltaplano, si scatenò una tempesta 
improvvisa. Il vento faceva turbinare la neve intorno a noi, co-
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do šotorčka, ki je ždel v zavetju pod Ramo nad taborom 
tri. Ves dan sva se borila z goro in ko je proti večeru narava 
za trenutek ustavila svoj ponoreli ples, sva bila izžeta kot 
cunji. 

Dolgo sva iskala šotor in ko se mi je zdelo, da sem napo-
sled opazil značilno skalno izboklino, ki se je bohotila nad 
njim, sem molčal. Nisem se mogel zmotiti, prav tista je 
bila, a bila je tudi tako neznansko daleč pod nama in tako 
težko je bilo priti do nje ... In tako lahko se je še malo vr-
teti v prazno, da se opravičiš pred svojo popustljivo vestjo, 
da si pač storil vse, se nato usesti v sneg in zaspati. Zaspati 
... A Gulam je prežal nad menoj in ko je videl moj pogled, 
ki je strmel v tisto oddaljeno točko, ki je kot fata morgana 
lebdela v steni, je takoj tudi sam spoznal skalni rob, se za-
gnal v dolino in mi zabičal, naj mu sledim. Nisem mogel 
storiti drugače ... 

Šotor sva dosegla po dolgem boju med življenjem in smr-
tjo ob trdi noči, ko se je vihar ponovno razbesnel. Za zdaj 
sva bila rešena. Za zdaj ... A ko sem z oddajnikom poklical 
vodjo odprave, se mi je spet stemnilo pred očmi. Čeprav 
je hotel delovati vedro in razbremenilno, sem iz njegovih 
lažno sproščenih besed razumel, da lahko nevihta traja še 
vsaj nekaj dni, midva pa sva bila skoraj brez hrane, kisika 
in na smrt utrujena. 

Ko sva se umirila, sva se zleknila v šotor in dolgo molča-
la. Povezavo z bazo sva imela vsake štiri ure. Dokler nama 
ne bodo zmanjkale baterije, ki so bile že pri prejšnji pove-
zavi vse bolj negotove in škrtajoče ... 

Končno se je prikradlo jutro, a nevihta še ni pojenjala. 
Samo enkrat sem skušal odpreti šotor, pa ga je skoraj raztr-
galo, mene pa povleklo v vrtinec. Po dolgih urah tišine sva 
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stringendoci a schermarci il viso con le mani per non soffocare. 
Come se non bastasse, cominciò a nevicare fitto, con raffiche da 
uragano che minacciavano di scaraventarci giù a valle. La nostra 
unica speranza era discendere al più presto fino alla piccola tenda 
accovacciata al riparo sotto la Spalla, sopra il campo III. Lottam-
mo con la montagna per tutto il giorno e quando verso sera la 
natura arrestò per un attimo la sua folle danza, eravamo spremuti 
come cenci.

Cercammo a lungo la tenda ma, quando mi parve di aver fi-
nalmente individuato la caratteristica protuberanza nella roccia 
che le sporgeva al di sopra, non fiatai. Non potevo sbagliare, era 
proprio quella, ma era anche tremendamente fuori dalla nostra 
portata, era così difficile arrivarci… e invece così facile vagare 
ancora un po’ a vuoto, così da giustificarsi di fronte alla coscienza 
arrendevole di averle tentate tutte, quindi stendersi nella neve 
e addormentarsi. Addormentarsi… Ma Gulam mi teneva d’oc-
chio: quando notò il mio sguardo fissare stralunato quel punto 
lontano che fluttuava sulla parete rocciosa come una fata mor-
gana, riconobbe immediatamente l’orlo della roccia e si lanciò a 
valle intimandomi di seguirlo. Non potevo fare altro…

Raggiungemmo la tenda a notte fonda, dopo una lunga lotta 
fra la vita e la morte, quando la tormenta riprese a infuriare. Per 
il momento eravamo salvi. Per il momento… Ma quando chia-
mai il capospedizione col trasmettitore, mi si fece buio davanti 
agli occhi. Benché volessero sortire un effetto rassicurante e in-
coraggiante, dalle sue fasulle parole serene intesi che la tempesta 
poteva durare addirittura alcuni giorni. Intanto noi due eravamo 
a corto di cibo e di ossigeno e stanchi da morire.

Ritrovata la calma, ci distendemmo nella tenda e rimanemmo a 
lungo in silenzio. Ogni quattro ore contattavamo la base. Almeno 
finché non si fossero esaurite le batterie che avevano cominciato a 
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si z Gulamom pogledala v oči. Tedaj se mi je zazdelo, da se 
mi je ... nasmehnil. To je bilo zame, kot bi me stresel elek-
trični tok, ki me je opogumil, da so usta sama izrekla prve 
besede po neskončno dolgi noči. Zakaj si sprejel predlog, 
da greš z mano? sem vprašal. Premolk. Dobro si vedel, da 
gre za samomorilsko dejanje ... 

Oglasil se je po dolgi minuti. Prav kot ti sem to dobro 
vedel. A sem tudi prav kot ti upal, da bova uspela. Skupaj 
bi stopila na vrh K2 in ti bi se z njega spustil z zmajem. Tebi 
bi šla čast, meni pa dobra plača in dobro nosaško ime. 

Gulam me je pogledal nepričakovano izzivalno. Jaz po-
trebujem vrh, da si pridobim prestiž in tako postanem naj-
boljši od nosačev, najbolj iskani. (Premolk.) Imam ženo in 
pet otrok. Vsakokrat, ko se vrnem domov, imam otroka 
več. Tudi zdaj je moja žena noseča. Imenuje se Amina in 
ima štiriindvajset let. In ... navsezadnje ... Toliko denarja 
nam dajete ... Že res, da vsak dan tvegamo življenje za vas, 
ampak z vašim denarjem si lahko v nekaj letih prislužimo 
dovolj veliko vsoto, da lahko odpremo lodge, trgovino z 
rabljeno opremo ali kako čajnico dol v dolini, recimo v 
Dassuju, od koder sem doma, ali pa celo v Skarduju ali 
Gilgitu. A to so že sanje ... Če delaš dobro, je dovolj pet ali 
šest let. Zato sem zdaj tukaj s tabo ...

Strmo sem ga pogledal in za spoznanje dvignil glas. Ti 
si tu, ker verjameš, prav tako kot jaz! Ker sprejemaš boj, 
ker hočeš zmagati, ker se hočeš približati bogu, ker tudi ti 
dobro veš, da ne živiš samo zato, da bi preživel ...

Nosač ni mogel skriti sence ponosa, ki je ob mojih be-
sedah šinila čez njegov obraz. Alah nas uči, da ne sme-
mo tvegati preko naših sposobnosti, je vdano odgovoril. 
Ampak Alah bi bil ponosen nad človekom, ki si želi biti 
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dare i primi segni di cedimento già al collegamento precedente.
Finalmente spuntò il giorno, ma la tempesta non accennava a 

mitigarsi. Mi azzardai un’unica volta ad aprire la tenda ma per 
poco non fu stracciata e io trascinato nell’occhio del ciclone. 
Dopo lunghe ore di silenzio io e Gulam ci guardammo negli 
occhi. Allora mi parve che… mi stesse sorridendo. Fu come una 
scossa elettrica che mi infuse coraggio, tanto che le labbra si mos-
sero da sole per pronunciare le prime parole dopo una notte in-
terminabile. Chiesi: Perché hai accettato la mia proposta? (Una 
pausa.) Sapevi bene che era un’azione suicida…

Rispose dopo lunghi minuti. Lo sapevo bene quanto te. Ma 
come te speravo anche di riuscire nell’impresa. Insieme avremmo 
raggiunto la cima del K2 e tu avresti spiccato il volo col delta-
plano. A te la gloria, a me una buona paga e una buona fama di 
portatore.

Gulam mi lanciò un inaspettato sguardo di sfida. Ho bisogno 
della vetta per guadagnare prestigio e diventare il migliore dei 
portatori, il più ricercato… (Pausa.) Ho moglie e cinque figli. 
Ogni volta che torno a casa ho un bambino in più. Mia moglie 
è tutt’ora incinta. Si chiama Amina, ha ventiquattro anni. E… 
tutto sommato… Ci date tanti di quei soldi… Vero che ogni 
giorno rischiamo la vita per voi, ma con i vostri soldi in alcuni 
anni mettiamo insieme una discreta somma, abbastanza da poter 
aprire una lodge, un negozio di attrezzatura usata o una sala da tè 
giù a valle, a Dassu per esempio, il mio villaggio, o addirittura a 
Skardu o a Gilgit. Ma questi sono sogni… Se lavori bene, basta-
no cinque o sei anni. Ecco perché adesso sono qui con te…

Lo fulminai con lo sguardo e alzai appena la voce. Tu sei qui 
perché ci credi, proprio come me! Perché accetti la lotta, perché 
vuoi vincere, perché vuoi avvicinarti a dio, perché anche tu sai 
bene che non si vive solo per sopravvivere…
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boljši, stremeti za velikimi cilji, razumeti absolutno, sem 
ga vzneseno prekinil.

Pomirjujoče me je premotril in tiše dodal: Alah bi bil ta 
trenutek zadovoljen le, če bi ti pomagal, da se vrneš v doli-
no živ in zdrav. Vse drugo je zdaj nepomembno ...

Minilo je nekaj ur in midva sva poslušala zavijanje vetra 
na gori in ritmično udarjanje šotorskega krila na notranje 
platno. Tedaj je Gulam, kot bi se vrnil iz nekega odda-
ljenega sveta, nenadoma povzel tam, kjer sva obmolknila 
pred neopredeljivo dolgim časom.

Ti govoriš o velikih ciljih, o duhu, ki se približuje popol-
ni resnici, o absolutnem, je začel. A edina resničnost je le 
tvoja pritlikava, smešno drobna ambicija, tako vsakdanja, 
tako banalna in tako zemeljska, da jo s težavo izrečem. Ti 
se nočeš približati bogu, temveč biti le najboljši med sebi 
enakimi. Takimi, ki nimajo pojma, kdo bog sploh je ...

Zunaj je vihar butal še močneje, mene pa je še ostreje za-
zeblo v duši. Na tem kraju ob teh zvokih in ob tej uri ... da 
bi lagal? Njemu in predvsem sebi? Že tako se vse življenje 
skrivam pred seboj. Nisem se mu hotel upirati ob smrtni 
uri. Molčal sem in sklonil glavo.

Čas se je povsem zabrisal. Spet se je mračilo in z dnevom, 
ki je odhajal, sem začutil, kako se tudi življenje poslavlja 
od mene. Tudi snežinke so spet tapkale po šotoru. Sneg ... 
Sneg vedno pada na spomine. Zbuja jih, dreza, vleče na 
dan iz najbolj skritega kotička zavesti. Sneg, dež, morje, 
vihar ... Vse, kar je povezano z vodo, ki nam daje življenje 
in nam daje smrt ... Sneg pada ... pada ... In s snežinkami 
se utrinjajo tudi drobci iz preteklosti. Počasi se od nekod 
spustijo in se nalahko usedejo na mojo dušo. In spomnil 



33

Il portatore non poté nascondere il barlume di orgoglio che alle 
mie parole gli balenò sul volto. Allah ci esorta a non rischiare, a 
non spingerci oltre le nostre possibilità, obiettò devotamente. Io, 
esaltato, lo interruppi: Ma Allah sarebbe comunque orgoglioso 
di un uomo che desidera migliorarsi, che ambisce a grandi obiet-
tivi, che aspira a comprendere l’assoluto.

Mi osservò con fare rassicurante e aggiunse sommessamente: In 
questo momento Allah sarebbe già soddisfatto di aiutarti a torna-
re a valle sano e salvo. Tutto il resto ora non ha importanza.

Passammo alcune ore ad ascoltare l’ululato del vento sulla 
montagna e il ritmico sbatacchiare del telo esterno della tenda 
contro quello interno. Di punto in bianco, come riemergendo 
da un mondo lontano, Gulam riprese da dove ci eravamo zittiti 
qualche tempo prima.

Tu parli di grandi obiettivi, dello spirito che si approssima alla 
piena verità, all’assoluto, esordì. Ma l’unica verità è la tua minu-
scola ambizione, così meschina da essere ridicola, così ordinaria, 
così banale e così terrena che stento a nominarla. Tu non intendi 
affatto avvicinarti a dio, ti preme solo essere il migliore fra i tuoi 
simili, gente che non ha idea di chi sia Dio…

Fuori la bufera infuriava con impeto crescente, mentre io sen-
tivo il gelo permearmi l’essere. In quel luogo, con quella colonna 
sonora, in quel frangente… potevo forse mentire? A lui e, soprat-
tutto, a me stesso? È tutta una vita che rifuggo a me stesso. Non 
volevo contestarlo nell’ora della morte. Tacqui e chinai il capo.

Il tempo si era cancellato. Stava calando il buio e sentivo che 
insieme al giorno mi stava abbandonando anche la vita. I cri-
stalli di neve avevano ricominciato a picchiettare sulla tenda. La 
neve… La neve cade sempre sui ricordi. Li risveglia, li stuzzica, 
li riporta a galla scovandoli dai recessi più remoti della coscienza. 
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sem se srečnih trenutkov, kdaj so se že zgodili?, ki pa jih 
nisem nikoli izživel do konca. Poljubi tistemu dekletu – 
bogve kje je zdaj, morda če bi jo srečal, bi je ne spoznal 
–, edini resnični ljubezni mojega življenja ... ne, ne, žena 
je nekaj drugega, je varnost, je toplo zatočišče, v katero se 
vselej vrneš ... Resnična ljubezen gre čez, je tista, ki obstaja 
mimo besed, ker jih ne potrebuješ, ki gre prek kretenj, 
ker zadostuje le drobec pogleda, da se ti na stežaj odprejo 
vrata srca ... Ne, ne, resnična ljubezen ni od tega sveta ... 
In potem tisti ogenj na plaži, kjer sem se, komaj je ugasnil, 
ljubil s tistim angelom, ki sem ga videl prvič in zadnjič v 
življenju, a sem ga nato sanjal še mesece ... In potem tista 
nora potovanja brez ficka v žepu v najlepše in najbolj ab-
surdne kraje sveta, Amazonija, Masada, Taj Mahal, Sahara, 
jezero Titikaka, Goa, Ayers Rock, tiste plezarije, kjer sem 
vedno moral umreti, a nisem umrl nikoli ...

Umreti ... Tedaj sem se stresel, se sunkovito vzravnal in 
izven določene ure poklical bazni tabor. A odgovor je bil 
vedno enak. Zdržita! Hm, zdržita ... Lahko njim ... ali pa 
ne. Navsezadnje trepetajo za naju. Kakšna sitnost, če bi 
umrla ... Zdržita ... Tako čudno se sliši. To je odvisno od 
mene, koliko lahko ali pa hočem zdržati. A obenem sem 
čutil, kako življenje čisto počasi odteka iz mene. Umreti? 
Jaz da bi umrl? Tedaj sem občutil neznansko utrujenost. 
Morda sem res umiral. Ali se tako umira v gorah? Najprej 
te zajame občutek utrujenosti, potem sproščene domač-
nosti in prijetne toplote, kot v sanjah, in potem se začne 
potovanje brez vrnitve. Umreti? Jaz še nočem umreti! S 
poljubi hočem obsuti tistega angela, ki mora še priti, še 
toliko se hočem ljubiti. Čudno. Sem v šotoru na pobočju 
K2 na strehi sveta in se hočem rešiti, da bi se še lahko lju-
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Neve, pioggia, mare, bufera… Tutto è correlato all’acqua che ci 
dà la vita e ci dà la morte… La neve cade… cade… E insieme ai 
fiocchi di neve volteggiano frammenti di passato. Scendono lenti 
da chissà dove posandosi lievi sull’anima. E ricordai momenti fe-
lici – di quanto tempo fa? –, momenti mai vissuti appieno. I baci 
a quella ragazza – dio sa dov’è ora, se la incontrassi magari non la 
riconoscerei nemmeno –, l’unico vero amore della mia vita… no, 
no, la moglie è altro, sicurezza, un rifugio caldo al quale torna-
re… L’amore vero va oltre, è quello che esiste al di là delle parole 
di cui non hai bisogno, quello che va oltre i gesti perché basta 
uno sguardo fugace a spalancare le porte del cuore… No, no, 
l’amore vero non è di questo mondo… E il falò sulla spiaggia, 
accanto al quale, appena spento, amai quell’angelo che lì vidi per 
la prima e ultima volta nella vita, ma che sognai per mesi… E i 
viaggi pazzi, senza un soldo in tasca, nei posti più belli e più as-
surdi del mondo, l’Amazzonia, Masada, il Taj Mahal, il Sahara, il 
lago Titicaca, Goa, l’Ayers Rock, le arrampicate durante le quali 
avrei sempre dovuto morire, ma non sono mai morto…

Morire… A questo punto mi riscossi, mi drizzai bruscamente 
e chiamai il campo base al di fuori dell’ora stabilita. La risposta 
era sempre la stessa. Tenete duro! Hm, tenete duro… Facile per 
loro… o forse no. Dopotutto sono in apprensione per noi. Sai che 
seccatura, dovessimo morire… Tenete duro… Fa strano sentirse-
lo dire. Dipende da me quanto posso o voglio resistere. Eppure 
sentivo la vita fluire via pian piano da me. Morire? Io, morire? Mi 
sentivo vincere da una tremenda stanchezza. Forse stavo moren-
do davvero. È così che si muore in montagna? Dapprima ti coglie 
la spossatezza, poi subentra una sensazione di pacifica intimità e 
un piacevole calore, come nei sogni, infine inizia il viaggio senza 
ritorno. Morire? Io non voglio morire! Voglio ricoprire di baci 
quell’angelo che deve ancora arrivare, bramo così tanto amare 
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bil, in ne zato, da bi še naprej plezal. Torej morda res nisem 
resnični alpinist, ampak človek, ki si želi preko alpinizma 
nekam priti. Da bi bil najboljši od tistih pritlikavih bitij, 
ki se plazijo po tej zemlji, kot pravi Hunza. Kako daleč je 
zdaj Bog ...

In tedaj so srečni utrinki iz mojega življenja počasi iz-
puhteli in moje misli so napolnili prijatelji, ki so umrli v 
gorah. Mnogo jih je že bilo ... In sem se spomnil svojega 
brata, ki je omahnil, ko sva skupaj plezala na Eigerju. 

Krivda je bila moja in tega si nisem mogel nikoli odpu-
stiti. Bila je norost. Prepričeval sem ga, in na koncu pre-
pričal, da lahko premagava najmogočnejšo steno na svetu. 
Tam, kjer so vsi odnehali. Nisva bila pripravljena ... jasno. 
In v podzavesti sva oba to dobro vedela. A si pri dvajsetih 
letih sploh pripravljen na kaj? Si pripravljen na tisto vrto-
glavo igro hoje na ostrini britve med življenjem in smrtjo, 
ki te sili, da se lotiš najnevarnejših gorà, in se čudiš, ko 
vidiš umirati prijatelje? Ker misliš, da so nesmrtni? Ker 
misliš, da si sam nesmrten? Bratova smrt me je pretresla 
do dna duše in spremenila moj obstoj. Odtlej sem hotel 
vselej zmagovati jaz, ker mi je bilo nekaj odvzeto. Življenje 
mi je torej nekaj dolgovalo. Hotel sem premagati življenje 
samo ... Hlastal sem po njem. In tedaj me je obup privedel 
do ihte po uspehu, tesnoba me je silila v nebrzdano vrtenje 
v krogu, da bi dokazal, da sem najboljši. Najboljši? Torej 
boljši od vseh. Ampak, boljši od koga in od česa? Tega 
nisem vedel, a čutil sem, da moram priti čim višje in čim 
dlje, da potešim to strast po nesmrtnosti. Ki je bila – tega si 
nisem hotel priznati – le prikrit obup. Obup v bojazni, da 
bi me vsi pozabili. Obup, ki je le želja po ljubezni. Obup 
zaradi smrti, ki mi sledi kot senca. In ko sem že mislil, da 
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ancora. Strano. Sto bivaccando in una tenda alle pendici del K2, 
sul tetto del mondo, e voglio salvarmi per poter amare, non per 
continuare a scalare. Allora può davvero darsi che non sia un vero 
alpinista, ma piuttosto uno che con l’alpinismo vuole provare 
qualcosa, magari – come dice lo hunza – dimostrare di essere il 
migliore degli esseri insignificanti che strisciano su questa terra. 
Quanto è lontano adesso Dio…

A questo punto gli episodi felici della mia vita svanirono in 
lenta dissolvenza e i miei pensieri si affollarono degli amici mor-
ti in montagna. Erano già in tanti… E ricordai mio fratello, 
precipitato mentre arrampicavamo insieme sull’Eiger. Fu colpa 
mia, non me lo sono mai perdonato. Fu una pazzia. Feci di tutto 
per convincerlo, e lo convinsi, che potevamo sgominare la più 
formidabile parete del mondo. Là dove tutti avevano desistito. 
Non eravamo pronti…, ovvio. E sotto sotto ne eravamo entram-
bi consapevoli. D’altronde per cosa sei pronto a vent’anni? Puoi 
esserlo per questo vertiginoso gioco che implica il camminare 
sul filo del rasoio fra la vita e la morte e ti incita ad affrontare le 
montagne più insidiose? E ancora ti stupisci se poi vedi morire 
degli amici… Cosa credi, che siano immortali? Cosa credi, di 
essere immortale tu? La morte di mio fratello mi sconvolse nel 
profondo dell’anima e mi cambiò l’esistenza. Qualcosa mi era 
stato tolto, e da allora ho sempre voluto vincere io. La vita era 
in debito con me. Volevo avere il sopravvento sulla vita stessa… 
l’agognavo. La disperazione mi portò alla ricerca esasperata del 
successo, l’angoscia mi costringeva in uno sfrenato circolo vizioso 
per dimostrate di essere il migliore. Il migliore? Bè, il migliore di 
tutti. Ma migliore di chi e di cosa? Non lo sapevo, ma sentivo di 
dover arrivare il più in alto e il più lontano possibile per sedare 
la sete di immortalità. Che era – e mi rifiutavo di riconoscerlo – 
solo disperazione dissimulata. Disperazione generata dal timore 
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sem ji ubežal, sem se zavedel, da je v meni samem.
Sneg ritmično potrkava po šotoru, ki se kot orlovsko 

gnezdo drži stene. Tok tok ... Tak tok ... Tok tak ... Tak tak 
... Kje sem? Kaj delam tu? Ah, saj res ... Sem na gori, kjer 
umiram ... Gulam je čudno zvit v dve gubi. Mislil sem, da 
spi, a ko sem bolje pogledal, sem opazil, da ima odprte oči. 
Morda so se tudi v njegovih mislih zvrstili najlepši spomini 
njegovega življenja. Morda pa je molil ... ali se pripravljal 
na dostojanstveno smrt. Tega ne bom nikdar zvedel. Ni-
sem ga vprašal, ker sem se boril z željo, da ne bi nikoli več 
odprl oddajnika, da bi se zleknil na dno šotora, se obrnil 
in se nikoli več zbudil. Da bi kar zaplaval v druge, svetlejše 
svetove ... 

Ponovno naju je zajela tema. Nova noč v steni. Katera 
že? Sam z nosačem in brez vsakršnega upanja na rešitev 
... Pogledam na uro. Še pet minut do radijske povezave z 
bazo, z življenjem, ki je zdaj tako strahotno daleč. Svetlob-
na leta ali tri tisoč metrov nižje, v dolini ... Tudi tam je zdaj 
tema, a marsikje gorijo lučke. Ob eni so živa bitja, ki še 
mislijo na naju ... Zveze nisem zamudil, a hladni kovinski 
glas je bil kot sunek v želodec. Zdržita še malo ... kmalu 
pridemo po vaju. Besede kot žeblji. Kako absurdna laž, če 
jo pove človek, ki ne zna lagati. Ker, ko naznanjaš človeku 
njegovo smrt, ne moreš lagati ... Izda te glas, zrcalo duše. 
Le kako bodo prišli po naju, saj te odplakne kot mušico, 
če se le približaš gori.

Kot vsaka noč je tudi ta minila. In nastopil je nov dan. 
Dan najinega konca ... Nevihta je trajala že tretji dan in 
bila sva v steni mnogo, daleč preveč časa. Jasno je bilo, da 
sva bila na koncu z močmi in da je najina dokončna vdaja 
le vprašanje ur. In navsezadnje – zakaj zdržati? Na uro ni-
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di essere dimenticato. Disperazione che non è altro se non desi-
derio d’amore. Disperazione originata dalla morte che mi segue 
come un’ombra. E quando già pensavo di esserle sfuggito, mi resi 
conto che me la portavo dentro.

La neve picchierella ritmicamente sulla tenda abbarbicata alla 
parete come un nido d’aquila. Toc toc… Tac toc… Toc tac… 
Tac tac… Dove sono? Che ci faccio qui? Ah, sì… Sono sulla 
montagna e sto morendo… Gulam era stranamente ripiegato in 
due. Pensai dormisse, ma guardando meglio mi accorsi che aveva 
gli occhi aperti. Forse anche nei suoi pensieri si accavallavano i 
ricordi più belli della sua vita. O forse pregava… o si prepara-
va a una morte dignitosa. Non lo saprò mai. Non glielo chiesi 
perché stavo lottando col desiderio di non accendere mai più il 
trasmettitore, di rincantucciarmi sul fondo della tenda, voltarmi 
dall’altra parte e non svegliarmi mai più. E salpare direttamente 
per mondi migliori, più luminosi…

L’oscurità incombeva di nuovo. Un’altra notte in parete. Quan-
te ne erano già passate? Io e il portatore, senza la minima speranza 
di salvezza… Guardo l’ora. Mancano cinque minuti al contatto 
radio con la base, con la vita, ora così paurosamente lontana. 
Anni luce ovvero tremila metri più a valle… Anche laggiù ora è 
buio, ma qua e là splendono dei lumi. Attorno a uno sono radu-
nati degli esseri viventi che pensano a noi… Non tardai al contat-
to radio e la fredda voce metallica mi arrivò come un colpo nello 
stomaco. Resistete un altro po’…, fra poco veniamo a prendervi. 
Parole come chiodi. Che menzogna assurda, se pronunciata da 
chi non sa mentire. Perché quando annunci a un uomo la sua 
morte non c’è menzogna che tenga… Ti tradisce la voce, lo spec-
chio dell’anima. Come fanno a recuperarci, se basta avvicinarsi 
alla montagna per essere spazzati via come moscerini… 

Come ogni notte, passò anche quella. E si affacciò un nuovo 
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sem več gledal. Čas domenjene jutranje povezave z baznim 
taborom je bil gotovo že mimo, a me to ni več zanimalo. 
Zanimalo me je le, da se prepustim pozabi in se združim 
s tistimi sencami in tisto svetlobo, ki me vabijo k sebi kot 
Odisejeve sirene.

Počasi sem zaprl oči in naenkrat me je zajel občutek ve-
drine. Zaspati ... Z izredno težavo sem jih spet odprl in 
okrog mene je bila nova zabrisana svetloba s posebno te-
mno iskrečo bleščavo, ki ni bila od tega sveta. Kot v tistih 
filmih, ko skuša pogumni režiser ustvariti efekt sanj ali pa 
more. Ne čutim nič, a gre za skoraj prijetno brezčutnost. 
Brez upanja. Doma sem večkrat videl umirati ljudi. Dolgo 
so odhajali in čisto do konca so upali, da se bodo rešili, 
čeprav so vedeli, da se zavestno varajo, saj so bile njihove 
oči že zazrte v druge svetove. 

Kam so zazrte moje? Čutil sem nekakšno apatično toplo-
to, občasno se mi je prikazal smejoč obraz, morda neznan 
ali znan, ki sem ga že zdavnaj izbrisal iz spomina. In domi-
slil sem se tistega obrabljenega prepričanja, da se ti ob smr-
tni uri kot film odvrti pred očmi vse življenje. Tega filma še 
niso sprožili. Morda pa gre le za drobne fotograme, kratke 
iskreče utrinke, ki mi plešejo po šotoru in se trudijo, da 
bi sestavili neko vse bolj bledo neresnično celoto. In jaz 
bi zdaj le spal, spal, spal ... In tedaj se mi čudežno prika-
žejo barve. Začenja prevladovati oranžna, ki se sprevrže v 
škrlatno, misli pa mi začenja oklepati omotica, tista, ki ti 
vse bolj preprečuje, da dvigneš roko in odpodiš zmedene 
in zabrisane sence, ki se ti množijo pred očmi in ti vse bolj 
omamno šepetajo, prepusti se ... prepusti se ... prepusti se 
... odplavaj ... odplavaj ... odplavaj tja, kjer je vse mehko, 
modro, božajoče ... 



41

giorno. Il giorno della nostra fine... La tormenta perdurava da 
ormai tre giorni ed eravamo in parete da molto, troppo tempo. 
Eravamo chiaramente allo stremo delle forze, la nostra resa de-
finitiva era solo questione di ore. E dopotutto: perché resistere? 
Non guardavo più neanche l’orologio. L’ora concordata per il 
contatto mattutino col campo base era sicuramente passata, ma 
non m’importava più. Mi interessava unicamente abbandonarmi 
all’oblio e congiungermi alle ombre e alla luce che mi ammalia-
vano come le sirene di Ulisse.

Chiusi lentamente gli occhi e d’un tratto mi sentii pervadere 
da un senso di beatitudine. Addormentarsi… Riaprii le palpe-
bre con estrema difficoltà e intorno a me vidi una luce nuova, 
evanescente, di un fulgore tetramente scintillante che non era di 
questo mondo. Come in quei film nei quali un regista coraggioso 
tenta di evocare un effetto onirico o forse da incubo. Non sento 
niente, ma è un’insensibilità pressoché piacevole. Senza speranza. 
A casa ho visto morire più persone. Ci hanno messo del tempo 
ad andarsene e fino all’ultimo hanno sperato di salvarsi, pur con-
sapevoli di ingannare se stessi, essendo i loro occhi già rivolti ad 
altri mondi.

E dove erano rivolti i miei? Provavo una specie di calore apa-
tico, a tratti mi appariva un viso sorridente, forse sconosciuto o 
forse conosciuto, ma da tempo cancellato dalla memoria. E con-
siderai quella convinzione abusata, secondo cui al momento della 
morte tutta la vita ti passa davanti agli occhi come un film. Quel 
film non era ancora partito. Magari qualche fotogramma isolato, 
brevi istanti luminosi che aleggiavano per la tenda sforzandosi 
di comporre un insieme irreale sempre più scialbo. Intanto io 
vorrei solo dormire, dormire, dormire… A questo punto, come 
per incanto, mi appaiono dei colori. Predomina l’arancio che si 
tramuta in scarlatto, mentre una vertigine mi attanaglia i pensieri 



42

In tedaj ... Tedaj se je nekaj zgodilo. Za trenutek se je 
veter umiril, vse je izginilo okrog mene in pred mano se je 
prikazal ... privid. Bilo je dekle, zalo kot idila prvih sonč-
nih žarkov, ki zasijejo skozi kapljice travnate rose. Torej je 
lahko bil le duh, morda nekakšen angel, ki mi je dal znak 
... Znak, naj mu sledim. Zamaknjeno sem strmel predse 
in za trenutek obrnil pogled h Gulamu. Tudi on je moral 
doživljati svojo vizijo, ker je razprl roke kot v prošnji k 
nečemu, kar je videl samo on. Morda svojega boga ali le 
omamno luč, ki ga je nezadržno vlekla k sebi.

Takrat, kot bi bila ugrabljena vsak od svoje prikazni, sva 
se v tišini spogledala in se pripravila ... na odhod. V nevih-
to ... v smrt ... ali pa morda v življenje. V čudež ... Saj te 
privid ne bo vabil v smrt! 

Ko sem odprl šotorsko krilo, sem imel vtis, da me bo 
bes narave potegnil v globino, a sem obenem tudi opazil, 
da je orkanska sila, ki je tolkla po steni, popustila. Moj 
duh mi je torej hotel sporočiti, da moram poskusiti vse, 
me obvestiti, da si moram življenje spet zaslužiti ... Kot v 
sanjah sem stopil iz šotora in tedaj sem pod seboj zagledal 
vrh fiksne vrvi, ki je led čudežno še ni priklenil k steni. Z 
izrednim naporom sem sestopil do nje in se vpel nanjo. 
Gulam mi je sledil.

Kako čudno. Pred seboj sem imel le belino ... belino ... 
belino ... (Obrne se okoli svoje osi, kot bi se boril proti tej 
belini.), okrog mene pa je brez prestanka zategoval vihar. 
In kljub temu sem imel vtis, da se je skozi to podivjano 
gmoto odprl nekakšen zračni predor, skozi katerega sva 
napredovala. Žvižganje, butanje in treskanje okoli naju je 
vse bolj zadobivalo obrise nikoli uresničene grožnje. Ko 



43

impedendomi di alzare la mano per scacciare le ombre confuse e 
sbiadite che mi si moltiplicano davanti agli occhi e, sempre più 
suadenti, mi sussurrano: lasciati andare… lasciati andare… la-
sciati andare… ondeggia via… ondeggia via… ondeggia là, dove 
tutto è soffice, azzurro, carezzevole…

A questo punto… A questo punto avvenne un fatto singolare. 
Il vento si acquietò per un istante, tutto ciò che avevo intorno 
scomparve e mi apparve… un miraggio. Era una fanciulla, bella 
come l’idillio dei primi raggi del sole che si rifrangono sulle perle 
di rugiada che irrorano l’erba. Non poteva che essere uno spirito, 
forse un angelo che mi fa un segno… segno di seguirlo. Fissavo 
estasiato davanti a me, ma per un istante rivolsi lo sguardo a Gu-
lam. Anche lui doveva sperimentare la sua visione, perché aveva 
le braccia spalancate come a supplicare qualcosa che vedeva solo 
lui. Forse il suo dio o forse una luce inebriante e irresistibile che 
lo calamitava a sé.

In quel momento, ciascuno in preda alla propria apparizione, 
ci scambiammo un’occhiata silenziosa e ci accingemmo… a par-
tire. Uscire nella bufera… andare incontro alla morte… o forse 
alla vita. A un miracolo… Una visione non ti invita alla morte!

Quando aprii il lembo della tenda, pensavo che la furia della 
natura mi avrebbe risucchiato nell’abisso, ma notai subito che 
la violenza con cui l’uragano investiva la parete si era smorzata. 
Allora quel mio fantasma aveva voluto avvisarmi che era giunta 
l’ora di tentare il tutto per tutto, informarmi che dovevo riguada-
gnarmi la vita… Sgusciai fuori dalla tenda come un sonnambulo 
e sotto di me intravidi l’estremità della corda fissa che miracolosa-
mente il ghiaccio non aveva ancora saldato alla parete. Compien-
do uno sforzo sovrumano scesi fino alla corda e mi ci assicurai. 
Gulam mi venne dietro.

Che strano. Davanti a me avevo solo bianco… bianco… bian-
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sem se ustavil, me je Gulam prehitel, ko pa je on obtičal, 
hropeč stisnjen sam vase, sem jaz stopil v ospredje. 

Tako sva se znašla nad Črno piramido, najtežjim delom 
celotnega vzpona. To je tista hinavska strmina med taboro-
ma dve in tri, kjer tanka in zahrbtna ledena skorja vklepa 
črni granit in kateri se ne moreš ogniti ne na desno ne na 
levo, temveč se je moraš pogumno lotiti kar po sredi, in 
upati, da bo šlo vse v redu. Ne da bi se zavedla, sva pustila 
za sabo tabor tri, ki pa ga nisva videla, kar pomeni, da ga 
je vihar verjetno izrul in izpral v dolino. In zdaj sva bila tu, 
pred to strmo grožnjo v tej temni noči, polni črnega plesa 
ponorelih elementov.

O bog, da bi bila kje vrv! 
Bog ali tisti nebeški privid se mi je tedaj spet prikazal in 

mi velel, naj poskusim. A predvsem je uslišal mojo pro-
šnjo. Pod menoj se je namreč prikazala vrv, ki ni bila vkle-
njena v led, temveč jo je veter tako vrtinčil, da se je dvigala 
skoraj do mene, kot bi bila kobra, ki jo je uročil krotilec 
kač. Z osmico sem se pritrdil na to rešilno vez z življe-
njem in se začel spuščati ob njej po poledeneli strmini. 
Na polovici raztežaja so moje dereze sumljivo zaškrtale in 
izgubile oporo na ledu, ki je bil trši od kamenja. In takrat 
... in takrat sem ..., oh, groza ..., takrat sem začel drseti po 
zastekljeni in skoraj navpični vesini in naposled obvisel v 
zraku prek ledenega roba. Vrv je bila napeta kot struna, jaz 
pa sem skušal zaman najti kako oporo, ki bi se je oprijel. 
Ne vem, koliko časa sem tako nihal in klical na pomoč, ko 
se je izza roba prikazal Gulamov zaskrbljeni obraz, ali vsaj 
predstavljal sem si, da je tak. Videl sem le njegovo silhueto 
ob skoraj svetniškem siju snežink, ki so ponovno začele 
naletavati ... 
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co… (Gira su se stesso, quasi lottasse contro tutto quel bianco.), in-
torno a me invece la tormenta imperversava senza sosta. Eppure 
avevo l’impressione che in quel turbinio selvaggio si fosse aperta 
una sacca d’aria che ci permetteva di avanzare. Il fischiare, lo sba-
tacchiare e lo schioccare intorno a noi assumevano sempre più i 
contorni di una minaccia mai realizzata. Quando mi fermavo, 
Gulam mi sopravanzava, quando invece si bloccava lui rantolan-
do raggomitolato, passavo in testa io.

Così ci ritrovammo al di sopra della Piramide Nera, il tratto più 
impervio di tutta l’ascensione. È un pendio traditore fra i campi 
II e III, dove una sottile e perfida crosta di ghiaccio imprigiona il 
granito nero; non c’è verso di aggirarla né a destra né a sinistra, 
bisogna fare appello al coraggio e transitarci in mezzo sperando 
per il meglio. Ci eravamo lasciati dietro il campo III senza render-
cene conto, ci era sfuggito perché il vento doveva averlo divelto e 
spazzato a valle. Ed eccoci qua, di fronte a quell’erta minaccia nel 
buio pesto, intontiti dall’oscuro tumulto degli elementi.

Oh Dio, ci fossero le corde fisse da qualche parte!
Dio o quella visione celeste mi riapparve e mi ordinò di per-

severare. Ma soprattutto esaudì la mia preghiera. Dinanzi a me 
spuntò infatti la corda che non era incastrata nella morsa del 
ghiaccio, anzi vorticava nel vento salendomi incontro come fosse 
un cobra addomesticato da un incantatore di serpenti. Mi assi-
curai a quella corda provvidenziale con il discensore e iniziai a 
calarmi lungo la muraglia di ghiaccio. A metà discesa i miei ram-
poni scricchiolarono sinistramente e persero la presa sul ghiaccio 
nudo, più duro della pietra. E allora… allora io… oh, terrore… 
iniziai a slittare su quella china vetrosa quasi verticale, finendo 
col rimanere sospeso penzoloni oltre il bordo ghiacciato. La cor-
da tesa come una corda di violino, cercavo invano un appiglio al 
quale aggrapparmi. Non so quanto rimasi lì ciondoloni invocan-
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Le sekundo je potreboval, da se je odločil. Vzel je cepin 
in začel z njim tako krčevito udrihati po vrvi, da so udarci 
preglasili bobnenje gore in vpitje viharja. Takrat se mi je 
spet prikazal moj angelski duh in jaz sem naposled razu-
mel. Ne, Gulam, prosim te, ne! sem obupano zakričal. Če 
odsekaš vrv, se sam ne boš mogel spustiti. Udarci pa so se 
enakomerno nadaljevali in ko sem že dolgo vztrajal z obu-
pano prošnjo, ne, Gulam, ne!, sem končno zaslišal njegov 
glas: Ti se lahko vrneš brez mene, jaz brez tebe ne! 

Moji možgani še niso dodobra zabeležili teh besed, ko 
je pritisk okrog mojih prsi popustil in sem zaslišal na smrt 
ranjeno vrv, ki je ob glasnem ... siiiiiikkk ... siiiiiikkk ... 
odsikala v dolino. Jaz sem se za trenutek znašel v medčasu 
prostorske in časovne praznine, potem pa padel na mehek 
kup snega in tam obstal. Bil sem živ! Tedaj se je spet raz-
besnela nevihta.

Vrnitev z gore mi je ostala za vedno odeta v plast valujo-
če megle, tiste, ki prihaja in odhaja, se trga in spet zgosti. 
Utrinjali so se le drobci besed, obrisov in pogledov, ki so 
se mi po kapljicah odstirali skozi mesece in leta, nikoli pa 
nisem sestavil celotnega mozaika. Spominjam se, da se je, 
potem ko sem ure in ure taval po motni in nestvarni be-
lini, nevihta naposled umirila in da sem, ko se je stena že 
nekoliko položila, na snežni prostranosti pod seboj zagle-
dal lučke, ki so se mi vse bolj bližale.

To je bil moj prvi utrinek, ki se mi je zaiskril po nekaj 
dneh, v katerih sem čemel v svojem udobnem šotoru v 
baznem taboru in je skrbni zdravnik odprave vsako uro 
pokukal k meni in me pobaral, če je vse v redu. Ko sem si 
delno opomogel, mi je na ustih naenkrat zaigrala ena sama 
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do aiuto, quand’ecco da oltre il ciglione sporgere il volto preoc-
cupato di Gulam, almeno così io lo immaginai. In realtà vidi solo 
la sua sagoma contornata da un’aureola di fiocchi di neve che nel 
frattempo avevano ricominciato a volteggiare…

Ci mise un solo secondo a decidere. Impugnò la piccozza e ini-
ziò a menar colpi sulla corda con una tale foga che i botti supera-
vano il rombo della montagna e il mugghiare della bufera. Allora 
il mio spirito angelico mi riapparve e compresi. Urlai disperato: 
No, Gulam, ti prego, no! Se tagli la corda, non potrai più calarti. 
Ma i colpi proseguirono uniformi. Insistetti a lungo con quella 
preghiera disperata – no, Gulam, no! –, finché udii la sua voce: 
Tu puoi ritornare senza di me, io senza di te no!

Il mio cervello non aveva ancora ben registrato quelle parole, 
che la pressione sul mio petto si allentò e sentii la corda ferita a 
morte piombare recisa a valle con un intenso sibilo. Fu un atti-
mo, nel quale mi trovai sospeso in un intervallo di vuoto spazio-
temporale, poi ricaddi su un soffice cumulo di neve e lì mi fer-
mai. Ero vivo! Allora la bufera si rinvigorì.

Il ritorno dalla montagna mi rimane avvolto in un manto di 
bruma fluttuante, una bruma che va e viene, si dirada e si riad-
densa. Ho recuperato solo frammenti di parole, profili e sguardi 
che goccia a goccia mi si sono rivelati durante i mesi e gli anni, 
ma il mosaico completo non sono mai riuscito a ricomporlo. Ri-
cordo di aver vagato ore e ore in quel candore fumoso e irreale. 
Finalmente la tormenta si placò e quando la parete già si stava 
appianando, sulla distesa di neve sottostante scorsi delle luci che 
mi venivano incontro.

Questo è il primo lampo che mi si accese dopo alcuni giorni 
trascorsi in uno stato di dormiveglia nella mia confortevole tenda 
al campo base. Il solerte medico della spedizione veniva a sbirciare 
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beseda: Gulam. Jasno sem ga videl, kako je sekal po vrvi 
in mi s tem rešil življenje ... In žrtvoval svoje ... ker on se 
z gore ni vrnil ... Tudi obrazi reševalcev so mi bili s časom 
vse jasnejši, kot njihovo prigovarjanje in pogovori. Kaže, 
da je cel, a je popolnoma izčrpan ... Naj prespi v taboru 
ena, kjer mu bomo dali hrano in pijačo, pa kisik ... Jutri 
navsezgodaj bomo sestopili ... Kaže, da se nas je vreme 
usmililo ... bil je skrajni čas ...

A pogovor z Gulamom ob smrtni uri, gor v šotoru pod 
Ramo, mi je za vedno ostal zavit v tančico neizrečene skriv-
nosti. Še danes ne vem, če je bil resničen, če sem sanjal ali 
le blodil v morah, ki so bile še dolge mesece moje nepo-
vabljene obiskovalke. A Gulama sem srečeval še mnogo 
noči in v snu govoril z njim. Rekel mi je, da je tam gori, v 
nevihti, Najvišji daroval življenje le enemu od naju in da 
je bila njemu podeljena ta velika čast, da lahko izbira. In 
izbral je mene ... Bog ti daje vedno možnost izbire, a re-
snična umetnost je izbrati pravilno, mi je pravil. Jaz vem, 
da sem izbral pravilno, in vem, da je Najvišji ponosen na 
mojo izbiro, je še nadaljeval. In zato sem nanjo ponosen 
tudi sam. Neke noči mi je Gulam, ko sem ga videl že zelo 
oddaljenega, še skrivnostno rekel: Zdaj si ti na vrsti, da 
izbiraš, da bo tudi tvoj bog ponosen nate.

To je bilo zadnjič, da sem se v sanjah pogovarjal z njim. 
Ko se mi naslednjo in še naslednjo noč ni več prikazal, sem 
si ga sam skušal priklicati v spomin. A se mi ni nikoli več 
odzval. Nisem ga iskal samo ponoči. Čez dan sem odtaval 
za šotore in med seraki skušal dobiti stik z njim. A to ne 
pelje nikamor. Ko hočeš govoriti z mrtvimi, le pridajaš bo-
lečino k bolečini. In to bi jaz moral vedeti, saj sem skušal 
že tolikokrat govoriti z mrtvim bratom, ki je omahnil v 
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ogni ora per accertarsi che andasse tutto bene. Appena mi rimisi 
un po’, mi venne alle labbra un’unica parola: Gulam. Lo vedevo 
distintamente mozzare la corda per salvarmi la vita… sacrifican-
do la sua…, perché lui dalla montagna non ha fatto ritorno… 
Col tempo si delinearono anche i volti dei soccorritori e le loro 
esortazioni e le conversazioni. Sembra tutto intero, ma è esau-
sto… Gli facciamo passare la notte al campo I, lo rifocilliamo e 
gli diamo l’ossigeno… Scenderemo domattina presto… Sembra 
che il tempo sia stato clemente… eravamo in extremis…

Ma la conversazione con Gulam nell’ora della morte, lassù 
nella tenda sotto la Spalla, mi rimane avviluppata in un velo di 
segreto inconfessato. A tutt’oggi non so se avvenne davvero o se 
ho sognato o solo delirato negli incubi che, visitatori indesiderati, 
mi tormentarono per mesi. Comunque Gulam lo incontrai per 
molte altre notti e in sogno gli parlai. Mi disse che lassù, nella 
tempesta, l’Altissimo aveva donato la vita a uno soltanto di noi 
due e che a lui era stato concesso il grande onore di scegliere. E 
aveva scelto me… Dio ti concede sempre una possibilità di scelta 
e la vera arte sta nel fare la scelta giusta, mi ha detto. Ha anche 
aggiunto: io so di aver scelto bene e so che l’Altissimo è fiero della 
mia scelta. E di conseguenza lo sono anch’io. Una notte Gulam – 
lo vedevo già lontanissimo – mi annunciò enigmaticamente: ora 
spetta a te scegliere, in modo che anche il tuo dio sia fiero di te.

Quella fu l’ultima volta che chiacchierai con lui in sogno. La 
notte dopo e quella dopo ancora, non apparendomi più, provai a 
rievocare il suo ricordo. Ma non mi rispose mai più. Non lo cer-
cavo solo di notte. Durante il giorno girovagavo dietro le tende e 
tra i seracchi cercavo di stabilire un contatto con lui. Ma questo 
non porta a nulla. Quando ti ostini a parlare coi morti non fai 
altro che aggiungere dolore al dolore. E sì che io dovrei saper-
ne qualcosa. Quante volte ho provato a parlare con mio fratello 
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Eigerju, tam daleč v švicarskih Alpah. Ko je Gulam začel 
izginjati iz mojih sanj, je izginil tudi iz mojih misli. Te-
daj sem popolnoma ozdravel in odtlej sem moral odločati 
sam.

A na Gulama so me hote ali nehote spomnili nosači, nje-
govi prijatelji, ki me niso več pozdravljali, nekateri pa so 
me celo odkrito vprašali, zakaj sem se z gore vrnil sam. Za-
deva je postajala vse bolj neznosna, dokler mi niso najbolj 
besni Hunze zabrusili v obraz, zakaj sem ga ubil. A tedaj 
je naš modri vodja odprave rešil problem s tem, da je na 
široko razprl mošnjo. Kot na ukaz so se najbolj ogorčeni, 
ki so prvi prejeli denar, da bi ublažili bolečino, pomirili, za 
njimi pa so utihnili še drugi. Le blagajna odprave je bila ob 
koncu žalovanja nekoliko bolj prazna ... 

Dolga tišina. Očitno je, da je alpinist mnogo govoril, in da 
si hoče za trenutek oddahniti. V zraku migota jutranji hlad 
in komaj nakazan svit na vzhodu.

Spet nov dan ... Še kakšna ura in znova se bodo prikradli 
neznosna vročina, vsakdanji hrup in običajni vrvež, ki ga 
sami ustvarjamo. Rad imam noč in rad se skrivam v nje-
nem objemu ... Ko se bo zemlja zbudila, se bova jaz in ti 
obrnila vsak v svojo smer in zaorala vsak v svoj svet. Zato 
pohiti, če me hočeš kaj vprašati, saj ti na obrazu berem, 
kako se obotavljaš. No, kar daj. Ali pa si želiš, da jaz izre-
čem tisto vprašanje namesto tebe. No, naj bo. Kaj je bilo 
potem z mano, sprašuješ z očmi. Verjetno hočeš vedeti, kaj 
je bilo z mojimi željami, ambicijami, načrti. To ti lahko 
povem v dveh besedah. Odprava se je končala le kak teden 
po moji vrnitvi z gore. Hitro smo spokali svoje stvari in 
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precipitato sull’Eiger, laggiù sulle lontane Alpi svizzere! Quando 
Gulam cominciò a disertare i miei sogni, sparì anche dai miei 
pensieri. Guarii del tutto e da allora ho dovuto arrangiarmi da 
solo.

Volente o nolente, Gulam me lo ricordavano i portatori, i suoi 
amici che mi avevano tolto il saluto, alcuni mi chiedevano addi-
rittura schiettamente perché dalla montagna fossi tornato solo. 
La faccenda si faceva via via più insostenibile, finché i più furiosi 
fra gli hunza me lo sbatterono in faccia: perché lo hai ucciso? 
Allora il nostro saggio capospedizione si cavò d’impaccio allen-
tando i cordoni della borsa. I più indignati, che furono anche i 
primi ad accettare il denaro per riscattare il dolore, si rabboni-
rono come d’incanto, seguiti a ruota dagli altri. Alla fine di quel 
lutto a piangere era soltanto la cassa della spedizione…

Un lungo silenzio. L’alpinista ha parlato a lungo e vuole riprende-
re fiato. Nell’aria si avvertono già la frescura del mattino e un primo 
accenno d’alba a oriente.

Un nuovo giorno… Ancora qualche ora e si rifaranno avanti la 
calura insopportabile, il caos di ogni giorno e il solito tran tran 
che ci imbastiamo da soli. Amo la notte e mi piace rifugiarmi nel 
suo abbraccio… Quando la terra si desterà, io e te prenderemo 
ognuno la propria strada e solcheremo ognuno il proprio mondo. 
Quindi sbrigati se hai delle domande, tanto te lo leggo in faccia 
che esiti. Su, coraggio. Vuoi forse che la formuli io la domanda 
in vece tua? E sia. Cosa ne è stato di me, mi chiedono i tuoi oc-
chi. Probabilmente ti riferisci ai miei desideri, alle mie ambizioni, 
ai miei progetti. Presto detto. La spedizione si concluse qualche 
settimana dopo il mio rientro dalla montagna. Impacchettammo 
in fretta tutte le nostre cose e i materiali, un ultimo sguardo alla 
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ves material, še zadnjič pogledali proti gori in odšli. Vrha 
nismo osvojili, moj zmaj pa je verjetno še tam, na Rami, 
vklenjen v led in večni sneg.

Ne glej me tako pričakujoče. Takoj nadaljujem, le dovoli 
mi, da si oddahnem ... Komaj se mi je vrnil spomin, sem 
se spraševal, kdo je bilo tisto dekle – nebeška prikazen –, 
ki mi je rešilo življenje. Tisti privid, ki mi je velel, vstani in 
se moško loti sestopa, prav ko me je zahrbtni sen omamno 
klical v svoje naročje. To vprašanje me je vse bolj mučilo, 
dokler se ni spremenilo v pravo obsedenost. Sledilo mi je 
povsod, v tišini in glasni družbi, v dneh, obžarjenih od 
neznosnega sonca, in v nočeh brez spanja. In tedaj sem 
razumel, da mi hoče božanska vizija nekaj sporočiti. Ko 
smo prišli v Skardu, prav v ta kraj popotnikov in čudakov, 
sem stopil k vodji odprave in mu rekel: Jaz ostanem tukaj! 
On me je debelo pogledal, potem se je njegova osuplost 
spremenila v pomilovanje, v njegovih očeh pa se je pojavila 
senca ironije in sočutja. Morda si je mislil, da si je gora, 
poleg zaplat spomina, vzela tudi moje možgane ... Skušal 
me je prepričati, a jaz sem ostal pri svojem. Potem ni več 
vztrajal. Mogoče je domneval, da se bom s časom spame-
toval, da me bodo pač še malo počakali in da jih bom v 
najslabšem primeru dosegel doma z naslednjim letalom. 

Premolk in dolg vzdih.

Zdaj me čakajo že dvaindvajset let ... Pa ne misli, da so 
me tako hitro pozabili. V naslednjih mesecih so me obiska-
li skoraj vsi člani odprave in me skušali – eni zlepa, drugi 
zgrda – prepričati, naj se vrnem. Na pomlad je prišla ... 
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montagna e via. Non conquistammo la vetta e il mio deltaplano 
facile che sia ancora là, sulla Spalla, incastonato per sempre nel 
ghiaccio e nelle nevi perenni.

Non avere tante aspettative. Continuo subito, permettimi solo 
di riprendere fiato... Recuperata la memoria, mi domandai chi 
fosse la fanciulla – l’apparizione celeste – che mi aveva salvato 
la vita. Quella visione che, proprio quando il sonno traditore 
stava per sedurmi nel suo abbraccio, mi aveva ordinato: Alzati, 
sii uomo, affronta la discesa. Era un assillo straziante che sfociò 
in vera ossessione. Mi seguiva ovunque, nel silenzio e in chias-
sosa compagnia, nei giorni inondati di sole rovente e nelle notti 
insonni. Allora compresi che la visione divina aveva qualcosa da 
comunicarmi. Arrivati a Skardu, questo posto di globe-trotter e 
tipi strampalati, mi presentai al capospedizione e lo informai: io 
resto qui! Mi guardò con tanto d’occhi, poi il suo sbalordimento 
si tramutò in compassione e nei suoi occhi comparve un indizio 
di ironia e di empatia. Deve aver pensato che la montagna, oltre 
parte dei miei ricordi, si fosse presa anche la mia ragione… Pro-
vò a dissuadermi, ma io non mi smossi. Alla fine si arrese. Forse 
supponeva che con il tempo sarei rinsavito, magari mi avrebbero 
aspettato un altro po’ e mal che andasse li avrei raggiunti a casa 
con il prossimo aereo.

Una pausa e un lungo sospiro.

Sono ormai ventidue anni che mi stanno aspettando… Ma 
non pensare che mi abbiano dimenticato tanto rapidamente. 
Nei mesi seguenti vennero a farmi visita quasi tutti i membri 
della spedizione e tentarono – chi con le buone, chi con le catti-
ve – di persuadermi a tornare. In primavera venne… anche mia 
moglie… A malapena la riconobbi. Era diventata una perfetta 
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tudi moja žena ... S težavo sem jo spoznal. Postala mi je 
popolna tujka. Bila sva ves dan skupaj, veliko sva govorila, 
a le mimo besed. Običajne puhlosti, ki so se načrtno izo-
gibale bistva, da sva si neznanca in da naju nič več ne veže. 
Naposled sva umolknila in le čakala, kdaj bo končal ta dan. 
Naslednje jutro je odpotovala. Nisem je videl nikoli več ...

Hej, prijatelj, ne srepi tako vame, raje poglej to neskonč-
no gladino pod nama. Kmalu bo postala siva in potem 
svetlomodra, saj se nad Baltorom že začenja jasniti ... Tedaj 
bodo izginile zvezde in kresnice. Zato imava še malo časa 
in morda bi ti rad še kaj povedal, ker vsaka zgodba mora 
imeti svoj začetek in svoj konec.

Potem ko je moja žena izginila, se niso več prikazali niti 
moji soplezalci. Kot bi odrezali. So pač obupali in me pre-
pustili moji usodi. No, jaz sem doživel tudi uradno slovo 
od civiliziranega sveta. Ko se je odprava vrnila v Skardu, 
sem imel kar nekaj intervjujev za domače in tuje časopise, 
katerim sem nanizal nekaj obnošenih banalnosti o svoji 
čudežni rešitvi, ki je – to sem komaj tedaj zvedel – predsta-
vljala pravo svetovno senzacijo in je prekoračila ozke meje 
Baltistana. Ko sem torej že mislil, da je vsega tega direndaja 
konec, je nekaj dni po ženinem odhodu prišla k meni neka 
ameriška televizija za eno svojih oddaj o senzacionalnih 
senzacijah na senzacionalnih programih za senzacij željne 
gledalce. Ko so me poklicali, sem se pravkar tuširal. Neje-
voljno sem stopil iz kopalnice, si nadel le spodnje hlače, 
okrog vratu pa sem si opasal brisačo. Tak sem prišel v vho-
dno halo in sedel k novinarju, ki me je hotel intervjuvati. 
Ta me je v zadregi pogledal v obraz, potem moje spodnje 
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estranea. Trascorremmo insieme un’intera giornata, parlammo 
molto, ma non furono che parole. Le solite vuote banalità che 
schivano di proposito l’essenziale, nella fattispecie che eravamo 
due sconosciuti senza più alcun legame. Finché ammutolimmo 
nell’attesa che quel giorno finisse. Partì l’indomani mattina. Non 
l’ho mai più rivista…

Ehi amico, non fissarmi così torvo, guarda piuttosto la ster-
minata spianata davanti a noi. Fra poco si farà grigia, poi tra-
scolorerà in un azzurro chiaro, difatti sul Baltoro si mostrano i 
primi chiarori… Allora le stelle e le lucciole svaniranno. Perciò ci 
rimane poco tempo e a me premerebbe dirti qualcos’altro, perché 
ogni storia deve avere il suo inizio e la sua fine.

Sparita mia moglie, non si fecero più vivi neanche i miei com-
pagni di arrampicata. Come se avessero tagliato i ponti. Han-
no semplicemente abbandonato la speranza abbandonandomi 
al mio destino. Comunque sia, ho avuto occasione di dare un 
addio ufficiale al mondo civilizzato. Al rientro della spedizione a 
Skardu, rilasciai parecchie interviste ai giornali locali e interna-
zionali, ricamando una sfilza di trite banalità sul mio miracoloso 
salvataggio che aveva varcato le ristrette frontiere del Baltistan 
– e lo seppi appena allora – facendo sensazione in tutto il globo. 
Quando già pensavo che tutto quel traffico fosse finito, a po-
chi giorni appena dalla visita di mia moglie, mi si presentò una 
televisione americana per una di quelle trasmissioni sulle sen-
sazioni sensazionali in programmi sensazionalisti per spettatori 
assetati di sensazioni. Mi chiamarono che ero sotto la doccia. 
Uscii dal bagno controvoglia, mi infilai giusto le mutande e mi 
buttai l’asciugamano intorno al collo. Così conciato scesi nella 
hall d’ingresso e mi accomodai accanto al giornalista che voleva 
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hlače in me končno zelo diskretno vprašal, če bi se lahko 
oblekel malo bolj primerno, češ da to oddajo o čudežih 
gledajo milijoni in milijoni ljudi. Jaz sem nestrpno zatr-
znil, odrezavo odvrgel brisačo in ostal v samih spodnjicah. 
Rekel sem mu, zdaj bo gotovo v redu. Bodo vsaj videli, da 
so dolgi dnevi na robu preživetja pustili trajne posledice v 
moji duševnosti. Novinar je skrušeno razširil roke, dal sne-
malcu znak, naj sproži kamero, in začel pogovor. Tako sem 
se v spodnjih hlačah poslovil od civilizacije. Nikoli več me 
niso iskali, da bi me intervjuvali o himalajskih odpravah, 
smrtonosni gori K2, čudežnih rešitvah ali o tem, kako se 
počutiš, ko izgubiš soplezalca na gori. Bedaka, ki ti postavi 
tako neumno vprašanje, pa bi česnil po betici in ga vprašal, 
kako se počutiš, ko zveš, da ti je avtomobil pred domom 
do smrti povozil mater ... 

Ti me še vedno vprašujoče gledaš ... Prav siliš vame s svo-
jimi predirljivimi očmi. No, če me nočeš razumeti preko 
besed, pa ti naravnost povem ... Zakaj sem ostal tu? Zakaj 
sem sploh ostal tu ... To te srbi, kajne? ... Ostal sem tu, 
ker sem hotel doumeti, kdo in zakaj mi je tedaj v viharju 
rešil življenje ... Že res, bil je moj duh, to sem ti že pove-
dal, a jaz se hočem z njim usesti in pogovoriti, da bi mi 
vsaj delno razkril svoj obraz in dušo ter nakazal tisti zakaj. 
In če ga bom kje v življenju srečal, ga bom lahko le tu, v 
tej dolini, tako oddaljeni od našega vrtoglavega sveta. Že 
večkrat se mi je zdelo, da bo prišel, pa si je očitno vselej za-
dnji trenutek premislil ... (Zdaj pomenljivo pogleda svojega 
sogovornika.) In če ga ne bom srečal nikoli? praviš. Če ga 
ne bom srečal nikoli ... Tudi ti, mladi prijatelj, ga iščeš in 
upaš, da ga ne boš srečal nikoli, kajti to bi pomenilo konec 
tvoje poti ...
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intervistarmi. Questi mi esaminò sconcertato, prima il viso poi 
le mutande, e alla fine mi chiese molto discretamente se potessi 
vestirmi un po’ più sobriamente, sai com’è, quella trasmissione 
sui miracoli la seguono milioni e milioni di persone. Ebbi un sus-
sulto e con un gesto brusco gettai via l’asciugamano rimanendo 
in sole mutande. Quindi gli feci presente: così va sicuro meglio; 
almeno tutti constateranno che le lunghe giornate al limite della 
sopravvivenza hanno lasciato danni permanenti sulla mia psiche. 
Il giornalista allargò le braccia costernato, fece cenno al came-
raman di accendere la telecamera e cominciò la chiacchierata. 
Fu così, in mutande, che diedi addio alla civiltà. Nessuno mi ha 
più cercato per intervistarmi sulle spedizioni himalayane, sul K2 
montagna della morte, sui salvataggi miracolosi o su come ci si 
sente quando la montagna si prende un compagno di arrampi-
cata. All’idiota che ti fa una domanda tanto stupida sarebbe da 
dare una bella botta sulla capoccia e chiedergli a tua volta: come 
ti sentiresti tu, se ti informassero che un’auto ha investito e ucciso 
tua madre sulla porta di casa?

Continui a guardarmi con quell’aria interrogativa… Mi fai 
pressione con quei tuoi occhi penetranti. Bene, se non riesci a ca-
pirmi al di là delle parole, te lo dico direttamente… Perché sono 
rimasto qui? Perché diamine sono rimasto qui… La curiosità ti 
prude, eh?… Sono rimasto per capire chi mi ha salvato la vita 
nella tempesta e perché… Vero, il mio fantasma, te l’ho già detto, 
ma io voglio sedermi con lui e parlarci, perché mi sveli almeno 
in parte il suo volto e la sua anima e mi indichi il perché. E se in 
questa vita mi è dato di incontrarlo, non può essere che in questa 
valle, così lontana dalla frenesia del nostro mondo… Più volte ho 
già avuto l’impressione che stesse per venire, ma deve aver sempre 
cambiato idea all’ultimo minuto... (Ora guarda espressamente il 
suo interlocutore.) Se non lo incontrassi mai, chiedi tu. Se non 
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Premolk, med katerim se pripovedovalec nemirno sprehaja 
gor in dol. 

Pa ne misli, da sem se zapustil, postal čudak ali kaj po-
dobnega, ne, ne, kje pa. Tu, v tem hotelu, je moja baza, 
ta vodna gladina pa odsev moje duše. Sem prihajajo vse 
odprave, ki hočejo osvojiti K2, pa tudi Broad Peak, Ma-
šerbrum, Gašerbrume, Čogoliso. Sem zaidejo tudi vseh 
sort popotniki, razcapanci, špekulanti, megalomani, pov-
prečneži in izredni ljudje. Z vsemi govorim in vsem dam 
nasvet, če si ga le želijo ali potrebujejo. Alpinisti so sicer iz 
leta v leto vse bolj samozavestni in domišljavi, to pa se jim 
vedno maščuje. Le redki z zanimanjem poslušajo tistega, ki 
je res bil v Karakorumu, v glavnem mislijo, da so jim vodi-
či, knjige, zemljevidi in telesna pripravljenost dovolj, no, 
slabše zanje ... Jaz pa poslušam vse. Poslušam recimo tudi 
tistega strahotnega debeluharja, ki mi je razlagal, da je že 
trinajstkrat preplezal K2: vsakokrat, ko ga srečam, je bolj 
okrogel in je osvojil vrh še enkrat več. A prisluhnem tudi 
zgodbam tistih resnično lepih ljudi, ki imajo sij v očeh in 
ko začnejo govoriti, zaveje okrog njih duh po morju. Tako 
sem trepetal ob zgodbi himalajca, ki ga je na poti k Evere-
stu napadel jak in ga vrgel v prepad, da je komaj preživel, 
se smejal ob pripovedi flegmatika, ki ga je naskočila sveta 
krava in ga zbila s kolesa, on pa ji je dal sladkorček, ali mla-
dega plezalca, ki je v Katmanduju šel v diskoteko, da bi se 
sprostil ob pomirjujoči krajevni glasbi, pa so prišli Korejci 
in sprožili pretep v stilu Daljnega zahoda, pa tudi ob bese-
dah nestrpneža, ki si je v Karačiju sit vsega sposodil rikšo 
in z njo norel po mestu in vabil turiste, naj ga najamejo, 
in ne nazadnje sanjača, ki mi je zagotovil, da je v Tamelu, 
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dovessi incontrarlo? Mio giovane amico, anche tu lo cerchi spe-
rando di non incontrarlo, sarebbe la fine del tuo viaggio…

Silenzio, il narratore passeggia inquieto avanti e indietro.

Non pensare mica che mi sia lasciato andare, che sia diventato 
uno svitato o qualcosa del genere, no, no, figurati. La mia base 
è qui in questo hotel, quello specchio d’acqua è invece il riflesso 
del mio animo. Qui arrivano tutte le spedizioni che puntano al 
K2, ma anche al Broad Peak, al Masherbrum, ai Gasherbrum, 
al Chogolisa. Qui si ritrovano anche viaggiatori di ogni sorta, 
straccioni, speculatori, megalomani, gente mediocre e persone 
eccezionali. Io parlo con tutti e a tutti porgo un consiglio, se lo 
desiderano o ne hanno bisogno. Certo che gli alpinisti sono ogni 
anno più spavaldi e presuntuosi, e questo gli si ritorce sempre 
contro. Sono rari coloro che ascoltano con attenzione chi sul Ka-
rakorum c’è stato davvero, di solito pensano che bastino le guide, 
i libri, le mappe e la preparazione fisica, bè peggio per loro… 
Io ascolto tutti. Perfino quell’orrendo ciccione che mi spiega di 
essersi già arrampicato ben tredici volte sul K2: ogni volta che 
lo incontro è un po’ più rotondetto e ha conquistato la vetta 
una volta in più. E ascolto le storie delle persone davvero belle, 
quelle che hanno una luce negli occhi e che, quando iniziano a 
parlare, intorno a loro spira l’alito del mare. Così ho trepidato al 
sentire la storia di un himalayano che sulla via dell’Everest è stato 
caricato da uno yak; la bestia lo ha scaraventato in un dirupo, 
tanto che è sopravvissuto per un pelo. Ho riso al racconto di un 
flemmatico che, aggredito da una vacca sacra che lo ha sbalzato 
dalla bicicletta, le ha poi offerto uno zuccherino. O a quella del 
giovane arrampicatore che a Katmandu è andato in discoteca per 
rilassarsi con la distensiva musica locale, ma ti arrivano i coreani 
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v osrčju starega Katmanduja, srečal modreca, ki je, potem 
ko mu je izročil sveti kamen neomejenih možnosti, ki od-
pira vrata v skrivnost večnega kraljestva, kar izpuhtel pred 
njegovimi očmi. 

Vse to poslušam in prav toliko govorim. No, če sem za 
nekatere morda čudak, jim ne morem pomagati. Ljudje so 
pač površni, verjamejo le to, kar hočejo verjeti, mene pa to 
njihovo prepričanje pusti povsem neprizadetega. 

A ko besede izzvenijo, nastopi tišina. Tista kričeča, ki ti 
ritmično bije v glavi. In tedaj si sam s seboj. In ko mine 
vihar z vsemi svojimi posledicami in pomete navlako in 
odplakne lepoto, se usedeš in zamisliš. Dolgo sem odlašal 
ta trenutek. Mesece in mesece, potem pa se nisem mogel 
več skrivati. Vse je bilo dorečeno, vse se je iztrošilo, vsi so 
odšli, polagati sem moral račune le še sam s seboj. 

Takrat sem stopil iz svoje varne hotelske sobe, se napo-
til v ta park in se zagledal v temo. Zrak je postajal vse 
bolj kristalen in dišeč, tema pa vse svetlejša, dokler ni bilo 
toliko lučk okrog mene, da sem moral zamižati. In prav 
te lučke, tolažeče in domače zvezde, sem vprašal: kje sem 
zgrešil? Kaj se je zgodilo z mano v ključnem obdobju mo-
jega življenja, da sem se naposled znašel v tem neverjetnem 
kraju, oddaljen tisoče in tisoče kilometrov od doma? Zrl 
sem v zvezde in razmišljal. Zrl sem v gladino Inda in raz-
mišljal. Zrl in razmišljal ... Razmišljal in zrl ... dokler mi 
ni najsvetlejša zvezda pomignila in mi šepnila nekaj besed. 
Prvi stavek nekega logičnega razvoja misli, ki se mora z 
učinkom domina prebiti do svoje rešitve. 

Kje sem zgrešil? 
Zvezda mi je prišepnila le to: Mladost je zato, da v njej 
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che scatenano una rissa da far west. E ancora alle parole di un 
tipo irrequieto che a Karachi, stufo di tutto, ha noleggiato un ri-
sciò e si è messo a scorazzare in giro per la città invitando i turisti 
a ingaggiarlo. E non da ultimo il sognatore che asseriva di aver 
conosciuto a Tamel, nel cuore dell’antica Katmandu, un saggio 
che gli si era volatilizzato davanti agli occhi dopo avergli conse-
gnato la pietra sacra dalle infinite possibilità che apre le porte al 
segreto del regno eterno.

Ascolto tutte queste storie e parlo altrettanto. Insomma, quelli 
che mi ritengono uno spostato certo non posso aiutarli, che vo-
gliamo fare. Tant’è, le persone sono superficiali, credono solo a 
quello che gli fa comodo, ma per quanto mi riguarda tutte le loro 
convinzioni lasciano il tempo che trovano.

Ma quando le parole si spengono, si instaura il silenzio. Quel 
silenzio assordante che ti batte ritmicamente nella testa. E sei 
solo con te stesso. E passata la buriana con tutti i suoi strascichi 
che spazza via il ciarpame e lava via la bellezza, ti siedi a riflettere. 
Ho rimandato a lungo questo momento. Mesi e mesi, ma poi 
non ho più potuto sottrarmi. Tutto era stato detto, tutto si era 
consumato, tutti se n’erano andati: non mi rimaneva che regolare 
i conti con me stesso.

Fu allora che misi il naso fuori dalla mia sicura camera d’al-
bergo e venni in questo parco a scrutare l’oscurità. L’aria si fece 
sempre più cristallina e fragrante, l’oscurità sempre più luminosa, 
finché non fui attorniato da talmente tante lucine che dovetti 
chiudere gli occhi. E furono quelle luci, stelle familiari e confor-
tanti, che interrogai: dove ho sbagliato? Cosa mi è successo in 
un particolare incrocio della mia vita, per farmi finire in questo 
luogo incredibile, mille miglia lontano da casa mia? Indagavo 
le stelle e riflettevo. Indagavo la superficie dell’Indo e riflettevo. 
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zgrešiš, potem pa ugasnila. V tej miselni igri sem moral na-
prej sam. Torej mladost ..., ki je pač ustvarjena za napake, 
ki pa še niso tako hude, da bi se jih ne dalo popraviti. Ko-
likokrat so nas v šoli do bruhanja pitali s to modrostjo: na 
napakah se učiš .... In skrbna mamica: na napakah se učiš 
... In strogi oče: na napakah se učiš ... In nagajivi brat: na 
napakah se učiš ... Torej napake ne obstajajo, ker spadajo 
v tvojo osebno rast. A če napake ne obstajajo, kaj obstaja? 
Kaj? Kaj? Izbire! To! Obstajajo izbire! Ne obstajajo napake, 
temveč samo izbire. Tudi baraba izbira, in svetnik. Eden 
umori človeka, drugi ga rešuje. V določenem trenutku se 
nisi mogel odločiti drugače, kot si se, in si izbral. Pa čeprav 
napačno. Bila je posledica tedanjega stanja, časa in okoli-
ščin. Torej nisem zgrešil, ker sem zgrešil. In tedaj se mi je 
odprlo. Zgrešil sem, ker se nisem odločil. Vsakokrat, ko se 
nisem odločil, sem zgrešil. Čeprav se nekdo ne odloči, ker 
se boji zgrešiti. A če ne odločaš, niti ne obstajaš, ni te. In 
ko sem se končno odločil, sem to storil trenutek prezgodaj 
ali trenutek prepozno. In vlak je odpeljal ... Cuff ... cuff ... 
cuff ... Enkrat ... dvakrat ... trikrat ... Cuff ... cuff ... cuff ... 
In potem je dokončno izginil za ovinkom ... 

A kaj in kje se nisem znal odločiti?
Nekje, v ključnem trenutku svojega življenja, na ključ-

nem razpotju, sem okleval in zamudil pravi trenutek, po-
tem pa me je čas prehitel in sem postal karikatura. A kdaj 
sem bil na ključnem razpotju? Kdaj? Na odpravi! Tam se je 
torej zgodilo z mano nekaj odločilnega. Toda kaj? Spet sem 
pogledal v prijateljice zvezde in tokrat mi je zažarela druga, 
še svetlejša, in mi ponudila odgovor. Na odpravi sem bil 
alpinist, a v življenju sem bil popotnik. Hotel sem razu-
meti ta svet in ljudi, ki ga naseljujejo. Na dnu svoje duše 
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Indagavo e riflettevo… Riflettevo e indagavo…, finché la stella 
più splendente mi fece l’occhiolino e mi bisbigliò alcune parole. 
La prima frase di un filo logico che con un effetto domino deve 
seguire il proprio corso fino alla soluzione.

Dove ho sbagliato?
La stella mi sussurrò solo questo: la giovinezza è fatta per com-

mettere errori. Poi si spense. Mi lasciò solo a proseguire quel 
gioco di pensieri. Dunque, la giovinezza… è fatta apposta per gli 
errori, che non sono poi così terribili da non poterli ancora cor-
reggere. Quante volte a scuola ci hanno imbeccato fino alla nau-
sea questa perla di saggezza: sbagliando s’impara… E la mamma 
premurosa: sbagliando s’impara… E il padre severo: sbagliando 
s’impara… E il fratello dispettoso: sbagliando s’impara… Quin-
di gli errori non esistono, perché rientrano in un normale per-
corso di crescita personale. Ma se gli errori non esistono, cosa 
esiste? Cosa? Cosa? Le scelte! Ecco! Restano le scelte! Non esisto-
no errori, bensì solo scelte. Sceglie il malvivente e sceglie il santo. 
L’uno uccide un uomo, l’altro lo salva. In un dato momento non 
potevi decidere altrimenti, e hai scelto. Foss’anche sbagliando. 
È stata una conseguenza della situazione di allora, del tempo e 
delle circostanze. Allora non ho sbagliato perché ho sbagliato. 
In quel momento mi si schiarirono le idee. Ho sbagliato perché 
non ho deciso. Ho sbagliato tutte le volte che non ho deciso. 
Anche se c’è chi non sceglie per paura di sbagliare. Ma se non 
scegli, neppure esisti, non ci sei. E quando alla fine ho deciso, 
l’ho fatto un attimo troppo presto o un attimo troppo tardi. E 
il treno era già partito… Ciuff… ciuff… ciuff… Una volta… 
due… tre… Ciuff… ciuff… ciuff… E spariva per sempre dietro 
una curva…

Ma cosa non sono stato capace di decidere? E quando?
Da qualche parte, in un momento chiave della mia vita, a un 
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sem bil vedoželjnež, a sem se na odpravi spremenil ... V 
kaj? (Ob tem pripovedovalec povesi pogled.) V ambiciozneža. 
Kar naenkrat sem hotel osvojiti goro gorà, najtežjo goro 
na svetu, ki ti daje slavo in čast. Hotel sem biti najboljši! 
Kot da bi naenkrat oslepel, nisem znal več ločiti med ‘biti 
boljši’ in ‘biti najboljši’. Med ‘razumeti’ in ‘biti prvi’. Iz 
popotnika sem se spremenil v stemuškega alpinista! In na-
posled: zavrgel sem dvom in izbral jasnost. Zavrgel sem ti-
sto najlepše, kar obstaja. To, da gotovosti ni in da si moraš 
vsako gotovost z muko sam izgrebsti dan za dnem. Tedaj 
sem pogledal zvezde, in te so mi končno veselo migotale. 
Zadovoljne so bile z mano, ker sem znal priti svojim vpra-
šanjem do dna.

Pripovedovalec globoko zavzdihne, kot bi bil sam zadovo-
ljen, da je znal obrazložiti tisto, kar ga je težilo v duši. 

In zdaj sem tu in vsak večer zrem v kresnice. V tem kraju 
sem se ustavil zaradi kresnic. Zaradi njih sem odšel, zaradi 
njih sem ostal ... Poglej, kako se mi smehljajo ... Ja, ja, 
končno si razumel ... Prav one so mi povedale, da bom 
lahko svoj nebeški privid srečal samo tu, kjer se bohotijo 
v rečni gladini kot odsev tistega, kar je visoko nad nami ... 
Naših večnih hrepenenj ... 

Pripovedovalec se temperamentno obrne k sogovorniku. 

Mladi popotnik, se ti je kdaj zgodilo, da si se med svojim 
vandranjem znašel nekje in si rekel: naprej ne morem. To 
se je prav na tem mestu, pred tisočletji, zgodilo Aleksandru 
Velikemu. Največjemu vojskovodji vseh časov ... Tistemu, 
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incrocio determinante, ho tentennato e perduto l’attimo; poi il 
tempo mi ha travolto e sono diventato una caricatura. Ma quan-
do mi sono trovato di fronte a un bivio chiave? Quando? Duran-
te la spedizione! È stato là che mi è accaduto qualcosa di risoluti-
vo. Ma cosa? Mi rivolsi nuovamente alle amiche stelle e stavolta 
un’altra, più luminosa ancora, rifulse e mi offrì la risposta. Nel-
la spedizione ero un alpinista, ma nella vita ero un viaggiatore. 
Volevo comprendere questo mondo e le persone che lo abitano. 
Nutrivo una profonda sete di conoscenza, ma durante la spedi-
zione ho subito una metamorfosi… In cosa? (Il narratore abbassa 
lo sguardo.) In un ambizioso… Così, di punto in bianco, mi ero 
messo in testa di conquistare la montagna delle montagne, la più 
ostica montagna del mondo che ti dà gloria e onore. Volevo es-
sere il migliore! Come se tutto d’un tratto fossi rimasto accecato, 
non ero più in grado di distinguere fra «essere migliore» e «essere 
il migliore». Fra «comprendere» ed «eccellere». Da viaggiatore mi 
ero trasformato in un alpinista strafottente! E in ultima analisi: 
ho scartato il dubbio e prediletto la chiarezza. Ho escluso la cosa 
più bella che c’è. Il fatto che non esiste certezza e che ogni cer-
tezza te la devi scavar fuori con fatica giorno dopo giorno. Allora 
guardai le stelle che sfarfallarono raggianti. Erano contente di 
me, perché mi ero spinto in fondo alla mia questione.

Il narratore tira un profondo sospiro, soddisfatto di essere riuscito a 
esternare ciò che gli pesava sull’animo.

Ed eccomi qui! Ogni sera ammiro le lucciole. Mi sono fermato 
in questo posto per via delle lucciole. Per loro ero partito, per 
loro sono rimasto… Guarda come mi sorridono… Sì, sì, ci sei ar-
rivato finalmente… Sono state loro a suggerirmi che la mia visio-
ne celeste avrei potuto incontrarla solo qui, dove loro prosperano 
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ki je osvojil ves civilizirani svet. A ko je dospel do Inda, se 
je utaboril, se zagledal vanj, se zasanjal v zvezde, in si rekel: 
Naprej ne morem ... Naprej nočem, ker sem dosegel svoj 
cilj. Njegovo junaštvo ni prestalo izpita ostrine teh gora in 
globine tega neba ... Niti kri, ki jo je prelil ... Bil je na smrt 
utrujen in vojaki so se mu začeli upirati ... Takrat je Ale-
ksander Veliki začel umirati. Vrnil se je domov in je samo 
še čakal zgodnjo smrt. Aleksander se je nad to sipino, kjer 
se zlivata pritoka Inda – prav vidim ga, kako bedi v tišini 
spečega taborišča, zre v reko in se pripravlja na nove bitke 
– dolgo zamaknil v moje kresnice in si šepnil: Konec poti. 
In ko je to dahnil, je iz njegovih oči izginil blesk daljnih 
obzorij in odsev prostranih morij. Njegovo morje ni bilo 
nikoli več razburkano, in tedaj ga je obšlo zavedanje, da 
je vsakemu namenjeno odhajanje. Izginila je strast ... Sij, 
ki je edini ogenj našega življenja, je ugasnil ... A prepričan 
sem, da je imel tudi Aleksander Veliki svojega nevidnega 
spremljevalca, ki mu je tedaj rekel: Ustavi se tu, kjer so 
kresnice, ker le tu me boš lahko srečal, ali pa pojdi naprej, 
prav do konca sveta in dlje in dlje, dokler ne omagaš v 
slavi in prepričanju, da si živel ..., druge izbire nimaš več, 
zamisli se in se odloči, ves svet imaš pod svojimi nogami 
... Ni se odločil, svoje vizije ni razumel, ni je poslušal ... In 
se je vrnil ... 

(Premolk). 

Veš, zakaj je Aleksander šel na pot? Zakaj je postal naj-
večji vojskovodja in si podjarmljal narode in ustanavljal 
mesta? Zaradi vodnjaka ... Ja, ne glej me tako čudno. Zara-
di domačega vodnjaka. Ker na dvoru svojega očeta, kralja 
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sulla superficie del fiume come un riflesso di ciò che si trova là in 
alto sopra di noi… Le nostre eterne aspirazioni…

Il narratore si gira verso il suo interlocutore con temperamento.

Giovane viandante, ti è mai capitato, nei tuoi vagabondaggi, 
di trovarti in un qualunque posto e dirti: non posso proseguire. 
Una cosa simile accadde proprio qui, millenni fa, ad Alessandro 
Magno. Il più grande condottiero di tutti i tempi… Colui che 
conquistò tutto il mondo civilizzato. Ma giunto all’Indo, vi si 
accampò, lo ammirò, si perse a fantasticar sulle stelle e si disse: 
non posso proseguire… Non voglio proseguire, il mio obiettivo 
è raggiunto. Il suo eroismo non resse il confronto con la crudezza 
di queste montagne e con la profondità di questo cielo… Né 
col sangue che aveva versato… Era stanco da morire e i soldati 
gli si ribellavano… In quello stesso preciso istante Alessandro 
Magno iniziò a morire… Se ne tornò a casa e rimase ad aspetta-
re una morte prematura. Su quelle dune dove si incontrano gli 
affluenti dell’Indo, Alessandro – mi pare di vederlo: vigile nel 
silenzio del campo dormiente, fissa il fiume e si prepara a nuove 
battaglie – rimase a lungo assorto a contemplare le mie luccio-
le e si disse in un sussurro: fine del viaggio. Appena pronunciò 
queste parole, dai suoi occhi svanì il bagliore di orizzonti lonta-
ni e il riflesso di mari sconfinati. Il suo mare non conobbe più 
tempeste, e allora fu preso dalla consapevolezza che a ciascuno è 
destinata una fermata. Svanì la passione… Si spense lo scintillio, 
unico fuoco della nostra vita. Eppure sono persuaso che anche 
Alessandro Magno avesse una sua guida invisibile che allora gli 
consigliò: Fermati qui dove ci sono le lucciole, perché solo qui 
potrai incontrarmi. Oppure prosegui fino alla fine del mondo e 
più lontano e più lontano ancora, finché non ti abbandoneranno 
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Filipa Drugega Makedonskega, mu je bilo vse dovoljeno. 
Le to ne, da bi lahko skočil v domači vodnjak in v njem 
srečno zaplaval. In ker ni mogel osvojiti domače fontane 
s kipi bogov, vodometom, lokvanji in ovijalkami, ki so se 
mu še leta izzivalno rogali v obraz in ovijali okrog duše, se 
je odločil, da bo osvojil ves svet. Zaradi tistega vodnjaka, ki 
ga ni mogel osvojiti na domačem dvoru. Razumeš? Ni mo-
gel zaplavati v svojem vodnjaku, zato je moral to storiti v 
največjem morju sveta – v Indijskem oceanu. Vse je v naši 
duši, tudi največja dejanja nastajajo iz bolečine prepoveda-
nega, iz krča ločitve. Največji podvigi, ki podžigajo člove-
ški razvoj, so le sad naših na videz majhnih duševnih ran. 
Le zakaj nista Lizip ali Aristotel opozorila Filipa, naj temu 
neukrotljivemu otroku ne ustvarja travme? Veliki kralj Fi-
lip, ki je bil pred tem vodnjakom tako majhen ... Morda 
pa sta vse to predvidela in sta previdno molčala, da bi svet 
dobil največjega od največjih. Človeka, ki ne bi nikoli več 
vedel, kaj je sreča, ker bi moral biti stalno na pohodu ... 
Razumeš? Človek se z razvojem – prekooceankami, letali z 
nadzvočno hitrostjo, medplanetarnimi raketami – ni nau-
čil tistega, kar je edino pomembno: iskati srečo. Podžigati 
svojo strast in verjeti vanjo ... Zato pa vsi umiramo brez 
bleska v očeh, in se tega ne zavedamo. Jaz sem ostal tu, da 
bi ustavil tok svojega umiranja ...

Pripovedovalec s pogledom radovedno obtipa svojega mla-
dega sogovornika.

Kako sem to storil? Morda pa misliš, da je dosti domi-
šljavosti v mojih besedah. Veš, kako? Ustvaril sem si vzpo-
redno življenje. Čez dan izživljam svojo vsakdanjost, ah, 
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le forze nella gloria e nella convinzione di aver vissuto…, altre 
scelte non hai più, pensaci su e decidi, il mondo intero è ai tuoi 
piedi… Non decise, non comprese la sua visione, non le prestò 
ascolto… E se ne tornò…

(Pausa.)

Lo sai, perché Alessandro si era messo in viaggio? Perché di-
venne il più gran condottiero e soggiogò popoli e fondò città? 
Tutto per via di una fontana… Già, non mi guardare strano. 
Tutto comincia con la fontana di casa. Nel palazzo di suo padre, 
re Filippo II il Macedone, gli era tutto permesso. Eccetto tuffarsi 
nella fontana del parco reale e sguazzarci felice. Non avendo po-
tuto conquistare la fontana di casa abbellita dalle statue degli dei, 
dai giochi d’acqua, dalle ninfee e dalle piante rampicanti – una 
provocazione che per anni lo derise avvinghiandogli l’anima –, 
s’impuntò di conquistare il mondo intero. Tutto per la fontana 
che non poté far sua nel cortile di casa. Capisci? Impossibilita-
to a nuotare nella sua fontana, fu costretto a farlo nel mare più 
immenso del mondo: l’Oceano Indiano. Sta tutto nella nostra 
anima. Perfino le imprese più grandi scaturiscono dal dolore 
di ciò che ci è stato proibito, dagli spasmi della separazione. Le 
imprese più clamorose che innescano il progresso umano sono 
frutto delle ferite, in apparenza piccole, della nostra anima. Ma 
perché Lisippo e Aristotele non consigliarono Filippo, affinché 
non provocasse traumi a quel bambino indomabile? Il grande re 
Filippo, così minuscolo al cospetto di quella fontana… Magari 
avevano previsto tutto e tacquero accortamente, in modo tale 
che il mondo potesse avere l’eccelso degli eccelsi. Un uomo che 
non avrebbe mai più conosciuto felicità, perché costantemente in 
marcia… Capisci? Con il progresso – transatlantici, aerei super-
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tega ti še nisem povedal, da vodim zavetišče za popotnike 
v središču Skarduja, ki je nekakšna podružnica tega hotela. 
Zato sem lahko toliko tu – kaj misliš, tudi tak sanjač kot 
jaz mora jesti –, kjer kramljam o vsem in se lotim vsega, 
zvečer pa se srečam s svojimi kresnicami in se skrijem pod 
svojimi zvezdami ... Pravzaprav imam tu vse. In veš, kaj 
je moje veliko bogastvo? Vonjave ... Vonj po kerozinu, ti-
stem smrdljivem, ki se pojavlja na vseh odpravah in v vseh 
očrnelih čajnicah, pa vonj po kadilu, tistem, ki se ti zarije 
v dušo v vseh starih uličicah in vseh trgovinicah vseh mest 
tega konca sveta – stalno imam s seboj paličice sandalove-
ga kadila, ki je moj opojni kokain, vidiš, kako malo potre-
bujem za srečo – in še vonj po curryju ... Ti si ne moreš niti 
predstavljati, kako v tem kraju jem prav tako kot vsi drugi: 
samo riž s curryjem, ovsene kosmiče in čapati. In se jih še 
nisem preobjedel ... 

In tako sem tu s svojim vonjem po kerozinu, kadilu in 
curryju, in bom ostal tu, dokler ne bom srečal svojega 
skrivnostnega privida ... Dokler ne bom dočakal odhod 
svojega večnega hrepenenja ... 

Pripovedovalčev ton je zdaj vedrejši.

In še vse drugo imam tu, kar sem si vedno želel. 
Ko sem bil otrok, sem živel v mestu ob morju, z nebotič-

nikom na koncu nabrežja, na dnu, kjer se obzorje konča. 
In veš, po čem sem tedaj vedno hrepenel? Da bi šel prav 
do tiste točke. Do konca sveta. Koliko sem prosil starše 
in cepetal, da bi me peljali tja. A niso imeli nikoli časa 
... Moral sem zbežati od doma, jaz, sedemletni otrok, da 
sem dostopical do nebotičnika in tam postaval ves dan. 
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sonici, razzi interplanetari – l’uomo non ha imparato l’unica cosa 
che conta: cercare la felicità. Rinfocolare la passione e credere 
in essa... Per questo tutti quanti moriamo con gli occhi spenti e 
senza rendercene conto. Io sono rimasto qui per fermare il flusso 
di questo mio morire…

Il narratore sonda con sguardo curioso il suo giovane interlocu-
tore.

Come ho fatto? Oh, forse ritieni che nelle mie parole ci sia 
parecchia presunzione. Sai come? Mi sono creato una vita paral-
lela. Di giorno vivo la mia quotidianità, ah, questo non te l’ho 
ancora detto, gestisco un ostello nel centro di Skardu, una sorta 
di succursale di questo hotel. Ecco perché posso starmene qua – 
cosa credi, anche un sognatore come me deve mangiare –, dove 
chiacchiero di tutto e mi occupo di tutto. Di sera invece mi do 
convegno con le mie lucciole e mi nascondo sotto le stelle… In 
effetti qui ho tutto. E sai qual è la mia grande ricchezza? Gli 
odori… Le esalazioni di cherosene, quello puzzolente, che com-
paiono in tutte le spedizioni e in tutte le sale da tè annerite; il 
profumo d’incenso che ti penetra nell’anima nei viottoli antichi 
e nelle bottegucce di tutte le città di questa parte di mondo – mi 
porto sempre dietro dei bastoncini d’incenso al sandalo, è la mia 
cocaina, vedi di quanto poco mi accontento; e ancora l’aroma 
del curry… Magari non lo immagini nemmeno, ma io da queste 
parti mangio, come tutti, solo riso al curry, fiocchi d’avena e cha-
pati. E non mi sono ancora venuti a noia…

Eccomi dunque qui, col mio odore di cherosene, incenso e cur-
ry. E qui resterò finché non m’imbatterò nella mia visione miste-
riosa… Finché non si esaurirà il mio eterno desiderio…
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Splačalo se je, saj sem tak občutek sreče v življenju doživel 
le malokrat. To je občutek, ki ima v sebi tisoč občutkov: 
vedrino, čarobnost, oddaljenost, izkušenost, prepovedano, 
doživeto, mistično, pa tudi vonj potovanja, bega, norenja, 
letenja in navsezadnje tudi ljubezni ... Še po mnogih letih 
se mi je zdelo, da bi se lahko s svojo prvo ljubeznijo srečal 
le pod tistim nebotičnikom. Celo prvič bi se bil rad ljubil 
tam, kjer se obzorje konča ...

Kaj pa zdaj? 
Zdaj živim tam, kjer se obzorje konča. Kaj ni torej to 

tisto, kar človek išče vse življenje, a le redko najde? Prostor 
za sanje ... Ker resnično škoda je le izgubiti sposobnost za 
sanje. 

Tu imam tudi tisoč pokrajin. Dovolj, da si z rokama raz-
delim obzorje na majhne kvadratke, in me vsakič, ko se 
zasanjam v vsak posamezen del, ponese v drugo pokrajino, 
na naslednjo plažo, na drug travnik, na naslednjo cesto ... 
Kako lepe so prašne ceste vsega sveta, in vse jih imam tu ... 
Ni mi treba potovati, moj dragi mladi popotnik ...

Premolk. Senca zaskrbljenosti mu gre čez obraz, a se takoj 
razblini.

Tu čas ne obstaja. V tej razsežnosti sem vedno razpet 
med zmeraj in nikoli, med prezgodaj in prepozno, in vse 
to valovi mimo mene, ne da bi me oplazilo. Čas polzi prek 
mene ... Pomisli, prijatelj: ob sedmih zvečer je še vse mo-
žno, ob osmih pa je že vse prepozno. In vendar je le ena ura 
razlike. Te ure jaz ne poznam ... Prihajata plima in oseka, a 
me vselej puščata na istem mestu. Negibnega in neprizade-
tega ... Med plimo in oseko, med zmeraj in nikoli ...
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Il tono del narratore si rasserena.

E qui ho anche un’altra cosa che ho sempre desiderato.
Da bambino vivevo in una città sul mare, con un grattacielo 

in fondo alle Rive, ma proprio in fondo, dove finisce l’orizzonte. 
E sai qual era il mio costante desiderio? Andare fino a lì. Fino 
alla fine del mondo. Quante volte ho implorato i miei genitori e 
scalpicciato perché mi ci portassero. Ma non avevano mai tem-
po... Son dovuto scappare di casa, io, bambino di sette anni, per 
sgambettare fino al grattacielo e mi sono intrattenuto là intorno 
tutto il giorno. Ma n’è valsa la pena, perché quella sensazione di 
felicità l’ho provata solo poche volte nella vita. È una sensazio-
ne che ne racchiude mille: gioia, incanto, distacco, esperienza, il 
proibito, il vissuto, il mistico e poi l’odore del viaggio, della fuga, 
della follia, del volo e, infine, dell’amore… Ancora a distanza di 
tanti anni avevo l’impressione che il mio primo amore avrei po-
tuto incontrarlo solo sotto quel grattacielo. E lì, dove l’orizzonte 
finisce, avrei voluto amare per la prima volta…

Adesso?
Adesso vivo là dove l’orizzonte finisce. Non è esattamente quel-

lo che un uomo cerca tutta la vita ma solo di rado trova? Un 
posto per i sogni… Perché è un vero peccato il solo perdere la 
capacità di sognare.

Qui ho anche un migliaio di panorami. Mi basta suddividere 
con le mani l’orizzonte in piccoli riquadri e, quando mi metto 
a fantasticare, ogni singolo tassello mi conduce in un paesaggio 
diverso, alla prossima spiaggia, a un altro prato, alla prossima 
strada… Quanto sono belle le strade polverose di tutto il mondo 
e io le ho tutte qui… Non mi occorre viaggiare, mio caro giovane 
viaggiatore…
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Tu tudi mnogo govorim sam s seboj ... poznam vsak 
najmanjši odtenek svojega glasu ... Oh, veš, kako me tu 
kličejo? Aleksander od kresnic. Ko so me vsak večer videli 
na tem vrtu, kako gledam zvezde, ki sem jih ob njihovem 
velikem čudenju imenoval kresnice, sem jim odgovoril, da 
je pred stoletji to počenjal tudi Aleksander Veliki. Od tedaj 
sem ostal trajno zavit v pajčolan starogrškega mita. Ale-
ksander od kresnic ... 

Pripovedovalec se nemirno obrne okrog sebe, potem pogleda 
v nebo, ki se začne svitati. Tudi glasovi narave in ljudi priča-
jo, da se pripravlja nov dan.

Kmalu bo zaščemel nov dan, poln vročega prahu in pra-
šne vročine. Kot vselej ... Prijatelj, pospremi me v Skardu, 
le slab kilometer je od tu, da odprem lodge za prve, ki si 
hočejo privoščiti skodelico čaja. 

Trenutek tišine. Pripovedovalec premeri nekaj korakov, stal-
no obrnjen k svojemu spremljevalcu. A zdaj je videti zaskr-
bljen in utrujen.

Poglej okrog sebe, kako ljudje že hitijo na polja ajde, leče 
in žita. Vsako jutro je tako. Skozi leta in stoletja ... V pro-
storu brez časa mi čas skandirajo kmetje ... 

Premolk.

No, kar vprašaj tisto, kar imaš že nekaj časa na jeziku. 
Kar daj. Sprašuješ se, če se ne čutim nikoli sam ...
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Una pausa. Un’ombra di preoccupazione gli attraversa il volto, ma 
si dissipa subito.

Qui il tempo non esiste. In questa dimensione sono perenne-
mente teso fra il sempre e il mai, fra il troppo presto e il troppo 
tardi; e tutto ciò mi fluttua accanto senza sfiorarmi. Il tempo mi 
scivola addosso… Pensa amico: alle sette di sera tutto è possibile, 
alle otto è già troppo tardi per tutto. Eppure c’è una sola ora di 
scarto. Quest’ora io non la conosco… Vengono l’alta e la bassa 
marea, ma mi lasciano sempre nello stesso posto. Immobile e in-
differente… Fra l’alta e la bassa marea, fra il sempre e il mai…

E qui parlo molto con me stesso… conosco ogni minima sfu-
matura della mia voce… Ah, lo sai come mi chiamano qua? Ales-
sandro delle lucciole. Siccome mi vedevano ogni sera in questo 
giardino, perso a contemplare le stelle che con loro grande mera-
viglia chiamo lucciole, ho spiegato loro che secoli addietro anche 
Alessandro Magno fece così. Da allora sono intrappolato nel velo 
di quell’antico mito greco. Alessandro delle lucciole…

Il narratore si guarda intorno inquieto, poi guarda il cielo che 
inizia ad albeggiare. Anche le voci della natura e della gente annun-
ciano l’imminenza del nuovo giorno.

Fra poco splenderà un nuovo giorno pieno di polvere arden-
te e polveroso ardore. Come sempre… Amico, accompagnami a 
Skardu, è a un chilometro scarso da qua, così apro il lodge per i 
primi che vogliono godersi una tazza di tè.

Un istante di silenzio. Il narratore fa qualche passo, sempre girato 
verso il suo accompagnatore. Ma ora appare preoccupato e stanco.
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Popotniku je malce nerodno, pa pogleda vstran.

Kmalu bo september. To je tisti čas, ko je še samota lepša 
... Samota je grda, ko sonce neusmiljeno pripeka ... Že res 
... Že res ... Človek ne more nikoli biti sam, a mora znati 
biti sam, če hoče živeti z drugimi. Le če si sam, lahko naj-
globlje pogledaš vase. September ... V moji preteklosti je 
september pomenil čas vrnitve, čas jeseni, čas odgovorno-
sti, čas odpadlega listja in čakanja na zimo. Tudi ozračje je 
septembra najčistejše in sončni žarki so tedaj vse bolj po-
ševni, sence pa vedno daljše ... Takrat ob prosojnih večerih 
pritisne prvi mraz, ko te zazebe predvsem v duši ob zave-
sti, da so mimo brezskrbni poletni dnevi s tihimi pogovori 
in šepetajočimi obljubami, ki se nikoli ne uresničijo. Jaz 
živim v čakanju na september. Celo moj neotipljivi spre-
mljevalec bo prišel septembra in mi razkril najino veliko 
skrivnost.
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Guardati intorno, vedi? Le persone già si affrettano ai campi 
di grano saraceno, lenticchie e frumento. È così ogni mattina. 
Attraverso gli anni e i secoli… Nel luogo senza tempo il tempo 
lo scandiscono i contadini…

Una pausa.

Su, fammi quella domanda. Ce l’hai sulla punta della lingua 
già da un po’. Avanti. Ti stai chiedendo se non mi sento mai 
solo…

Il viaggiatore distoglie lo sguardo in lieve imbarazzo.

Presto sarà settembre. Questo è il periodo in cui la solitudi-
ne si fa più bella… La solitudine è brutta quando il sole av-
vampa spietato… È vero… È vero… L’uomo non è fatto per 
star solo, eppure deve sapere stare solo, se vuole vivere con gli 
altri. Soltanto se sei solo puoi scrutare a fondo dentro te stes-
so. Settembre… Nel mio passato settembre era il tempo del 
ritorno, dell’autunno, della responsabilità, delle foglie cadute e 
dell’attesa dell’inverno. In settembre perfino l’aria è più pulita, i 
raggi del sole s’inclinano al massimo e le ombre si allungano… 
Allora dalle sere trasparenti incalza il primo freddo che ti ragge-
la soprattutto l’anima con la consapevolezza che sono passati i 
giorni spensierati dell’estate pieni di conversazioni sommesse e 
promesse sussurrate che mai saranno mantenute. Io vivo aspet-
tando settembre. Con settembre verrà anche il mio impalpabile 
accompagnatore e mi svelerà il nostro grande segreto.
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Dušan Jelinčič 

Tržačan Dušan Jelinčič je eden najbolj branih slovenskih 
pisateljev. Diplomiral je na filozofski fakulteti tržaške 
univerze iz sodobne književnosti in modernih jezikov. Je 
časnikar pri slovenskih radijskih in televizijskih poročilih 
javne radiotelevizijske ustanove RAI. Piše prozo, esejistiko, 
dramatiko, razprave, radijske igre, literarne kritike za slo-
venski ter italijanski tisk, radio in televizijo, obenem pa je 
tudi prevajalec. 

Leta 1986 se je kot prvi alpinist iz dežele Furlanije-Ju-
lijske krajine povzpel na vrh himalajskega osemtisočaka 
Broad Peaka (8047 m). Leta 1990 se je z mednarodno od-
pravo Alpe-Jadran podal na Everest (8848 m), leta 2003 
pa je preplezal himalajski osemtisočak Gašerbrum 2 (8035 
m), kamor je ponesel mavrično zastavo miru.

S svojimi desetimi romani in vrsto zgodb, črtic, no-
vel, pripovedi in esejev je ustvaril zajeten in vsebinsko 
zelo raznolik opus. Njegova dela, ki so poleg italijanščine 
prevedena tudi v nemščino, angleščino in srbohrvaščino, 
obravnavajo raznotero tematiko: alpinistično (romana 
Zvezdnate noči, 1990 in Biseri pod snegom, 1992 in 2009), 
fantastično-mistično (roman Budovo oko, 1998), kriminal-
no-psihološko (roman Umor pod K2, 2000 in 2008), po-
potniško (pripoved Srečanje nikjer, 1985, in zbirka novel 
Prazne sobe, 1996), ljubezensko (roman Ljubezen v času 
samote, 2000), eksistencialno (roman Tema na pomolu, 
1996), spominsko (povest Tisti vonj po Krasu, 1998), zgo-
dovinsko (roman Martin Čemur, 2002) pa še pravljično 
(Legenda o človeku, ki je govoril z vetrom, 2005). Leta 2005 
je objavil izbor Eseji z zahodnega roba, v gledališki posta-



81

vitvi pa je leta 2005 zaživela zgodba primorskih borcev za 
svobodo z naslovom Oseka na robu gozdov. Leta 2006 je 
objavil drugo spremenjeno in predelano izdajo Zvezdna-
tih noči, dvojezični dramski monolog Aleksander od kresnic 
– Alessandro delle lucciole v prevodu samega avtorja in s 
katerim si je prislužil Premsko nagrado za leto 2005, ter 
še drugo, predelano in razširjeno izdajo Zvezdnatih noči 
v italijanščini z naslovom Le notti stellate del Karakorum. 
Leta 2007 je objavil roman Kam gre veter, ko ne piha, s 
katerim nadaljuje serijo himalajskih odpravarskih knjig, 
leta 2010 pa zgodovinsko-ljubezenski roman Bela dama 
Devinska. Slednjega je Jelinčič napisal v italijanščini in ga 
z naslovom La Dama Bianca di Duino objavil istega leta 
kot slovenski prevod, ki ga je opravil sam. Leta 2013 pa je 
izšel roman Nocoj bom ubil Chomskega, ki je bil objavljen 
kot podlistek v mariborskem dnevniku Večer v letih 2009-
2010.

23. marca 2012 je bila v Slovenskem stalnem gledališču 
v Trstu premiera Jelinčičeve drame Kobarid ‘38 – kronika 
atentata, v kateri obravnava upor narodno revolucionarne 
organizacije TIGR proti fašizmu.

Dušan Jelinčič je poznan tudi v širšem italijanskem 
kulturnem prostoru, predvsem po zaslugi romana Zvez-
dnate noči, ki je največkrat nagrajeno slovensko leposlovno 
delo sploh. Pisatelj si je namreč z italijanskim prevodom 
(Le notti stellate) te večkrat ponatisnjene uspešnice med 
drugim prislužil nagrado ITAS v Trentu (Cardo d’argento 
– srebrni osat), nagrado Bancarella Sport, častno literar-
no priznanje Italijanskega olimpijskega odbora CONI in 
mednarodno nagrado Giuseppe Acerbi v Castel Goffredu 
(drugo mesto), v slovenskem knjižnem prostoru pa nagra-
do Vstajenje. Vendar ne gre pozabiti italijanskih prevodov 



82

Biserov pod snegom (Perle sotto la neve), ki je nekaj časa vztra-
jal na širših lestvicah najbolj prodajanih italijanskih knjig, 
Teme na pomolu (Scacco al buio), ki si je leta 2003 prislužil 
mednarodno nagrado Scritture di frontiera (drugo mesto), 
Umora pod K2 (Assassinio sul K2), 2008 in 2012, Budovega 
očesa (L’Occhio di Buddha), 2009, drugo izdajo prevoda 
Teme na pomolu (Il gioco dell’amore), 2010, prevoda Ljube-
zni v času samote (L’amore ai tempi della solitudine), 2010 
in prevoda romana Kam gre veter, ko ne piha (Dove va il 
vento quando non soffia), 2010. Jelinčičeva dela so prevede-
na tudi v nemščino, angleščino in srbohrvaščino. 
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Dušan Jelinčič 

è uno degli scrittori sloveni contemporanei più apprezzati. 
Laureato in lingue e lettere moderne all’ateneo di Trieste, 
lavora come giornalista caposervizio alla sede regionale 
della RAI di Trieste. Scrive prosa, saggi, drammi teatrali 
e radiofonici, recensioni letterarie per i media sloveni e 
italiani. Si cimenta anche come traduttore.

Nelle sue vesti di alpinista, nel 1986 ha calcato, primo 
in Friuli Venezia Giulia, un Ottomila himalayano, il Broad 
Peak (8047 m). Nel 1990 ha partecipato alla spedizione 
internazionale Alpe-Adria sull’Everest (8848 m) e nel 
2003 ha scalato il Gasherbrum II (8035 m), sulla cui cima 
ha portato la bandiera arcobaleno della pace.

Con i suoi dieci romanzi e un’infinità di racconti, 
bozzetti, novelle e saggi, può vantare una produzione 
letteraria piuttosto vasta e variegata nei contenuti. Il suo 
opus racchiude un’ampia gamma di motivi e tematiche.

Dati alla mano, Dušan Jelinčič è l’autore sloveno più 
tradotto in lingua italiana (almeno 9 opere). I suoi libri 
sono stati inoltre tradotti in tedesco, inglese e serbo-
croato.

Nell’ambiente letterario italiano si è fatto conoscere 
grazie al romanzo Zvezdnate noči (Le notti stellate), che è 
il libro più premiato nella storia della letteratura slovena. 
Infatti nel 1995 ha vinto il “Cardo d’argento” all’ITAS – 
Trento, il Premio speciale del CONI ed era finalista del 
Bancarella Sport, nel 1997 ha vinto a Castel Goffredo 
il secondo premio Giuseppe Acerbi per la narrativa 
internazionale. Nell’ambito letterario sloveno invece 
ricordiamo tra l’altro il premio Resurrezione nel 1991. Non 
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dobbiamo inoltre dimenticare la traduzione in italiano dei 
romanzi Biseri pod snegom (Perle sotto la neve), 1997, Tema 
na pomolu (Scacco al buio), che nel 2004 gli valse il premio 
internazionale Scritture di frontiera (secondo posto dietro 
Predrag Matvejević), Umor pod K2 (Assassinio sul K2) nel 
2008 e 2012, Budovo oko (L’Occhio di Buddha) nel 2009 e 
nel 2010 il romanzo storico-sentimentale La Dama Bianca 
di Duino. Nel 2010 pubblica tre traduzioni: una nuova 
edizione riveduta e corretta del romanzo Tema na pomolu 
con il titolo Il gioco dell’amore, poi Ljubezen v času samote 
(L’amore ai tempi della solitudine) e infine Kam gre veter, ko 
ne piha (Dove va il vento quando non soffia). 
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-	 Zvezdnate noči (1990, 2006 edizione ampliata 
e riveduta), romanzo alpinistico. Risulta essere 
il libro più premiato nella storia della letteratura 
slovena ed è anche il libro che lo ha fatto 
conoscere in Italia.

	 Le notti stellate del Karakorum (1994, 2006). 
Premi: Cardo d’argento all’ITAS – Trento, 
Bancarella Sport, Riconoscimento speciale CONI 
e Premio Giuseppe Acerbi per la letteratura 
internazionale (secondo posto).

-	 Biseri pod snegom (1992, riedito 2009), romanzo 
alpinistico.

	 Perle sotto la neve (1997) ha occupato per un 
periodo il vertice delle classifiche dei libri più 
venduti in Italia.

-	 Budovo oko (1998), romanzo a tematica 
fantastico-mistica.

	 L’Occhio di Buddha (2009).

-	 Umor pod K2 (2000, riedito 2008), thriller giallo-
psicologico.

	 Assassinio sul K2 (2008 e 2012).

-	 Srečanje nikjer (Non incontrarsi in nessun luogo, 
1985), racconto di viaggio.

Bibliografia 
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-	 Prazne sobe (Stanze vuote, 1996),  
raccolta di novelle.

-	 Ljubezen v času samote (2000), romanzo.
	 L’amore ai tempi della solitudine (2010).

-	 Tema na pomolu (1996), romanzo a sfondo 
esistenzialista.
Scacco al buio ha vinto nel 2003 il premio 
internazionale Scritture di Frontiera (secondo solo 
a Predrag Matvejević). Il romanzo è stato riedito 
nel 2010 con il titolo modificato in  
Il gioco dell’amore.

-	 Tisti vonj po Krasu (Quel profumo di Carso,  
1998), frammenti di memorie. 

-	 Martin Čemur (2002), romanzo a sfondo storico.

-	 Legenda o človeku, ki je govoril z vetrom  
(La leggenda dell’uomo che parlava con il vento, 
2005), tematica magico-fiabesca.

-	 Eseji z zahodnega roba (Saggi dal confine 
occidentale, 2005), raccolta di saggi.

-	 Oseka na robu gozdov (Secche ai margini del 
bosco, 2005), adattamento teatrale che fa

	 rivivere la storia dei primi combattenti antifascisti 
in Europa ovvero del TIGR.
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-	 Aleksander od kresnic – Alessandro delle 
lucciole (2006), monologo in lingua slovena e 
italiana (traduzione a cura dello stesso autore).

-	 Kam gre veter, ko ne piha (2007), romanzo  
del filone alpinistico che prosegue il racconto  
delle spedizioni himalayane.

	 Dove va il vento quando non soffia (2010).

-	 Bela dama Devinska (2010), romanzo storico-
sentimentale.

	 Stesura originaria in lingua italiana con il titolo  
La Dama Bianca di Duino (2010).

-	 Nocoj bom ubil Chomskega (Stanotte ucciderò 
Chomsky, 2013), versione integrale del romanzo 
già pubblicato a puntate sul quotidiano  
Večer di Maribor negli anni 2009-2010.

-	 Kobarid '38 – kronika atentata (Caporetto '38 – 
cronaca di un attentato), dramma teatrale che tratta 
un episodio specifico della ribellione al fascismo 
ovvero il mancato attentato al Duce organizzato 
dal TIGR (prima rappresentazione: 23 marzo 2012 
al Teatro Stabile Sloveno di Trieste).
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Dušan Jelinčič

Dove finisce  
       il mondo
Kjer se svet konča

Le montagne dell’Himalaya, i 
destini degli alpinisti di tutto 
il mondo, il desiderio di gloria, 
lo scontro dell’individuo con 
la montagna e con se stesso: lo 
scrittore triestino Dušan Jelinčič 
ci invita nel suo mondo lettera-
rio, dove il narratore Alessandro 
delle lucciole racconta delle asce-
se, delle cadute e degli abissi che 
costellano le montagne e la vita 
stessa.

Himalajsko pogorje, usode al-
pinistov z vsega sveta, želja po 
slavi, spopad posameznika z goro 
in s samim seboj: tržaški pisatelj 
Dušan Jelinčič nas vabi v svoj li-
terarni svet, kjer pripovedovalec 
Aleksander od kresnic spregovori 
o vzponih, padcih ter prepadih v 
gorah in v življenju.

ISBN  978-88-7174-147-5
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