



Dušan Jelinčič

*Dove finisce
il mondo*

Kjer se svet konča



2007-2013

cooperazione territoriale europea
programma per la cooperazione
transfrontaliera

Italia-Slovenia

evropsko teritorialno sodelovanje
program čezmejnega sodelovanja
Slovenija-Italija



Investiamo nel
vostro futuro!

Naložba v vašo
prihodnost!

www.ita-slo.eu

Progetto cofinanziato dal Fondo europeo di
sviluppo regionale
Projekt sofinanciran Evropski sklad
za regionalni razvoj



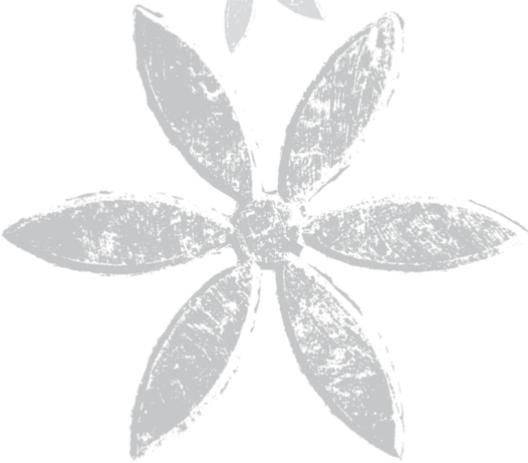


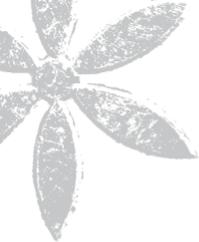
Dušan Jelinčič

*Dove finisce
il mondo*

Kjer se svet konča

UN MONOLOGO – MONOLOG





Zgodba se odvija na vrtu znamenitega hotela K2 v mestecu Skardu, v osrčju Baltistana, na severu Pakistana, kjer se ustavljajo alpinisti, ki so namenjeni v Karakorum. Gre za pravi zbirni center, v katerem se običajno, poleg plezalcev, znajde najbolj pisana človeška favna z vsega sveta: popotniki, avanturisti, lažni preroki, megalomani vseh vrst, frustriranci, problematični ali le osamljeni ljudje.

Pravkar je padel mrak. Človek neopredeljive starosti, morda ima štirideset let, petdeset ali celo več, zre nekam v daljavo. Najprej se zamakne v nebo, od zvezd, ki jih je vsako minuto več, pa se mu pogled samodejno spusti na vodno gladino, razprostrto pod njim. Tu se reka Ind zaradi združitve dveh pritokov razširi skoraj v jezero, ki kraljuje v tej pusti pokrajini, polni kamenja, redkega zelenja in belega peska.

Zvoki v daljavi so zabrisani, zrak pa puhti od odhajajočega dneva. Človek se premakne za nekaj korakov, se ustavi, prisluhne, naposled se uleže, na njegovem obrazu pa se zrcali vsa paleta najrazličnejših čustev, ki se spreminjajo iz trenutka v trenutek. Od blaženosti do zaskrbljenosti, od brezbriznosti



La scena si svolge nel giardino del rinomato hotel K2 nella cittadina di Skardu, nel cuore del Baltistan, Pakistan settentrionale, dove fanno tappa gli alpinisti diretti al Karakorum. È un vero e proprio ricettacolo, dove di solito oltre agli alpinisti si incrocia una pittoresca fauna umana proveniente dai quattro angoli del mondo: viaggiatori, avventurieri, falsi profeti, megalomani di ogni sorta, frustrati, tipi problematici o semplici solitari.

Si è appena fatto buio. Un uomo di età indecifrabile – forse sulla quarantina, sulla cinquantina, forse più vecchio – vaga con lo sguardo in lontananza. Prima s'incanta sul cielo, poi dalle stelle, che si moltiplicano a ogni minuto, scende istintivamente sullo specchio d'acqua che si distende al di sotto. Qui, alla confluenza di due tributari, il fiume Indo si dilata quasi a formare un lago che domina un panorama desertico di pietraie, rada vegetazione e sabbie bianche.

I suoni in sottofondo sono attutiti, l'aria irradia il calore del giorno che si congela. L'uomo muove alcuni passi, si ferma, ascolta, poi si sdraia, mentre sul suo volto si riflette l'intera gamma dei sentimenti, i più disparati, che mutano di attimo in attimo. Dalla be-

do zbranosti, od otožnosti do vedrine. Potem spet vstane in njegov pogled se ponovno izgubi v daljna obzorja. V ozadju se dvignejo glasovi, očitno alpinistov, ki so občasno zelo različni: Dosegel sem vrh ..., Ni preplezal stene ..., Ko bom stopil na vrh ... Morda v angleščini: I reached the summit ..., It's a wonderful route ..., nato se zasliši glasba, ki jo vrtijo gostje, recimo Led Zeppelin Starway to Heaven, Stopnice v nebo ali kaj podobnega.

Nenadoma, ko iz ozadja nekaj različno zaškrtta, človek napeto prisluhne, hitro naredi nekaj korakov, zagleda senco, ki kmalu zadobi povsem jasne obrise, potem se končno sproščeno nasmehne.

atitudine alla preoccupazione, dall'indifferenza alla concentrazione, dalla malinconia alla serenità. Poi si rialza e il suo sguardo torna a perdersi in orizzonti lontani. Sullo sfondo si levano delle voci, alpinisti ovvio, che a tratti si percepiscono nettamente: Ho raggiunto la vetta... Non ha superato la parete... Quando salirò in vetta... Magari in inglese: I reached the summit..., It's a wonderful route..., poi si ode la musica che mettono su gli ospiti, roba come i Led Zep-pelin, Stairway to Heaven, una scala per il paradiso, o cose simili.

All'improvviso, alle spalle si sente un secco scricchiolio, l'uomo si tende in ascolto, avanzava veloce di alcuni passi, scorge un'ombra che ben presto assume precisi connotati e sorride sollevato.

Hej, prijatelj, skoraj si me prestrašil. Zvečer, v mraku, ne vidim prav dobro, pa se mi tako tiho in nepričakovano prihuliš v ta kotichek za samotarje. (*Natančno in brez naglice ga premeri od nog do glave.*) Prav mlad si še. Kaj hudiča delaš v tej pozabljeni oazi tega izgubljenega kraja te najbolj odročne dežele na svetu? No, ni treba, da mi odgovoriš. Pa me kljub temu zanima ... Iščeš navdih? To je dober kraj za navdih. Poglej v nebo ... koliko je zvezd ... a jaz vidim le njihov odsev pod seboj ... v Indu, kjer so zvezde kot kresnice ... Nekega dne, pred sto ali tisoč leti, tisoče in tisoče kilometrov od tod ... doma ... sem se zbudil sredi noči in sem, kot vselej, pogledal skozi okno. In sem se zdrznil. Ni bilo več kresnic. Razumeš? Tu sem jih ponovno srečal ...

Z naklonjenostjo pozorno pogleda začudenega sogovornika, ki si še ni oddahnil od presenečenja, in za trenutek obmolkne, kot bi nekaj preudarjal.

Veš kaj, prijatelj, skleniva kupčijo. Če mi poveš, zakaj si šel od doma in si ob tej uri prav tu z mano, ti povem svojo zgodbo. Ne glej me tako začudeno, spoznal boš, da se ti kupčija splača ... (*Tišina, potem pripovedovalec prisluhne neodločenemu sogovorniku.*) Hotel si samo oditi, potem se vedno nekaj zgodi ... Tako praviš ... Odgovor mi ugaja, a je premalo. Ne vem, če mi zadostuje ... Kdo pravzaprav si? Alpinist ali popotnik? Popotnik, praviš. Kratko in jedrnato. Jasne pojme pa imaš. Aha, in na pot so te silili nemir, nestrpnost in večni dvom. Večni dvom ... Večni dvom ... Hmh ... Hmh ... Veš kaj, prepričal si me. Povem ti svojo zgodbo. Morda si si jo zaslužil, pa niti ne veš zakaj. A najprej skupaj pomolčiva in se zazriva v te drobne iskre, ki od-

Ehi, amico, mi hai quasi spaventato. Di sera, al buio, non ci vedo bene e tu ti intrufoli quatto quatto in questo angolino per solitari... (*Lo squadra attentamente dalla testa ai piedi, senza fretta.*) Sei ancora molto giovane. Cosa diavolo ci fai in quest'oasi dimenticata di questo luogo sperduto nel più romito paese del mondo? Bè, non serve che tu mi risponda. Però mi interessa... Cerchi l'ispirazione? Questo è un buon posto per l'ispirazione. Guarda il cielo..., quante stelle..., ma io ne vedo solo il riflesso là sotto... nell'Indo, dove le stelle sono come lucciole... Un giorno, cento o mille anni fa, a mille miglia da qui..., a casa..., mi sono svegliato nel cuore della notte e, come sempre, ho guardato dalla finestra. E sono trasalito. Non c'erano più lucciole. Capisci? Qui le ho incontrate di nuovo...

L'uomo scruta con benevolenza il suo interlocutore che non si è ancora riavuto dalla sorpresa e per un momento tace come soppesando qualcosa.

Sai cosa, amico, facciamo un patto. Se mi dici perché te ne sei andato da casa e perché a quest'ora ti trovi proprio qui con me, ti racconto la mia storia... Non fare quella faccia perplessa, vedrai che ne vale la pena... (*Silenzio, quindi il narratore ascolta il suo titubante interlocutore.*) Volevi solo andartene, ma poi capita sempre qualcosa... Così dici... La risposta mi sta bene, ma è troppo poco. Non so se mi soddisfa... Chi sei, in effetti? Un alpinista o un viaggiatore? Un viaggiatore, dici. Breve e conciso. Hai le idee chiare. Aha, al viaggio ti hanno spinto l'inquietudine, l'insofferenza e un dilemma perpetuo... Un dilemma perpetuo... Un dilemma perpetuo... Hmhm... Hmhm... Sai che ti dico, mi hai convinto. La mia storia te la racconto. Mi sa che te la meriti e nemmeno sai il perché. Però rimaniamo un po' in silenzio a

sevajo v reki ... Moje kresnice, ki so ta trenutek najine ...

Dolg premolk, v ozadju se spet dvigne glasba šestdesetih ali sedemdesetih let. Morda Wish You Were Here Pink Floydov, Let it be Beatlesov, Ruby Tuesday Rolling Stonesov ali pač karkoli.

Komaj sem se rešil nadležnega otroštva, sem postal nad vse nemiren fant, neučakan, radoveden in vedoželjen, čeprav nisem vedel, kam naj usmerim svojo energijo. Preveč je je bilo in moral sem jo nekam sprostiti. Začel sem potovati in v nekaj letih sem na divje prevandral ves svet. A to mi še ni bilo dovolj. Hotel sem postati nekaj in tedaj sem se srečal z alpinizmom ... In tako sem postal častihlepen in domišljav plezalec, ki ni nikoli podvomil v lastno početje. Bil sem tako ambiciozen, da se je vse moralo podrediti moji strasti po uspehu. Potem ko sem preplezal najtežje stene v Evropi, sem končno uresničil svoje sanje: udeležil sem se odprave v Himalajo, na veličastni K2 ... (*Trenutek tišine.*) Poročil sem se že zelo mlad, imel sem otroka. A svoje družine nisem videval nikoli: videl sem samo sebe, svojo prihodnjo slavo in željo po prvenstvu. Ko sem odpoštoval v Pakistan, ni žena niti jokala, saj je vedela, da me je že izgubila ...

Na odpravi sem imel točno določeno zadolžitev, ki bi me izročila slavi: moral sem osvojiti vrh in se z njega spustiti z zmajem. Ja, ja, prav z zmajem ... (*Široko razprostre roke, kot bi imel krila, in se zavrti okrog svoje osi.*) Dotlej ni tega storil še nihče. Bila bi prava senzacija, in jaz bi postal nesmrten. Hotel sem postati kot Walter Bonatti, preseči vse meje, biti najboljši med najboljšimi ...

contemplare quelle scintille che sfavillano nel fiume... Le mie lucciole, che in questo momento sono nostre, solo di noi due...

Un lungo intervallo, mentre sullo sfondo risuona una musica anni Sessanta / Settanta. Potrebbe essere Wish you were here dei Pink Floyd, Let it be dei Beatles, Ruby Tuesday dei Rolling Stones o qualcosa sulla falsariga.

Affrancatomi dal fastidio dell'infanzia, divenni un ragazzo estremamente irrequieto, impaziente, curioso e avido di conoscenza, anche se non sapevo dove indirizzare la mia energia. Ne avevo troppa e dovevo pur sfogarla in qualche modo. Mi buttai nei viaggi e in alcuni anni girai in lungo e in largo il mondo intero. Ma non mi bastava. Miravo a diventare qualcosa e fu allora che incontrai l'alpinismo... Diventai un presuntuoso arrampicatore in cerca di onori, uno di quelli che non dubitano mai delle proprie azioni. Ero così ambizioso da sottomettere tutto alla mia smania di successo. Dopo aver scalato le pareti più impegnative d'Europa, realizzai finalmente il mio sogno: unirmi a una spedizione sull'Himalaya, attaccare il maestoso K2... (*Un istante di silenzio.*) Mi sono sposato molto giovane, avevo un figlio. Però la mia famiglia non la vedevo mai: vedevo solo me stesso, la mia gloria futura e la mia voglia di primeggiare. Quando partii per il Pakistan, mia moglie nemmeno pianse, sapeva di avermi già perso...

Nella spedizione mi fu assegnato un compito preciso che mi avrebbe consegnato alla gloria: dovevo conquistare la vetta e da lassù decollare in deltaplano. Già, lanciarmi in deltaplano, proprio così... (*Spalanca le braccia come due ali e ruota su se stesso.*) All'epoca era un'impresa ancora intentata. Sarebbe stato un evento strabiliante e io sarei passato alla storia. Volevo imitare

A stvari so se, kot se vselej zgodi, zasukale drugače. Ko smo prišli v bazni tabor pod K2, me je presenetila ostrina okolja. Okrog mene so bili črn granit, vlažne skale, težak zrak, črni obrazi naših nosačev in izrazi mojih soplezalcev, ki so postajali vse bolj temni. Vse je bilo drugačno, kot sem si predstavljal. Tudi jaz sem postajal prsten. Začel sem se umikati od drugih in tudi drugi so se začeli umikati od mene.

Komaj mnogo let kasneje sem se zavedel, da sem v svoji mladostniški nadutosti gledal zviška na druge. Prepričan sem bil, da sem v vseh ozirih boljši od njih. Spominjam se, kako sem jih zaničevalno motril, ko so na višinskih taborih zvedeli, da je prišla pošta zanje. Kar sfrčali so v dolino, da bi čim prej prebrali tistih nekaj vrstic, ki so jim jih pisale žene, zaročenke, matere, otroci. Jaz pa nič. Če sem kdaj dobil pismo od doma, sem se le namrdnil, odmahnil z roko in objestno siknil: Jaz sem tu za goro in ne za tiste, ki doma živijo svoje povprečno življenje. Ja, prav tako sem rekel ...

Walter Bonatti, infrangere ogni barriera, essere il migliore dei migliori...

Ma come sempre accade, gli avvenimenti presero un'altra piega. Quando arrivammo al campo base sotto il K2, l'asperità dell'ambiente mi sbalordì. Ero circondato da granito nero, rocce umide, aria pesante, dai volti scuri dei nostri portatori e dalle espressioni dei miei compagni di arrampicata che s'incupivano sempre di più. Era tutto diverso da come me l'ero immaginato. Anch'io mi facevo sempre più terreo. Iniziai a distanziarmi dagli altri e gli altri a distanziarsi da me.

Sono dovuti passare molti anni perché mi rendessi conto che nella mia spocchia giovanile guardavo gli altri dall'alto in basso. Ero convinto di esser migliore in tutto e per tutto. Ricordo con quale supponenza li giudicavo nei campi d'alta quota, quando venivano a sapere di aver ricevuto posta. Si fiondavano a valle per poter leggere al più presto quelle poche righe inviate dalle mogli, fidanzate, madri, figli. Io invece niente. Se mai mi capitava di ricevere una lettera da casa, torcevo la bocca e, con un gesto sdegnoso della mano, sibilavo insolente: sono qui per la montagna io, non per coloro che vivono le loro vite mediocri a casa. Già, proprio così dicevo...

In prav tam, pod tisto mogočno goro, smo živeli dolge dneve nadvse povprečnega življenja. Redno so prihajala obdobja slabega vremena in vsi smo ždeli v šotorih, ko pa je bilo vreme primerno za vzpon, sta šli na goro ena ali največ dve navezi. Mi pa smo imeli pet navez, tako da si moral vedno čakati na vrsto. In ko sem jo dočakal, sem v celoti opravil svojo dolžnost. Ko sem se tretjič podal na goro, sem imel srečo. Imel sem lepo vreme, dobre nosače in solidne soplezalce. Čeprav še nisem bil popolnoma aklimatiziran, sem že tedaj poskušal izvesti svoj načrt: doseči vrh in se z njega spustili z zmajem. Rekord in nesmrtnost! Po programu smo postavili najprej tabor na Abruškem grebenu in potem še na Rami, na višini osem tisoč metrov, nosači pa so z velikim naporom do tja privlekli zmaj v več kosih. Prespali smo in se naslednjega dne pripravili na odločilni naskok na vrh. A bogovi so hoteli drugače. Ko smo bili malo pod Stekleničjim vratom, tik pod vršno snežno strmino, se je razbesnela nevihta in zdrveli smo v dolino, da bi si rešili gola življenja. To je bil šele udarec zame! Bil sem prepričan, da sem nepremagljiv, pa me je gora odbila že pri prvem resnem poskusu. Dolgo si še nisem opomogel od tega. Čemel sem v bazi in ni se mi dalo nikamor. A življenje vedno poskrbi za presenečenja, čeprav si jih ne želiš.

Tako je prišlo tudi prvo srečanje s smrtjo. No, čisto nalahko me je oplazila že v Islamabadu, ko nas je vodja odprave med urejanjem formalnosti na ministrstvu vprašal, kaj naj naredijo z našim truplom, če slučajno umremo. Razumeš? Če slučajno umremo ... Ali naj ga pokopljejo tu v Karakorumu ali naj ga odpeljejo domov? Bilo mi je nelagodno in

Intanto là, ai piedi di quella possente montagna, eravamo noi a vivere lunghe giornate di una vita assolutamente ordinaria. Il tempo si guastava regolarmente e ce ne stavamo rintanati nelle tende; quando invece le condizioni atmosferiche erano favorevoli per l'arrampicata, salivamo la montagna una cordata alla volta, due al massimo. Essendo suddivisi in cinque cordate, bisognava aspettare il proprio turno. Quando finalmente arrivava il mio, facevo il mio dovere a puntino. Al terzo tentativo ebbi fortuna. Il tempo era buono, affidabili i portatori e valenti i compagni di cordata. Sebbene non mi fossi del tutto acclimatato, tentai comunque di realizzare il mio piano: raggiungere la vetta e lanciarmi giù col deltaplano. Un record e l'immortalità! Secondo programma, montammo il campo innanzitutto sullo Sperone Abruzzi, quindi sulla Spalla a quota ottomila; i portatori durarono fatica a trascinare fin lì il deltaplano smontato in più pezzi. Trascorsa la notte, alle prime luci dell'alba ci preparammo per sferrare l'assalto definitivo alla cima. Ma gli dei disposero diversamente. Eravamo appena sotto il Collo di Bottiglia, al margine inferiore dell' innevato muro terminale, quando si scatenò una tempesta che ci costrinse a battere in ritirata per salvarci la pelle. Questo sì fu un colpo basso! Mi credevo invincibile, ma la montagna mi aveva respinto al primo tentativo serio. Mi ci volle del tempo per riprendermi. Me ne stavo rintanato al campo base senza alcuna voglia di muovermi. Sta di fatto che la vita ha sempre in serbo delle sorprese, anche quando tu non ne vorresti.

Così ebbi il primo incontro con la morte.

Già mi aveva sfiorato lievemente a Islamabad, quando il capospedizione, nell'espletare le necessarie formalità presso il ministero, aveva chiesto istruzioni sul trattamento delle nostre salme nel caso fossimo morti. Capisci? Nel caso fossimo morti... Seppellire

nisem vedel, kaj naj odgovorim. Nekdo je vso stvar obrnil na šalo, češ, če umremo, ni to več naš problem, pa naj si drugi razbijajo glavo s tem. Droben pogovor, a tedaj nanj nisem bil pripravljen.

Ko sem se šel sprehajat po ledeniku, da bi naredil nekaj fotografij, sem v daljavi videl nekakšno nenavadno izboklino. Ker nisem razumel, kaj je, sem se približal in zaprepadeno opazil, da gre za ... truplo. Bil je mlad fant daljnoazijskega videza, po vsej verjetnosti Japonec, ki ga je ledenik tako naplaval, da se je njegova silhueta kot opomin živim zarezala v nebo. Bil je kot na parah, ki so bile ravno ob poti po ledeniku. A tisto, kar bi moral biti spoštljiv opomin, se je kmalu spremenilo v nespoštljivo brezbriznost. Truplo je še dolgo ostalo tam. Nihče ga ni premaknil, nihče pokopal, nihče ga ni usmiljeno pokril. Ko sem vprašal zakaj, me je alpinist iz bližnjega baznega tabora, menda Anglež ali Američan, debelo pogledal in odvrnil: Kam pa naj ga pokopljemo? Gilkeyevo pokopališče je oddaljeno uro hoda, na ledeniku ga nimaš kam dati, ker ni primernih razpok, pa tudi do njega je težko priti. Skratka, mrtvi Japonec se je spremenil v ... veš kaj? Kažipot. Halo, halo, kje si? Sprejem. Sem pri Japoncu. Sprejem. Halo, halo, sem na pol poti do Japonca. Sprejem. Halo, halo, ko prideš do Japonca, se javi. Sprejem. Truplo kot kažipot. Le mi imamo take privilegije ...

il corpo sul Karakorum o trasferirlo a casa? Provai uno spiacevole malessere, non sapevo dare risposta. Qualcuno la buttò in ridere dicendo che se fossimo morti non sarebbe stato più un problema nostro, sarebbe toccato a qualcun altro rompersi la testa sul da farsi. Conversazione spicciola, che però allora mi colse impreparato.

Insomma, me ne andai a passeggiare sul ghiacciaio per scattare qualche foto. In lontananza notai un'insolita gibbosità. Siccome non capivo cosa fosse, mi avvicinai e mi accorsi sgomento che si trattava di... un corpo morto. Era un giovane dai lineamenti orientali, presumibilmente un giapponese: il ghiacciaio lo aveva intrappolato in una posa tale che la sua sagoma si stagliava nel cielo come un monito ai vivi. Era come su di un catafalco installato a margine del sentiero che traversa il ghiacciaio. Ma ciò che avrebbe dovuto incutere rispetto, poco ci mise a suscitare un'irriverente noncuranza. Il cadavere giacque al suo posto a lungo. Nessuno lo rimosse, nessuno lo inumò, nessuno lo coprì pietosamente. Quando chiesi perché, un alpinista del vicino campo base, forse inglese o americano, mi rispose sgranando gli occhi: Dove dovremmo seppellirlo? Il Gilkey Memorial è a un'ora di cammino, tra l'altro non c'è dove metterlo perché mancano fosse adatte ad ospitare la salma, senza contare che arrivare a lui è difficile. Per farla breve, il giapponese morto diventò... sai cosa? Un segnavia. Pronto, pronto, dove sei? Passo. Sono al giapponese. Passo. Pronto, pronto, sono a metà strada dal giapponese. Passo. Pronto, pronto, quando arrivi al giapponese chiama. Passo. Un cadavere come un segnavia. Solo noi abbiamo di questi privilegi...

Pripovedovalec se grenko nasmehne, potem nadaljuje.

Pravzaprav bi se moral Japoncu zahvaliti, da je bil tam kot kaŕipot. Ko sem postaval v bazi, se mi je resničnost vse bolj odmikala, da sem naposled mislil, da živim v drugi razseŕnosti, nekakšni morasti pravljici, kot da bi Alica zgrešila smer in ne bi stopila v čudežno deŕelo, temveč na blatno cesto nekega vmesnega prostora, ki ni ne resnica in ne laŕ.

Čas ima čuden ritem, ki se stalno spreminja. Nastopilo je slabo vreme, ki mi je sesalo in naposled izsesalo vso ŕivljenjsko energijo. Kako sem bil nestrpen na začetku, da bi obrnil ves svet, in kako se je ta nestrpnost počasi spremenila v apatijo! Tega sem se zavedel, ko so nekega jutra sneŕinke potapkale na ŕotorsko platno. In nisem več zaklel ... Oddahnil sem si ... ni mi treba na goro ... Kaj mi zdaj pomeni gora, če ne le barometer lastne ŕelje po porazu?

Potem je smrt močno udarila vame, prav ko sem mislil, da sem se navadil nanjo in da mi nič več ne more. Po dobrem mesecu, ko smo bili v bazi, nekako proti poldnevu, sem z ledenika zaslišal vznemirjene glasove. Ljudje pohitite, našli smo truplo Angleŕinje ... To je bila tista Angleŕinja, ki je pred dnevi osvojila vrh z moŕem, potem pa ju je ob vrnitvi odnesel plaz. Bila je prva ŕenska na moji gori ... Gori gorà. Da so našli truplo, je bil pravi čudeŕ.

Tesnega srca in teŕkih korakov sem se podal na ledenik. Tam so bili ŕe mnogi od vseh vetrov; izstopali so Korejci in Poljaki, tako prepoznavni, tako značilni ... tako ... tako oni ... Nemci, Američani, Francozi so drugačni ... tako vsakdanji ... Pravkar so stisnili truplo v nekakšno vrečo in okorno

Il narratore sorride amaramente e riprende.

Francamente dovrei essere grato al giapponese per esser stato là a fare da segnavia. Più ciondolavo per la base, più mi estraniavo dalla realtà, tanto che finii col pensare di vivere in un'altra dimensione, in una specie di favola da incubo, come se Alice avesse sbagliato strada e invece di capitare nel paese delle meraviglie si fosse ritrovata sulla strada fangosa di un limbo che non è né realtà né fantasia.

Il tempo scandisce uno strano ritmo mutevole. Cominciò un periodo di maltempo che mi succhiò l'energia vitale fino a prosciugarmela del tutto. All'inizio ero così eccitato, avrei spaccato il mondo; peccato solo che tutta questa eccitazione si fosse convertita in apatia! Me ne resi conto un mattino che i fiocchi di neve iniziarono a picchiettare lievi sulla mia tenda. Smisi di imprecare... Mi rilassai..., non serve che salga la montagna... Che rappresenta ormai, se non il barometro del mio desiderio di sconfitta?

Ma poi, proprio quando pensavo di essermi abituato e che non potesse più farmi nulla, la morte mi assestò un colpo potente. Soggiornavamo al campo base da un mese abbondante, quando verso un mezzogiorno sentii giungere dal ghiacciaio voci concitate. Gente, venite, abbiamo ritrovato il cadavere dell'inglese... Era la donna che alcuni giorni prima aveva conquistato la vetta insieme al marito: una slavina li aveva sciaguratamente travolti nella discesa. Era stata la prima donna sulla mia montagna... La montagna delle montagne. Rinvenirne il corpo fu un vero miracolo.

Trascinando i passi e con cuore pesante, mi avviai al ghiacciaio. Erano accorsi già in molti, gente di ogni dove. Spiccavano i co-

začeli nošnjo. Kot omamljen sem se pridružil sprevodu. Ko mi je tihi Čeh nenadoma rekel, zdaj nosi ti, nisem razumel, in sem obstal. Tedaj me je le grdo pogledal, mi nestrpno pokazal, kje moram prijeti, mi prepustil breme in se zasopel ustavil na kamenju. Kako težko je to truplo ... in in ... kje so roke, kje noge, kje boki? In ... in ... saj mi primanjkuje zraka ... Usmiljenje ... Naj se me kdo usmili in mi pomaga, sicer bom spustil to prekleto vrečo in se bo truplo zakotalilo po ledeniku. Tako sem takrat mislil ... Po dolgih, neskončnih minutah se me je nekdo res usmilil, tedaj sem jaz še dolgo zasoplo hlastal po zraku ...

Nihče ne govori več, nihče ne daje ukazov ... nihče nima več moči. Le tista znamenita Poljakinja fotografira ... Zakaj to počenjaš? Boš tako počastila spomin na svojo prijateljico? (*Premolk podoben premisleku.*) Kaj pa je pravzaprav v tem napačnega, grdega, nemoralnega? Le svoje soplezalke se hoče na ta način spomniti na njeni zadnji poti ...

Končno se ustavimo. Od nekod povlečejo smučarske palice in pripravijo nosila, pa celo neko večjo vrečo. In ... groza ... Vanjo začenjajo porivati truplo ... Saj ... saj ni vreča krompirja ... Nenadoma se Korejec, ki je najbolj tolkel in zabijal to truplo v vrečo, obrne k meni in se mi skoraj zadere, kaj tako buljiš ...? Raje pomagaj! Pomagati? Ja, pomagaj! Kaj ne razumeš, da je mrtva? Mrtva je, razumeš? Mrtva! Nam pa bo ta grda, velika, nečloveška vreča pomagala pri nošnji. Ne vem, če je tako govoril ali sem le tako tolmačil njegov zabuhli obraz. Zagotovo pa je rekel: nečloveška vreča ...

Spet nosim ... in spet ne morem več ... Vzpetina ... Dvigamo se že h Gilkeyevemu pokopališču ... Na pomoč ... nekdo naj mi pomaga ... Moj Čeh me vidi, se mi namr-

reani e i polacchi, così riconoscibili, così caratteristici... così... così loro... I tedeschi, gli americani, i francesi sono diversi..., assolutamente comuni... Avevano appena pigiato il corpo dentro un sacco qualunque e cominciavano il maldestro trasporto. Mi unii al corteo come inebetito. D'improvviso un placido ceco mi disse: adesso porta tu. Preso alla sprovvista, mi bloccai. Allora mi guardò storto, mi mostrò spazientito dove afferrare, mi mollò il fagotto e si accasciò ansimante sulla pietraia. Com'era pesante quel cadavere... e... e... dove sono le braccia, dove le gambe, dove i fianchi? E... e..., mi manca l'aria... Pietà... Qualcuno abbia pietà di me e mi aiuti, altrimenti lascerò la presa e questo maledetto sacco rotolerà per il ghiacciaio. Così pensavo in quel frangente... Dopo lunghi, eterni minuti qualcuno s'impietosì davvero e allora fui io a boccheggiare in cerca d'aria...

Nessuno fiata, nessuno impartisce ordini... nessuno ha più forze. Tranne quella polacca famosa che scatta fotografie... Perché lo fai? È così che onori la memoria della tua amica? (*Tace, forse una pausa di riflessione.*) D'altronde cosa c'è di sbagliato, brutto, immorale? È un modo come un altro per ricordare una compagna di arrampicata nel suo estremo viaggio...

Finalmente sostiamo. Si prepara una lettiga con dei bastoncini da sci sbucati da chissà dove, compare perfino un sacco più grande. E... che orrore... ci schiacciano dentro il cadavere... Ma... ma non è un sacco di patate... Il coreano, che più di tutti picchiava quel cadavere per farlo entrare nel sacco, si gira di colpo verso di me ringhiandomi contro: Cos'hai tanto da guardare? Aiuta, piuttosto! Aiutare? Sì, aiuta! Non capisci che è morta? È morta, capisci? Morta! Questo saccone brutto e disumano ci faciliterà il trasporto. Non so se pronunciò proprio queste esatte parole, ma è così che io interpretai il suo viso gonfio. Comunque, sicuro che disse: saccone disumano...

dne, odmahne z roko, a prevzame tovor. Koliko smo se že dvignili ... Pridružile so se nam tudi neke jokajoče trekingašice. Kako razburljivo mora biti to zanje. Visokogorski pogreb ... A so takoj odnehale. Jokale so, dokler je bila pot ravna ... Napor je bil večji od bolečine ... (*Zaničljivo.*) Domov bodo odnesle vznemirljiv spomin ... Ustavimo se. Smo na vrhu vzpetine. Nekdo odmakne nekaj velikih ploskih kamnov, drugi v nastalo odprtino položijo truplo. Zvito je, skrotovičeno. Tu je vse manj prostora za mrtve ... Naposled nastopi najhujši trenutek. Trenutek tišine. Obred se je začel. Vse reši iz zagate znamenita Poljakinja, ki moli. Kmalu molijo tudi vsi drugi. Le ti drobni Korejci povlečejo, ne vem od kod, vsak svojo kamero in nam z njo izzivalno brnijo v obraz *Zzzzzzz* ... Zdaj je vrsta na meni, meni pa gre na jok. Na jok ... Na jok ... Dovolj Dovolj mi je vsega, izginiti moram od tod! V dolino, pod zemljo, kamorkoli ... Živeti ... Umreti ... Saj je pravzaprav vseeno ... Prosim vas, končajmo ta pokop, na jok mi gre! In res molitev končno zamre, vsiljivo brnenje kamer odsika, umiri se Babilon besed.

Še istega popoldneva se je nebo stemnilo in zavel je mrzel veter, ki je dvigal ostre ledene bodice. In tedaj sem stisnil pesti in se odločil. Grem na goro! Čeprav je vreme zlovešče, bom vseeno poskusil na vse ali nič. Le če umrem, me ne smejo dobiti. Nihče me ne bo stiskal v jutasto vrečo, me ob tem preklinjal in nespoštljivo tolkel s pestmi, če se bodo roka ali noga ali bok nekam zataknil in ne bodo hoteli ubogati.

Hodil sem po bazi in razmišljal. Hodil ... razmišljal ... Razmišljal ... hodil ... Hodil ... razmišljal ... Življenje si je treba zaslužiti ... Zato bom izzval smrt. Tedaj sem le kakih

Tocca di nuovo a me portare... e di nuovo non ce la faccio più... Un dislivello... Stiamo risalendo verso il Gilkey Memorial... Aiuto..., qualcuno mi aiuti... Il ceco di prima se ne avvede, torce la bocca e mi rivolge un gesto svolazzante della mano, ma si sobbarca il carico. Ci siamo già innalzati parecchio... A noi si sono unite alcune escursioniste che piangono a dirotto. Che emozionante dev'essere per loro. Un funerale d'alta montagna... Ma smettono subito... Le lacrime sono sgorgate fintanto che il sentiero era in piano... La fatica ha soverchiato il dolore... (*Con sprezzo.*) Si porteranno a casa un ricordo inquietante... Ci fermiamo. Siamo in cima al pianoro. Qualcuno sposta alcuni lastroni di pietra ricavando una fossa, altri vi depongono il cadavere. È accartocciato, contorto. Qui c'è sempre meno posto per i morti... E arriva il momento peggiore. Il momento del silenzio. Il rito ha inizio. A togliere tutti dall'imbarazzo è la polacca famosa, recita una preghiera. Un istante e stanno pregando anche tutti gli altri. Tranne i piccoli coreani che estraggono, non so da dove, ognuno la propria videocamera puntandocela provocatoriamente in faccia... Zzzzzzz... Ora inquadrano me, a me però viene da piangere. Piangere... Piangere... Basta... Ne ho abbastanza di tutto, devo sparire da qui! A valle, sottoterra, in un posto qualsiasi... Vivere... Morire... In fondo fa lo stesso... Per favore, concludiamo questo funerale, mi viene da piangere! E la preghiera si estingue davvero, il ronzio invadente delle videocamere si spegne, la babilonia di parole ammutolisce...

Quello stesso pomeriggio il cielo si oscurò e prese a tirare un vento gelido che sollevava acuminate spine di ghiaccio. Fu allora che serrai i pugni e mi risolsi. Vado su! Il tempo sarà anche funesto, mi giocherò il tutto per tutto. E dovessi morire, non devono trovarmi. Nessuno mi ficcherà in un sacco di juta, maledicendomi e martellandomi di pugni senza alcun rispetto, se un braccio

deset metrov pod seboj videl Gulama – to je bil eden naših starejših nosačev: izkušen, soliden, morda najboljši –, kako je v lednem potoku, skoraj v nekakšni ponvici, ki jo je ustvarila narava, pral perilo. A nekaj mi ni šlo v račun. Ni razprostrl in otepal po kamenju svoje tipične nosaške plahte, v katere se zavijejo Hunze, pa imajo obleko. Ne ... Pral je perilo, spodnje hlače in srajce in nogavice nekoga od nas. Približal sem se. Kaj delaš? sem vprašal. Perem perilo za vašega vodjo. Zakaj to delaš? Ker me je plačal. Ker ga je plačal, razumeš? Hotel sem ga vprašati, kaj nimaš nič ponosa, pa me je prehitel in pomenljivo pogledal: Moj ponos bo, da bo to perilo čisto.

Tedaj sem se spomnil, da ko sem se podil po Indiji, se mi je v Kalkuti ali Bombayu ali New Delhiju ponudil rikšar, da me za majhen denar popelje kamorkoli. Nejevoljno sem ga zavrnil, ker se mi je zdelo nečloveško, da me bo človek na svoji rikši, ki jo vleče z golimi rokami, nekam nesel. Ko sem to izustil, je luč v njegovih očeh ugasnila. Nadejal si je zaslužka, pa se je moral temu odpovedati zaradi moje ... pretirane človečnosti. Ko sem nekemu drugemu rikšarju v Benaresu rekel, kot znamo reči samo mi, vzvišeno, brezbrizno, arogantno, mogoče jutri, me je vso noč čakal pred hotelom. Spal je v svoji rikši, ki jo je odložil tik pred vhodom. Bal se je, da bi ga naslednji dan ne videl ... Resnica ima vedno dva obraza, oba sta tudi vedno enako resnična. Potem pa odhajamo v te gore, jih oskrunjamo, jim jemljemo dostojanstvo, na naših poteh niti ne vemo, kako ponižujemo te ljudi, pa smo čisto v miru s svojo vestjo. Ko pa jim damo zaslužek, nas peče vest ...

Gulam je s svojo tišino priklical mojo misel, ki je zaplaval v daljne kraje, spet na ledenik. Preblisk. Na goro bom

o una gamba o un fianco dovessero impigliarsi rifiutandosi di obbedire.

Passavamo per la base e riflettevo. Camminavo... riflettevo... Riflettevo... camminavo... Camminavo... riflettevo... La vita bisogna guadagnarsela... Perciò sfiderò la morte. In quel momento, una decina di metri più sotto, scorsi Gulam – uno dei nostri portatori più anziani: esperto, solido, forse il migliore – che faceva il bucato in un ruscello ghiacciato, quasi dentro una specie di bacinella creata dalla natura. Ma c'era qualcosa che non mi quadrava. Sulla pietra non stava stendendo e battendo le sue tipiche pezze, quelle in cui gli hunza usano avvolgersi per ricavarne un indumento. No... Lavava i panni, le mutande e le camicie e le calze di uno di noi. Mi avvicinai. Domandai: cosa fai? Lavo la biancheria per il vostro capo. Perché lo fai? Perché mi ha pagato. Perché lo aveva pagato, capisci? Stavo per chiedergli: ma non hai un minimo di orgoglio? Ma lanciandomi un'occhiata eloquente mi anticipò: Il mio orgoglio sarà questa biancheria pulita. Allora mi tornò in mente un guidatore di risciò che mentre girovagavo per l'India – a Calcutta o forse a Bombay o New Delhi – si era offerto di portarmi ovunque volessi per pochi soldi. Declinai indignato, perché mi sembrava inumano che un uomo mi scarrozzasse a zonzo trainando il suo risciò a mani nude. Ebbene, appena proferii queste parole, la luce nei suoi occhi si spense. Sperava in un profitto che gli sfumava a causa della mia... eccessiva umanità. A Benares, a un altro guidatore di risciò dissi con quel tono altezzoso, incurante, arrogante che riesce solo a noi: forse domani. E lui si appostò tutta la notte davanti all'hotel, dormì nel suo risciò appoggiato di fianco all'ingresso. Temeva che l'indomani non l'avrei visto... La verità ha sempre due facce, entrambe del pari vere. E poi saliamo su quelle montagne, le profaniamo, le spogliamo della loro dignità, non abbiamo la più

šel z Gulanom! Takoj je sprejel: tudi on je imel v očeh sij življenjskega izziva.

Odločno sem stopil k vodji odprave, ki je, kot vsi, postopal med šotori in živčno pogledoval v grozeče megličavo nebo, in mu rekel: Odločil sem se, da grem na vrh. Ko me je premeril z obrazom, ki je bil preveč začuden, da bi bil odklonilen, sem ga prehitel: In ti mi tega ne moreš preprečiti.

Kaj pa zmaj? je vprašal z glasom, ki se je počasi budil iz podpodja. Z mano bo šel Gulam, ki mi ga bo pomagal nositi do vrha. Od tam bom z njim poletel v dolino in postavil svetovni rekord. Tedaj me je pomenljivo pogledal, kot bi končno doumel moje besede. Tudi njemu bi moj podvig še kako koristil. Dnevi odprave so se počasi iztekali, če pa bi jaz ne poskusil, bi tvegala tudi on, da bi se vrnil domov poražen, brez vrha. Dobro, pojdi, a če nastopi slabo vreme, se takoj vrni, mi je zabičal. Ko sem že odhajal – tudi on je bil redkobeseden –, me je še vprašal, zakaj prav Gulam? Ker ti je pral spodnjice, sem odgovoril.

In tako sva se naslednje jutro, še daleč pred svitom, podala na goro. Prvi dan je vreme držalo in sva brez problemov dosegla tabor tri, naslednjega dne, še pred poldnevom, pa sva bila že na Rami. Na višini osem tisoč metrov. Čeprav naju ni sumljiva meglica nikoli zapustila, sva že upala, da se bova rešila najhujšega: navsezadnje je do vrha manjkalo le en sam samcat dan. A nama ni bilo usojeno. Ko sva dospela do zmaja, se je nenadoma razbesnela nevihta. Veter je vrtinčil sneg okrog naju in z rokami sva si morala zavarovati obraz, da se nisva zadušila. Začelo je tudi gosto snežiti in orkanski sunki so grozili, da naju odpihnejo v dolino. Najino edino upanje je bilo, da čim prej sestopiva

pallida idea delle umiliazioni che infliggiamo a questa gente, eppure abbiamo la coscienza più che a posto. I rimorsi ci vengono, quando si tratta di portar loro un guadagno...

Con il suo silenzio Gulam riportò sul ghiacciaio il mio pensiero che veleggiava in terre remote. Illuminazione. Ci andrò con Gulam lassù! Accettò subito: anche nei suoi occhi c'era il bagliore di una sfida fatale.

Mi presentai risoluto al capospedizione che, come tutti, si aggirava fra le tende e scrutava nervosamente il cielo offuscato e minaccioso. Gli dissi: ho deciso di tentare la vetta. Mi misurò con un volto troppo spiazzato per esprimere un rifiuto, allora approfittai: e tu non me lo puoi impedire.

E il deltaplano? – chiese con una voce che riemergeva lenta dai bassifondi. Con me verrà Gulam, mi aiuterà lui a portarlo fino in cima. Volerò a valle e stabilirò un record mondiale. Allora mi rivolse uno sguardo significativo, come se avesse finalmente afferrato le mie parole. La mia impresa sarebbe tornata utile anche a lui. I giorni della spedizione si stavano lentamente esaurendo: se io non avessi tentato, anche lui rischiava di tornarsene a casa sconfitto, senza vetta. Va bene, vai, ma se il tempo volge al brutto rientra immediatamente, mi intimò. Mentre già me ne stavo andando – anche lui era uno di poche parole – volle ancora sapere: perché proprio Gulam? E io: Perché ti ha lavato le mutande.

L'indomani mattina, molto prima dell'alba, partimmo per la montagna. Il primo giorno il tempo tenne e raggiungemmo senza problemi il campo III. Il giorno successivo eravamo sulla Spalla ancor prima di mezzogiorno. A ottomila metri. Nonostante un'infida foschia ci scortasse di continuo, già speravamo di scansare il peggio: dopotutto alla vetta mancava un solo giorno. Ma non era destino. Arrivati al deltaplano, si scatenò una tempesta improvvisa. Il vento faceva turbinare la neve intorno a noi, co-

do šotorčka, ki je ždel v zavetju pod Ramo nad taborom tri. Ves dan sva se borila z goro in ko je proti večeru narava za trenutek ustavila svoj ponoreli ples, sva bila izžeta kot cunji.

Dolgo sva iskala šotor in ko se mi je zdelo, da sem naposled opazil značilno skalno izboklino, ki se je bohotila nad njim, sem molčal. Nisem se mogel zmotiti, prav tista je bila, a bila je tudi tako neznansko daleč pod nama in tako težko je bilo priti do nje ... In tako lahko se je še malo vrtneti v prazno, da se opravičiš pred svojo popustljivo vestjo, da si pač storil vse, se nato usesti v sneg in zaspati. Zaspati ... A Gulam je prežal nad menoj in ko je videl moj pogled, ki je strmel v tisto oddaljeno točko, ki je kot fata morgana lebdela v steni, je takoj tudi sam spoznal skalni rob, se zagнал v dolino in mi zabičal, naj mu sledim. Nisem mogel storiti drugače ...

Šotor sva dosegla po dolgem boju med življenjem in smrtjo ob trdi noči, ko se je vihar ponovno razbesnel. Za zdaj sva bila rešena. Za zdaj ... A ko sem z oddajnikom poklical vodjo odprave, se mi je spet stemnilo pred očmi. Čeprav je hotel delovati vedro in razbremenilno, sem iz njegovih lažno sproščenih besed razumel, da lahko nevihta traja še vsaj nekaj dni, midva pa sva bila skoraj brez hrane, kisika in na smrt utrujena.

Ko sva se umirila, sva se zleknila v šotor in dolgo molčala. Povezavo z bazo sva imela vsake štiri ure. Dokler nama ne bodo zmanjkale baterije, ki so bile že pri prejšnji povezavi vse bolj negotove in škrtajoče ...

Končno se je prikradlo jutro, a nevihta še ni pojenjala. Samo enkrat sem skušal odpreti šotor, pa ga je skoraj raztrgalo, mene pa povleklo v vrtinec. Po dolgih urah tišine sva

stringendoci a schermarci il viso con le mani per non soffocare. Come se non bastasse, cominció a nevicare fitto, con raffiche da uragano che minacciavano di scaraventarci giù a valle. La nostra unica speranza era discendere al più presto fino alla piccola tenda accovacciata al riparo sotto la Spalla, sopra il campo III. Lottammo con la montagna per tutto il giorno e quando verso sera la natura arrestò per un attimo la sua folle danza, eravamo spremuti come cenci.

Cercammo a lungo la tenda ma, quando mi parve di aver finalmente individuato la caratteristica protuberanza nella roccia che le sporgeva al di sopra, non fiatai. Non potevo sbagliare, era proprio quella, ma era anche tremendamente fuori dalla nostra portata, era così difficile arrivarci... e invece così facile vagare ancora un po' a vuoto, così da giustificarsi di fronte alla coscienza arrendevole di averle tentate tutte, quindi stendersi nella neve e addormentarsi. Addormentarsi... Ma Gulam mi teneva d'occhio: quando notò il mio sguardo fissare stralunato quel punto lontano che fluttuava sulla parete rocciosa come una fata morgana, riconobbe immediatamente l'orlo della roccia e si lanciò a valle intimandomi di seguirlo. Non potevo fare altro...

Raggiungemmo la tenda a notte fonda, dopo una lunga lotta fra la vita e la morte, quando la tempesta riprese a infuriare. Per il momento eravamo salvi. Per il momento... Ma quando chiamai il capospedizione col trasmettitore, mi si fece buio davanti agli occhi. Benché volessero sortire un effetto rassicurante e incoraggiante, dalle sue fasulle parole serene intesi che la tempesta poteva durare addirittura alcuni giorni. Intanto noi due eravamo a corto di cibo e di ossigeno e stanchi da morire.

Ritrovata la calma, ci distendemmo nella tenda e rimanemmo a lungo in silenzio. Ogni quattro ore contattavamo la base. Almeno finché non si fossero esaurite le batterie che avevano cominciato a

si z Gulamom pogledala v oči. Tedaj se mi je zazdelo, da se mi je ... nasmehnil. To je bilo zame, kot bi me stresel električni tok, ki me je opogumil, da so usta sama izrekla prve besede po neskončno dolgi noči. Zakaj si sprejel predlog, da greš z mano? sem vprašal. Premolk. Dobro si vedel, da gre za samomorilsko dejanje ...

Oglasil se je po dolgi minuti. Prav kot ti sem to dobro vedel. A sem tudi prav kot ti upal, da bova uspela. Skupaj bi stopila na vrh K2 in ti bi se z njega spustil z zmajem. Tebi bi šla čast, meni pa dobra plača in dobro nosaško ime.

Gulam me je pogledal nepričakovano izzivalno. Jaz potrebujem vrh, da si pridobim prestiž in tako postanem najboljši od nosačev, najbolj iskani. (*Premolk.*) Imam ženo in pet otrok. Vsakokrat, ko se vrnem domov, imam otroka več. Tudi zdaj je moja žena noseča. Imenuje se Amina in ima štiriindvajset let. In ... navsezadnje ... Toliko denarja nam dajete ... Že res, da vsak dan tvegamo življenje za vas, ampak z vašim denarjem si lahko v nekaj letih prislužimo dovolj veliko vsoto, da lahko odpremo lodge, trgovino z rabljeno opremo ali kako čajnico dol v dolini, recimo v Dassuju, od koder sem doma, ali pa celo v Skarduju ali Gilgitu. A to so že sanje ... Če delaš dobro, je dovolj pet ali šest let. Zato sem zdaj tukaj s tabo ...

Strmo sem ga pogledal in za spoznanje dvignil glas. Ti si tu, ker verjameš, prav tako kot jaz! Ker sprejemaš boj, ker hočeš zmagati, ker se hočeš približati bogu, ker tudi ti dobro veš, da ne živiš samo zato, da bi preživel ...

Nosač ni mogel skriti sence ponosa, ki je ob mojih besedah šinila čez njegov obraz. Alah nas uči, da ne smemo tvegati preko naših sposobnosti, je vdano odgovoril. Ampak Alah bi bil ponosen nad človekom, ki si želi biti

dare i primi segni di cedimento già al collegamento precedente.

Finalmente spuntò il giorno, ma la tempesta non accennava a mitigarsi. Mi azzardai un'unica volta ad aprire la tenda ma per poco non fu stracciata e io trascinato nell'occhio del ciclone. Dopo lunghe ore di silenzio io e Gulam ci guardammo negli occhi. Allora mi parve che... mi stesse sorridendo. Fu come una scossa elettrica che mi infuse coraggio, tanto che le labbra si mossero da sole per pronunciare le prime parole dopo una notte interminabile. Chiesi: Perché hai accettato la mia proposta? (*Una pausa.*) Sapevi bene che era un'azione suicida...

Rispose dopo lunghi minuti. Lo sapevo bene quanto te. Ma come te speravo anche di riuscire nell'impresa. Insieme avremmo raggiunto la cima del K2 e tu avresti spiccato il volo col delta-piano. A te la gloria, a me una buona paga e una buona fama di portatore.

Gulam mi lanciò un inaspettato sguardo di sfida. Ho bisogno della vetta per guadagnare prestigio e diventare il migliore dei portatori, il più ricercato... (*Pausa.*) Ho moglie e cinque figli. Ogni volta che torno a casa ho un bambino in più. Mia moglie è tutt'ora incinta. Si chiama Amina, ha ventiquattro anni. E... tutto sommato... Ci date tanti di quei soldi... Vero che ogni giorno rischiamo la vita per voi, ma con i vostri soldi in alcuni anni mettiamo insieme una discreta somma, abbastanza da poter aprire una lodge, un negozio di attrezzatura usata o una sala da tè giù a valle, a Dassu per esempio, il mio villaggio, o addirittura a Skardu o a Gilgit. Ma questi sono sogni... Se lavori bene, bastano cinque o sei anni. Ecco perché adesso sono qui con te...

Lo fulminai con lo sguardo e alzai appena la voce. Tu sei qui perché ci credi, proprio come me! Perché accetti la lotta, perché vuoi vincere, perché vuoi avvicinarti a dio, perché anche tu sai bene che non si vive solo per sopravvivere...

boljši, stremeti za velikimi cilji, razumeti absolutno, sem ga vzeseno prekinil.

Pomirjujoče me je premotril in tiše dodal: Alah bi bil ta trenutek zadovoljen le, če bi ti pomagal, da se vrneš v dolino živ in zdrav. Vse drugo je zdaj nepomembno ...

Minilo je nekaj ur in midva sva poslušala zavijanje vetra na gori in ritmično udarjanje šotorskega krila na notranje platno. Tedaj je Gulam, kot bi se vrnil iz nekega oddaljenega sveta, nenadoma povzel tam, kjer sva obmolknila pred neopredeljivo dolgim časom.

Ti govoriš o velikih ciljih, o duhu, ki se približuje popolni resnici, o absolutnem, je začel. A edina resničnost je le tvoja pritlikava, smešno drobna ambicija, tako vsakdanja, tako banalna in tako zemeljska, da jo s težavo izrečem. Ti se nočeš približati bogu, temveč biti le najboljši med sebi enakimi. Takimi, ki nimajo pojma, kdo bog sploh je ...

Zunaj je vihar butal še močnejše, mene pa je še ostreje zarezalo v duši. Na tem kraju ob teh zvokih in ob tej uri ... da bi lagal? Njemu in predvsem sebi? Že tako se vse življenje skrivam pred seboj. Nisem se mu hotel upirati ob smrtni uri. Molčal sem in sklonil glavo.

Čas se je povsem zabrisal. Spet se je mračilo in z dnevom, ki je odhajal, sem začutil, kako se tudi življenje posavlja od mene. Tudi snežinke so spet tapkale po šotoru. Sneg ... Sneg vedno pada na spomine. Zbuja jih, dreza, vleče na dan iz najbolj skritega kotička zavesti. Sneg, dež, morje, vihar ... Vse, kar je povezano z vodo, ki nam daje življenje in nam daje smrt ... Sneg pada ... pada ... In s snežinkami se utrinjajo tudi drobci iz preteklosti. Počasi se od nekod spustijo in se nalahko usedejo na mojo dušo. In spomnil

Il portatore non poté nascondere il barlume di orgoglio che alle mie parole gli balenò sul volto. Allah ci esorta a non rischiare, a non spingerci oltre le nostre possibilità, obietto devotamente. Io, esaltato, lo interrompi: Ma Allah sarebbe comunque orgoglioso di un uomo che desidera migliorarsi, che ambisce a grandi obiettivi, che aspira a comprendere l'assoluto.

Mi osservò con fare rassicurante e aggiunse sommessamente: In questo momento Allah sarebbe già soddisfatto di aiutarti a tornare a valle sano e salvo. Tutto il resto ora non ha importanza.

Passammo alcune ore ad ascoltare l'ululato del vento sulla montagna e il ritmico sbatacchiare del telo esterno della tenda contro quello interno. Di punto in bianco, come riemergendo da un mondo lontano, Gulam riprese da dove ci eravamo zittiti qualche tempo prima.

Tu parli di grandi obiettivi, dello spirito che si approssima alla piena verità, all'assoluto, esordì. Ma l'unica verità è la tua minuscola ambizione, così meschina da essere ridicola, così ordinaria, così banale e così terrena che stento a nominarla. Tu non intendi affatto avvicinarti a dio, ti preme solo essere il migliore fra i tuoi simili, gente che non ha idea di chi sia Dio...

Fuori la bufera infuriava con impeto crescente, mentre io sentivo il gelo permearmi l'essere. In quel luogo, con quella colonna sonora, in quel frangente... potevo forse mentire? A lui e, soprattutto, a me stesso? È tutta una vita che rifuggo a me stesso. Non volevo contestarlo nell'ora della morte. Tacqui e chinai il capo.

Il tempo si era cancellato. Stava calando il buio e sentivo che insieme al giorno mi stava abbandonando anche la vita. I cristalli di neve avevano ricominciato a picchiare sulla tenda. La neve... La neve cade sempre sui ricordi. Li risveglia, li stuzzica, li riporta a galla scovandoli dai recessi più remoti della coscienza.

sem se srečnih trenutkov, kdaj so se že zgodili?, ki pa jih nisem nikoli izživel do konca. Poljubi tistemu dekletu – bogve kje je zdaj, morda če bi jo srečal, bi je ne spoznal –, edini resnični ljubezni mojega življenja ... ne, ne, žena je nekaj drugega, je varnost, je toplo zatočišče, v katero se vselej vrneš ... Resnična ljubezen gre čez, je tista, ki obstaja mimo besed, ker jih ne potrebuješ, ki gre prek kretenj, ker zadostuje le drobec pogleda, da se ti na stežaj odprejo vrata srca ... Ne, ne, resnična ljubezen ni od tega sveta ... In potem tisti ogenj na plaži, kjer sem se, komaj je ugasnil, ljubil s tistim angelom, ki sem ga videl prvič in zadnjič v življenju, a sem ga nato sanjal še mesece ... In potem tista nora potovanja brez ficka v žepu v najlepše in najbolj absurdne kraje sveta, Amazonija, Masada, Taj Mahal, Sahara, jezero Titikaka, Goa, Ayers Rock, tiste plezarije, kjer sem vedno moral umreti, a nisem umrl nikoli ...

Umreti ... Tedaj sem se stresel, se sunkovito vzravnaval in izven določene ure poklical bazni tabor. A odgovor je bil vedno enak. Zdržita! Hm, zdržita ... Lahko njim ... ali pa ne. Navsezadnje trepetajo za naju. Kakšna sitnost, če bi umrla ... Zdržita ... Tako čudno se sliši. To je odvisno od mene, koliko lahko ali pa hočem zdržati. A obenem sem čutil, kako življenje čisto počasi odteka iz mene. Umreti? Jaz da bi umrl? Tedaj sem občutil neznansko utrujenost. Morda sem res umiral. Ali se tako umira v gorah? Najprej te zajame občutek utrujenosti, potem sproščene domačnosti in prijetne toplote, kot v sanjah, in potem se začne potovanje brez vrnitve. Umreti? Jaz še nočem umreti! S poljubi hočem obsuti tistega angela, ki mora še priti, še toliko se hočem ljubiti. Čudno. Sem v šotoru na pobočju K2 na strehi sveta in se hočem rešiti, da bi se še lahko lju-

Neve, pioggia, mare, bufera... Tutto è correlato all'acqua che ci dà la vita e ci dà la morte... La neve cade... cade... E insieme ai fiocchi di neve volteggiano frammenti di passato. Scendono lenti da chissà dove posandosi lievi sull'anima. E ricordai momenti felici – di quanto tempo fa? –, momenti mai vissuti appieno. I baci a quella ragazza – dio sa dov'è ora, se la incontrassi magari non la riconoscerai nemmeno –, l'unico vero amore della mia vita... no, no, la moglie è altro, sicurezza, un rifugio caldo al quale tornare... L'amore vero va oltre, è quello che esiste al di là delle parole di cui non hai bisogno, quello che va oltre i gesti perché basta uno sguardo fugace a spalancare le porte del cuore... No, no, l'amore vero non è di questo mondo... E il falò sulla spiaggia, accanto al quale, appena spento, amai quell'angelo che lì vidi per la prima e ultima volta nella vita, ma che sognai per mesi... E i viaggi pazzi, senza un soldo in tasca, nei posti più belli e più assurdi del mondo, l'Amazzonia, Masada, il Taj Mahal, il Sahara, il lago Titicaca, Goa, l'Ayers Rock, le arrampicate durante le quali avrei sempre dovuto morire, ma non sono mai morto...

Morire... A questo punto mi riscossi, mi drizzai bruscamente e chiamai il campo base al di fuori dell'ora stabilita. La risposta era sempre la stessa. Tenete duro! Hm, tenete duro... Facile per loro... o forse no. Dopotutto sono in apprensione per noi. Sai che seccatura, dovessimo morire... Tenete duro... Fa strano sentirselo dire. Dipende da me quanto posso o voglio resistere. Eppure sentivo la vita fluire via pian piano da me. Morire? Io, morire? Mi sentivo vincere da una tremenda stanchezza. Forse stavo morendo davvero. È così che si muore in montagna? Dapprima ti coglie la spossatezza, poi subentra una sensazione di pacifica intimità e un piacevole calore, come nei sogni, infine inizia il viaggio senza ritorno. Morire? Io non voglio morire! Voglio ricoprire di baci quell'angelo che deve ancora arrivare, bramo così tanto amare

bil, in ne zato, da bi še naprej plezal. Torej morda res nisem resnični alpinist, ampak človek, ki si želi preko alpinizma nekam priti. Da bi bil najboljši od tistih pritlikavih bitij, ki se plazijo po tej zemlji, kot pravi Hunza. Kako daleč je zdaj Bog ...

In tedaj so srečni utrinki iz mojega življenja počasi izpuhteli in moje misli so napolnili prijatelji, ki so umrli v gorah. Mnogo jih je že bilo ... In sem se spomnil svojega brata, ki je omahnil, ko sva skupaj plezala na Eigerju.

Krivda je bila moja in tega si nisem mogel nikoli odpustiti. Bila je norost. Prepričeval sem ga, in na koncu prepričal, da lahko premagava najmogočnejšo steno na svetu. Tam, kjer so vsi odnehali. Nisva bila pripravljena ... jasno. In v podzavesti sva oba to dobro vedela. A si pri dvajsetih letih sploh pripravljen na kaj? Si pripravljen na tisto vrto-glavo igro hoje na ostrini britve med življenjem in smrtjo, ki te sili, da se lotiš najnevarnejših gorà, in se čудиš, ko vidiš umirati prijatelje? Ker misliš, da so nesmrtni? Ker misliš, da si sam nesmrten? Bratova smrt me je pretresla do dna duše in spremenila moj obstoj. Odtlej sem hotel vselej zmagovati jaz, ker mi je bilo nekaj odvzeto. Življenje mi je torej nekaj dolgovalo. Hotel sem premagati življenje samo ... Hlastal sem po njem. In tedaj me je obup privedel do ihte po uspehu, tesnoba me je silila v nebrzdano vrtenje v krogu, da bi dokazal, da sem najboljši. Najboljši? Torej boljši od vseh. Ampak, boljši od koga in od česa? Tega nisem vedel, a čutil sem, da moram priti čim višje in čim dlje, da potešim to strast po nesmrtnosti. Ki je bila – tega si nisem hotel priznati – le prikrit obup. Obup v bojazni, da bi me vsi pozabili. Obup, ki je le želja po ljubezni. Obup zaradi smrti, ki mi sledi kot senca. In ko sem že mislil, da

ancora. Strano. Sto bivaccando in una tenda alle pendici del K2, sul tetto del mondo, e voglio salvarmi per poter amare, non per continuare a scalare. Allora può davvero darsi che non sia un vero alpinista, ma piuttosto uno che con l'alpinismo vuole provare qualcosa, magari – come dice lo hunza – dimostrare di essere il migliore degli esseri insignificanti che strisciano su questa terra. Quanto è lontano adesso Dio...

A questo punto gli episodi felici della mia vita svanirono in lenta dissolvenza e i miei pensieri si affollarono degli amici morti in montagna. Erano già in tanti... E ricordai mio fratello, precipitato mentre arrampicavamo insieme sull'Eiger. Fu colpa mia, non me lo sono mai perdonato. Fu una pazzia. Feci di tutto per convincerlo, e lo convinsi, che potevamo sgominare la più formidabile parete del mondo. Là dove tutti avevano desistito. Non eravamo pronti..., ovvio. E sotto sotto ne eravamo entrambi consapevoli. D'altronde per cosa sei pronto a vent'anni? Puoi esserlo per questo vertiginoso gioco che implica il camminare sul filo del rasoio fra la vita e la morte e ti incita ad affrontare le montagne più insidiose? E ancora ti stupisci se poi vedi morire degli amici... Cosa credi, che siano immortali? Cosa credi, di essere immortale tu? La morte di mio fratello mi sconvolse nel profondo dell'anima e mi cambiò l'esistenza. Qualcosa mi era stato tolto, e da allora ho sempre voluto vincere io. La vita era in debito con me. Volevo avere il sopravvento sulla vita stessa... l'agognavo. La disperazione mi portò alla ricerca esasperata del successo, l'angoscia mi costringeva in uno sfrenato circolo vizioso per dimostrare di essere il migliore. Il migliore? Bè, il migliore di tutti. Ma migliore di chi e di cosa? Non lo sapevo, ma sentivo di dover arrivare il più in alto e il più lontano possibile per sedare la sete di immortalità. Che era – e mi rifiutavo di riconoscerlo – solo disperazione dissimulata. Disperazione generata dal timore

sem ji ubežal, sem se zavedel, da je v meni samem.

Sneg ritmično potrkava po šotoru, ki se kot orlovsko gnezdo drži stene. Tok tok ... Tak tok ... Tok tak ... Tak tak ... Kje sem? Kaj delam tu? Ah, saj res ... Sem na gori, kjer umiram ... Gulam je čudno zviti v dve gubi. Mislil sem, da spi, a ko sem bolje pogledal, sem opazil, da ima odprte oči. Morda so se tudi v njegovih mislih zvrstili najlepši spomini njegovega življenja. Morda pa je molil ... ali se pripravljaj na dostojanstveno smrt. Tega ne bom nikdar zvedel. Nisem ga vprašal, ker sem se boril z željo, da ne bi nikoli več odprl oddajnika, da bi se zleknil na dno šotora, se obrnil in se nikoli več zbudil. Da bi kar zaplaval v druge, svetlejšje svetove ...

Ponovno naju je zajela tema. Nova noč v steni. Katera že? Sam z nosačem in brez vsakršnega upanja na rešitev ... Pogledam na uro. Še pet minut do radijske povezave z bazo, z življenjem, ki je zdaj tako strahotno daleč. Svetlobna leta ali tri tisoč metrov nižje, v dolini ... Tudi tam je zdaj tema, a marsikje gorijo lučke. Ob eni so živa bitja, ki še mislijo na naju ... Zveze nisem zamudil, a hladni kovinski glas je bil kot sunek v želodec. Zdržita še malo ... kmalu pridemo po vaju. Besede kot žebliji. Kako absurdna laž, če jo pove človek, ki ne zna lagati. Ker, ko naznanjaš človeku njegovo smrt, ne moreš lagati ... Izda te glas, zrcalo duše. Le kako bodo prišli po naju, saj te odplakne kot mušico, če se le približaš gori.

Kot vsaka noč je tudi ta minila. In nastopil je nov dan. Dan najinega konca ... Nevihta je trajala že tretji dan in bila sva v steni mnogo, daleč preveč časa. Jasno je bilo, da sva bila na koncu z močmi in da je najina dokončna vdaja le vprašanje ur. In navsezadnje – zakaj zdržati? Na uro ni-

di essere dimenticato. Disperazione che non è altro se non desiderio d'amore. Disperazione originata dalla morte che mi segue come un'ombra. E quando già pensavo di esserle sfuggito, mi resi conto che me la portavo dentro.

La neve picchierella ritmicamente sulla tenda abbarbicata alla parete come un nido d'aquila. Toc toc... Tac toc... Toc tac... Tac tac... Dove sono? Che ci faccio qui? Ah, sì... Sono sulla montagna e sto morendo... Gulam era stranamente ripiegato in due. Pensai dormisse, ma guardando meglio mi accorsi che aveva gli occhi aperti. Forse anche nei suoi pensieri si accavallavano i ricordi più belli della sua vita. O forse pregava... o si preparava a una morte dignitosa. Non lo saprò mai. Non glielo chiesi perché stavo lottando col desiderio di non accendere mai più il trasmettitore, di rincantucciarmi sul fondo della tenda, voltarmi dall'altra parte e non svegliarmi mai più. E salpare direttamente per mondi migliori, più luminosi...

L'oscurità incombeva di nuovo. Un'altra notte in parete. Quante ne erano già passate? Io e il portatore, senza la minima speranza di salvezza... Guardo l'ora. Mancano cinque minuti al contatto radio con la base, con la vita, ora così paurosamente lontana. Anni luce ovvero tremila metri più a valle... Anche laggiù ora è buio, ma qua e là splendono dei lumi. Attorno a uno sono radunati degli esseri viventi che pensano a noi... Non tardai al contatto radio e la fredda voce metallica mi arrivò come un colpo nello stomaco. Resistete un altro po'..., fra poco veniamo a prendervi. Parole come chiodi. Che menzogna assurda, se pronunciata da chi non sa mentire. Perché quando annunci a un uomo la sua morte non c'è menzogna che tenga... Ti tradisce la voce, lo specchio dell'anima. Come fanno a recuperarci, se basta avvicinarsi alla montagna per essere spazzati via come moscerini...

Come ogni notte, passò anche quella. E si affacciò un nuovo

sem več gledal. Čas domenjene jutranje povezave z baznim taborom je bil gotovo že mimo, a me to ni več zanimalo. Zanimalo me je le, da se prepustim pozabi in se združim s tistimi sencami in tisto svetlobo, ki me vabijo k sebi kot Odisejeve sirene.

Počasi sem zaprl oči in naenkrat me je zajel občutek vedrine. Zaspali ... Z izredno težavo sem jih spet odprl in okrog mene je bila nova zabrisana svetloba s posebno temno iskrečo bleščavo, ki ni bila od tega sveta. Kot v tistih filmih, ko skuša pogumni režiser ustvariti efekt sanj ali pa more. Ne čutim nič, a gre za skoraj prijetno brezčutnost. Brez upanja. Doma sem večkrat videl umirati ljudi. Dolgo so odhajali in čisto do konca so upali, da se bodo rešili, čeprav so vedeli, da se zavestno varajo, saj so bile njihove oči že zazrte v druge svetove.

Kam so zazrte moje? Čutil sem nekakšno apatično toploto, občasno se mi je prikazal smejoč obraz, morda neznan ali znan, ki sem ga že zdavnaj izbrisal iz spomina. In domislil sem se tistega obrabljenega prepričanja, da se ti ob smrtni uri kot film odvrti pred očmi vse življenje. Tega filma še niso sprožili. Morda pa gre le za drobne fotograme, kratke iskreče utrinke, ki mi plešejo po šotoru in se trudijo, da bi sestavili neko vse bolj blede neresnično celoto. In jaz bi zdaj le spal, spal, spal ... In tedaj se mi čudežno prikazujejo barve. Začenja prevladovati oranžna, ki se sprevrže v škrlatno, misli pa mi začenja oklepati omotica, tista, ki ti vse bolj preprečuje, da dvigneš roko in odpodiš zmedene in zabrisane sence, ki se ti množijo pred očmi in ti vse bolj omamno šepetajo, prepusti se ... prepusti se ... prepusti se ... odplavaj ... odplavaj ... odplavaj tja, kjer je vse mehko, modro, božajoče ...

giorno. Il giorno della nostra fine... La tormenta perdurava da ormai tre giorni ed eravamo in parete da molto, troppo tempo. Eravamo chiaramente allo stremo delle forze, la nostra resa definitiva era solo questione di ore. E dopotutto: perché resistere? Non guardavo più neanche l'orologio. L'ora concordata per il contatto mattutino col campo base era sicuramente passata, ma non m'importava più. Mi interessava unicamente abbandonarmi all'oblio e congiungermi alle ombre e alla luce che mi ammaliavano come le sirene di Ulisse.

Chiusi lentamente gli occhi e d'un tratto mi sentii pervadere da un senso di beatitudine. Addormentarsi... Riaprii le palpebre con estrema difficoltà e intorno a me vidi una luce nuova, evanescente, di un fulgore tetramente scintillante che non era di questo mondo. Come in quei film nei quali un regista coraggioso tenta di evocare un effetto onirico o forse da incubo. Non sento niente, ma è un'insensibilità pressoché piacevole. Senza speranza. A casa ho visto morire più persone. Ci hanno messo del tempo ad andarsene e fino all'ultimo hanno sperato di salvarsi, pur consapevoli di ingannare se stessi, essendo i loro occhi già rivolti ad altri mondi.

E dove erano rivolti i miei? Provavo una specie di calore apatico, a tratti mi appariva un viso sorridente, forse sconosciuto o forse conosciuto, ma da tempo cancellato dalla memoria. E considerai quella convinzione abusata, secondo cui al momento della morte tutta la vita ti passa davanti agli occhi come un film. Quel film non era ancora partito. Magari qualche fotogramma isolato, brevi istanti luminosi che aleggiano per la tenda sforzandosi di comporre un insieme irrealmente sempre più scialbo. Intanto io vorrei solo dormire, dormire, dormire... A questo punto, come per incanto, mi appaiono dei colori. Predomina l'arancio che si tramuta in scarlatto, mentre una vertigine mi attanaglia i pensieri

In tedaj ... Tedaj se je nekaj zgodilo. Za trenutek se je veter umiril, vse je izginilo okrog mene in pred mano se je prikazal ... privid. Bilo je dekle, zalo kot idila prvih sončnih žarkov, ki zasijejo skozi kapljice travnate rose. Torej je lahko bil le duh, morda nekakšen angel, ki mi je dal znak ... Znak, naj mu sledim. Zamaknjeno sem strmel predse in za trenutek obrnil pogled h Gulamu. Tudi on je moral doživljati svojo vizijo, ker je razprl roke kot v prošnji k nečemu, kar je videl samo on. Morda svojega boga ali le omamno luč, ki ga je nezadržno vlekla k sebi.

Takrat, kot bi bila ugrabljena vsak od svoje prikazni, sva se v tišini spogledala in se pripravila ... na odhod. V nevihto ... v smrt ... ali pa morda v življenje. V čudež ... Saj te privid ne bo vabil v smrt!

Ko sem odprl šotorsko krilo, sem imel vtis, da me bo bes narave potegnil v globino, a sem obenem tudi opazil, da je orkanska sila, ki je tolkla po steni, popustila. Moj duh mi je torej hotel sporočiti, da moram poskusiti vse, me obvestiti, da si moram življenje spet zaslužiti ... Kot v sanjah sem stopil iz šotora in tedaj sem pod seboj zagledal vrh fiksne vrvi, ki je led čudežno še ni priklenil k steni. Z izrednim naporom sem sestopil do nje in se vpel nanjo. Gulam mi je sledil.

Kako čudno. Pred seboj sem imel le belino ... belino ... belino ... (*Obrne se okoli svoje osi, kot bi se boril proti tej belini.*), okrog mene pa je brez prestanka zategoval vihar. In kljub temu sem imel vtis, da se je skozi to podivjano gmoto odprl nekakšen zračni predor, skozi katerega sva napredovala. Žvižganje, butanje in treskanje okoli naju je vse bolj zadobivalo obrise nikoli uresničene grožnje. Ko

impedendomi di alzare la mano per scacciare le ombre confuse e sbiadite che mi si moltiplicano davanti agli occhi e, sempre più suadenti, mi sussurrano: lasciati andare... lasciati andare... lasciati andare... ondeggia via... ondeggia via... ondeggia là, dove tutto è soffice, azzurro, carezzevole...

A questo punto... A questo punto avvenne un fatto singolare. Il vento si acquietò per un istante, tutto ciò che avevo intorno scomparve e mi apparve... un miraggio. Era una fanciulla, bella come l'idillio dei primi raggi del sole che si rifrangono sulle perle di rugiada che irrorano l'erba. Non poteva che essere uno spirito, forse un angelo che mi fa un segno... segno di seguirlo. Fissavo estasiato davanti a me, ma per un istante rivolsi lo sguardo a Gulam. Anche lui doveva sperimentare la sua visione, perché aveva le braccia spalancate come a supplicare qualcosa che vedeva solo lui. Forse il suo dio o forse una luce inebriante e irresistibile che lo calamitava a sé.

In quel momento, ciascuno in preda alla propria apparizione, ci scambiammo un'occhiata silenziosa e ci accingemmo... a partire. Uscire nella bufera... andare incontro alla morte... o forse alla vita. A un miracolo... Una visione non ti invita alla morte!

Quando aprii il lembo della tenda, pensavo che la furia della natura mi avrebbe risucchiato nell'abisso, ma notai subito che la violenza con cui l'uragano investiva la parete si era smorzata. Allora quel mio fantasma aveva voluto avvisarmi che era giunta l'ora di tentare il tutto per tutto, informarmi che dovevo riguadagnarmi la vita... Sgusciai fuori dalla tenda come un sonnambulo e sotto di me intravidi l'estremità della corda fissa che miracolosamente il ghiaccio non aveva ancora saldato alla parete. Compiendo uno sforzo sovrumano scesi fino alla corda e mi ci assicurai. Gulam mi venne dietro.

Che strano. Davanti a me avevo solo bianco... bianco... bian-

sem se ustavil, me je Gulam prehitel, ko pa je on obtičal, hropeč stisnjen sam vase, sem jaz stopil v ospredje.

Tako sva se znašla nad Črno piramido, najtežjim delom celotnega vzpona. To je tista hinavska strmina med taboroma dve in tri, kjer tanka in zahrbtna ledena skorja vklepa črni granit in kateri se ne moreš ogniti ne na desno ne na levo, temveč se je moraš pogumno lotiti kar po sredi, in upati, da bo šlo vse v redu. Ne da bi se zavedla, sva pustila za sabo tabor tri, ki pa ga nisva videla, kar pomeni, da ga je vihar verjetno izrul in izpral v dolino. In zdaj sva bila tu, pred to strmo grožnjo v tej temni noči, polni črnega plesa ponorelih elementov.

O bog, da bi bila kje vrv!

Bog ali tisti nebeški privid se mi je tedaj spet prikazal in mi velel, naj poskusim. A predvsem je uslišal mojo prošnjo. Pod menoj se je namreč prikazala vrv, ki ni bila vklepanjena v led, temveč jo je veter tako vrtinčil, da se je dvigala skoraj do mene, kot bi bila kobra, ki jo je uročil krotilec kač. Z osmico sem se pritrdil na to rešilno vez z življenjem in se začel spuščati ob njej po poledeneli strmini. Na polovici raztežaja so moje dereze sumljivo zaškrtale in izgubile oporo na ledu, ki je bil trši od kamenja. In takrat ... in takrat sem ..., oh, groza ..., takrat sem začel drseti po zastekljeni in skoraj navpični vesini in naposled obvisel v zraku prek ledenega roba. Vrv je bila napeta kot struna, jaz pa sem skušal zaman najti kako oporo, ki bi se je oprijel. Ne vem, koliko časa sem tako nihal in klical na pomoč, ko se je izza roba prikazal Gulamov zaskrbljeni obraz, ali vsaj predstavljal sem si, da je tak. Videl sem le njegovo silhueto ob skoraj svetniškem siju snežink, ki so ponovno začele naletavati ...

co... (*Gira su se stesso, quasi lottasse contro tutto quel bianco.*), intorno a me invece la tormenta imperversava senza sosta. Eppure avevo l'impressione che in quel turbinio selvaggio si fosse aperta una sacca d'aria che ci permetteva di avanzare. Il fischiare, lo sbattacchiare e lo schiacciare intorno a noi assumevano sempre più i contorni di una minaccia mai realizzata. Quando mi fermavo, Gulam mi sopravanzava, quando invece si bloccava lui rantolando raggomitolato, passavo in testa io.

Così ci ritrovammo al di sopra della Piramide Nera, il tratto più impervio di tutta l'ascensione. È un pendio traditore fra i campi II e III, dove una sottile e perfida crosta di ghiaccio imprigiona il granito nero; non c'è verso di aggirarla né a destra né a sinistra, bisogna fare appello al coraggio e transitarci in mezzo sperando per il meglio. Ci eravamo lasciati dietro il campo III senza rendercene conto, ci era sfuggito perché il vento doveva averlo divelto e spazzato a valle. Ed eccoci qua, di fronte a quell'erta minaccia nel buio pesto, intontiti dall'oscuro tumulto degli elementi.

Oh Dio, ci fossero le corde fisse da qualche parte!

Dio o quella visione celeste mi riapparve e mi ordinò di perseverare. Ma soprattutto esaudì la mia preghiera. Dinanzi a me spuntò infatti la corda che non era incastrata nella morsa del ghiaccio, anzi vorticava nel vento salendomi incontro come fosse un cobra addomesticato da un incantatore di serpenti. Mi assicurai a quella corda provvidenziale con il discensore e iniziai a calarmi lungo la muraglia di ghiaccio. A metà discesa i miei ramponi scricchiolarono sinistramente e persero la presa sul ghiaccio nudo, più duro della pietra. E allora... allora io... oh, terrore... iniziai a slittare su quella china vetrosa quasi verticale, finendo col rimanere sospeso penzoloni oltre il bordo ghiacciato. La corda tesa come una corda di violino, cercavo invano un appiglio al quale aggrapparmi. Non so quanto rimasi lì ciondoloni invocan-

Le sekundo je potreboval, da se je odločil. Vzel je cepin in začel z njim tako krčevito udrihati po vrvi, da so udarci preglasili bobnenje gore in vpitje viharja. Takrat se mi je spet prikazal moj angelski duh in jaz sem naposled razumel. Ne, Gulam, prosim te, ne! sem obupano zakričal. Če odsekaš vrv, se sam ne boš mogel spustiti. Udarci pa so se enakomerno nadaljevali in ko sem že dolgo vztrajal z obupano prošnjo, ne, Gulam, ne!, sem končno zaslišal njegov glas: Ti se lahko vrneš brez mene, jaz brez tebe ne!

Moji možgani še niso dodobra zabeležili teh besed, ko je pritisk okrog mojih prsi popustil in sem zaslišal na smrt ranjeno vrv, ki je ob glasnem ... siiiiiikkk ... siiiiiikkk ... odsikala v dolino. Jaz sem se za trenutek znašel v medčasu prostorske in časovne praznine, potem pa padel na mehke kup snega in tam obstal. Bil sem živ! Tedaj se je spet razbesnela nevihta.

Vrnitev z gore mi je ostala za vedno odeta v plast valujoče megle, tiste, ki prihaja in odhaja, se trga in spet zgosti. Utrinjali so se le drobci besed, obrisov in pogledov, ki so se mi po kapljicah odstirali skozi mesece in leta, nikoli pa nisem sestavil celotnega mozaika. Spominjam se, da se je, potem ko sem ure in ure taval po motni in nestvarni belini, nevihta naposled umirila in da sem, ko se je stena že nekoliko položila, na snežni prostranosti pod seboj zagledal lučke, ki so se mi vse bolj bližale.

To je bil moj prvi utrinek, ki se mi je zaiskril po nekaj dneh, v katerih sem čemel v svojem udobnem šotoru v baznem taboru in je skrbni zdravnik odprave vsako uro pokukal k meni in me pobaral, če je vse v redu. Ko sem si delno opomogel, mi je na ustih naenkrat zaigrala ena sama

do aiuto, quand'ecco da oltre il ciglione sporgere il volto preoccupato di Gulam, almeno così io lo immaginai. In realtà vidi solo la sua sagoma contornata da un'aureola di fiocchi di neve che nel frattempo avevano ricominciato a volteggiare...

Ci mise un solo secondo a decidere. Impugnò la piccozza e iniziò a menar colpi sulla corda con una tale foga che i botti superavano il rombo della montagna e il mugghiare della bufera. Allora il mio spirito angelico mi riapparve e compresi. Urlai disperato: No, Gulam, ti prego, no! Se tagli la corda, non potrai più calarti. Ma i colpi proseguirono uniformi. Insistetti a lungo con quella preghiera disperata – no, Gulam, no! –, finché udii la sua voce: Tu puoi ritornare senza di me, io senza di te no!

Il mio cervello non aveva ancora ben registrato quelle parole, che la pressione sul mio petto si allentò e sentii la corda ferita a morte piombare recisa a valle con un intenso sibilo. Fu un attimo, nel quale mi trovai sospeso in un intervallo di vuoto spaziotemporale, poi ricaddi su un soffice cumulo di neve e lì mi fermai. Ero vivo! Allora la bufera si rinvigorì.

Il ritorno dalla montagna mi rimane avvolto in un manto di bruma fluttuante, una bruma che va e viene, si dirada e si riadensa. Ho recuperato solo frammenti di parole, profili e sguardi che goccia a goccia mi si sono rivelati durante i mesi e gli anni, ma il mosaico completo non sono mai riuscito a ricomporlo. Ricordo di aver vagato ore e ore in quel candore fumoso e irreale. Finalmente la tormenta si placò e quando la parete già si stava appianando, sulla distesa di neve sottostante scorsi delle luci che mi venivano incontro.

Questo è il primo lampo che mi si accese dopo alcuni giorni trascorsi in uno stato di dormiveglia nella mia confortevole tenda al campo base. Il solerte medico della spedizione veniva a sbirciare

beseda: Gulam. Jasnó sem ga videl, kako je sekal po vrvi in mi s tem rešil življenje ... In žrtvoval svoje ... ker on se z gore ni vrnil ... Tudi obrazi reševalcev so mi bili s časom vse jasnejši, kot njihovo prigovarjanje in pogovori. Kaže, da je cel, a je popolnoma izčrpan ... Naj prespi v taboru ena, kjer mu bomo dali hrano in pijačo, pa kisik ... Jutri navsezgodaj bomo sestopili ... Kaže, da se nas je vreme usmililo ... bil je skrajni čas ...

A pogovor z Gulamom ob smrtni uri, gor v šotoru pod Ramo, mi je za vedno ostal zavít v tančico neizrečene skrivnosti. Še danes ne vem, če je bil resničen, če sem sanjal ali le blodil v morah, ki so bile še dolge mesece moje nepovabljené obiskovalke. A Gulama sem srečeval še mnogo noči in v snu govoril z njim. Rekel mi je, da je tam gori, v nevihti, Najvišji daroval življenje le enem od naju in da je bila njemu podeljena ta velika čast, da lahko izbira. In izbral je mene ... Bog ti daje vedno možnost izbire, a resnična umetnost je izbrati pravilno, mi je pravil. Jaz vem, da sem izbral pravilno, in vem, da je Najvišji ponosen na mojo izbiro, je še nadaljeval. In zato sem nanjo ponosen tudi sam. Neke noči mi je Gulam, ko sem ga videl že zelo oddaljenega, še skrivnostno rekel: Zdaj si ti na vrsti, da izbiraš, da bo tudi tvoj bog ponosen nate.

To je bilo zadnjič, da sem se v sanjah pogovarjal z njim. Ko se mi naslednjo in še naslednjo noč ni več prikazal, sem si ga sam skušal priklicati v spomin. A se mi ni nikoli več odzval. Nisem ga iskal samo ponoči. Čez dan sem odtaval za šotore in med seraki skušal dobiti stik z njim. A to ne pelje nikamor. Ko hočeš govoriti z mrtvimi, le pridajaš bolečino k bolečini. In to bi jaz moral vedeti, saj sem skušal že tolikokrat govoriti z mrtvim bratom, ki je omahnil v

ogni ora per accertarsi che andasse tutto bene. Appena mi rimisi un po', mi venne alle labbra un'unica parola: Gulam. Lo vedevo distintamente mozzare la corda per salvarmi la vita... sacrificando la sua..., perché lui dalla montagna non ha fatto ritorno... Col tempo si delinearono anche i volti dei soccorritori e le loro esortazioni e le conversazioni. Sembra tutto intero, ma è eshausto... Gli facciamo passare la notte al campo I, lo rifocilliamo e gli diamo l'ossigeno... Scenderemo domattina presto... Sembra che il tempo sia stato clemente... eravamo in extremis...

Ma la conversazione con Gulam nell'ora della morte, lassù nella tenda sotto la Spalla, mi rimane avviluppata in un velo di segreto inconfessato. A tutt'oggi non so se avvenne davvero o se ho sognato o solo delirato negli incubi che, visitatori indesiderati, mi tormentarono per mesi. Comunque Gulam lo incontrai per molte altre notti e in sogno gli parlai. Mi disse che lassù, nella tempesta, l'Altissimo aveva donato la vita a uno soltanto di noi due e che a lui era stato concesso il grande onore di scegliere. E aveva scelto me... Dio ti concede sempre una possibilità di scelta e la vera arte sta nel fare la scelta giusta, mi ha detto. Ha anche aggiunto: io so di aver scelto bene e so che l'Altissimo è fiero della mia scelta. E di conseguenza lo sono anch'io. Una notte Gulam – lo vedevo già lontanissimo – mi annunciò enigmaticamente: ora spetta a te scegliere, in modo che anche il tuo dio sia fiero di te.

Quella fu l'ultima volta che chiacchierai con lui in sogno. La notte dopo e quella dopo ancora, non apparentandomi più, provai a rievocare il suo ricordo. Ma non mi rispose mai più. Non lo cercavo solo di notte. Durante il giorno girovagavo dietro le tende e tra i seracchi cercavo di stabilire un contatto con lui. Ma questo non porta a nulla. Quando ti ostini a parlare coi morti non fai altro che aggiungere dolore al dolore. E sì che io dovrei saperne qualcosa. Quante volte ho provato a parlare con mio fratello

Eigerju, tam daleč v švicarskih Alpah. Ko je Gulam začel izginjati iz mojih sanj, je izginil tudi iz mojih misli. Tedaj sem popolnoma ozdravel in odtlej sem moral odločati sam.

A na Gulama so me hote ali nehote spomnili nosači, njegovi prijatelji, ki me niso več pozdravljali, nekateri pa so me celo odkrito vprašali, zakaj sem se z gore vrnil sam. Zadeva je postajala vse bolj neznosna, dokler mi niso najbolj besni Hunze zabrusili v obraz, zakaj sem ga ubil. A tedaj je naš modri vodja odprave rešil problem s tem, da je na široko razprl možnjo. Kot na ukaz so se najbolj ogorčeni, ki so prvi prejeli denar, da bi ublažili bolečino, pomirili, za njimi pa so utihnili še drugi. Le blagajna odprave je bila ob koncu žalovanja nekoliko bolj prazna ...

Dolga tišina. Očitno je, da je alpinist mnogo govoril, in da si hoče za trenutek oddahniti. V zraku migota jutranji hlad in komaj nakazan svit na vzhodu.

Spet nov dan ... Še kakšna ura in znova se bodo prikradli neznosna vročina, vsakdanji hrup in običajni vrvež, ki ga sami ustvarjamo. Rad imam noč in rad se skrivam v njenem objemu ... Ko se bo zemlja zbudila, se bova jaz in ti obrnila vsak v svojo smer in zaorala vsak v svoj svet. Zato pohiti, če me hočeš kaj vprašati, saj ti na obrazu berem, kako se obotavljaš. No, kar daj. Ali pa si želiš, da jaz izrečem tisto vprašanje namesto tebe. No, naj bo. Kaj je bilo potem z mano, sprašuješ z očmi. Verjetno hočeš vedeti, kaj je bilo z mojimi željami, ambicijami, načrti. To ti lahko povem v dveh besedah. Odprava se je končala le kak teden po moji vrnitvi z gore. Hitro smo spokali svoje stvari in

precipitato sull'Eiger, laggiù sulle lontane Alpi svizzere! Quando Gulam cominciò a disertare i miei sogni, sparì anche dai miei pensieri. Guarì del tutto e da allora ho dovuto arrangiarmi da solo.

Volente o nolente, Gulam me lo ricordavano i portatori, i suoi amici che mi avevano tolto il saluto, alcuni mi chiedevano addirittura schiettamente perché dalla montagna fossi tornato solo. La faccenda si faceva via via più insostenibile, finché i più furiosi fra gli hunza me lo sbatterono in faccia: perché lo hai ucciso? Allora il nostro saggio capospedizione si cavò d'impaccio allentando i cordoni della borsa. I più indignati, che furono anche i primi ad accettare il denaro per riscattare il dolore, si rabbonirono come d'incanto, seguiti a ruota dagli altri. Alla fine di quel lutto a piangere era soltanto la cassa della spedizione...

Un lungo silenzio. L'alpinista ha parlato a lungo e vuole riprendere fiato. Nell'aria si avvertono già la frescura del mattino e un primo accenno d'alba a oriente.

Un nuovo giorno... Ancora qualche ora e si rifaranno avanti la calura insopportabile, il caos di ogni giorno e il solito tran tran che ci imbastiamo da soli. Amo la notte e mi piace rifugiarmi nel suo abbraccio... Quando la terra si desterà, io e te prenderemo ognuno la propria strada e solcheremo ognuno il proprio mondo. Quindi sbrighiati se hai delle domande, tanto te lo leggo in faccia che esiti. Su, coraggio. Vuoi forse che la formuli io la domanda in vece tua? E sia. Cosa ne è stato di me, mi chiedono i tuoi occhi. Probabilmente ti riferisci ai miei desideri, alle mie ambizioni, ai miei progetti. Presto detto. La spedizione si concluse qualche settimana dopo il mio rientro dalla montagna. Impacchettammo in fretta tutte le nostre cose e i materiali, un ultimo sguardo alla

ves material, še zadnjič pogledali proti gori in odšli. Vrh nismo osvojili, moj zmaj pa je verjetno še tam, na Rami, vklenjen v led in večni sneg.

Ne glej me tako pričakujoče. Takoj nadaljujem, le dovoli mi, da si oddahnem ... Komaj se mi je vrnil spomin, sem se spraševal, kdo je bilo tisto dekle – nebeška prikazen –, ki mi je rešilo življenje. Tisti privid, ki mi je velel, vstani in se moško loti sestopa, prav ko me je zahrbtni sen omamno klical v svoje naročje. To vprašanje me je vse bolj mučilo, dokler se ni spremenilo v pravo obsedenost. Sledilo mi je povsod, v tišini in glasni družbi, v dneh, obžarjenih od neznosnega sonca, in v nočeh brez spanja. In tedaj sem razumel, da mi hoče božanska vizija nekaj sporočiti. Ko smo prišli v Skardu, prav v ta kraj popotnikov in čudakov, sem stopil k vodji odprave in mu rekel: Jaz ostanem tukaj! On me je debelo pogledal, potem se je njegova osuplost spremenila v pomilovanje, v njegovih očeh pa se je pojavila senca ironije in sočutja. Morda si je mislil, da si je gora, poleg zaplat spomina, vzela tudi moje možgane ... Skušal me je prepričati, a jaz sem ostal pri svojem. Potem ni več vztrajal. Mogoče je domneval, da se bom s časom spame-toval, da me bodo pač še malo počakali in da jih bom v najslabšem primeru dosegel doma z naslednjim letalom.

Premolk in dolg vzdih.

Zdaj me čakajo že dvaindvajset let ... Pa ne misli, da so me tako hitro pozabili. V naslednjih mesecih so me obiskali skoraj vsi člani odprave in me skušali – eni zlepa, drugi zgrda – prepričati, naj se vrnem. Na pomlad je prišla ...

montagna e via. Non conquistammo la vetta e il mio deltaplano facile che sia ancora là, sulla Spalla, incastonato per sempre nel ghiaccio e nelle nevi perenni.

Non avere tante aspettative. Continuo subito, permettimi solo di riprendere fiato... Recuperata la memoria, mi domandai chi fosse la fanciulla – l'apparizione celeste – che mi aveva salvato la vita. Quella visione che, proprio quando il sonno traditore stava per sedurmi nel suo abbraccio, mi aveva ordinato: Alzati, sii uomo, affronta la discesa. Era un assillo straziante che sfociò in vera ossessione. Mi seguiva ovunque, nel silenzio e in chiasosa compagnia, nei giorni inondati di sole rovente e nelle notti insonni. Allora compresi che la visione divina aveva qualcosa da comunicarmi. Arrivati a Skardu, questo posto di globe-trotter e tipi strampalati, mi presentai al capospedizione e lo informai: io resto qui! Mi guardò con tanto d'occhi, poi il suo sbalordimento si tramutò in compassione e nei suoi occhi comparve un indizio di ironia e di empatia. Deve aver pensato che la montagna, oltre parte dei miei ricordi, si fosse presa anche la mia ragione... Provò a dissuadermi, ma io non mi smossi. Alla fine si arrese. Forse supposeva che con il tempo sarei rinsavito, magari mi avrebbero aspettato un altro po' e mal che andasse li avrei raggiunti a casa con il prossimo aereo.

Una pausa e un lungo sospiro.

Sono ormai ventidue anni che mi stanno aspettando... Ma non pensare che mi abbiano dimenticato tanto rapidamente. Nei mesi seguenti vennero a farmi visita quasi tutti i membri della spedizione e tentarono – chi con le buone, chi con le cattive – di persuadermi a tornare. In primavera venne... anche mia moglie... A malapena la riconobbi. Era diventata una perfetta

tudi moja žena ... S težavo sem jo spoznal. Postala mi je popolna tujka. Bila sva ves dan skupaj, veliko sva govorila, a le mimo besed. Običajne puhlosti, ki so se načrtno izogibale bistva, da sva si neznanca in da naju nič več ne veže. Naposled sva umolknila in le čakala, kdaj bo končal ta dan. Naslednje jutro je odpotovala. Nisem je videl nikoli več ...

Hej, prijatelj, ne srepi tako vame, raje poglej to neskončno gladino pod nama. Kmalu bo postala siva in potem svetlomodra, saj se nad Baltorom že začenja jasniiti ... Tedaj bodo izginile zvezde in kresnice. Zato imava še malo časa in morda bi ti rad še kaj povedal, ker vsaka zgodba mora imeti svoj začetek in svoj konec.

Potem ko je moja žena izginila, se niso več prikazali niti moji soplezalci. Kot bi odrezali. So pač obupali in me pustili moji usodi. No, jaz sem doživel tudi uradno slovo od civiliziranega sveta. Ko se je odprava vrnila v Skardu, sem imel kar nekaj intervjujev za domače in tuje časopise, katerim sem nanizal nekaj obnošenih banalnosti o svoji čudežni rešitvi, ki je – to sem komaj tedaj zvedel – predstavljala pravo svetovno senzacijo in je prekoračila ozke meje Baltistana. Ko sem torej že mislil, da je vsega tega direndaja konec, je nekaj dni po ženinem odhodu prišla k meni neka ameriška televizija za eno svojih oddaj o senzacionalnih senzacijah na senzacionalnih programih za senzacij željne gledalce. Ko so me poklicali, sem se pravkar tuširal. Nejevoljno sem stopil iz kopalnice, si nadel le spodnje hlače, okrog vratu pa sem si opasal brisačo. Tak sem prišel v vhodno halo in sedel k novinarju, ki me je hotel intervjuvati. Ta me je v zadregi pogledal v obraz, potem moje spodnje

estranea. Trascorremmo insieme un'intera giornata, parlammo molto, ma non furono che parole. Le solite vuote banalità che schivano di proposito l'essenziale, nella fattispecie che eravamo due sconosciuti senza più alcun legame. Finché ammutolimmo nell'attesa che quel giorno finisse. Partì l'indomani mattina. Non l'ho mai più rivista...

Ehi amico, non fissarmi così torvo, guarda piuttosto la sterminata spianata davanti a noi. Fra poco si farà grigia, poi trascolorerà in un azzurro chiaro, difatti sul Baltoro si mostrano i primi chiarori... Allora le stelle e le lucciole svaniranno. Perciò ci rimane poco tempo e a me premerebbe dirti qualcos'altro, perché ogni storia deve avere il suo inizio e la sua fine.

Sparita mia moglie, non si fecero più vivi neanche i miei compagni di arrampicata. Come se avessero tagliato i ponti. Hanno semplicemente abbandonato la speranza abbandonandomi al mio destino. Comunque sia, ho avuto occasione di dare un addio ufficiale al mondo civilizzato. Al rientro della spedizione a Skardu, rilasciai parecchie interviste ai giornali locali e internazionali, ricamando una sfilza di trite banalità sul mio miracoloso salvataggio che aveva varcato le ristrette frontiere del Baltistan – e lo seppi appena allora – facendo sensazione in tutto il globo. Quando già pensavo che tutto quel traffico fosse finito, a pochi giorni appena dalla visita di mia moglie, mi si presentò una televisione americana per una di quelle trasmissioni sulle sensazioni sensazionali in programmi sensazionalisti per spettatori assetati di sensazioni. Mi chiamarono che ero sotto la doccia. Uscii dal bagno controvoglia, mi infilai giusto le mutande e mi buttai l'asciugamano intorno al collo. Così conciato scesi nella hall d'ingresso e mi accomodai accanto al giornalista che voleva

hlače in me končno zelo diskretno vprašal, če bi se lahko oblekel malo bolj primerno, češ da to oddajo o čudežih gledajo milijoni in milijoni ljudi. Jaz sem nestrpno zatrznil, odrezavo odvrigel brisačo in ostal v samih spodnjicah. Rekel sem mu, zdaj bo gotovo v redu. Bodo vsaj videli, da so dolgi dnevi na robu preživetja pustili trajne posledice v moji duševnosti. Novinar je skrušeno razširil roke, dal sne-malcu znak, naj sproži kamero, in začel pogovor. Tako sem se v spodnjih hlačah poslovil od civilizacije. Nikoli več me niso iskali, da bi me intervjuvali o himalajskih odpravah, smrtonosni gori K2, čudežnih rešitvah ali o tem, kako se počutiš, ko izgubiš soplezalca na gori. Bedaka, ki ti postavi tako neumno vprašanje, pa bi česnil po betici in ga vprašal, kako se počutiš, ko zveš, da ti je avtomobil pred domom do smrti povozil mater ...

Ti me še vedno vprašujoče gledaš ... Prav siliš vame s svojimi predirljivimi očmi. No, če me nočeš razumeti preko besed, pa ti naravnost povem ... Zakaj sem ostal tu? Zakaj sem sploh ostal tu ... To te srbi, kajne? ... Ostal sem tu, ker sem hotel doumeti, kdo in zakaj mi je tedaj v viharju rešil življenje ... Že res, bil je moj duh, to sem ti že povedal, a jaz se hočem z njim usesti in pogovoriti, da bi mi vsaj delno razkril svoj obraz in dušo ter nakazal tisti zakaj. In če ga bom kje v življenju srečal, ga bom lahko le tu, v tej dolini, tako oddaljeni od našega vrtoglavega sveta. Že večkrat se mi je zdelo, da bo prišel, pa si je očitno vselej zadnji trenutek premislil ... (*Zdaj pomenljivo pogleda svojega sogovornika.*) In če ga ne bom srečal nikoli? praviš. Če ga ne bom srečal nikoli ... Tudi ti, mladi prijatelj, ga iščeš in upaš, da ga ne boš srečal nikoli, kajti to bi pomenilo konec tvoje poti ...

intervistarmi. Questi mi esaminò sconcertato, prima il viso poi le mutande, e alla fine mi chiese molto discretamente se potessi vestirmi un po' più sobriamente, sai com'è, quella trasmissione sui miracoli la seguono milioni e milioni di persone. Ebbi un susulto e con un gesto brusco gettai via l'asciugamano rimanendo in sole mutande. Quindi gli feci presente: così va sicuro meglio; almeno tutti constateranno che le lunghe giornate al limite della sopravvivenza hanno lasciato danni permanenti sulla mia psiche. Il giornalista allargò le braccia costernato, fece cenno al cameraman di accendere la telecamera e cominciò la chiacchierata. Fu così, in mutande, che diedi addio alla civiltà. Nessuno mi ha più cercato per intervistarmi sulle spedizioni himalayane, sul K2 montagna della morte, sui salvataggi miracolosi o su come ci si sente quando la montagna si prende un compagno di arrampicata. All'idiota che ti fa una domanda tanto stupida sarebbe da dare una bella botta sulla capoccia e chiedergli a tua volta: come ti sentiresti tu, se ti informassero che un'auto ha investito e ucciso tua madre sulla porta di casa?

Continui a guardarmi con quell'aria interrogativa... Mi fai pressione con quei tuoi occhi penetranti. Bene, se non riesci a capirmi al di là delle parole, te lo dico direttamente... Perché sono rimasto qui? Perché diamine sono rimasto qui... La curiosità ti prude, eh?... Sono rimasto per capire chi mi ha salvato la vita nella tempesta e perché... Vero, il mio fantasma, te l'ho già detto, ma io voglio sedermi con lui e parlarci, perché mi sveli almeno in parte il suo volto e la sua anima e mi indichi il perché. E se in questa vita mi è dato di incontrarlo, non può essere che in questa valle, così lontana dalla frenesia del nostro mondo... Più volte ho già avuto l'impressione che stesse per venire, ma deve aver sempre cambiato idea all'ultimo minuto... (*Ora guarda espressamente il suo interlocutore.*) Se non lo incontrassi mai, chiedi tu. Se non

Premolk, med katerim se pripovedovalec nemirno sprehaja gor in dol.

Pa ne misli, da sem se zapustil, postal čudak ali kaj podobnega, ne, ne, kje pa. Tu, v tem hotelu, je moja baza, ta vodna gladina pa odsev moje duše. Sem prihajajo vse odprave, ki hočejo osvojiti K2, pa tudi Broad Peak, Mašerbrum, Gašerbrume, Čogoliso. Sem zaidejo tudi vseh sort popotniki, razcapanci, špekulanti, megalomani, povprečneži in izredni ljudje. Z vsemi govorim in vsem dam nasvet, če si ga le želijo ali potrebujejo. Alpinisti so sicer iz leta v leto vse bolj samozavestni in domišljavi, to pa se jim vedno maščuje. Le redki z zanimanjem poslušajo tistega, ki je res bil v Karakorumu, v glavnem mislijo, da so jim vodiči, knjige, zemljevidi in telesna pripravljenost dovolj, no, slabše zanje ... Jaz pa poslušam vse. Poslušam recimo tudi tistega strahotnega debeluharja, ki mi je razlagal, da je že trinajstkrat preplezal K2: vsakokrat, ko ga srečam, je bolj okrogel in je osvojil vrh še enkrat več. A prisluhnem tudi zgodbam tistih resnično lepih ljudi, ki imajo sij v očeh in ko začnejo govoriti, zaveje okrog njih duh po morju. Tako sem trepetal ob zgodbi himalajca, ki ga je na poti k Everestu napadel jak in ga vrgel v prepad, da je komaj preživel, se smejal ob pripovedi flegmatika, ki ga je naskočila sveta krava in ga zbila s kolesa, on pa ji je dal sladkorček, ali mladega plezalca, ki je v Katmanduju šel v diskoteko, da bi se sprostil ob pomirjujoči krajevni glasbi, pa so prišli Korejci in sprožili pretep v stilu Daljnega zahoda, pa tudi ob besedah nestrpneža, ki si je v Karačiju sit vsega sposodil rikšo in z njo norel po mestu in vabil turiste, naj ga najamejo, in ne nazadnje sanjača, ki mi je zagotovil, da je v Tamelu,

dovessi incontrarlo? Mio giovane amico, anche tu lo cerchi sperando di non incontrarlo, sarebbe la fine del tuo viaggio...

Silenzio, il narratore passeggia inquieto avanti e indietro.

Non pensare mica che mi sia lasciato andare, che sia diventato uno svitato o qualcosa del genere, no, no, figurati. La mia base è qui in questo hotel, quello specchio d'acqua è invece il riflesso del mio animo. Qui arrivano tutte le spedizioni che puntano al K2, ma anche al Broad Peak, al Masherbrum, ai Gasherbrum, al Chogolisa. Qui si ritrovano anche viaggiatori di ogni sorta, straccioni, speculatori, megalomani, gente mediocre e persone eccezionali. Io parlo con tutti e a tutti porgo un consiglio, se lo desiderano o ne hanno bisogno. Certo che gli alpinisti sono ogni anno più spavaldi e presuntuosi, e questo gli si ritorce sempre contro. Sono rari coloro che ascoltano con attenzione chi sul Karakorum c'è stato davvero, di solito pensano che bastino le guide, i libri, le mappe e la preparazione fisica, bè peggio per loro... Io ascolto tutti. Perfino quell'orrendo ciccone che mi spiega di essersi già arrampicato ben tredici volte sul K2: ogni volta che lo incontro è un po' più rotondetto e ha conquistato la vetta una volta in più. E ascolto le storie delle persone davvero belle, quelle che hanno una luce negli occhi e che, quando iniziano a parlare, intorno a loro spira l'alito del mare. Così ho trepidato al sentire la storia di un himalayano che sulla via dell'Everest è stato caricato da uno yak; la bestia lo ha scaraventato in un dirupo, tanto che è sopravvissuto per un pelo. Ho riso al racconto di un flemmatico che, aggredito da una vacca sacra che lo ha sbalzato dalla bicicletta, le ha poi offerto uno zuccherino. O a quella del giovane arrampicatore che a Katmandu è andato in discoteca per rilassarsi con la distensiva musica locale, ma ti arrivano i coreani

v osrčju starega Katmanduja, srečal modreca, ki je, potem ko mu je izročil sveti kamen neomejenih možnosti, ki odpira vrata v skrivnost večnega kraljestva, kar izpuhtel pred njegovimi očmi.

Vse to poslušam in prav toliko govorim. No, če sem za nekatere morda čudak, jim ne morem pomagati. Ljudje so pač površni, verjamejo le to, kar hočejo verjeti, mene pa to njihovo prepričanje pusti povsem neprizadetega.

A ko besede izzvenijo, nastopi tišina. Tista kričeča, ki ti ritmično bije v glavi. In tedaj si sam s seboj. In ko mine vihar z vsemi svojimi posledicami in pomete navlako in odplakne lepoto, se usedeš in zamisliš. Dolgo sem odlašal ta trenutek. Mesece in mesece, potem pa se nisem mogel več skrivati. Vse je bilo dorečeno, vse se je iztrošilo, vsi so odšli, polagati sem moral račune le še sam s seboj.

Takrat sem stopil iz svoje varne hotelske sobe, se napolnil v ta park in se zagledal v temo. Zrak je postajal vse bolj kristalen in dišeč, tema pa vse svetlejša, dokler ni bilo toliko lučk okrog mene, da sem moral zamižati. In prav te lučke, tolažeče in domače zvezde, sem vprašal: kje sem zgrešil? Kaj se je zgodilo z mano v ključnem obdobju mojega življenja, da sem se naposled znašel v tem neverjetnem kraju, oddaljen tisoče in tisoče kilometrov od doma? Zrl sem v zvezde in razmišljal. Zrl sem v gladino Inda in razmišljal. Zrl in razmišljal ... Razmišljal in zrl ... dokler mi ni najsvetlejša zvezda pomignila in mi šepnila nekaj besed. Prvi stavek nekega logičnega razvoja misli, ki se mora z učinkom domina prebiti do svoje rešitve.

Kje sem zgrešil?

Zvezda mi je prišepnila le to: Mladost je zato, da v njej

che scatenano una rissa da far west. E ancora alle parole di un tipo irrequieto che a Karachi, stufo di tutto, ha noleggiato un risciò e si è messo a scorazzare in giro per la città invitando i turisti a ingaggiarlo. E non da ultimo il sognatore che asseriva di aver conosciuto a Tamel, nel cuore dell'antica Katmandu, un saggio che gli si era volatilizzato davanti agli occhi dopo avergli consegnato la pietra sacra dalle infinite possibilità che apre le porte al segreto del regno eterno.

Ascolto tutte queste storie e parlo altrettanto. Insomma, quelli che mi ritengono uno spostato certo non posso aiutarli, che vogliamo fare. Tant'è, le persone sono superficiali, credono solo a quello che gli fa comodo, ma per quanto mi riguarda tutte le loro convinzioni lasciano il tempo che trovano.

Ma quando le parole si spengono, si instaura il silenzio. Quel silenzio assordante che ti batte ritmicamente nella testa. E sei solo con te stesso. E passata la buriana con tutti i suoi strascichi che spazza via il ciarpame e lava via la bellezza, ti siedi a riflettere. Ho rimandato a lungo questo momento. Mesi e mesi, ma poi non ho più potuto sottrarmi. Tutto era stato detto, tutto si era consumato, tutti se n'erano andati: non mi rimaneva che regolare i conti con me stesso.

Fu allora che misi il naso fuori dalla mia sicura camera d'albergo e venni in questo parco a scrutare l'oscurità. L'aria si fece sempre più cristallina e fragrante, l'oscurità sempre più luminosa, finché non fui attorniato da talmente tante lucine che dovetti chiudere gli occhi. E furono quelle luci, stelle familiari e confortanti, che interrogai: dove ho sbagliato? Cosa mi è successo in un particolare incrocio della mia vita, per farmi finire in questo luogo incredibile, mille miglia lontano da casa mia? Indagavo le stelle e riflettevo. Indagavo la superficie dell'Indo e riflettevo.

zgrešiš, potem pa ugasnila. V tej miselni igri sem moral naprej sam. Torej mladost ..., ki je pač ustvarjena za napake, ki pa še niso tako hude, da bi se jih ne dalo popraviti. Kolkokrat so nas v šoli do bruhanja pitali s to modrostjo: na napakah se učiš In skrbna mamica: na napakah se učiš ... In strogi oče: na napakah se učiš ... In nagajivi brat: na napakah se učiš ... Torej napake ne obstajajo, ker spadajo v tvojo osebno rast. A če napake ne obstajajo, kaj obstaja? Kaj? Kaj? Izbire! To! Obstajajo izbire! Ne obstajajo napake, temveč samo izbire. Tudi baraba izbira, in svetnik. Eden umori človeka, drugi ga rešuje. V določenem trenutku se nisi mogel odločiti drugače, kot si se, in si izbral. Pa čeprav napačno. Bila je posledica tedanjega stanja, časa in okoliščin. Torej nisem zgrešil, ker sem zgrešil. In tedaj se mi je odprlo. Zgrešil sem, ker se nisem odločil. Vsakokrat, ko se nisem odločil, sem zgrešil. Čeprav se nekdo ne odloči, ker se boji zgrešiti. A če ne odločaš, niti ne obstajaš, ni te. In ko sem se končno odločil, sem to storil trenutek prezgodaj ali trenutek prepozno. In vlak je odpeljal ... Cuff ... cuff ... cuff ... Enkrat ... dvakrat ... trikrat ... Cuff ... cuff ... cuff ... In potem je dokončno izginil za ovinkom ...

A kaj in kje se nisem znal odločiti?

Nekje, v ključnem trenutku svojega življenja, na ključnem razpotju, sem okleval in zamudil pravi trenutek, potem pa me je čas prehitel in sem postal karikatura. A kdaj sem bil na ključnem razpotju? Kdaj? Na odpravi! Tam se je torej zgodilo z mano nekaj odločilnega. Toda kaj? Spet sem pogledal v prijateljice zvezde in tokrat mi je zažarela druga, še svetlejša, in mi ponudila odgovor. Na odpravi sem bil alpinist, a v življenju sem bil popotnik. Hotel sem razumeti ta svet in ljudi, ki ga naseljujejo. Na dnu svoje duše

Indagavo e riflettevo... Riflettevo e indagavo..., finché la stella più splendente mi fece l'occholino e mi bisbigliò alcune parole. La prima frase di un filo logico che con un effetto domino deve seguire il proprio corso fino alla soluzione.

Dove ho sbagliato?

La stella mi sussurrò solo questo: la giovinezza è fatta per commettere errori. Poi si spense. Mi lasciò solo a proseguire quel gioco di pensieri. Dunque, la giovinezza... è fatta apposta per gli errori, che non sono poi così terribili da non poterli ancora correggere. Quante volte a scuola ci hanno imbeccato fino alla nausea questa perla di saggezza: sbagliando s'impara... E la mamma premurosa: sbagliando s'impara... E il padre severo: sbagliando s'impara... E il fratello dispettoso: sbagliando s'impara... Quindi gli errori non esistono, perché rientrano in un normale percorso di crescita personale. Ma se gli errori non esistono, cosa esiste? Cosa? Cosa? Le scelte! Ecco! Restano le scelte! Non esistono errori, bensì solo scelte. Scegli il malvivente e scegli il santo. L'uno uccide un uomo, l'altro lo salva. In un dato momento non potevi decidere altrimenti, e hai scelto. Foss'anche sbagliando. È stata una conseguenza della situazione di allora, del tempo e delle circostanze. Allora non ho sbagliato perché ho sbagliato. In quel momento mi si schiarirono le idee. Ho sbagliato perché non ho deciso. Ho sbagliato tutte le volte che non ho deciso. Anche se c'è chi non sceglie per paura di sbagliare. Ma se non scegli, neppure esisti, non ci sei. E quando alla fine ho deciso, l'ho fatto un attimo troppo presto o un attimo troppo tardi. E il treno era già partito... Ciuff... ciuff... ciuff... Una volta... due... tre... Ciuff... ciuff... ciuff... E spariva per sempre dietro una curva...

Ma cosa non sono stato capace di decidere? E quando?

Da qualche parte, in un momento chiave della mia vita, a un

sem bil vedoželjnej, a sem se na odpravi spremenil ... V kaj? (*Ob tem pripovedovalec povesi pogled.*) V ambiciozneža. Kar naenkrat sem hotel osvojiti goro gorà, najtežjo goro na svetu, ki ti daje slavo in čast. Hotel sem biti najboljši! Kot da bi naenkrat oslepel, nisem znal več ločiti med 'biti boljši' in 'biti najboljši'. Med 'razumeti' in 'biti prvi'. Iz popotnika sem se spremenil v stemuškega alpinista! In na-
posled: zavrgel sem dvom in izbral jasnost. Zavrgel sem ti-
sto najlepše, kar obstaja. To, da gotovosti ni in da si moraš
vsako gotovost z muko sam izgrebsti dan za dnem. Tedaj
sem pogledal zvezde, in te so mi končno veselo migotale.
Zadovoljne so bile z mano, ker sem znal priti svojim vpra-
šanjem do dna.

*Pripovedovalec globoko zavzdihne, kot bi bil sam zadovo-
ljen, da je znal obrazložiti tisto, kar ga je težilo v duši.*

In zdaj sem tu in vsak večer zrem v kresnice. V tem kraju sem se ustavil zaradi kresnic. Zaradi njih sem odšel, zaradi njih sem ostal ... Poglej, kako se mi smehljajo ... Ja, ja, končno si razumel ... Prav one so mi povedale, da bom lahko svoj nebeški privid srečal samo tu, kjer se bohotijo v rečni gladini kot odsev tistega, kar je visoko nad nami ... Naših večnih hrepenenj ...

Pripovedovalec se temperamentno obrne k sogovorniku.

Mladi popotnik, se ti je kdaj zgodilo, da si se med svojim vandranjem znašel nekje in si rekel: naprej ne morem. To se je prav na tem mestu, pred tisočletji, zgodilo Aleksandru Velikemu. Največjemu vojskovodji vseh časov ... Tistemu,

incrocio determinante, ho tentennato e perduto l'attimo; poi il tempo mi ha travolto e sono diventato una caricatura. Ma quando mi sono trovato di fronte a un bivio chiave? Quando? Durante la spedizione! È stato là che mi è accaduto qualcosa di risolutivo. Ma cosa? Mi rivolsi nuovamente alle amiche stelle e stavolta un'altra, più luminosa ancora, rifulse e mi offrì la risposta. Nella spedizione ero un alpinista, ma nella vita ero un viaggiatore. Volevo comprendere questo mondo e le persone che lo abitano. Nutrivo una profonda sete di conoscenza, ma durante la spedizione ho subito una metamorfosi... In cosa? (*Il narratore abbassa lo sguardo.*) In un ambizioso... Così, di punto in bianco, mi ero messo in testa di conquistare la montagna delle montagne, la più ostica montagna del mondo che ti dà gloria e onore. Volevo essere il migliore! Come se tutto d'un tratto fossi rimasto accecato, non ero più in grado di distinguere fra «essere migliore» e «essere il migliore». Fra «comprendere» ed «eccellere». Da viaggiatore mi ero trasformato in un alpinista strafottente! E in ultima analisi: ho scartato il dubbio e prediletto la chiarezza. Ho escluso la cosa più bella che c'è. Il fatto che non esiste certezza e che ogni certezza te la devi scavar fuori con fatica giorno dopo giorno. Allora guardai le stelle che sfarfallarono raggianti. Erano contente di me, perché mi ero spinto in fondo alla mia questione.

Il narratore tira un profondo sospiro, soddisfatto di essere riuscito a esternare ciò che gli pesava sull'animo.

Ed eccomi qui! Ogni sera ammiro le lucciole. Mi sono fermato in questo posto per via delle lucciole. Per loro ero partito, per loro sono rimasto... Guarda come mi sorridono... Sì, sì, ci sei arrivato finalmente... Sono state loro a suggerirmi che la mia visione celeste avrei potuto incontrarla solo qui, dove loro prosperano

ki je osvojil ves civilizirani svet. A ko je dospel do Inda, se je utaboril, se zagledal vanj, se zasanjal v zvezde, in si rekel: Naprej ne morem ... Naprej nočem, ker sem dosegel svoj cilj. Njegovo junaštvo ni prestalo izpita ostrine teh gora in globine tega neba ... Niti kri, ki jo je pretil ... Bil je na smrt utrujen in vojaki so se mu začeli upirati ... Takrat je Aleksander Veliki začel umirati. Vrnil se je domov in je samo še čakal zgodnjo smrt. Aleksander se je nad to sipino, kjer se zlivata pritoka Inda – prav vidim ga, kako bedi v tišini spečega taborišča, zre v reko in se pripravlja na nove bitke – dolgo zamaknil v moje kresnice in si šepnil: Konec poti. In ko je to dahnil, je iz njegovih oči izginil blesk daljnih obzorij in odsev prostranih morij. Njegovo morje ni bilo nikoli več razburkano, in tedaj ga je obšlo zavedanje, da je vsakemu namenjeno odhajanje. Izginila je strast ... Sij, ki je edini ogenj našega življenja, je ugasnil ... A prepričan sem, da je imel tudi Aleksander Veliki svojega nevidnega spremljevalca, ki mu je tedaj rekel: Ustavi se tu, kjer so kresnice, ker le tu me boš lahko srečal, ali pa pojdi naprej, prav do konca sveta in dlje in dlje, dokler ne omagaš v slavi in prepričanju, da si živel ..., druge izbire nimaš več, zamisli se in se odloči, ves svet imaš pod svojimi nogami ... Ni se odločil, svoje vizije ni razumel, ni je poslušal ... In se je vrnil ...

(Premolk).

Veš, zakaj je Aleksander šel na pot? Zakaj je postal največji vojskovodja in si podjarmiljal narode in ustanavljal mesta? Zaradi vodnjaka ... Ja, ne glej me tako čudno. Zaradi domačega vodnjaka. Ker na dvoru svojega očeta, kralja

sulla superficie del fiume come un riflesso di ciò che si trova là in alto sopra di noi... Le nostre eterne aspirazioni...

Il narratore si gira verso il suo interlocutore con temperamento.

Giovane viandante, ti è mai capitato, nei tuoi vagabondaggi, di trovarti in un qualunque posto e dirti: non posso proseguire. Una cosa simile accadde proprio qui, millenni fa, ad Alessandro Magno. Il più grande condottiero di tutti i tempi... Colui che conquistò tutto il mondo civilizzato. Ma giunto all'Indo, vi si accampò, lo ammirò, si perse a fantasticar sulle stelle e si disse: non posso proseguire... Non voglio proseguire, il mio obiettivo è raggiunto. Il suo eroismo non rese il confronto con la crudezza di queste montagne e con la profondità di questo cielo... Né col sangue che aveva versato... Era stanco da morire e i soldati gli si ribellavano... In quello stesso preciso istante Alessandro Magno iniziò a morire... Se ne tornò a casa e rimase ad aspettare una morte prematura. Su quelle dune dove si incontrano gli affluenti dell'Indo, Alessandro – mi pare di vederlo: vigile nel silenzio del campo dormiente, fissa il fiume e si prepara a nuove battaglie – rimase a lungo assorto a contemplare le mie lucciole e si disse in un sussurro: fine del viaggio. Appena pronunciò queste parole, dai suoi occhi svanì il bagliore di orizzonti lontani e il riflesso di mari sconfinati. Il suo mare non conobbe più tempeste, e allora fu preso dalla consapevolezza che a ciascuno è destinata una fermata. Svanì la passione... Si spense lo scintillio, unico fuoco della nostra vita. Eppure sono persuaso che anche Alessandro Magno avesse una sua guida invisibile che allora gli consigliò: Fermati qui dove ci sono le lucciole, perché solo qui potrai incontrarmi. Oppure prosegui fino alla fine del mondo e più lontano e più lontano ancora, finché non ti abbandoneranno

Filipa Drugega Makedonskega, mu je bilo vse dovoljeno. Le to ne, da bi lahko skočil v domači vodnjak in v njem srečno zaplaval. In ker ni mogel osvojiti domače fontane s kipi bogov, vodometom, lokvanji in ovijalkami, ki so se mu še leta izzivalno rogali v obraz in ovijali okrog duše, se je odločil, da bo osvojil ves svet. Zaradi tistega vodnjaka, ki ga ni mogel osvojiti na domačem dvoru. Razumeš? Ni mogel zaplavati v svojem vodnjaku, zato je moral to storiti v največjem morju sveta – v Indijskem oceanu. Vse je v naši duši, tudi največja dejanja nastajajo iz bolečine prepovedanega, iz krča ločitve. Največji podvigi, ki podžigajo človeški razvoj, so le sad naših na videz majhnih duševnih ran. Le zakaj nista Lizip ali Aristotel opozorila Filipa, naj temu neukrotljivemu otroku ne ustvarja travme? Veliki kralj Filip, ki je bil pred tem vodnjakom tako majhen ... Morda pa sta vse to predvidela in sta previdno molčala, da bi svet dobil največjega od največjih. Človeka, ki ne bi nikoli več vedel, kaj je sreča, ker bi moral biti stalno na pohodu ... Razumeš? Človek se z razvojem – prekooceankami, letali z nadzvočno hitrostjo, medplanetarnimi raketami – ni naučil tistega, kar je edino pomembno: iskati srečo. Podžigati svojo strast in verjeti vanjo ... Zato pa vsi umiramo brez bleska v očeh, in se tega ne zavedamo. Jaz sem ostal tu, da bi ustavil tok svojega umiranja ...

Pripovedovalec s pogledom radovedno obtipa svojega mladega sogovornika.

Kako sem to storil? Morda pa misliš, da je dosti domišljavosti v mojih besedah. Veš, kako? Ustvaril sem si vzporedno življenje. Čez dan izživljam svojo vsakdanjost, ah,

le forze nella gloria e nella convinzione di aver vissuto..., altre scelte non hai più, pensaci su e decidi, il mondo intero è ai tuoi piedi... Non decise, non comprese la sua visione, non le prestò ascolto... E se ne tornò...

(Pausa.)

Lo sai, perché Alessandro si era messo in viaggio? Perché divenne il più gran condottiero e soggiogò popoli e fondò città? Tutto per via di una fontana... Già, non mi guardare strano. Tutto comincia con la fontana di casa. Nel palazzo di suo padre, re Filippo II il Macedone, gli era tutto permesso. Eccetto tuffarsi nella fontana del parco reale e sguazzarci felice. Non avendo potuto conquistare la fontana di casa abbellita dalle statue degli dei, dai giochi d'acqua, dalle ninfee e dalle piante rampicanti – una provocazione che per anni lo derise avvinghiandogli l'anima –, s'impuntò di conquistare il mondo intero. Tutto per la fontana che non poté far sua nel cortile di casa. Capisci? Impossibilitato a nuotare nella sua fontana, fu costretto a farlo nel mare più immenso del mondo: l'Oceano Indiano. Sta tutto nella nostra anima. Perfino le imprese più grandi scaturiscono dal dolore di ciò che ci è stato proibito, dagli spasmi della separazione. Le imprese più clamorose che innescano il progresso umano sono frutto delle ferite, in apparenza piccole, della nostra anima. Ma perché Lisippo e Aristotele non consigliarono Filippo, affinché non provocasse traumi a quel bambino indomabile? Il grande re Filippo, così minuscolo al cospetto di quella fontana... Magari avevano previsto tutto e tacquero accortamente, in modo tale che il mondo potesse avere l'eccelso degli eccelsi. Un uomo che non avrebbe mai più conosciuto felicità, perché costantemente in marcia... Capisci? Con il progresso – transatlantici, aerei super-

tega ti še nisem povedal, da vodim zavetišče za popotnike v središču Skarduja, ki je nekakšna podružnica tega hotela. Zato sem lahko toliko tu – kaj misliš, tudi tak sanjač kot jaz mora jesti –, kjer kramljam o vsem in se lotim vsega, zvečer pa se srečam s svojimi kresnicami in se skrijem pod svojimi zvezdami ... Pravzaprav imam tu vse. In veš, kaj je moje veliko bogastvo? Vonjave ... Vonj po kerozinu, tistem smrdljivem, ki se pojavlja na vseh odpravah in v vseh očrnelih čajnicah, pa vonj po kadilu, tistem, ki se ti zarije v dušo v vseh starih uličicah in vseh trgovinicah vseh mest tega konca sveta – stalno imam s seboj paličice sandalovega kadila, ki je moj opojni kokain, vidiš, kako malo potrebujem za srečo – in še vonj po curryju ... Ti si ne moreš niti predstavljati, kako v tem kraju jem prav tako kot vsi drugi: samo riž s curryjem, ovsene kosmiče in čapati. In se jih še nisem preobjedel ...

In tako sem tu s svojim vonjem po kerozinu, kadilu in curryju, in bom ostal tu, dokler ne bom srečal svojega skrivnostnega privida ... Dokler ne bom dočakal odhod svojega večnega hrepenenja ...

Pripovedovalčev ton je zdaj vedrejši.

In še vse drugo imam tu, kar sem si vedno želel.

Ko sem bil otrok, sem živel v mestu ob morju, z nebotičnikom na koncu nabrežja, na dnu, kjer se obzorje konča. In veš, po čem sem tedaj vedno hrepenel? Da bi šel prav do tiste točke. Do konca sveta. Koliko sem prosil starše in cepetal, da bi me peljali tja. A niso imeli nikoli časa ... Moral sem zbežati od doma, jaz, sedemletni otrok, da sem dostopical do nebotičnika in tam postaval ves dan.

sonici, razzi interplanetari – l'uomo non ha imparato l'unica cosa che conta: cercare la felicità. Rinfocolare la passione e credere in essa... Per questo tutti quanti moriamo con gli occhi spenti e senza rendercene conto. Io sono rimasto qui per fermare il flusso di questo mio morire...

Il narratore sonda con sguardo curioso il suo giovane interlocutore.

Come ho fatto? Oh, forse ritieni che nelle mie parole ci sia parecchia presunzione. Sai come? Mi sono creato una vita parallela. Di giorno vivo la mia quotidianità, ah, questo non te l'ho ancora detto, gestisco un ostello nel centro di Skardu, una sorta di succursale di questo hotel. Ecco perché posso starmene qua – cosa credi, anche un sognatore come me deve mangiare –, dove chiacchiero di tutto e mi occupo di tutto. Di sera invece mi do convegno con le mie lucciole e mi nascondo sotto le stelle... In effetti qui ho tutto. E sai qual è la mia grande ricchezza? Gli odori... Le esalazioni di cherosene, quello puzzolente, che compaiono in tutte le spedizioni e in tutte le sale da tè annerite; il profumo d'incenso che ti penetra nell'anima nei viottoli antichi e nelle bottegucce di tutte le città di questa parte di mondo – mi porto sempre dietro dei bastoncini d'incenso al sandalo, è la mia cocaina, vedi di quanto poco mi accontento; e ancora l'aroma del curry... Magari non lo immagini nemmeno, ma io da queste parti mangio, come tutti, solo riso al curry, fiocchi d'avena e chapati. E non mi sono ancora venuti a noia...

Eccomi dunque qui, col mio odore di cherosene, incenso e curry. E qui resterò finché non m'imatterò nella mia visione misteriosa... Finché non si esaurirà il mio eterno desiderio...

Splačalo se je, saj sem tak občutek sreče v življenju doživel le malokrat. To je občutek, ki ima v sebi tisoč občutkov: vedrino, čarobnost, oddaljenost, izkušnost, prepovedano, doživeto, mistično, pa tudi vonj potovanja, bega, norenja, letenja in navsezadnje tudi ljubezni ... Še po mnogih letih se mi je zdelo, da bi se lahko s svojo prvo ljubeznijo srečal le pod tistim nebotičnikom. Celo prvič bi se bil rad ljubil tam, kjer se obzorje konča ...

Kaj pa zdaj?

Zdaj živim tam, kjer se obzorje konča. Kaj ni torej to tisto, kar človek išče vse življenje, a le redko najde? Prostor za sanje ... Ker resnično škoda je le izgubiti sposobnost za sanje.

Tu imam tudi tisoč pokrajin. Dovolj, da si z rokama razdelim obzorje na majhne kvadratke, in me vsakič, ko se zasanjam v vsak posamezen del, ponese v drugo pokrajino, na naslednjo plažo, na drug travnik, na naslednjo cesto ... Kako lepe so prašne ceste vsega sveta, in vse jih imam tu ... Ni mi treba potovati, moj dragi mladi popotnik ...

Premolk. Senca zaskrbljenosti mu gre čez obraz, a se takoj razblini.

Tu čas ne obstaja. V tej razsežnosti sem vedno razpet med zmeraj in nikoli, med prezgodaj in prepozno, in vse to valovi mimo mene, ne da bi me oplazilo. Čas polzi prek mene ... Pomisli, prijatelj: ob sedmih zvečer je še vse možno, ob osmih pa je že vse prepozno. In vendar je le ena ura razlike. Te ure jaz ne poznam ... Prihajata plima in oseka, a me vselej puščata na istem mestu. Negibnega in neprizadega ... Med plimo in oseko, med zmeraj in nikoli ...

Il tono del narratore si rasserenava.

E qui ho anche un'altra cosa che ho sempre desiderato.

Da bambino vivevo in una città sul mare, con un grattacielo in fondo alle Rive, ma proprio in fondo, dove finisce l'orizzonte. E sai qual era il mio costante desiderio? Andare fino a lì. Fino alla fine del mondo. Quante volte ho implorato i miei genitori e scalpicciato perché mi ci portassero. Ma non avevano mai tempo... Son dovuto scappare di casa, io, bambino di sette anni, per sgambettare fino al grattacielo e mi sono intrattenuto là intorno tutto il giorno. Ma n'è valsa la pena, perché quella sensazione di felicità l'ho provata solo poche volte nella vita. È una sensazione che ne racchiude mille: gioia, incanto, distacco, esperienza, il proibito, il vissuto, il mistico e poi l'odore del viaggio, della fuga, della follia, del volo e, infine, dell'amore... Ancora a distanza di tanti anni avevo l'impressione che il mio primo amore avrei potuto incontrarlo solo sotto quel grattacielo. E lì, dove l'orizzonte finisce, avrei voluto amare per la prima volta...

Adesso?

Adesso vivo là dove l'orizzonte finisce. Non è esattamente quello che un uomo cerca tutta la vita ma solo di rado trova? Un posto per i sogni... Perché è un vero peccato il solo perdere la capacità di sognare.

Qui ho anche un migliaio di panorami. Mi basta suddividere con le mani l'orizzonte in piccoli riquadri e, quando mi metto a fantasticare, ogni singolo tassello mi conduce in un paesaggio diverso, alla prossima spiaggia, a un altro prato, alla prossima strada... Quanto sono belle le strade polverose di tutto il mondo e io le ho tutte qui... Non mi occorre viaggiare, mio caro giovane viaggiatore...

Tu tudi mnogo govorim sam s seboj ... poznam vsak najmanjši odtenek svojega glasu ... Oh, veš, kako me tu kličejo? Aleksander od kresnic. Ko so me vsak večer videli na tem vrtu, kako gledam zvezde, ki sem jih ob njihovem velikem čudenju imenoval kresnice, sem jim odgovoril, da je pred stoletji to počenjal tudi Aleksander Veliki. Od tedaj sem ostal trajno zavit v pajčolan starogrškega mita. Aleksander od kresnic ...

Pripovedovalec se nemirno obrne okrog sebe, potem pogleda v nebo, ki se začne svitati. Tudi glasovi narave in ljudi pričajo, da se pripravlja nov dan.

Kmalu bo zaščemel nov dan, poln vročega prahu in prašne vročine. Kot vselej ... Prijatelj, pospremi me v Skardu, le slab kilometer je od tu, da odprem lodge za prve, ki si hočejo privoščiti skodelico čaja.

Trenutek tišine. Pripovedovalec premeri nekaj korakov, stalno obrnjen k svojemu spremljevalcu. A zdaj je videti zaskrbljen in utrujen.

Poglej okrog sebe, kako ljudje že hitijo na polja ajde, leče in žita. Vsako jutro je tako. Skozi leta in stoletja ... V prostoru brez časa mi čas skandirajo kmetje ...

Premolk.

No, kar vprašaj tisto, kar imaš že nekaj časa na jeziku. Kar daj. Sprašuješ se, če se ne čutim nikoli sam ...

Una pausa. Un'ombra di preoccupazione gli attraversa il volto, ma si dissipa subito.

Qui il tempo non esiste. In questa dimensione sono perennemente teso fra il sempre e il mai, fra il troppo presto e il troppo tardi; e tutto ciò mi fluttua accanto senza sfiorarmi. Il tempo mi scivola addosso... Pensa amico: alle sette di sera tutto è possibile, alle otto è già troppo tardi per tutto. Eppure c'è una sola ora di scarto. Quest'ora io non la conosco... Vengono l'alta e la bassa marea, ma mi lasciano sempre nello stesso posto. Immobile e indifferente... Fra l'alta e la bassa marea, fra il sempre e il mai...

E qui parlo molto con me stesso... conosco ogni minima sfumatura della mia voce... Ah, lo sai come mi chiamano qua? Alessandro delle lucciole. Siccome mi vedevano ogni sera in questo giardino, perso a contemplare le stelle che con loro grande meraviglia chiamo lucciole, ho spiegato loro che secoli addietro anche Alessandro Magno fece così. Da allora sono intrappolato nel velo di quell'antico mito greco. Alessandro delle lucciole...

Il narratore si guarda intorno inquieto, poi guarda il cielo che inizia ad albeggiare. Anche le voci della natura e della gente annunciano l'imminenza del nuovo giorno.

Fra poco splenderà un nuovo giorno pieno di polvere ardente e polveroso ardore. Come sempre... Amico, accompagnami a Skardu, è a un chilometro scarso da qua, così apro il lodge per i primi che vogliono godersi una tazza di tè.

Un istante di silenzio. Il narratore fa qualche passo, sempre girato verso il suo accompagnatore. Ma ora appare preoccupato e stanco.

Popotniku je malce nerodno, pa pogleda vstran.

Kmalu bo september. To je tisti čas, ko je še samota lepša ... Samota je grda, ko sonce neusmiljeno pripeka ... Že res ... Že res ... Človek ne more nikoli biti sam, a mora znati biti sam, če hoče živeti z drugimi. Le če si sam, lahko najgloblje pogledaš vase. September ... V moji preteklosti je september pomenil čas vrnitve, čas jeseni, čas odgovornosti, čas odpadlega listja in čakanja na zimo. Tudi ozračje je septembra najčistejše in sončni žarki so tedaj vse bolj poševni, sence pa vedno daljše ... Takrat ob prosojnih večerih pritisne prvi mraz, ko te zazebe predvsem v duši ob zavešti, da so mimo brezskrbni poletni dnevi s tihimi pogovori in šepetajočimi obljubami, ki se nikoli ne uresničijo. Jaz živim v čakanju na september. Celo moj neotipljivi spremljevalec bo prišel septembra in mi razkril najino veliko skrivnost.

Guardati intorno, vedi? Le persone già si affrettano ai campi di grano saraceno, lenticchie e frumento. È così ogni mattina. Attraverso gli anni e i secoli... Nel luogo senza tempo il tempo lo scandiscono i contadini...

Una pausa.

Su, fammi quella domanda. Ce l'hai sulla punta della lingua già da un po'. Avanti. Ti stai chiedendo se non mi sento mai solo...

Il viaggiatore distoglie lo sguardo in lieve imbarazzo.

Presto sarà settembre. Questo è il periodo in cui la solitudine si fa più bella... La solitudine è brutta quando il sole avvampa spietato... È vero... È vero... L'uomo non è fatto per star solo, eppure deve sapere stare solo, se vuole vivere con gli altri. Soltanto se sei solo puoi scrutare a fondo dentro te stesso. Settembre... Nel mio passato settembre era il tempo del ritorno, dell'autunno, della responsabilità, delle foglie cadute e dell'attesa dell'inverno. In settembre perfino l'aria è più pulita, i raggi del sole s'inclinano al massimo e le ombre si allungano... Allora dalle sere trasparenti incalza il primo freddo che ti ragge-la soprattutto l'anima con la consapevolezza che sono passati i giorni spensierati dell'estate pieni di conversazioni sommesse e promesse sussurrate che mai saranno mantenute. Io vivo aspettando settembre. Con settembre verrà anche il mio impalpabile accompagnatore e mi svelerà il nostro grande segreto.





Dušan Jelincič

Tržačan Dušan Jelincič je eden najbolj branih slovenskih pisateljev. Diplomiral je na filozofski fakulteti tržaške univerze iz sodobne književnosti in modernih jezikov. Je časnikar pri slovenskih radijskih in televizijskih poročilih javne radiotelevizijske ustanove RAI. Piše prozo, esejistiko, dramatiko, razprave, radijske igre, literarne kritike za slovenski ter italijanski tisk, radio in televizijo, obenem pa je tudi prevajalec.

Leta 1986 se je kot prvi alpinist iz dežele Furlanije-Julijske krajine povzpel na vrh himalajskega osemtisočaka Broad Peaka (8047 m). Leta 1990 se je z mednarodno odpravo Alpe-Jadran podal na Everest (8848 m), leta 2003 pa je preplezal himalajski osemtisočak Gašerbrum 2 (8035 m), kamor je ponesel mavrično zastavo miru.

S svojimi desetimi romani in vrsto zgodb, črtic, novel, pripovedi in esejev je ustvaril zajeten in vsebinsko zelo raznolik opus. Njegova dela, ki so poleg italijanščine prevedena tudi v nemščino, angleščino in srbohrvaščino, obravnavajo raznotero tematiko: alpinistično (romana *Zvezdnate noči*, 1990 in *Biseri pod snegom*, 1992 in 2009), fantastično-mistično (roman *Budovo oko*, 1998), kriminalno-psihološko (roman *Umor pod K2*, 2000 in 2008), popotniško (pripoved *Srečanje nikjer*, 1985, in zbirka novel *Prazne sobe*, 1996), ljubezensko (roman *Ljubezen v času samote*, 2000), eksistencialno (roman *Tema na pomolu*, 1996), spominsko (povest *Tisti vonj po Krasu*, 1998), zgodovinsko (roman *Martin Čemur*, 2002) pa še pravljичno (*Legenda o človeku, ki je govoril z vetrom*, 2005). Leta 2005 je objavil izbor *Eseji z zahodnega roba*, v gledališki posta-

vitvi pa je leta 2005 zaživela zgodba primorskih borcev za svobodo z naslovom *Oseka na robu gozdov*. Leta 2006 je objavil drugo spremenjeno in predelano izdajo *Zvezdnatih noči*, dvojezični dramski monolog *Aleksander od kresnic – Alessandro delle lucciole* v prevodu samega avtorja in s katerim si je prislužil Premsko nagrado za leto 2005, ter še drugo, predelano in razširjeno izdajo *Zvezdnatih noči* v italijanščini z naslovom *Le notti stellate del Karakorom*. Leta 2007 je objavil roman *Kam gre veter, ko ne piha*, s katerim nadaljuje serijo himalajskih odpravarskih knjig, leta 2010 pa zgodovinsko-ljubezenski roman *Bela dama Devinska*. Slednjega je Jelinčič napisal v italijanščini in ga z naslovom *La Dama Bianca di Duino* objavil istega leta kot slovenski prevod, ki ga je opravil sam. Leta 2013 pa je izšel roman *Nocoj bom ubil Chomskega*, ki je bil objavljen kot podlistek v mariborskem dnevniku *Večer* v letih 2009-2010.

23. marca 2012 je bila v Slovenskem stalnem gledališču v Trstu premiera Jelinčićeve drame *Kobarid '38 – kronika atentata*, v kateri obravnava upor narodno revolucionarne organizacije TIGR proti fašizmu.

Dušan Jelinčič je poznan tudi v širšem italijanskem kulturnem prostoru, predvsem po zaslugi romana *Zvezdnate noči*, ki je največkrat nagrajeno slovensko leposlovno delo sploh. Pisatelj si je namreč z italijanskim prevodom (*Le notti stellate*) te večkrat ponatisnjene uspešnice med drugim prislužil nagrado ITAS v Trentu (Cardo d'argento – srebrni osat), nagrado Bancarella Sport, častno literarno priznanje Italijanskega olimpijskega odbora CONI in mednarodno nagrado Giuseppe Acerbi v Castel Goffredu (drugo mesto), v slovenskem knjižnem prostoru pa nagrado Vstajenje. Vendar ne gre pozabiti italijanskih prevodov

Biserov pod snegom (*Perle sotto la neve*), ki je nekaj časa vztrajal na širših lestvicah najbolj prodajanih italijanskih knjig, *Teme na pomolu* (*Scacco al buio*), ki si je leta 2003 prislužil mednarodno nagrado Scritture di frontiera (drugo mesto), *Umora pod K2* (*Assassinio sul K2*), 2008 in 2012, *Budovega očesa* (*L'occhio di Buddha*), 2009, drugo izdajo prevoda *Teme na pomolu* (*Il gioco dell'amore*), 2010, prevoda *Ljubezni v času samote* (*L'amore ai tempi della solitudine*), 2010 in prevoda romana *Kam gre veter, ko ne piha* (*Dove va il vento quando non soffia*), 2010. Jelinčičeva dela so prevedena tudi v nemščino, angleščino in srbohrvaščino.



Dušan Jelinčič

è uno degli scrittori sloveni contemporanei più apprezzati. Laureato in lingue e lettere moderne all'ateneo di Trieste, lavora come giornalista caposervizio alla sede regionale della RAI di Trieste. Scrive prosa, saggi, drammi teatrali e radiofonici, recensioni letterarie per i media sloveni e italiani. Si cimenta anche come traduttore.

Nelle sue vesti di alpinista, nel 1986 ha calcato, primo in Friuli Venezia Giulia, un Ottomila himalayano, il Broad Peak (8047 m). Nel 1990 ha partecipato alla spedizione internazionale Alpe-Adria sull'Everest (8848 m) e nel 2003 ha scalato il Gasherbrum II (8035 m), sulla cui cima ha portato la bandiera arcobaleno della pace.

Con i suoi dieci romanzi e un'infinità di racconti, bozzetti, novelle e saggi, può vantare una produzione letteraria piuttosto vasta e variegata nei contenuti. Il suo opus racchiude un'ampia gamma di motivi e tematiche.

Dati alla mano, Dušan Jelinčič è l'autore sloveno più tradotto in lingua italiana (almeno 9 opere). I suoi libri sono stati inoltre tradotti in tedesco, inglese e serbo-croato.

Nell'ambiente letterario italiano si è fatto conoscere grazie al romanzo *Zvezdnate noči* (*Le notti stellate*), che è il libro più premiato nella storia della letteratura slovena. Infatti nel 1995 ha vinto il "Cardo d'argento" all'ITAS – Trento, il Premio speciale del CONI ed era finalista del Bancarella Sport, nel 1997 ha vinto a Castel Goffredo il secondo premio Giuseppe Acerbi per la narrativa internazionale. Nell'ambito letterario sloveno invece ricordiamo tra l'altro il premio Resurrezione nel 1991. Non

dobbiamo inoltre dimenticare la traduzione in italiano dei romanzi *Biseri pod snegom* (*Perle sotto la neve*), 1997, *Tema na pomolu* (*Scacco al buio*), che nel 2004 gli valse il premio internazionale Scritture di frontiera (secondo posto dietro Predrag Matvejević), *Umor pod K2* (*Assassinio sul K2*) nel 2008 e 2012, *Budovo oko* (*L'occhio di Buddha*) nel 2009 e nel 2010 il romanzo storico-sentimentale *La Dama Bianca di Duino*. Nel 2010 pubblica tre traduzioni: una nuova edizione riveduta e corretta del romanzo *Tema na pomolu* con il titolo *Il gioco dell'amore*, poi *Ljubezen v času samote* (*L'amore ai tempi della solitudine*) e infine *Kam gre veter, ko ne piha* (*Dove va il vento quando non soffia*).

Bibliografia

- **Zvezdnate noči** (1990, 2006 edizione ampliata e riveduta), romanzo alpinistico. Risulta essere il libro più premiato nella storia della letteratura slovena ed è anche il libro che lo ha fatto conoscere in Italia.
Le notti stellate del Karakorum (1994, 2006).
Premi: Cardo d'argento all'ITAS – Trento, Bancarella Sport, Riconoscimento speciale CONI e Premio Giuseppe Acerbi per la letteratura internazionale (secondo posto).
- **Biseri pod snegom** (1992, riedito 2009), romanzo alpinistico.
Perle sotto la neve (1997) ha occupato per un periodo il vertice delle classifiche dei libri più venduti in Italia.
- **Budovo oko** (1998), romanzo a tematica fantastico-mistica.
L'occhio di Buddha (2009).
- **Umor pod K2** (2000, riedito 2008), thriller giallo-psicologico.
Assassinio sul K2 (2008 e 2012).
- **Srečanje nikjer** (Non incontrarsi in nessun luogo, 1985), racconto di viaggio.

- **Prazne sobe** (Stanze vuote, 1996), raccolta di novelle.
- **Ljubezen v času samote** (2000), romanzo.
L'amore ai tempi della solitudine (2010).
- **Tema na pomolu** (1996), romanzo a sfondo esistenzialista.
Scacco al buio ha vinto nel 2003 il premio internazionale Scritture di Frontiera (secondo solo a Predrag Matvejević). Il romanzo è stato riedito nel 2010 con il titolo modificato in **Il gioco dell'amore**.
- **Tisti vonj po Krasu** (Quel profumo di Carso, 1998), frammenti di memorie.
- **Martin Čemur** (2002), romanzo a sfondo storico.
- **Legenda o človeku, ki je govoril z vetrom** (La leggenda dell'uomo che parlava con il vento, 2005), tematica magico-fiabesca.
- **Eseji z zahodnega roba** (Saggi dal confine occidentale, 2005), raccolta di saggi.
- **Oseka na robu gozdov** (Secche ai margini del bosco, 2005), adattamento teatrale che fa rivivere la storia dei primi combattenti antifascisti in Europa ovvero del TIGR.

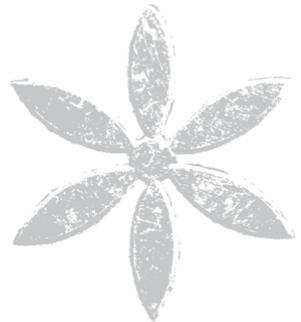
- **Aleksander od kresnic – Alessandro delle lucciole** (2006), monologo in lingua slovena e italiana (traduzione a cura dello stesso autore).
- **Kam gre veter, ko ne piha** (2007), romanzo del filone alpinistico che prosegue il racconto delle spedizioni himalayane.
Dove va il vento quando non soffia (2010).
- **Bela dama Devinska** (2010), romanzo storico-sentimentale.
Stesura originaria in lingua italiana con il titolo **La Dama Bianca di Duino** (2010).
- **Nocoj bom ubil Chomskega** (Stanotte ucciderò Chomsky, 2013), versione integrale del romanzo già pubblicato a puntate sul quotidiano Večer di Maribor negli anni 2009-2010.
- **Kobarid '38 – kronika atentata** (Caporetto '38 – cronaca di un attentato), dramma teatrale che tratta un episodio specifico della ribellione al fascismo ovvero il mancato attentato al Duce organizzato dal TIGR (prima rappresentazione: 23 marzo 2012 al Teatro Stabile Sloveno di Trieste).





Kazalo
Indice

Kjer se svet konča	4
<i>Dove finisce il mondo</i>	5
O avtorju	80
Appunti sull'autore	84
Bibliografia	86





Dušan Jelinčič
Dove finisce il mondo
Kjer se svet konča

Editore / Založnik
Associazione Temporanea di Scopo Jezik – Lingua /
Ciljno začasno združenje Jezik - Lingua

Traduzioni / Prevod
Paola Lucchesi

Redazione e revisione dei testi in italiano /
Urednikovanje in lektoriranje besedil v italijanščini
Martina Clerici

Redazione e revisione dei testi in sloveno /
Urednikovanje in lektoriranje besedil v slovenščini
Neva Zaghet

Progetto grafico e revisione editoriale / Oblikovanje in uredniško delo
Založništvo tržaškega tiska - ZTT / Editoriale Stampa Triestina – EST

Stampa / Tisk
Grafica Goriziana

Edizione e tiratura / Izdaja in naklada
500 copie / 500 izvodov

Trieste, 2014 / Trst, 2014

CIP

Narodna in študijska knjižnica, Trst
Biblioteca nazionale slovena e degli studi, Trieste

821.163.6-32

JELINČIČ, Dušan

Dove finisce il mondo : un monologo = Kjer se svet konča : monolog
/ Dušan Jelinčič ; [traduzioni, prevođ Paola Lucchesi]. - Trieste :
Associazione temporanea di scopo Jezik - Lingua = Trst : Ciljno začasno
združenje Jezik - Lingua, 2014

ISBN 978-88-7174-147-5
5830380

La presente pubblicazione è reperibile in formato elettronico all'indirizzo
www.jezik-lingua.eu / Pričujoča publikacija je na voljo v elektronski obliki na spletni
strani www.jezik-lingua.eu

Pubblicazione finanziata nell'ambito del Programma per la Cooperazione
Transfrontaliera Italia-Slovenia 2007-2013, dal Fondo europeo di sviluppo regionale
e dai fondi nazionali. / Projekt je sofinanciran v okviru Programa čezmejnega
sodelovanja Slovenija-Italija 2007-2013 iz sredstev Evropskega sklada za regionalni
razvoj in nacionalnih sredstev.

Il contenuto della presente pubblicazione non rispecchia necessariamente le posizioni
ufficiali dell'Unione europea. La responsabilità del contenuto della pubblicazione
appartiene all'Ats - Czz JEZIK - LINGUA. / Vsebina publikacije ne odraža nujno
uradnega stališča Evropske unije. Za vsebino publikacije je odgovoren izključno
Ats - Czz JEZIK - LINGUA.



LEAD PARTNER

CILINO ZAČASNO ZDRUŽENJE "JEZIK-LINGUA"
ASSOCIAZIONE TEMPORANEA DI SCOPO "JEZIK-LINGUA"

PARTNERS



ASSOCIAZIONE DEGLI APPARTENENTI ALLA COMUNITÀ NAZIONALE ITALIANA - UNIONE ITALIANA
DRUŠTVO PRIPADNIKOV ITALIJANSKE NARODNE SKUPNOSTI – ITALIJANSKA UNIJA



CENTRO ITALIANO DI PROMOZIONE, CULTURA, FORMAZIONE E SVILUPPO "CARLO COMBI"
PROMOCIJSKO, KULTURNO, IZOBRAŽEVALNO IN RAZVOJNO ITALIJANSKO SREDIŠČE "CARLO COMBI"



CENTRO STUDI JACQUES MARITAIN
ŠTUDIJSKI CENTER JACQUES MARITAIN

COMUNITÀ AUTOGESTITA COSTIERA DELLA NAZIONALITÀ ITALIANA CAPODISTRIA – CAN COSTIERA
OBALNA SAMOUPRAVNA SKUPNOST ITALIJANSKE NARODNOSTI – OSSIN

COMUNITÀ AUTOGESTITA DELLA NAZIONALITÀ ITALIANA DI CAPODISTRIA – CAN CAPODISTRIA
SAMOUPRAVNA SKUPNOST ITALIJANSKE NARODNOSTI KOPER – SSIN KOPER



CONSORZIO UNIVERSITARIO DEL FRIULI
UNIVERZITETNI KONZORCIJ FURLANIJE



OSREDNJA KNJIŽNICA "SREČKO VILHAR"
BIBLIOTECA CENTRALE "SREČKO VILHAR"



UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI TRIESTE -
DIPARTIMENTO DI LETTERATURE STRANIERE, COMPARATISTICA E STUDI CULTURALI
UNIVERZA V TRSTU -
ODDELEK ZA TUJE KNJIŽEVNOSTI, PRIMERJALNO KNJIŽEVNOST IN KULTURNE ŠTUDIJE



UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE
CENTRO INTERNAZIONALE SUL PLURILINGUISMO
UNIVERZA V VIDMU
MEDNARODNI CENTER ZA VEČJEZIČNOST



UNIVERSITÀ CÀ FOSCARI VENEZIA
UNIVERZA CÀ FOSCARI BENETKE



UNIVERZA NA PRIMORSKEM
FAKULTETA ZA HUMANISTIČNE ŠTUDIJE KOPER
UNIVERSITÀ DEL LITORALE
FACOLTÀ DI STUDI UMANISTICI DI CAPODISTRIA

Progetto strategico *JEZIKLINGUA* finanziato nell'ambito del Programma per la Cooperazione Transfrontaliera Italia-Slovenia 2007-2013, dal Fondo europeo di sviluppo regionale e dai fondi nazionali.

Strateški projekt *JEZIKLINGUA* sofinanciran v okviru Programa čezmejnega sodelovanja Slovenija-Italija 2007-2013 iz sredstev Evropskega sklada za regionalni razvoj in nacionalnih sredstev.



MINISTERO
DELL'ECONOMIA
E DELLE FINANZE



REPUBBLICA SLOVENIA
SLUŽBA VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA RAZVOJ
IN EVROPSKO KOHEZIJSKO POLITIKO

ISBN 978-88-7174-147-5



9 788871 741475

BREZPLAČNI IZVOD
COPIA GRATUITA