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Zgodba se odvija na vrtu znamenitega hotela K2 v meste-
cu Skardu, v osriju Baltistana, na severu Pakistana, kjer se
ustavljajo alpinisti, ki so namenjeni v Karakorum. Gre za
pravi zbirni center, v katerem se obicajno, poleg plezalcev,
znajde najbolj pisana loveska favna z vsega sveta: popotniki,
avanturisti, lazni preroki, megalomani vseb vrst, frustriranci,
problematicni ali le osamljeni ljudje.

Pravkar je padel mrak. Clovek neopredeljive starosti, morda
ima Stirideset let, petdeset ali celo vet, zre nekam v daljavo.
Najprej se zamakne v nebo, od zvezd, ki jih je vsako minuto
ved, pa se mu pogled samodejno spusti na vodno gladino, raz-
prostrto pod njim. Tu se reka Ind zaradi zdruzitve dveb pri-
tokov razsiri skoraj v jezero, ki kraljuje v tej pusti pokrajini,
polni kamenja, redkega zelenja in belega peska.

Zvoki v daljavi so zabrisani, zrak pa pubti od odhajajo-
tega dneva. Clovek se premakne za nekaj korakouv, se ustavi,
prislubne, naposled se uleze, na njegovem obrazu pa se zrcali
vsa paleta najrazlicnejsibh custev, ki se spreminjajo iz trenutka
v trenutek. Od blazenosti do zaskrbljenosti, od brezbriznosti



La scena si svolge nel giardino del rinomato hotel K2 nella citta-
dina di Skardu, nel cuore del Baltistan, Pakistan settentrionale,
dove fanno tappa gli alpinisti diretti al Karakorum. E un vero e
proprio ricettacolo, dove di solito oltre agli alpinisti si incrocia una
pittoresca fauna umana proveniente dai quattro angoli del mondo:
viaggiatori, avventurieri, falsi profeti, megalomani di ogni sorta,
[rustrati, tipi problematici o semplici solitari.

Si é appena fatto buio. Un womo di etit indecifrabile — forse sul-
la quarantina, sulla cinquantina, forse piii vecchio — vaga con lo
sguardo in lontananza. Prima sincanta sul cielo, poi dalle stel-
le, che si moltiplicano a ogni minuto, scende istintivamente sullo
specchio d'acqua che si distende al di sotro. Qui, alla confluenza
di due tributari, il fiume Indo si dilata quasi a formare un lago
che domina un panorama desertico di pietraie, rada vegetazione e
sabbie bianche.

1 suoni in sottofondo sono attutiti, laria irradia il calore del gior-
no che si congeda. Luomo muove alcuni passi, si ferma, ascolta, poi
si sdraia, mentre sul suo volto si riflette l'intera gamma dei senti-
menti, i pins disparati, che mutano di attimo in attimo. Dalla be-



do zbranosti, od otognosti do vedrine. Potem spet vstane in
njegov pogled se ponovno izgubi v daljna obzorja. V ozadju se
dvignejo glasovi, ocitno alpinistov, ki so obéasno zelo razlocni:
Dosegel sem vrh ..., Ni preplezal stene ..., Ko bom stopil na
vrh ... Morda v anglestini: I reached the summit ..., It’s a
wonderful route ..., nato se zaslisi glasba, ki jo vrtijo gostje,
recimo Led Zeppelin Starway to Heaven, Stopnice v nebo ali
kaj podobnega.

Nenadoma, ko iz ozadja nekaj razlocno zaskrta, clovek na-
peto prislubne, hitro naredi nekaj korakov, zagleda senco, ki
kmalu zadobi povsem jasne obrise, potem se konino sprosceno
nasmehne.
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atitudine alla preoccupazione, dall'indifferenza alla concentrazione,
dalla malinconia alla serenita. Poi si rialza e il suo sguardo torna a
perdersi in orizzonti lontani. Sullo sfondo si levano delle voci, alpi-
nisti ovvio, che a tratti si percepiscono nettamente: Ho raggiunto la
vetta... Non ha superato la parete. .. Quando saliro in vetta. .. Ma-
gari in inglese: I reached the summit..., It’s a wonderful route...,
poi si ode la musica che mettono su gli ospiti, roba come i Led Zep-
pelin, Stairway to Heaven, una scala per il paradiso, o cose simili.

Allimprovviso, alle spalle si sente un secco scricchiolio, [nomo si
tende in ascolto, avanzava veloce di alcuni passi, scorge un'ombra che
ben presto assume precisi connotati e sorride sollevaro.



Hej, prijatelj, skoraj si me prestrasil. Zvecer, v mraku, ne
vidim prav dobro, pa se mi tako tiho in nepri¢akovano
prihulis v ta koti¢ek za samotarje. (Natancéno in brez nagli-
ce ga premeri od nog do glave.) Prav mlad si $e. Kaj hudica
dela$ v tej pozabljeni oazi tega izgubljenega kraja te najbolj
odroéne dezele na svetu? No, ni treba, da mi odgovoris. Pa
me kljub temu zanima ... I§¢e$ navdih? To je dober kraj za
navdih. Poglej v nebo ... koliko je zvezd ... a jaz vidim le
njihov odsev pod seboj ... v Indu, kjer so zvezde kot kre-
snice ... Nekega dne, pred sto ali tiso¢ leti, tisoce in tisoce
kilometrov od tod ... doma ... sem se zbudil sredi no¢i in
sem, kot vselej, pogledal skozi okno. In sem se zdrznil. Ni
bilo ve¢ kresnic. Razume$? Tu sem jih ponovno srecal ...

Z naklonjenostjo pozorno pogleda zacudenega sogovornika,
ki si Se ni oddahnil od presenelenja, in za trenutek obmolkne,

kot bi nekaj preudarjal.

Ves kaj, prijatelj, skleniva kupéijo. Ce mi poves, zakaj si
sel od doma in si ob tej uri prav tu z mano, ti povem svo-
jo zgodbo. Ne glej me tako za¢udeno, spoznal bos, da se
ti kupdéija splaca ... (Tisina, potem pripovedovalec prislubne
neodlocenemu sogovorniku.) Hotel si samo oditi, potem se
vedno nekaj zgodi ... Tako pravis ... Odgovor mi ugaja, a
je premalo. Ne vem, ¢e mi zadostuje ... Kdo pravzaprav si?
Alpinist ali popotnik? Popotnik, pravis. Kratko in jedrna-
to. Jasne pojme pa imas. Aha, in na pot so te silili nemir,
nestrpnost in ve¢ni dvom. Vec¢ni dvom ... Ve¢ni dvom ...
Hmbh ... Hmbh ... Ves kaj, prepric¢al si me. Povem ti svojo
zgodbo. Morda si si jo zasluzil, pa niti ne ves zakaj. A naj-
prej skupaj pomoléiva in se zazriva v te drobne iskre, ki od-



Ehi, amico, mi hai quasi spaventato. Di sera, al buio, non ci vedo
bene e tu ti intrufoli quatto quatto in questo angolino per solita-
ti... (Lo squadra attentamente dalla testa ai piedi, senza fretta.) Sei
ancora molto giovane. Cosa diavolo ci fai in quest’oasi dimenti-
cata di questo luogo sperduto nel piti romito paese del mondo?
B¢, non serve che tu mi risponda. Perd mi interessa... Cerchi
I'ispirazione? Questo ¢ un buon posto per l'ispirazione. Guarda il
cielo..., quante stelle..., ma io ne vedo solo il riflesso 14 sotto...
nell'Indo, dove le stelle sono come lucciole... Un giorno, cento o
mille anni fa, a mille miglia da qui..., a casa..., mi sono svegliato
nel cuore della notte e, come sempre, ho guardato dalla finestra.
E sono trasalito. Non cerano pitt lucciole. Capisci? Qui le ho
incontrate di nuovo...

L'uomo scruta con benevolenza il suo interlocutore che non si é an-
cora riavuto dalla sorpresa e per un momento tace come soppesando
qualcosa.

Sai cosa, amico, facciamo un patto. Se mi dici perché te ne sei
andato da casa e perché a quest’ora ti trovi proprio qui con me, ti
racconto la mia storia... Non fare quella faccia perplessa, vedrai
che ne vale la pena... (Silenzio, quindi il narratore ascolta il suo ti-
tubante interlocutore.) Volevi solo andartene, ma poi capita sem-
pre qualcosa... Cosi dici... La risposta mi sta bene, ma ¢ troppo
poco. Non so se mi soddisfa... Chi sei, in effetti? Un alpinista o
un viaggiatore? Un viaggiatore, dici. Breve e conciso. Hai le idee
chiare. Aha, al viaggio ti hanno spinto 'inquietudine, I'insoffe-
renza ¢ un dilemma perpetuo... Un dilemma perpetuo... Un
dilemma perpetuo... Hmhm... Hmhm... Sai che ti dico, mi
hai convinto. La mia storia te la racconto. Mi sa che te la meriti
e nemmeno sai il perché. Perd rimaniamo un po’ in silenzio a
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sevajo v reki ... Moje kresnice, ki so ta trenutek najine ...

Dolg premolk, v ozadju se spet dvigne glasba Sestdesetih ali
sedemdesetib let. Morda Wish You Were Here Pink Floydov,
Ler it be Beatlesov, Ruby Tuesday Rolling Stonesov ali pac
karkoli.

Komaj sem se resil nadleznega otrostva, sem postal nad-
vse nemiren fant, neucakan, radoveden in vedozeljen, Ce-
prav nisem vedel, kam naj usmerim svojo energijo. Preve¢
je je bilo in moral sem jo nekam sprostiti. Zacel sem poto-
vati in v nekaj letih sem na divje prevandral ves svet. A to
mi Se ni bilo dovolj. Hotel sem postati nekaj in tedaj sem
se srecal z alpinizmom ... In tako sem postal ¢astihlepen in
domisljav plezalec, ki ni nikoli podvomil v lastno pocetje.
Bil sem tako ambiciozen, da se je vse moralo podrediti
moji strasti po uspehu. Potem ko sem preplezal najtezje
stene v Evropi, sem kon¢no uresnicil svoje sanje: udelezil
sem se odprave v Himalajo, na velicastni K2 ... (Trenutek
tisine.) Porocil sem se Ze zelo mlad, imel sem otroka. A
svoje druzine nisem videval nikoli: videl sem samo sebe,
svojo prihodnjo slavo in Zeljo po prvenstvu. Ko sem odpo-
toval v Pakistan, ni Zena niti jokala, saj je vedela, da me je
ze izgubila ...

Na odpravi sem imel to¢no doloceno zadolzZitev, ki bi me
izrocila slavi: moral sem osvojiti vrh in se z njega spustiti
z zmajem. Ja, ja, prav z zmajem ... (Siroko razprostre roke,
kot bi imel krila, in se zavrti okrog svoje osi.) Dotlej ni tega
storil Se nihce. Bila bi prava senzacija, in jaz bi postal ne-
smrten. Hotel sem postati kot Walter Bonatti, preseci vse
meje, biti najboljs$i med najboljsimi ...
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contemplare quelle scintille che sfavillano nel fiume... Le mie
lucciole, che in questo momento sono nostre, solo di noi due...

Un lungo intervallo, mentre sullo sfondo risuona una musica anni
Sessanta | Settanta. Potrebbe essere Wish you were here dei Pink
Floyd, Let it be dei Beatles, Ruby Tuesday dei Rolling Stones o qual-
cosa sulla falsariga.

Affrancatomi dal fastidio dell'infanzia, divenni un ragazzo
estremamente irrequieto, impaziente, curioso e avido di cono-
scenza, anche se non sapevo dove indirizzare la mia energia. Ne
avevo troppa e dovevo pur sfogarla in qualche modo. Mi buttai
nei viaggi e in alcuni anni girai in lungo e in largo il mondo in-
tero. Ma non mi bastava. Miravo a diventare qualcosa e fu allora
che incontrai I'alpinismo... Diventai un presuntuoso arrampica-
tore in cerca di onori, uno di quelli che non dubitano mai delle
proprie azioni. Ero cosi ambizioso da sottomettere tutto alla mia
smania di successo. Dopo aver scalato le pareti piti impegnative
d’Europa, realizzai finalmente il mio sogno: unirmi a una spedi-
zione sull’ Himalaya, attaccare il maestoso K2... (Un istante di
silenzio.) Mi sono sposato molto giovane, avevo un figlio. Perd
la mia famiglia non la vedevo mai: vedevo solo me stesso, la mia
gloria futura e la mia voglia di primeggiare. Quando partii per
il Pakistan, mia moglie nemmeno pianse, sapeva di avermi gia
perso...

Nella spedizione mi fu assegnato un compito preciso che mi
avrebbe consegnato alla gloria: dovevo conquistare la vetta e da
lasstt decollare in deltaplano. Gia, lanciarmi in deltaplano, pro-
prio cosi... (Spalanca le braccia come due ali e ruota su se stes-
s0.) All'epoca era un’impresa ancora intentata. Sarebbe stato un
evento strabiliante e io sarei passato alla storia. Volevo imitare



A stvari so se, kot se vselej zgodi, zasukale drugace. Ko
smo pri$li v bazni tabor pod K2, me je presenetila ostrina
okolja. Okrog mene so bili ¢rn granit, vlazne skale, tezak
zrak, ¢rni obrazi nasih nosacev in izrazi mojih soplezalcev,
ki so postajali vse bolj temni. Vse je bilo druga¢no, kot
sem si predstavljal. Tudi jaz sem postajal prsten. Zacel sem
se umikati od drugih in tudi drugi so se zaceli umikati od
mene.

Komaj mnogo let kasneje sem se zavedel, da sem v svoji
mladostniski nadutosti gledal zviska na druge. Preprican
sem bil, da sem v vseh ozirih boljsi od njih. Spominjam
se, kako sem jih zani¢evalno motril, ko so na visinskih ta-
borih zvedeli, da je prisla pos$ta zanje. Kar sfrcali so v doli-
no, da bi ¢im prej prebrali tistih nekaj vrstic, ki so jim jih
pisale Zene, zaro¢enke, matere, otroci. Jaz pa ni¢. Ce sem
kdaj dobil pismo od doma, sem se le namrdnil, odmahnil
z roko in objestno siknil: Jaz sem tu za goro in ne za tiste,
ki doma Zivijo svoje povpre¢no zivljenje. Ja, prav tako sem

rekel ...



Walter Bonatti, infrangere ogni barriera, essere il migliore dei
migliori. ..

Ma come sempre accade, gli avvenimenti presero un’altra piega.
Quando arrivammo al campo base sotto il K2, l'asperita dell’am-
biente mi sbalordi. Ero circondato da granito nero, rocce umide,
aria pesante, dai volti scuri dei nostri portatori e dalle espressioni
dei miei compagni di arrampicata che s'incupivano sempre di
pit. Era tutto diverso da come me 'ero immaginato. Anch’io mi
facevo sempre piu terreo. Iniziai a distanziarmi dagli altri e gli
altri a distanziarsi da me.

Sono dovuti passare molti anni perché mi rendessi conto che
nella mia spocchia giovanile guardavo gli altri dall’alto in basso.
Ero convinto di esser migliore in tutto e per tutto. Ricordo con
quale supponenza li giudicavo nei campi d’alta quota, quando
venivano a sapere di aver ricevuto posta. Si fiondavano a valle per
poter leggere al piti presto quelle poche righe inviate dalle mogli,
fidanzate, madri, figli. lo invece niente. Se mai mi capitava di
ricevere una lettera da casa, torcevo la bocca e, con un gesto sde-
gnoso della mano, sibilavo insolente: sono qui per la montagna
io, non per coloro che vivono le loro vite mediocri a casa. Gia,
proprio cosi dicevo...



In prav tam, pod tisto mogo¢no goro, smo Ziveli dolge
dneve nadvse povpreénega zivljenja. Redno so prihajala
obdobja slabega vremena in vsi smo Zdeli v $otorih, ko
pa je bilo vreme primerno za vzpon, sta $li na goro ena ali
najve¢ dve navezi. Mi pa smo imeli pet navez, tako da si
moral vedno ¢akati na vrsto. In ko sem jo docakal, sem v
celoti opravil svojo dolznost. Ko sem se tretji¢ podal na
goro, sem imel sreco. Imel sem lepo vreme, dobre nosace
in solidne soplezalce. Ceprav $e nisem bil popolnoma akli-
matiziran, sem Ze tedaj poskusal izvesti svoj nacrt: doseci
vrh in se z njega spustili z zmajem. Rekord in nesmrtnost!
Po programu smo postavili najprej tabor na Abruskem
grebenu in potem $e na Rami, na vi$ini osem tiso¢ metrov,
nosaci pa so z velikim naporom do tja privlekli zmaj v ve¢
kosih. Prespali smo in se naslednjega dne pripravili na od-
lo¢ilni naskok na vrh. A bogovi so hoteli drugace. Ko smo
bili malo pod Stekleni¢jim vratom, tik pod vr$no snezno
strmino, se je razbesnela nevihta in zdrveli smo v dolino,
da bi si resili gola Zivljenja. To je bil $ele udarec zame! Bil
sem prepri¢an, da sem nepremagljiv, pa me je gora odbila
ze pri prvem resnem poskusu. Dolgo si $e nisem opomo-
gel od tega. Cemel sem v bazi in ni se mi dalo nikamor.
A Zivljenje vedno poskrbi za presenedenja, ¢eprav si jih ne
zelis.

Tako je prislo tudi prvo sre¢anje s smrtjo. No, Cisto nalah-
ko me je oplazila ze v Islamabadu, ko nas je vodja odprave
med urejanjem formalnosti na ministrstvu vprasal, kaj naj
naredijo z na$im truplom, ¢e slu¢ajno umremo. Razumes?
Ce slu¢ajno umremo ... Ali naj ga pokopljejo tu v Karako-
rumu ali naj ga odpeljejo domov? Bilo mi je nelagodno in



Intanto 13, ai piedi di quella possente montagna, eravamo noi
a vivere lunghe giornate di una vita assolutamente ordinaria. Il
tempo si guastava regolarmente e ce ne stavamo rintanati nelle
tende; quando invece le condizioni atmosferiche erano favorevoli
per 'arrampicata, salivamo la montagna una cordata alla volta,
due al massimo. Essendo suddivisi in cinque cordate, bisognava
aspettare il proprio turno. Quando finalmente arrivava il mio,
facevo il mio dovere a puntino. Al terzo tentativo ebbi fortuna.
Il tempo era buono, affidabili i portatori e valenti i compagni
di cordata. Sebbene non mi fossi del tutto acclimatato, tentai
comunque di realizzare il mio piano: raggiungere la vetta e lan-
ciarmi git col deltaplano. Un record e I'immortalita! Secondo
programma, montammo il campo innanzitutto sullo Sperone
Abruzzi, quindi sulla Spalla a quota ottomila; i portatori dura-
rono fatica a trascinare fin li il deltaplano smontato in pitt pezzi.
Trascorsa la notte, alle prime luci dell’alba ci preparammo per
sferrare ['assalto definitivo alla cima. Ma gli dei disposero diver-
samente. Eravamo appena sotto il Collo di Bottiglia, al margine
inferiore dell'innevato muro terminale, quando si scatend una
tempesta che ci costrinse a battere in ritirata per salvarci la pelle.
Questo si fu un colpo basso! Mi credevo invincibile, ma la mon-
tagna mi aveva respinto al primo tentativo serio. Mi ci volle del
tempo per riprendermi. Me ne stavo rintanato al campo base
senza alcuna voglia di muovermi. Sta di fatto che la vita ha sem-
pre in serbo delle sorprese, anche quando tu non ne vorresti.

Cosi ebbi il primo incontro con la morte.

Gia mi aveva sfiorato lievemente a Islamabad, quando il capo-
spedizione, nell’espletare le necessarie formalita presso il ministe-
ro, aveva chiesto istruzioni sul trattamento delle nostre salme nel
caso fossimo morti. Capisci? Nel caso fossimo morti... Seppellire
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nisem vedel, kaj naj odgovorim. Nekdo je vso stvar obrnil
na $alo, ¢es, ¢e umremo, ni to ve¢ na$ problem, pa naj si
drugi razbijajo glavo s tem. Droben pogovor, a tedaj nanj
nisem bil pripravljen.

Ko sem se $el sprehajat po ledeniku, da bi naredil nekaj
fotografij, sem v daljavi videl nekaks$no nenavadno izbokli-
no. Ker nisem razumel, kaj je, sem se priblizal in zaprepa-
deno opazil, da gre za ... truplo. Bil je mlad fant daljnoa-
zijskega videza, po vsej verjetnosti Japonec, ki ga je ledenik
tako naplavil, da se je njegova silhueta kot opomin zivim
zarezala v nebo. Bil je kot na parah, ki so bile ravno ob poti
po ledeniku. A tisto, kar bi moral biti spostljiv opomin, se
je kmalu spremenilo v nespostljivo brezbriznost. Truplo je
$e dolgo ostalo tam. Nihée ga ni premaknil, nihée poko-
pal, nih¢e ga ni usmiljeno pokril. Ko sem vprasal zakaj, me
je alpinist iz bliznjega baznega tabora, menda Anglez ali
American, debelo pogledal in odvrnil: Kam pa naj ga po-
kopljemo? Gilkeyevo pokopalis¢e je oddaljeno uro hoda,
na ledeniku ga nimas$ kam dati, ker ni primernih razpok,
pa tudi do njega je tezko priti. Skratka, mrtvi Japonec se
je spremenil v ... ve$ kaj? Kazipot. Halo, halo, kje si? Spre-
jem. Sem pri Japoncu. Sprejem. Halo, halo, sem na pol
poti do Japonca. Sprejem. Halo, halo, ko prides do Japon-
ca, se javi. Sprejem. Truplo kot kaZipot. Le mi imamo take
privilegije ...
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il corpo sul Karakorum o trasferirlo a casa? Provai uno spiacevole
malessere, non sapevo dare risposta. Qualcuno la butto in ridere
dicendo che se fossimo morti non sarebbe stato piti un problema
nostro, sarebbe toccato a qualcun altro rompersi la testa sul da
farsi. Conversazione spicciola, che pero allora mi colse imprepa-
rato.

Insomma, me ne andai a passeggiare sul ghiacciaio per scattare
qualche foto. In lontananza notai un’insolita gibbosita. Siccome
non capivo cosa fosse, mi avvicinai e mi accorsi sgomento che
si trattava di... un corpo morto. Era un giovane dai lineamenti
orientali, presumibilmente un giapponese: il ghiacciaio lo aveva
intrappolato in una posa tale che la sua sagoma si stagliava nel
cielo come un monito ai vivi. Era come su di un catafalco instal-
lato a margine del sentiero che traversa il ghiacciaio. Ma cio che
avrebbe dovuto incutere rispetto, poco ci mise a suscitare ur’ir-
riverente noncuranza. Il cadavere giacque al suo posto a lungo.
Nessuno lo rimosse, nessuno lo inumo, nessuno lo copri pieto-
samente. Quando chiesi perché, un alpinista del vicino campo
base, forse inglese 0 americano, mi rispose sgranando gli occhi:
Dove dovremmo seppellirlo? Il Gilkey Memorial ¢ a un’ora di
cammino, tra l'altro non ¢’¢ dove metterlo perché mancano fos-
se adatte ad ospitare la salma, senza contare che arrivare a lui ¢
difficile. Per farla breve, il giapponese morto divento... sai cosa?
Un segnavia. Pronto, pronto, dove sei? Passo. Sono al giappo-
nese. Passo. Pronto, pronto, sono a meta strada dal giapponese.
Passo. Pronto, pronto, quando arrivi al giapponese chiama. Pas-
so. Un cadavere come un segnavia. Solo noi abbiamo di questi
privilegi...



Pripovedovalec se grenko nasmehne, potem nadaljuje.

Pravzaprav bi se moral Japoncu zahvaliti, da je bil tam
kot kazipot. Ko sem postaval v bazi, se mi je resni¢nost
vse bolj odmikala, da sem naposled mislil, da Zivim v dru-
gi razseznosti, nekaks$ni morasti pravljici, kot da bi Alica
zgresila smer in ne bi stopila v cudezno dezelo, temveé na
blatno cesto nekega vmesnega prostora, ki ni ne resnica in
ne laz.

Cas ima ¢uden ritem, ki se stalno spreminja. Nastopilo
je slabo vreme, ki mi je sesalo in naposled izsesalo vso zi-
vljenjsko energijo. Kako sem bil nestrpen na zacetku, da
bi obrnil ves svet, in kako se je ta nestrpnost pocasi spre-
menila v apatijo! Tega sem se zavedel, ko so nekega jutra
snezinke potapkale na $otorsko platno. In nisem vec zaklel
... Oddahnil sem si ... ni mi treba na goro ... Kaj mi zdaj
pomeni gora, ¢e ne le barometer lastne zelje po porazu?

Potem je smrt moc¢no udarila vame, prav ko sem mislil,
da sem se navadil nanjo in da mi ni¢ ve¢ ne more. Po do-
brem mesecu, ko smo bili v bazi, nekako proti poldnevu,
sem z ledenika zaslisal vznemirjene glasove. Ljudje pohiti-
te, nadli smo truplo Anglezinje ... To je bila tista Anglezi-
nja, ki je pred dnevi osvojila vrh z mozem, potem pa ju je
ob vrnitvi odnesel plaz. Bila je prva zenska na moji gori ...
Gori gora. Da so nasli truplo, je bil pravi ¢udez.

Tesnega srca in tezkih korakov sem se podal na ledenik.
Tam so bili Ze mnogi od vseh vetrov; izstopali so Korejci in
Poljaki, tako prepoznavni, tako znacilni ... tako ... tako oni
... Nemci, Americani, Francozi so druga¢ni ... tako vsakda-
nji ... Pravkar so stisnili truplo v nekaksno vreco in okorno



1 narratore sorride amaramente e riprende.

Francamente dovrei essere grato al giapponese per esser stato la
a fare da segnavia. Piti ciondolavo per la base, pitt mi estraniavo
dalla realtd, tanto che finii col pensare di vivere in un’altra di-
mensione, in una specie di favola da incubo, come se Alice avesse
sbagliato strada e invece di capitare nel paese delle meraviglie si
fosse ritrovata sulla strada fangosa di un limbo che non ¢ né realta
né fantasia.

Il tempo scandisce uno strano ritmo mutevole. Comincid un
periodo di maltempo che mi succhio I'energia vitale fino a pro-
sciugarmela del tutto. All'inizio ero cosi eccitato, avrei spacca-
to il mondo; peccato solo che tutta questa eccitazione si fosse
convertita in apatial Me ne resi conto un mattino che i fiocchi
di neve iniziarono a picchiettare lievi sulla mia tenda. Smisi di
imprecare... Mi rilassai..., non serve che salga la montagna...
Che rappresenta ormai, se non il barometro del mio desiderio di
sconfitta?

Ma poi, proprio quando pensavo di essermici abituato e che
non potesse pitt farmi nulla, la morte mi assestd un colpo po-
tente. Soggiornavamo al campo base da un mese abbondante,
quando verso un mezzogiorno sentii giungere dal ghiacciaio voci
concitate. Gente, venite, abbiamo ritrovato il cadavere dell’in-
glese... Era la donna che alcuni giorni prima aveva conquistato
la vetta insieme al marito: una slavina li aveva sciaguratamente
travolti nella discesa. Era stata la prima donna sulla mia monta-
gna... La montagna delle montagne. Rinvenirne il corpo fu un
vero miracolo.

Trascinando i passi e con cuore pesante, mi avviai al ghiacciaio.
Erano accorsi gia in molti, gente di ogni dove. Spiccavano i co-
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zaceli nosnjo. Kot omamljen sem se pridruzil sprevodu.
Ko mi je tihi Ceh nenadoma rekel, zdaj nosi ti, nisem ra-
zumel, in sem obstal. Tedaj me je le grdo pogledal, mi ne-
strpno pokazal, kje moram prijeti, mi prepustil breme in
se zasopel ustavil na kamenju. Kako tezko je to truplo ...
in .... in ... kje so roke, kje noge, kje boki? In ... in ... saj mi
primanjkuje zraka ... Usmiljenje ... Naj se me kdo usmili
in mi pomaga, sicer bom spustil to prekleto vreco in se bo
truplo zakotalilo po ledeniku. Tako sem takrat mislil ... Po
dolgih, neskon¢nih minutah se me je nekdo res usmilil,
tedaj sem jaz $e dolgo zasoplo hlastal po zraku ...

Nihce ne govori ve¢, nihce ne daje ukazov ... nih¢e nima
ve¢ modi. Le tista znamenita Poljakinja fotografira ... Zakaj
to pocenjas? Bos tako pocastila spomin na svojo prijatelji-
co? (Premolk podoben premisleku.) Kaj pa je pravzaprav v
tem napacnega, grdega, nemoralnega? Le svoje soplezalke
se hoce na ta na¢in spomniti na njeni zadnji poti ...

Kon¢no se ustavimo. Od nekod povlecejo smucarske
palice in pripravijo nosila, pa celo neko vedjo vreco. In
... groza ... Vanjo zacenjajo porivati truplo ... Saj ... saj
ni vreca krompirja ... Nenadoma se Korejec, ki je najbolj
tolkel in zabijal to truplo v vreco, obrne k meni in se mi
skoraj zadere, kaj tako buljis ...? Raje pomagaj! Pomagati?
Ja, pomagaj! Kaj ne razumes, da je mrtva? Mrtva je, razu-
me$? Mrtva! Nam pa bo ta grda, velika, necloveska vreca
pomagala pri no$nji. Ne vem, ¢e je tako govoril ali sem le
tako tolmacil njegov zabuhli obraz. Zagotovo pa je rekel:
necloveska vreca ...

Spet nosim ... in spet ne morem vec ... Vzpetina ... Dvi-
gamo se ze h Gilkeyevemu pokopaliscu ... Na pomoc¢ ...
nekdo naj mi pomaga ... Moj Ceh me vidi, se mi namr-



reani e i polacchi, cosi riconoscibili, cosi caratteristici... cosl...
cosi loro... I tedeschi, gli americani, i francesi sono diversi...,
assolutamente comuni... Avevano appena pigiato il corpo den-
tro un sacco qualunque e cominciavano il maldestro trasporto.
Mi unii al corteo come inebetito. D’improvviso un placido ceco
mi disse: adesso porta tu. Preso alla sprovvista, mi bloccai. Allora
mi guardo storto, mi mostrd spazientito dove afferrare, mi mollo
il fagotto e si accascio ansimante sulla pietraia. Com’era pesante
quel cadavere... e... e... dove sono le braccia, dove le gambe,
dove i fianchi? E... e..., mi manca l'aria... Pieta... Qualcuno
abbia pieta di me e mi aiuti, altrimenti lascero la presa e questo
maledetto sacco rotolera per il ghiacciaio. Cosi pensavo in quel
frangente... Dopo lunghi, eterni minuti qualcuno s'impietosi
davvero e allora fui io a boccheggiare in cerca d’aria. ..

Nessuno fiata, nessuno impartisce ordini... nessuno ha piu
forze. Tranne quella polacca famosa che scatta fotografie... Per-
ché lo fai? E cosi che onori la memoria della tua amica? (Zace,
forse una pausa di riflessione.) D’altronde cosa c’¢ di sbagliato,
brutto, immorale? E un modo come un altro per ricordare una
compagna di arrampicata nel suo estremo viaggio. ..

Finalmente sostiamo. Si prepara una lettiga con dei bastoncini
da sci sbucati da chissa dove, compare perfino un sacco pit gran-
de. E... che orrore... ci schiacciano dentro il cadavere... Ma...
ma non ¢ un sacco di patate... Il coreano, che piti di tutti picchia-
va quel cadavere per farlo entrare nel sacco, si gira di colpo verso
di me ringhiandomi contro: Cos’hai tanto da guardare? Aiuta,
piuttosto! Aiutare? Si, aiuta! Non capisci che & morta? E morta,
capisci? Morta! Questo saccone brutto e disumano ci facilitera il
trasporto. Non so se pronuncid proprio queste esatte parole, ma
¢ cosi che io interpretai il suo viso gonfio. Comunque, sicuro che
disse: saccone disumano...



dne, odmahne z roko, a prevzame tovor. Koliko smo se ze
dvignili ... Pridruzile so se nam tudi neke jokajoce trekin-
gasice. Kako razburljivo mora biti to zanje. Visokogorski
pogreb ... A so takoj odnehale. Jokale so, dokler je bila
pot ravna ... Napor je bil vedji od bolecine ... (Zanicljivo.)
Domov bodo odnesle vznemirljiv spomin ... Ustavimo
se. Smo na vrhu vzpetine. Nekdo odmakne nekaj velikih
ploskih kamnov, drugi v nastalo odprtino polozijo truplo.
Zvito je, skrotovi¢eno. Tu je vse manj prostora za mrtve
... Naposled nastopi najhujsi trenutek. Trenutek tisine.
Obred se je zacel. Vse resi iz zagate znamenita Poljakinja,
ki moli. Kmalu molijo tudi vsi drugi. Le ti drobni Korejci
povlecejo, ne vem od kod, vsak svojo kamero in nam z njo
izzivalno brnijo v obraz Zzzzzzzz ... Zdaj je vrsta na meni,
meni pa gre na jok. Na jok ... Na jok ... Dovolj .... Dovolj
mi je vsega, izginiti moram od tod! V dolino, pod zemljo,
kamorkoli ... Ziveti ... Umreti ... Saj je pravzaprav vsee-
no ... Prosim vas, konc¢ajmo ta pokop, na jok mi gre! In
res molitev kon¢no zamre, vsiljivo brnenje kamer odsika,
umiri se Babilon besed.

Se istega popoldneva se je nebo stemnilo in zavel je mrzel
veter, ki je dvigal ostre ledene bodice. In tedaj sem stisnil
pesti in se odlo¢il. Grem na goro! Ceprav je vreme zlove-
$¢e, bom vseeno poskusil na vse ali ni¢. Le ¢e umrem, me
ne smejo dobiti. Nih¢e me ne bo stiskal v jutasto vreco,
me ob tem preklinjal in nespostljivo tolkel s pestmi, ¢e
se bodo roka ali noga ali bok nekam zataknili in ne bodo
hoteli ubogati.

Hodil sem po bazi in razmisljal. Hodil ... razmisljal ...
Razmi§ljal ... hodil ... Hodil ... razmisljal ... Zivljenje si je
treba zasluzZiti ... Zato bom izzval smrt. Tedaj sem le kakih
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Tocca di nuovo a me portare... e di nuovo non ce la faccio
piti... Un dislivello... Stiamo risalendo verso il Gilkey Memo-
rial... Aiuto..., qualcuno mi aiudi... Il ceco di prima se ne avve-
de, torce la bocca e mi rivolge un gesto svolazzante della mano,
ma si sobbarca il carico. Ci siamo gia innalzati parecchio... A
noi si sono unite alcune escursioniste che piangono a dirotto.
Che emozionante dev'essere per loro. Un funerale d’alta monta-
gna... Ma smettono subito... Le lacrime sono sgorgate fintanto
che il sentiero era in piano... La fatica ha soverchiato il dolore...
(Con sprezzo.) Si porteranno a casa un ricordo inquietante... Ci
fermiamo. Siamo in cima al pianoro. Qualcuno sposta alcuni la-
stroni di pietra ricavando una fossa, altri vi depongono il cada-
vere. E accartocciato, contorto. Qui ¢ sempre meno posto per i
morti... E arriva il momento peggiore. Il momento del silenzio.
Il rito ha inizio. A togliere tutti dall'imbarazzo ¢ la polacca famo-
sa, recita una preghiera. Un istante e stanno pregando anche tutti
gli altri. Tranne i piccoli coreani che estraggono, non so da dove,
ognuno la propria videocamera puntandocela provocatoriamente
in faccia... Zzzzzzz... Ora inquadrano me, a me perd viene da
piangere. Piangere... Piangere... Basta... Ne ho abbastanza di
tutto, devo sparire da qui! A valle, sottoterra, in un posto qualsia-
si... Vivere... Morire... In fondo fa lo stesso... Per favore, con-
cludiamo questo funerale, mi viene da piangere! E la preghiera si
estingue davvero, il ronzio invadente delle videocamere si spegne,
la babilonia di parole ammutolisce...

Quello stesso pomeriggio il cielo si oscuro e prese a tirare un
vento gelido che sollevava acuminate spine di ghiaccio. Fu allora
che serrai i pugni e mi risolsi. Vado su! Il tempo sard anche fune-
sto, mi giochero il tutto per tutto. E dovessi morire, non devono
trovarmi. Nessuno mi ficcherd in un sacco di juta, maledicendo-
mi e martellandomi di pugni senza alcun rispetto, se un braccio



deset metrov pod seboj videl Gulama — to je bil eden na-
sih starej$ih nosacev: izkusen, soliden, morda najboljsi —,
kako je v lednem potoku, skoraj v nekaksni ponvici, ki jo
je ustvarila narava, pral perilo. A nekaj mi ni $lo v racun.
Ni razprostrl in otepal po kamenju svoje tipi¢ne nosaske
plahte, v katere se zavijejo Hunze, pa imajo obleko. Ne ...
Pral je perilo, spodnje hlace in srajce in nogavice nekoga
od nas. Priblizal sem se. Kaj delas? sem vprasal. Perem pe-
rilo za vasega vodjo. Zakaj to delas? Ker me je placal. Ker
ga je placal, razumes? Hotel sem ga vprasati, kaj nimas
ni¢ ponosa, pa me je prehitel in pomenljivo pogledal: Moj
ponos bo, da bo to perilo ¢isto.

Tedaj sem se spomnil, da ko sem se podil po Indiji, se mi
je v Kalkuti ali Bombayu ali New Delhiju ponudil riksar,
da me za majhen denar popelje kamorkoli. Nejevoljno sem
ga zavrnil, ker se mi je zdelo nec¢lovesko, da me bo ¢lovek
na svoji riksi, ki jo vlece z golimi rokami, nekam nesel. Ko
sem to izustil, je lu¢ v njegovih oc¢eh ugasnila. Nadejal si
je zasluzka, pa se je moral temu odpovedati zaradi moje
... pretirane ¢love¢nosti. Ko sem nekemu drugemu riksar-
ju v Benaresu rekel, kot znamo rec¢i samo mi, vzviseno,
brezbrizno, arogantno, mogoce jutri, me je vso no¢ ¢akal
pred hotelom. Spal je v svoji riksi, ki jo je odlozil tik pred
vhodom. Bal se je, da bi ga naslednji dan ne videl ... Re-
snica ima vedno dva obraza, oba sta tudi vedno enako re-
sni¢na. Potem pa odhajamo v te gore, jih oskrunjamo, jim
jemljemo dostojanstvo, na nasih poteh niti ne vemo, kako
ponizujemo te ljudi, pa smo ¢isto v miru s svojo vestjo. Ko
pa jim damo zasluzek, nas pece vest ...

Gulam je s svojo tisino priklical mojo misel, ki je zapla-

vala v daljne kraje, spet na ledenik. Preblisk. Na goro bom



o una gamba o un fianco dovessero impigliarsi rifiutandosi di
obbedire.

Passeggiavo per la base e riflettevo. Camminavo... riflettevo...
Riflettevo... camminavo... Camminavo... riflettevo... La vita
bisogna guadagnarsela... Percio sfidero la morte. In quel mo-
mento, una decina di metri pitt sotto, scorsi Gulam — uno dei
nostri portatori pill anziani: esperto, solido, forse il migliore —
che faceva il bucato in un ruscello ghiacciato, quasi dentro una
specie di bacinella creata dalla natura. Ma c’era qualcosa che non
mi quadrava. Sulla pietra non stava stendendo e battendo le sue
tipiche pezze, quelle in cui gli hunza usano avvolgersi per ricavar-
ne un indumento. No... Lavava i panni, le mutande e le camice
e le calze di uno di noi. Mi avvicinai. Domandai: cosa fai? Lavo la
biancheria per il vostro capo. Perché lo fai? Perché mi ha pagato.
Perché lo aveva pagato, capisci? Stavo per chiedergli: ma non hai
un minimo di orgoglio? Ma lanciandomi un’occhiata eloquente
mi anticipo: Il mio orgoglio sara questa biancheria pulita. Allora
mi tornd in mente un guidatore di riscid che mentre girovaga-
vo per I'India — a Calcutta o forse a Bombay o New Delhi — si
era offerto di portarmi ovunque volessi per pochi soldi. Declinai
indignato, perché mi sembrava inumano che un uomo mi scar-
rozzasse a zonzo trainando il suo riscid a mani nude. Ebbene,
appena proferii queste parole, la luce nei suoi occhi si spense.
Sperava in un profitto che gli sfumava a causa della mia. .. ecces-
siva umanita. A Benares, a un altro guidatore di riscio dissi con
quel tono altezzoso, incurante, arrogante che riesce solo a noi:
forse domani. E lui si apposto tutta la notte davanti all’hotel,
dormi nel suo riscid appoggiato di fianco allingresso. Temeva
che I'indomani non 'avrei visto... La verita ha sempre due facce,
entrambe del pari vere. E poi saliamo su quelle montagne, le
profaniamo, le spogliamo della loro dignitd, non abbiamo la pit



Sel z Gulanom! Takoj je sprejel: tudi on je imel v oceh sij
zivljenjskega izziva.

Odlo¢no sem stopil k vodji odprave, ki je, kot vsi, posto-
pal med Sotori in Zivéno pogledoval v grozeée megli¢avo
nebo, in mu rekel: Odlo¢il sem se, da grem na vrh. Ko me
je premeril z obrazom, ki je bil preve¢ zatuden, da bi bil
odklonilen, sem ga prehitel: In ti mi tega ne more$ pre-
preciti.

Kaj pa zmaj? je vprasal z glasom, ki se je pocasi budil iz
podpodja. Z mano bo $el Gulam, ki mi ga bo pomagal no-
siti do vrha. Od tam bom z njim poletel v dolino in posta-
vil svetovni rekord. Tedaj me je pomenljivo pogledal, kot
bi kon¢no doumel moje besede. Tudi njemu bi moj podvig
$e kako koristil. Dnevi odprave so se pocasi iztekali, ¢e pa
bi jaz ne poskusil, bi tvegal tudi on, da bi se vrnil domov
porazen, brez vrha. Dobro, pojdi, a ¢e nastopi slabo vreme,
se takoj vrni, mi je zabical. Ko sem Ze odhajal — tudi on je
bil redkobeseden —, me je $e vprasal, zakaj prav Gulam? Ker
ti je pral spodnjice, sem odgovoril.

In tako sva se naslednje jutro, $e dale¢ pred svitom, po-
dala na goro. Prvi dan je vreme drzalo in sva brez proble-
mov dosegla tabor tri, naslednjega dne, Se pred poldne-
vom, pa sva bila Ze na Rami. Na vi$ini osem tiso¢ metrov.
Ceprav naju ni sumljiva meglica nikoli zapustila, sva Ze
upala, da se bova resila najhujsega: navsezadnje je do vrha
manjkal le en sam samcat dan. A nama ni bilo usojeno. Ko
sva dospela do zmaja, se je nenadoma razbesnela nevihrta.
Veter je vrtindil sneg okrog naju in z rokami sva si morala
zavarovati obraz, da se nisva zadusila. Zacelo je tudi gosto
sneziti in orkanski sunki so grozili, da naju odpihnejo v
dolino. Najino edino upanje je bilo, da ¢im prej sestopiva



pallida idea delle umiliazioni che infliggiamo a questa gente, ep-
pure abbiamo la coscienza piti che a posto. I rimorsi ci vengono,
quando si tratta di portar loro un guadagno...

Con il suo silenzio Gulam riporto sul ghiacciaio il mio pensiero
che veleggiava in terre remote. Illuminazione. Ci andr6 con Gu-
lam lassti! Accettd subito: anche nei suoi occhi cera il bagliore di
una sfida fatale.

Mi presentai risoluto al capospedizione che, come tutti, si ag-
girava fra le tende e scrutava nervosamente il cielo offuscato e
minaccioso. Gli dissi: ho deciso di tentare la vetta. Mi misurod
con un volto troppo spiazzato per esprimere un rifiuto, allora
approfittai: e tu non me lo puoi impedire.

E il deltaplano? — chiese con una voce che riemergeva lenta dai
bassifondi. Con me verrd Gulam, mi aiutera lui a portarlo fino
in cima. Volerd a valle e stabiliro un record mondiale. Allora mi
rivolse uno sguardo significativo, come se avesse finalmente af-
ferrato le mie parole. La mia impresa sarebbe tornata utile anche
a lui. I giorni della spedizione si stavano lentamente esaurendo:
se i0 non avessi tentato, anche lui rischiava di tornarsene a casa
sconfitto, senza vetta. Va bene, vai, ma se il tempo volge al brutto
rientra immediatamente, mi intimd. Mentre gia me ne stavo an-
dando — anche lui era uno di poche parole — volle ancora sapere:
perché proprio Gulam? E io: Perché ti ha lavato le mutande.

Lindomani mattina, molto prima dell’alba, partimmo per la
montagna. Il primo giorno il tempo tenne e raggiungemmo sen-
za problemi il campo III. Il giorno successivo eravamo sulla Spal-
la ancor prima di mezzogiorno. A ottomila metri. Nonostante
un’infida foschia ci scortasse di continuo, gia speravamo di scan-
sare il peggio: dopotutto alla vetta mancava un solo giorno. Ma
non era destino. Arrivati al deltaplano, si scatend una tempesta
improvvisa. Il vento faceva turbinare la neve intorno a noi, co-
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do Sotoréka, ki je zdel v zavetju pod Ramo nad taborom
tri. Ves dan sva se borila z goro in ko je proti veceru narava
za trenutek ustavila svoj ponoreli ples, sva bila izzeta kot
cunji.

Dolgo sva iskala Sotor in ko se mi je zdelo, da sem napo-
sled opazil znadilno skalno izboklino, ki se je bohotila nad
njim, sem moléal. Nisem se mogel zmotiti, prav tista je
bila, a bila je tudi tako neznansko dale¢ pod nama in tako
tezko je bilo priti do nje ... In tako lahko se je $e malo vr-
teti v prazno, da se opravicis pred svojo popustljivo vestjo,
da si pac storil vse, se nato usesti v sneg in zaspati. Zaspati
... A Gulam je prezal nad menoj in ko je videl moj pogled,
ki je strmel v tisto oddaljeno toc¢ko, ki je kot fata morgana
lebdela v steni, je takoj tudi sam spoznal skalni rob, se za-
gnal v dolino in mi zabical, naj mu sledim. Nisem mogel
storiti drugace ...

Sotor sva dosegla po dolgem boju med Zivljenjem in smr-
tjo ob trdi nodi, ko se je vihar ponovno razbesnel. Za zdaj
sva bila reSena. Za zdaj ... A ko sem z oddajnikom poklical
vodjo odprave, se mi je spet stemnilo pred o¢mi. Ceprav
je hotel delovati vedro in razbremenilno, sem iz njegovih
lazno spro$éenih besed razumel, da lahko nevihta traja Se
vsaj nekaj dni, midva pa sva bila skoraj brez hrane, kisika
in na smrt utrujena.

Ko sva se umirila, sva se zleknila v $otor in dolgo molca-
la. Povezavo z bazo sva imela vsake $tiri ure. Dokler nama
ne bodo zmanjkale baterije, ki so bile Ze pri prej$nji pove-
zavi vse bolj negotove in Skrtajoce ...

Konc¢no se je prikradlo jutro, a nevihta Se ni pojenjala.
Samo enkrat sem skusal odpreti Sotor, pa ga je skoraj raztr-
galo, mene pa povleklo v vrtinec. Po dolgih urah tiSine sva
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stringendoci a schermarci il viso con le mani per non soffocare.
Come se non bastasse, comincid a nevicare fitto, con raffiche da
uragano che minacciavano di scaraventarci giu a valle. La nostra
unica speranza era discendere al pili presto fino alla piccola tenda
accovacciata al riparo sotto la Spalla, sopra il campo III. Lottam-
mo con la montagna per tutto il giorno e quando verso sera la
natura arrestd per un attimo la sua folle danza, eravamo spremuti
come cenci.

Cercammo a lungo la tenda ma, quando mi parve di aver fi-
nalmente individuato la caratteristica protuberanza nella roccia
che le sporgeva al di sopra, non fiatai. Non potevo sbagliare, era
proprio quella, ma era anche tremendamente fuori dalla nostra
portata, era cosi difficile arrivarci... e invece cosi facile vagare
ancora un po’ a vuoto, cosi da giustificarsi di fronte alla coscienza
arrendevole di averle tentate tutte, quindi stendersi nella neve
e addormentarsi. Addormentarsi... Ma Gulam mi teneva d’oc-
chio: quando noto il mio sguardo fissare stralunato quel punto
lontano che fluttuava sulla parete rocciosa come una fata mor-
gana, riconobbe immediatamente l'orlo della roccia e si lancio a
valle intimandomi di seguirlo. Non potevo fare altro...

Raggiungemmo la tenda a notte fonda, dopo una lunga lotta
fra la vita e la morte, quando la tormenta riprese a infuriare. Per
il momento eravamo salvi. Per il momento... Ma quando chia-
mai il capospedizione col trasmettitore, mi si fece buio davanti
agli occhi. Benché volessero sortire un effetto rassicurante e in-
coraggiante, dalle sue fasulle parole serene intesi che la tempesta
poteva durare addirittura alcuni giorni. Intanto noi due eravamo
a corto di cibo e di ossigeno e stanchi da morire.

Ritrovata la calma, ci distendemmo nella tenda e rimanemmo a
lungo in silenzio. Ogni quattro ore contattavamo la base. Almeno
finché non si fossero esaurite le batterie che avevano cominciato a



si z Gulamom pogledala v o¢i. Tedaj se mi je zazdelo, da se
mi je ... nasmehnil. To je bilo zame, kot bi me stresel elek-
tri¢ni tok, ki me je opogumil, da so usta sama izrekla prve
besede po neskoncno dolgi noéi. Zakaj si sprejel predlog,
da gres z mano? sem vprasal. Premolk. Dobro si vedel, da
gre za samomorilsko dejanje ...

Oglasil se je po dolgi minuti. Prav kot ti sem to dobro
vedel. A sem tudi prav kot ti upal, da bova uspela. Skupaj
bi stopila na vrh K2 in ti bi se z njega spustil z zmajem. Tebi
bi §la ¢ast, meni pa dobra placa in dobro nosasko ime.

Gulam me je pogledal nepri¢akovano izzivalno. Jaz po-
trebujem vrh, da si pridobim prestiz in tako postanem naj-
boljsi od nosacev, najbolj iskani. (Premolk.) Imam Zeno in
pet otrok. Vsakokrat, ko se vrnem domov, imam otroka
ve¢. Tudi zdaj je moja Zena noseca. Imenuje se Amina in
ima Stiriindvajset let. In ... navsezadnje ... Toliko denarja
nam dajete ... Ze res, da vsak dan tvegamo Zivljenje za vas,
ampak z vasim denarjem si lahko v nekaj letih prisluzimo
dovolj veliko vsoto, da lahko odpremo lodge, trgovino z
rabljeno opremo ali kako ¢ajnico dol v dolini, recimo v
Dassuju, od koder sem doma, ali pa celo v Skarduju ali
Gilgitu. A to so e sanje ... Ce dela§ dobro, je dovolj pet ali
Sest let. Zato sem zdaj tukaj s tabo ...

Strmo sem ga pogledal in za spoznanje dvignil glas. Ti
si tu, ker verjames, prav tako kot jaz! Ker sprejemas boj,
ker hoces zmagati, ker se hoces priblizati bogu, ker tudi ti
dobro ve$, da ne zivi§ samo zato, da bi prezivel ...

Nosa¢ ni mogel skriti sence ponosa, ki je ob mojih be-
sedah Sinila ¢ez njegov obraz. Alah nas udi, da ne sme-
mo tvegati preko nasih sposobnosti, je vdano odgovoril.

Ampak Alah bi bil ponosen nad ¢lovekom, ki si zeli biti



dare i primi segni di cedimento gia al collegamento precedente.

Finalmente spunto il giorno, ma la tempesta non accennava a
mitigarsi. Mi azzardai un’unica volta ad aprire la tenda ma per
poco non fu stracciata e io trascinato nell’occhio del ciclone.
Dopo lunghe ore di silenzio io e Gulam ci guardammo negli
occhi. Allora mi parve che... mi stesse sorridendo. Fu come una
scossa elettrica che mi infuse coraggio, tanto che le labbra si mos-
sero da sole per pronunciare le prime parole dopo una notte in-
terminabile. Chiesi: Perché hai accettato la mia proposta? (Una
pausa.) Sapevi bene che era un’azione suicida. ..

Rispose dopo lunghi minuti. Lo sapevo bene quanto te. Ma
come te speravo anche di riuscire nell'impresa. Insieme aviemmo
raggiunto la cima del K2 e tu avresti spiccato il volo col delta-
plano. A te la gloria, a me una buona paga e una buona fama di
portatore.

Gulam mi lancid un inaspettato sguardo di sfida. Ho bisogno
della vetta per guadagnare prestigio e diventare il migliore dei
portatori, il pil ricercato... (Pausa.) Ho moglie e cinque figli.
Ogni volta che torno a casa ho un bambino in pit. Mia moglie
¢ tutt’ora incinta. Si chiama Amina, ha ventiquattro anni. E...
tutto sommato... Ci date tanti di quei soldi... Vero che ogni
giorno rischiamo la vita per voi, ma con i vostri soldi in alcuni
anni mettiamo insieme una discreta somma, abbastanza da poter
aprire una lodge, un negozio di attrezzatura usata o una sala da ¢
gitt a valle, a Dassu per esempio, il mio villaggio, o addirittura a
Skardu o a Gilgit. Ma questi sono sogni... Se lavori bene, basta-
no cinque o sei anni. Ecco perché adesso sono qui con te...

Lo fulminai con lo sguardo e alzai appena la voce. Tu sei qui
perché ci credi, proprio come me! Perché accetti la lotta, perché
vuoi vincere, perché vuoi avvicinarti a dio, perché anche tu sai
bene che non si vive solo per sopravvivere...



boljsi, stremeti za velikimi cilji, razumeti absolutno, sem
ga vzneseno prekinil.

Pomirjujoée me je premotril in tiSe dodal: Alah bi bil ta
trenutek zadovoljen le, ¢e bi ti pomagal, da se vrnes v doli-
no ziv in zdrav. Vse drugo je zdaj nepomembno ...

Minilo je nekaj ur in midva sva poslusala zavijanje vetra
na gori in ritmi¢no udarjanje $otorskega krila na notranje
platno. Tedaj je Gulam, kot bi se vrnil iz nekega odda-
ljenega sveta, nenadoma povzel tam, kjer sva obmolknila
pred neopredeljivo dolgim ¢asom.

Ti govoris o velikih ciljih, o duhu, ki se priblizuje popol-
ni resnici, o absolutnem, je zacel. A edina resni¢nost je le
tvoja pritlikava, smesno drobna ambicija, tako vsakdanja,
tako banalna in tako zemeljska, da jo s tezavo izrecem. Ti
se noces priblizati bogu, temve¢ biti le najboljsi med sebi
enakimi. Takimi, ki nimajo pojma, kdo bog sploh je ...

Zunaj je vihar butal se mocneje, mene pa je $e ostreje za-
zeblo v dusi. Na tem kraju ob teh zvokih in ob tej uri ... da
bi lagal? Njemu in predvsem sebi? Ze tako se vse Zivljenje
skrivam pred seboj. Nisem se mu hotel upirati ob smrtni
uri. Molcal sem in sklonil glavo.

Cas se je povsem zabrisal. Spet se je mracilo in z dnevom,
ki je odhajal, sem zacutil, kako se tudi Zivljenje poslavlja
od mene. Tudi snezinke so spet tapkale po $otoru. Sneg ...
Sneg vedno pada na spomine. Zbuja jih, dreza, vlece na
dan iz najbolj skritega kotic¢ka zavesti. Sneg, dez, morje,
vihar ... Vse, kar je povezano z vodo, ki nam daje Zivljenje
in nam daje smrt ... Sneg pada ... pada ... In s snezinkami
se utrinjajo tudi drobci iz preteklosti. Podasi se od nekod
spustijo in se nalahko usedejo na mojo duso. In spomnil
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Il portatore non poté nascondere il barlume di orgoglio che alle
mie parole gli baleno sul volto. Allah ci esorta a non rischiare, a
non spingerci oltre le nostre possibilitd, obietto devotamente. lo,
esaltato, lo interruppi: Ma Allah sarebbe comunque orgoglioso
di un uomo che desidera migliorarsi, che ambisce a grandi obiet-
tivi, che aspira a comprendere I'assoluto.

Mi osservo con fare rassicurante e aggiunse sommessamente: In
questo momento Allah sarebbe gia soddisfatto di aiutarti a torna-
re a valle sano e salvo. Tutto il resto ora non ha importanza.

Passammo alcune ore ad ascoltare I'ululato del vento sulla
montagna e il ritmico sbatacchiare del telo esterno della tenda
contro quello interno. Di punto in bianco, come riemergendo
da un mondo lontano, Gulam riprese da dove ci eravamo zittiti
qualche tempo prima.

Tu parli di grandi obiettivi, dello spirito che si approssima alla
piena verita, all’assoluto, esordi. Ma 'unica verita ¢ la tua minu-
scola ambizione, cosi meschina da essere ridicola, cosi ordinaria,
cosi banale e cosi terrena che stento a nominarla. Tu non intendi
affatto avvicinarti a dio, ti preme solo essere il migliore fra i tuoi
simili, gente che non ha idea di chi sia Dio...

Fuori la bufera infuriava con impeto crescente, mentre io sen-
tivo il gelo permearmi lessere. In quel luogo, con quella colonna
sonora, in quel frangente... potevo forse mentire? A lui e, soprat-
tutto, a me stesso? E tutta una vita che rifuggo a me stesso. Non
volevo contestarlo nell’ora della morte. Tacqui e chinai il capo.

Il tempo si era cancellato. Stava calando il buio e sentivo che
insieme al giorno mi stava abbandonando anche la vita. I cri-
stalli di neve avevano ricominciato a picchiettare sulla tenda. La
neve... La neve cade sempre sui ricordi. Li risveglia, li stuzzica,
li riporta a galla scovandoli dai recessi pit remoti della coscienza.
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sem se sre¢nih trenutkov, kdaj so se Ze zgodili?, ki pa jih
nisem nikoli izzivel do konca. Poljubi tistemu dekletu —
bogve kje je zdaj, morda ¢e bi jo srecal, bi je ne spoznal
—, edini resni¢ni ljubezni mojega Zivljenja ... ne, ne, zena
je nekaj drugega, je varnost, je toplo zatocisée, v katero se
vselej vrnes ... Resni¢na ljubezen gre Cez, je tista, ki obstaja
mimo besed, ker jih ne potrebujes, ki gre prek kretenj,
ker zadostuje le drobec pogleda, da se ti na stezaj odprejo
vrata srca ... Ne, ne, resni¢na ljubezen ni od tega sveta ...
In potem tisti ogenj na plazi, kjer sem se, komaj je ugasnil,
ljubil s tistim angelom, ki sem ga videl prvi¢ in zadnji¢ v
zivljenju, a sem ga nato sanjal Se mesece ... In potem tista
nora potovanja brez ficka v Zepu v najlepse in najbolj ab-
surdne kraje sveta, Amazonija, Masada, Taj Mahal, Sahara,
jezero Titikaka, Goa, Ayers Rock, tiste plezarije, kjer sem
vedno moral umreti, a nisem umrl nikoli ...

Umreti ... Tedaj sem se stresel, se sunkovito vzravnal in
izven dolodene ure poklical bazni tabor. A odgovor je bil
vedno enak. ZdrZita! Hm, zdrzita ... Lahko njim ... ali pa
ne. Navsezadnje trepetajo za naju. Kaksna sitnost, ¢e bi
umrla ... Zdrzita ... Tako ¢udno se slisi. To je odvisno od
mene, koliko lahko ali pa ho¢em zdrzati. A obenem sem
¢util, kako Zzivljenje ¢isto pocasi odteka iz mene. Umreti?
Jaz da bi umrl? Tedaj sem obcutil neznansko utrujenost.
Morda sem res umiral. Ali se tako umira v gorah? Najprej
te zajame obcutek utrujenosti, potem spros¢ene domac-
nosti in prijetne toplote, kot v sanjah, in potem se za¢ne
potovanje brez vrnitve. Umreti? Jaz $e¢ no¢em umreti! S
poljubi ho¢em obsuti tistega angela, ki mora $e priti, Se
toliko se ho¢em ljubiti. Cudno. Sem v $otoru na pobo&ju
K2 na strehi sveta in se hocem resiti, da bi se $e lahko lju-



Neve, pioggia, mare, bufera... Tutto ¢ correlato all'acqua che ci
da la vita e ci da la morte... La neve cade... cade... E insieme ai
fiocchi di neve volteggiano frammenti di passato. Scendono lenti
da chissa dove posandosi lievi sull’anima. E ricordai momenti fe-
lici — di quanto tempo fa? —, momenti mai vissuti appieno. I baci
a quella ragazza — dio sa dov’¢ ora, se la incontrassi magari non la
riconoscerei nemmeno —, 'unico vero amore della mia vita... no,
no, la moglie ¢ altro, sicurezza, un rifugio caldo al quale torna-
re... Lamore vero va oltre, ¢ quello che esiste al di 1a delle parole
di cui non hai bisogno, quello che va oltre i gesti perché basta
uno sguardo fugace a spalancare le porte del cuore... No, no,
'amore vero non ¢ di questo mondo... E il falo sulla spiaggia,
accanto al quale, appena spento, amai quell’angelo che li vidi per
la prima e ultima volta nella vita, ma che sognai per mesi... E i
viaggi pazzi, senza un soldo in tasca, nei posti pitt belli e pit as-
surdi del mondo, ’Amazzonia, Masada, il Taj Mahal, il Sahara, il
lago Titicaca, Goa, I'’Ayers Rock, le arrampicate durante le quali
avrei sempre dovuto morire, ma non sono mai morto...
Morire... A questo punto mi riscossi, mi drizzai bruscamente
e chiamai il campo base al di fuori dell’ora stabilita. La risposta
era sempre la stessa. Tenete duro! Hm, tenete duro... Facile per
loro... o forse no. Dopotutto sono in apprensione per noi. Sai che
seccatura, dovessimo morire. .. Tenete duro... Fa strano sentirse-
lo dire. Dipende da me quanto posso o voglio resistere. Eppure
sentivo la vita fluire via pian piano da me. Morire? lo, morire? Mi
sentivo vincere da una tremenda stanchezza. Forse stavo moren-
do davvero. E cosi che si muore in montagna? Dapprima ti coglie
la spossatezza, poi subentra una sensazione di pacifica intimita e
un piacevole calore, come nei sogni, infine inizia il viaggio senza
ritorno. Morire? Io non voglio morire! Voglio ricoprire di baci
quell’angelo che deve ancora arrivare, bramo cosi tanto amare
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bil, in ne zato, da bi $e naprej plezal. Torej morda res nisem
resni¢ni alpinist, ampak clovek, ki si Zeli preko alpinizma
nekam priti. Da bi bil najboljsi od tistih pritlikavih bitij,
ki se plazijo po tej zemlji, kot pravi Hunza. Kako dale¢ je
zdaj Bog ...

In tedaj so sre¢ni utrinki iz mojega Zivljenja pocasi iz-
puhteli in moje misli so napolnili prijatelji, ki so umrli v
gorah. Mnogo jih je Ze bilo ... In sem se spomnil svojega
brata, ki je omahnil, ko sva skupaj plezala na Eigerju.

Krivda je bila moja in tega si nisem mogel nikoli odpu-
stiti. Bila je norost. Prepric¢eval sem ga, in na koncu pre-
pric¢al, da lahko premagava najmogocnej$o steno na svetu.
Tam, kjer so vsi odnehali. Nisva bila pripravljena ... jasno.
In v podzavesti sva oba to dobro vedela. A si pri dvajsetih
letih sploh pripravljen na kaj? Si pripravljen na tisto vrto-
glavo igro hoje na ostrini britve med Zivljenjem in smrtjo,
ki te sili, da se loti§ najnevarnejsih gora, in se ¢udis, ko
vidi§ umirati prijatelje? Ker misli§, da so nesmrtni? Ker
misli$, da si sam nesmrten? Bratova smrt me je pretresla
do dna duse in spremenila moj obstoj. Odtlej sem hotel
vselej zmagovati jaz, ker mi je bilo nekaj odvzeto. Zivljenje
mi je torej nekaj dolgovalo. Hotel sem premagati zivljenje
samo ... Hlastal sem po njem. In tedaj me je obup privedel
do ihte po uspehu, tesnoba me je silila v nebrzdano vrtenje
v krogu, da bi dokazal, da sem najboljsi. Najboljsi? Torej
boljsi od vseh. Ampak, boljsi od koga in od cesa? Tega
nisem vedel, a ¢util sem, da moram priti ¢im vi$je in ¢im
dlje, da potesim to strast po nesmrtnosti. Ki je bila — tega si
nisem hotel priznati — le prikrit obup. Obup v bojazni, da
bi me vsi pozabili. Obup, ki je le Zelja po ljubezni. Obup

zaradi smrti, ki mi sledi kot senca. In ko sem Ze mislil, da



ancora. Strano. Sto bivaccando in una tenda alle pendici del K2,
sul tetto del mondo, e voglio salvarmi per poter amare, non per
continuare a scalare. Allora puo davvero darsi che non sia un vero
alpinista, ma piuttosto uno che con l'alpinismo vuole provare
qualcosa, magari — come dice lo hunza — dimostrare di essere il
migliore degli esseri insignificanti che strisciano su questa terra.
Quanto ¢ lontano adesso Dio...

A questo punto gli episodi felici della mia vita svanirono in
lenta dissolvenza e i miei pensieri si affollarono degli amici mor-
ti in montagna. Erano gia in tanti... E ricordai mio fratello,
precipitato mentre arrampicavamo insieme sull’Eiger. Fu colpa
mia, non me lo sono mai perdonato. Fu una pazzia. Feci di tutto
per convincerlo, e lo convinsi, che potevamo sgominare la pit
formidabile parete del mondo. La dove tutti avevano desistito.
Non eravamo pronti..., ovvio. E sotto sotto ne eravamo entram-
bi consapevoli. D’altronde per cosa sei pronto a vent’anni? Puoi
esserlo per questo vertiginoso gioco che implica il camminare
sul filo del rasoio fra la vita e la morte e ti incita ad affrontare le
montagne piu insidiose? E ancora ti stupisci se poi vedi morire
degli amici... Cosa credi, che siano immortali? Cosa credi, di
essere immortale tu? La morte di mio fratello mi sconvolse nel
profondo dell'anima e mi cambio lesistenza. Qualcosa mi era
stato tolto, e da allora ho sempre voluto vincere io. La vita era
in debito con me. Volevo avere il sopravvento sulla vita stessa. ..
agognavo. La disperazione mi porto alla ricerca esasperata del
successo, I'angoscia mi costringeva in uno sfrenato circolo vizioso
per dimostrate di essere il migliore. Il migliore? Be, il migliore di
tutti. Ma migliore di chi e di cosa? Non lo sapevo, ma sentivo di
dover arrivare il piti in alto e il piti lontano possibile per sedare
la sete di immortalitd. Che era — e mi rifiutavo di riconoscerlo —
solo disperazione dissimulata. Disperazione generata dal timore
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sem ji ubezal, sem se zavedel, da je v meni samem.

Sneg ritmi¢no potrkava po $otoru, ki se kot orlovsko
gnezdo drzi stene. Tok tok ... Tak tok ... Tok tak ... Tak tak
... Kje sem? Kaj delam tu? Ah, saj res ... Sem na gori, kjer
umiram ... Gulam je ¢udno zvit v dve gubi. Mislil sem, da
spi, a ko sem bolje pogledal, sem opazil, da ima odprte odi.
Morda so se tudi v njegovih mislih zvrstili najlepsi spomini
njegovega zivljenja. Morda pa je molil ... ali se pripravljal
na dostojanstveno smrt. Tega ne bom nikdar zvedel. Ni-
sem ga vprasal, ker sem se boril z Zeljo, da ne bi nikoli ve¢
odprl oddajnika, da bi se zleknil na dno Sotora, se obrnil
in se nikoli ve¢ zbudil. Da bi kar zaplaval v druge, svetlejse
svetove ...

Ponovno naju je zajela tema. Nova no¢ v steni. Katera
ze? Sam z nosacem in brez vsakr$nega upanja na resitev
... Pogledam na uro. Se pet minut do radijske povezave z
bazo, z zivljenjem, ki je zdaj tako strahotno dale¢. Svetlob-
na leta ali tri tiso¢ metrov nizje, v dolini ... Tudi tam je zdaj
tema, a marsikje gorijo lu¢ke. Ob eni so Ziva bitja, ki Se
mislijo na naju ... Zveze nisem zamudil, a hladni kovinski
glas je bil kot sunek v zelodec. ZdrZita Se malo ... kmalu
pridemo po vaju. Besede kot zeblji. Kako absurdna laz, ¢e
jo pove clovek, ki ne zna lagati. Ker, ko naznanjas$ ¢loveku
njegovo smrt, ne more$ lagati ... Izda te glas, zrcalo duse.
Le kako bodo prisli po naju, saj te odplakne kot musico,
¢e se le priblizas gori.

Kot vsaka no¢ je tudi ta minila. In nastopil je nov dan.
Dan najinega konca ... Nevihta je trajala Ze tretji dan in
bila sva v steni mnogo, dale¢ preve¢ ¢asa. Jasno je bilo, da
sva bila na koncu z mo¢mi in da je najina dokon¢na vdaja
le vprasanje ur. In navsezadnje — zakaj zdrzati? Na uro ni-
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di essere dimenticato. Disperazione che non ¢ altro se non desi-
derio d’amore. Disperazione originata dalla morte che mi segue
come un’'ombra. E quando gia pensavo di esserle sfuggito, mi resi
conto che me la portavo dentro.

La neve picchierella ritmicamente sulla tenda abbarbicata alla
parete come un nido d’aquila. Toc toc... Tac toc... Toc tac...
Tac tac... Dove sono? Che ci faccio qui? Ah, si... Sono sulla
montagna e sto morendo... Gulam era stranamente ripiegato in
due. Pensai dormisse, ma guardando meglio mi accorsi che aveva
gli occhi aperti. Forse anche nei suoi pensieri si accavallavano i
ricordi pitt belli della sua vita. O forse pregava... o si prepara-
va a una morte dignitosa. Non lo saprd mai. Non glielo chiesi
perché stavo lottando col desiderio di non accendere mai pit il
trasmettitore, di rincantucciarmi sul fondo della tenda, voltarmi
dall’altra parte e non svegliarmi mai pit. E salpare direttamente
per mondi migliori, pitt luminosi...

Loscurita incombeva di nuovo. Un’altra notte in parete. Quan-
te ne erano gia passate? lo e il portatore, senza la minima speranza
di salvezza... Guardo 'ora. Mancano cinque minuti al contatto
radio con la base, con la vita, ora cosi paurosamente lontana.
Anni luce ovvero tremila metri pitt a valle... Anche laggiti ora ¢
buio, ma qua e la splendono dei lumi. Attorno a uno sono radu-
nati degli esseri viventi che pensano a noi... Non tardai al contat-
to radio e la fredda voce metallica mi arrivd come un colpo nello
stomaco. Resistete un altro po’..., fra poco veniamo a prendervi.
Parole come chiodi. Che menzogna assurda, se pronunciata da
chi non sa mentire. Perché quando annunci a un uomo la sua
morte non ¢’¢ menzogna che tenga. .. Ti tradisce la voce, lo spec-
chio dell'anima. Come fanno a recuperarci, se basta avvicinarsi
alla montagna per essere spazzati via come moscerini...

Come ogni notte, passd anche quella. E si affaccio un nuovo



sem ve¢ gledal. Cas domenjene jutranje povezave z baznim
taborom je bil gotovo Ze mimo, a me to ni ve¢ zanimalo.
Zanimalo me je le, da se prepustim pozabi in se zdruzim
s tistimi sencami in tisto svetlobo, ki me vabijo k sebi kot
Odisejeve sirene.

Pocasi sem zaprl o¢i in naenkrat me je zajel obéutek ve-
drine. Zaspati ... Z izredno tezavo sem jih spet odprl in
okrog mene je bila nova zabrisana svetloba s posebno te-
mno iskre¢o bles¢avo, ki ni bila od tega sveta. Kot v tistih
filmih, ko sku$a pogumni reziser ustvariti efekt sanj ali pa
more. Ne ¢utim ni¢, a gre za skoraj prijetno brezéutnost.
Brez upanja. Doma sem veckrat videl umirati ljudi. Dolgo
so odhajali in ¢isto do konca so upali, da se bodo resili,
Ceprav so vedeli, da se zavestno varajo, saj so bile njihove
odi Ze zazrte v druge svetove.

Kam so zazrte moje? Cutil sem nekaksno apati¢no toplo-
to, obcasno se mi je prikazal smejo¢ obraz, morda neznan
ali znan, ki sem ga Ze zdavnaj izbrisal iz spomina. In domi-
slil sem se tistega obrabljenega prepric¢anja, da se ti ob smr-
tni uri kot film odvrti pred o¢mi vse Zivljenje. Tega filma Se
niso sprozili. Morda pa gre le za drobne fotograme, kratke
iskrece utrinke, ki mi plesejo po Sotoru in se trudijo, da
bi sestavili neko vse bolj bledo neresni¢no celoto. In jaz
bi zdaj le spal, spal, spal ... In tedaj se mi ¢udezno prika-
zejo barve. Zacenja prevladovati oranzna, ki se sprevrze v
skrlatno, misli pa mi zacenja oklepati omotica, tista, ki ti
vse bolj preprecuje, da dvignes$ roko in odpodi$ zmedene
in zabrisane sence, ki se ti mnozijo pred o¢mi in ti vse bolj
omamno $epetajo, prepusti se ... prepusti se ... prepusti se
... odplavaj ... odplavaj ... odplavaj tja, kjer je vse mehko,

modro, bozajoce ...
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giorno. Il giorno della nostra fine... La tormenta perdurava da
ormai tre giorni ed eravamo in parete da molto, troppo tempo.
Eravamo chiaramente allo stremo delle forze, la nostra resa de-
finitiva era solo questione di ore. E dopotutto: perché resistere?
Non guardavo pitt neanche l'orologio. Lora concordata per il
contatto mattutino col campo base era sicuramente passata, ma
non m’'importava pitt. Mi interessava unicamente abbandonarmi
all'oblio e congiungermi alle ombre e alla luce che mi ammalia-
vano come le sirene di Ulisse.

Chiusi lentamente gli occhi e d’'un tratto mi sentii pervadere
da un senso di beatitudine. Addormentarsi... Riaprii le palpe-
bre con estrema difficolta e intorno a me vidi una luce nuova,
evanescente, di un fulgore tetramente scintillante che non era di
questo mondo. Come in quei film nei quali un regista coraggioso
tenta di evocare un effetto onirico o forse da incubo. Non sento
niente, ma ¢ un’insensibilita pressoché piacevole. Senza speranza.
A casa ho visto morire pit persone. Ci hanno messo del tempo
ad andarsene e fino all’'ultimo hanno sperato di salvarsi, pur con-
sapevoli di ingannare se stessi, essendo i loro occhi gia rivolti ad
altri mondi.

E dove erano rivolti i miei? Provavo una specie di calore apa-
tico, a tratti mi appariva un viso sorridente, forse sconosciuto o
forse conosciuto, ma da tempo cancellato dalla memoria. E con-
siderai quella convinzione abusata, secondo cui al momento della
morte tutta la vita ti passa davanti agli occhi come un film. Quel
film non era ancora partito. Magari qualche fotogramma isolato,
brevi istanti luminosi che aleggiavano per la tenda sforzandosi
di comporre un insieme irreale sempre pil scialbo. Intanto io
vorrei solo dormire, dormire, dormire... A questo punto, come
per incanto, mi appaiono dei colori. Predomina I'arancio che si
tramuta in scarlatto, mentre una vertigine mi attanaglia i pensieri



In tedaj ... Tedaj se je nekaj zgodilo. Za trenutek se je
veter umiril, vse je izginilo okrog mene in pred mano se je
prikazal ... privid. Bilo je dekle, zalo kot idila prvih son¢-
nih Zarkov, ki zasijejo skozi kapljice travnate rose. Torej je
lahko bil le duh, morda nekaksen angel, ki mi je dal znak
... Znak, naj mu sledim. Zamaknjeno sem strmel predse
in za trenutek obrnil pogled h Gulamu. Tudi on je moral
dozivljati svojo vizijo, ker je razprl roke kot v prosnji k
ne¢emu, kar je videl samo on. Morda svojega boga ali le
omamno lug, ki ga je nezadrino vlekla k sebi.

Takrat, kot bi bila ugrabljena vsak od svoje prikazni, sva
se v tiSini spogledala in se pripravila ... na odhod. V nevih-
to ... v smrt ... ali pa morda v zivljenje. V ¢udez ... Saj te
privid ne bo vabil v smrt!

Ko sem odprl Sotorsko krilo, sem imel vtis, da me bo
bes narave potegnil v globino, a sem obenem tudi opazil,
da je orkanska sila, ki je tolkla po steni, popustila. Moj
duh mi je torej hotel sporociti, da moram poskusiti vse,
me obvestiti, da si moram zivljenje spet zasluziti ... Kot v
sanjah sem stopil iz $otora in tedaj sem pod seboj zagledal
vrh fiksne vrvi, ki je led ¢udezno Se ni priklenil k steni. Z
izrednim naporom sem sestopil do nje in se vpel nanjo.
Gulam mi je sledil.

Kako ¢udno. Pred seboj sem imel le belino ... belino ...
belino ... (Obrne se okoli svoje osi, kot bi se boril proti tej
belini.), okrog mene pa je brez prestanka zategoval vihar.
In kljub temu sem imel vtis, da se je skozi to podivjano
gmoto odprl nekaksen zraéni predor, skozi katerega sva
napredovala. Zvizganje, butanje in treskanje okoli naju je
vse bolj zadobivalo obrise nikoli uresni¢ene groznje. Ko



impedendomi di alzare la mano per scacciare le ombre confuse e
sbiadite che mi si moltiplicano davanti agli occhi e, sempre piu
suadenti, mi sussurrano: lasciati andare... lasciati andare... la-
sciati andare... ondeggia via... ondeggia via... ondeggia 13, dove
tutto & soffice, azzurro, carezzevole...

A questo punto... A questo punto avvenne un fatto singolare.
Il vento si acquietd per un istante, tutto cid che avevo intorno
scomparve e mi apparve... un miraggio. Era una fanciulla, bella
come 'idillio dei primi raggi del sole che si rifrangono sulle perle
di rugiada che irrorano I'erba. Non poteva che essere uno spirito,
forse un angelo che mi fa un segno... segno di seguirlo. Fissavo
estasiato davanti a me, ma per un istante rivolsi lo sguardo a Gu-
lam. Anche lui doveva sperimentare la sua visione, perché aveva
le braccia spalancate come a supplicare qualcosa che vedeva solo
lui. Forse il suo dio o forse una luce inebriante e irresistibile che
lo calamitava a sé.

In quel momento, ciascuno in preda alla propria apparizione,
ci scambiammo un’occhiata silenziosa e ci accingemmo... a par-
tire. Uscire nella bufera... andare incontro alla morte... o forse
alla vita. A un miracolo... Una visione non ti invita alla morte!

Quando aprii il lembo della tenda, pensavo che la furia della
natura mi avrebbe risucchiato nell’abisso, ma notai subito che
la violenza con cui I'uragano investiva la parete si era smorzata.
Allora quel mio fantasma aveva voluto avvisarmi che era giunta
l'ora di tentare il tutto per tutto, informarmi che dovevo riguada-
gnarmi la vita... Sgusciai fuori dalla tenda come un sonnambulo
e sotto di me intravidi I'estremita della corda fissa che miracolosa-
mente il ghiaccio non aveva ancora saldato alla parete. Compien-
do uno sforzo sovrumano scesi fino alla corda e mi ci assicurai.
Gulam mi venne dietro.

Che strano. Davanti a me avevo solo bianco... bianco... bian-



sem se ustavil, me je Gulam prehitel, ko pa je on obtical,
hrope¢ stisnjen sam vase, sem jaz stopil v ospredje.

Tako sva se znasla nad Crno piramido, najte?jim delom
celotnega vzpona. To je tista hinavska strmina med taboro-
ma dve in tri, kjer tanka in zahrbtna ledena skorja vklepa
¢rni granit in kateri se ne more$ ogniti ne na desno ne na
levo, temve¢ se je mora$ pogumno lotiti kar po sredi, in
upati, da bo $lo vse v redu. Ne da bi se zavedla, sva pustila
za sabo tabor tri, ki pa ga nisva videla, kar pomeni, da ga
je vihar verjetno izrul in izpral v dolino. In zdaj sva bila tu,
pred to strmo groznjo v tej temni no¢i, polni ¢rnega plesa
ponorelih elementov.

O bog, da bi bila kje vrv!

Bog ali tisti nebeski privid se mi je tedaj spet prikazal in
mi velel, naj poskusim. A predvsem je uslisal mojo pro-
$njo. Pod menoj se je namre¢ prikazala vrv, ki ni bila vkle-
njena v led, temvec jo je veter tako vrtindil, da se je dvigala
skoraj do mene, kot bi bila kobra, ki jo je urocil krotilec
ka¢. Z osmico sem se pritrdil na to resilno vez z Zivlje-
njem in se zacel spuscati ob njej po poledeneli strmini.
Na polovici raztezaja so moje dereze sumljivo zaskrtale in
izgubile oporo na ledu, ki je bil trsi od kamenja. In takrat
... in takrat sem ..., oh, groza ..., takrat sem zacel drseti po
zastekljeni in skoraj navpi¢ni vesini in naposled obvisel v
zraku prek ledenega roba. Vrv je bila napeta kot struna, jaz
pa sem skusal zaman najti kako oporo, ki bi se je oprijel.
Ne vem, koliko ¢asa sem tako nihal in klical na pomo¢, ko
se je izza roba prikazal Gulamov zaskrbljeni obraz, ali vsaj
predstavljal sem si, da je tak. Videl sem le njegovo silhueto
ob skoraj svetniskem siju snezink, ki so ponovno zacele
naletavati ...



co... (Gira su se stesso, quasi lottasse contro tutto quel bianco.), in-
torno a me invece la tormenta imperversava senza sosta. Eppure
avevo I'impressione che in quel turbinio selvaggio si fosse aperta
una sacca d’aria che ci permetteva di avanzare. Il fischiare, lo sba-
tacchiare e lo schioccare intorno a noi assumevano sempre pit i
contorni di una minaccia mai realizzata. Quando mi fermavo,
Gulam mi sopravanzava, quando invece si bloccava lui rantolan-
do raggomitolato, passavo in testa io.

Cosi i ritrovammo al di sopra della Piramide Nera, il tratto pitt
impervio di tutta I'ascensione. E un pendio traditore fra i campi
II e I11, dove una sottile e perfida crosta di ghiaccio imprigiona il
granito nero; non c'¢ verso di aggirarla né a destra né a sinistra,
bisogna fare appello al coraggio e transitarci in mezzo sperando
per il meglio. Ci eravamo lasciati dietro il campo III senza render-
cene conto, ci era sfuggito perché il vento doveva averlo divelto e
spazzato a valle. Ed eccoci qua, di fronte a quell’erta minaccia nel
buio pesto, intontiti dall’oscuro tumulto degli elementi.

Oh Dio, ci fossero le corde fisse da qualche parte!

Dio o quella visione celeste mi riapparve e mi ordino di per-
severare. Ma soprattutto esaudi la mia preghiera. Dinanzi a me
spunto infatti la corda che non era incastrata nella morsa del
ghiaccio, anzi vorticava nel vento salendomi incontro come fosse
un cobra addomesticato da un incantatore di serpenti. Mi assi-
curai a quella corda provvidenziale con il discensore e iniziai a
calarmi lungo la muraglia di ghiaccio. A meta discesa i miei ram-
poni scricchiolarono sinistramente e persero la presa sul ghiaccio
nudo, pit duro della pietra. E allora... allora io... oh, terrore...
iniziai a slittare su quella china vetrosa quasi verticale, finendo
col rimanere sospeso penzoloni oltre il bordo ghiacciato. La cor-
da tesa come una corda di violino, cercavo invano un appiglio al
quale aggrapparmi. Non so quanto rimasi li ciondoloni invocan-
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Le sekundo je potreboval, da se je odlo¢il. Vzel je cepin
in zacel z njim tako krcevito udrihati po vrvi, da so udarci
preglasili bobnenje gore in vpitje viharja. Takrat se mi je
spet prikazal moj angelski duh in jaz sem naposled razu-
mel. Ne, Gulam, prosim te, ne! sem obupano zakrical. Ce
odsekas vrv, se sam ne bo$ mogel spustiti. Udarci pa so se
enakomerno nadaljevali in ko sem Ze dolgo vztrajal z obu-
pano prosnjo, ne, Gulam, ne!, sem kon¢no zaslisal njegov
glas: Ti se lahko vrne$ brez mene, jaz brez tebe ne!

Moji mozgani $e niso dodobra zabelezili teh besed, ko
je pritisk okrog mojih prsi popustil in sem zaslisal na smrt
ranjeno vrv, ki je ob glasnem ... siiiiiikkk ... siiiiiikkk ...
odsikala v dolino. Jaz sem se za trenutek znasel v medcasu
prostorske in ¢asovne praznine, potem pa padel na mehek
kup snega in tam obstal. Bil sem Ziv! Tedaj se je spet raz-
besnela nevihta.

Vrnitev z gore mi je ostala za vedno odeta v plast valujo-
¢e megle, tiste, ki prihaja in odhaja, se trga in spet zgosti.
Utrinjali so se le drobci besed, obrisov in pogledov, ki so
se mi po kapljicah odstirali skozi mesece in leta, nikoli pa
nisem sestavil celotnega mozaika. Spominjam se, da se je,
potem ko sem ure in ure taval po motni in nestvarni be-
lini, nevihta naposled umirila in da sem, ko se je stena Ze
nekoliko polozila, na snezni prostranosti pod seboj zagle-
dal lucke, ki so se mi vse bolj blizale.

To je bil moj prvi utrinek, ki se mi je zaiskril po nekaj
dneh, v katerih sem ¢emel v svojem udobnem Sotoru v
baznem taboru in je skrbni zdravnik odprave vsako uro
pokukal k meni in me pobaral, ¢e je vse v redu. Ko sem si
delno opomogel, mi je na ustih naenkrat zaigrala ena sama
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do aiuto, quand’ecco da oltre il ciglione sporgere il volto preoc-
cupato di Gulam, almeno cosi io lo immaginai. In realtd vidi solo
la sua sagoma contornata da un’aureola di fiocchi di neve che nel
frattempo avevano ricominciato a volteggiare...

Ci mise un solo secondo a decidere. Impugné la piccozza e ini-
zi0 a menar colpi sulla corda con una tale foga che i botti supera-
vano il rombo della montagna e il mugghiare della bufera. Allora
il mio spirito angelico mi riapparve e compresi. Urlai disperato:
No, Gulam, ti prego, no! Se tagli la corda, non potrai pitr calarti.
Ma i colpi proseguirono uniformi. Insistetti a lungo con quella
preghiera disperata — no, Gulam, no! —, finché udii la sua voce:
Tu puoi ritornare senza di me, io senza di te no!

Il mio cervello non aveva ancora ben registrato quelle parole,
che la pressione sul mio petto si allentd e sentii la corda ferita a
morte piombare recisa a valle con un intenso sibilo. Fu un atti-
mo, nel quale mi trovai sospeso in un intervallo di vuoto spazio-
temporale, poi ricaddi su un soffice cumulo di neve e li mi fer-
mai. Ero vivo! Allora la bufera si rinvigori.

Il ritorno dalla montagna mi rimane avvolto in un manto di
bruma fluttuante, una bruma che va e viene, si dirada e si riad-
densa. Ho recuperato solo frammenti di parole, profili e sguardi
che goccia a goccia mi si sono rivelati durante i mesi e gli anni,
ma il mosaico completo non sono mai riuscito a ricomporlo. Ri-
cordo di aver vagato ore ¢ ore in quel candore fumoso e irreale.
Finalmente la tormenta si placd e quando la parete gia si stava
appianando, sulla distesa di neve sottostante scorsi delle luci che
mi venivano incontro.

Questo ¢ il primo lampo che mi si accese dopo alcuni giorni
trascorsi in uno stato di dormiveglia nella mia confortevole tenda
al campo base. Il solerte medico della spedizione veniva a sbirciare



beseda: Gulam. Jasno sem ga videl, kako je sekal po vrvi
in mi s tem re$il Zivljenje ... In Zrtvoval svoje ... ker on se
z gore ni vrnil ... Tudi obrazi reSevalcev so mi bili s ¢asom
vse jasnejsi, kot njihovo prigovarjanje in pogovori. Kaze,
da je cel, a je popolnoma izérpan ... Naj prespi v taboru
ena, kjer mu bomo dali hrano in pijaco, pa kisik ... Jutri
navsezgodaj bomo sestopili ... Kaze, da se nas je vreme
usmililo ... bil je skrajni ¢as ...

A pogovor z Gulamom ob smrtni uri, gor v Sotoru pod
Ramo, mi je za vedno ostal zavit v tancico neizrecene skriv-
nosti. Se danes ne vem, &e je bil resnicen, ¢e sem sanjal ali
le blodil v morah, ki so bile $e dolge mesece moje nepo-
vabljene obiskovalke. A Gulama sem sreceval e mnogo
no¢i in v snu govoril z njim. Rekel mi je, da je tam gori, v
nevihti, Najvisji daroval Zivljenje le enemu od naju in da
je bila njemu podeljena ta velika cast, da lahko izbira. In
izbral je mene ... Bog ti daje vedno moznost izbire, a re-
sni¢na umetnost je izbrati pravilno, mi je pravil. Jaz vem,
da sem izbral pravilno, in vem, da je Najvisji ponosen na
mojo izbiro, je $e nadaljeval. In zato sem nanjo ponosen
tudi sam. Neke no¢i mi je Gulam, ko sem ga videl ze zelo
oddaljenega, $e skrivnostno rekel: Zdaj si ti na vrsti, da
izbiras, da bo tudi tvoj bog ponosen nate.

To je bilo zadnji¢, da sem se v sanjah pogovarjal z njim.
Ko se mi naslednjo in $e naslednjo no¢ ni ve¢ prikazal, sem
si ga sam skusal priklicati v spomin. A se mi ni nikoli ve¢
odzval. Nisem ga iskal samo ponoci. Cez dan sem odtaval
za $otore in med seraki skusal dobiti stik z njim. A to ne
pelje nikamor. Ko hoées govoriti z mrtvimi, le pridajas bo-
le¢ino k bolecini. In to bi jaz moral vedeti, saj sem skusal
ze tolikokrat govoriti z mrtvim bratom, ki je omahnil v



ogni ora per accertarsi che andasse tutto bene. Appena mi rimisi
un po’, mi venne alle labbra un’unica parola: Gulam. Lo vedevo
distintamente mozzare la corda per salvarmi la vita... sacrifican-
do la sua..., perché lui dalla montagna non ha fatto ritorno...
Col tempo si delinearono anche i volti dei soccorritori e le loro
esortazioni e le conversazioni. Sembra tutto intero, ma ¢ esau-
sto... Gli facciamo passare la notte al campo I, lo rifocilliamo e
gli diamo 'ossigeno... Scenderemo domattina presto... Sembra
che il tempo sia stato clemente... eravamo in extremis...

Ma la conversazione con Gulam nell'ora della morte, lassu
nella tenda sotto la Spalla, mi rimane avviluppata in un velo di
segreto inconfessato. A tutt’'oggi non so se avvenne davvero o se
ho sognato o solo delirato negli incubi che, visitatori indesiderati,
mi tormentarono per mesi. Comunque Gulam lo incontrai per
molte altre notti e in sogno gli parlai. Mi disse che lasst, nella
tempesta, ’Altissimo aveva donato la vita a uno soltanto di noi
due e che a lui era stato concesso il grande onore di scegliere. E
aveva scelto me... Dio ti concede sempre una possibilita di scelta
e la vera arte sta nel fare la scelta giusta, mi ha detto. Ha anche
aggiunto: io so di aver scelto bene e so che I'Altissimo ¢ fiero della
mia scelta. E di conseguenza lo sono anch’io. Una notte Gulam —
lo vedevo gia lontanissimo — mi annuncid enigmaticamente: ora
spetta a te scegliere, in modo che anche il tuo dio sia fiero di te.

Quella fu I'ultima volta che chiacchierai con lui in sogno. La
notte dopo e quella dopo ancora, non apparendomi pit, provai a
rievocare il suo ricordo. Ma non mi rispose mai pit. Non lo cer-
cavo solo di notte. Durante il giorno girovagavo dietro le tende e
tra i seracchi cercavo di stabilire un contatto con lui. Ma questo
non porta a nulla. Quando ti ostini a parlare coi morti non fai
altro che aggiungere dolore al dolore. E si che io dovrei saper-
ne qualcosa. Quante volte ho provato a parlare con mio fratello
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Eigerju, tam dale¢ v $vicarskih Alpah. Ko je Gulam zacel
izginjati iz mojih sanj, je izginil tudi iz mojih misli. Te-
daj sem popolnoma ozdravel in odtlej sem moral odlocati
sam.

A na Gulama so me hote ali nehote spomnili nosaci, nje-
govi prijatelji, ki me niso ve¢ pozdravljali, nekateri pa so
me celo odkrito vprasali, zakaj sem se z gore vrnil sam. Za-
deva je postajala vse bolj neznosna, dokler mi niso najbolj
besni Hunze zabrusili v obraz, zakaj sem ga ubil. A tedaj
je na$ modri vodja odprave resil problem s tem, da je na
siroko razprl mosnjo. Kot na ukaz so se najbolj ogoréeni,
ki so prvi prejeli denar, da bi ublazili bole¢ino, pomirili, za
njimi pa so utihnili $e drugi. Le blagajna odprave je bila ob
koncu zalovanja nekoliko bolj prazna ...

Dolga tisina. Ocitno je, da je alpinist mnogo govoril, in da
si hoce za trenutek oddabniti. V zraku migota jutranji hlad
in komaj nakazan svit na vzhodu.

Spet nov dan ... Se kak$na ura in znova se bodo prikradli
neznosna vroc¢ina, vsakdanji hrup in obicajni vrvez, ki ga
sami ustvarjamo. Rad imam no¢ in rad se skrivam v nje-
nem objemu ... Ko se bo zemlja zbudila, se bova jaz in ti
obrnila vsak v svojo smer in zaorala vsak v svoj svet. Zato
pohiti, ¢e me hode$ kaj vprasati, saj ti na obrazu berem,
kako se obotavljas. No, kar daj. Ali pa si zeli$, da jaz izre-
¢em tisto vprasanje namesto tebe. No, naj bo. Kaj je bilo
potem z mano, sprasujes z oémi. Verjetno hoces$ vedeti, kaj
je bilo z mojimi zeljami, ambicijami, nacrti. To ti lahko
povem v dveh besedah. Odprava se je koncala le kak teden

po moji vrnitvi z gore. Hitro smo spokali svoje stvari in
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precipitato sull’Eiger, laggiti sulle lontane Alpi svizzere! Quando
Gulam comincio a disertare i miei sogni, spari anche dai miei
pensieri. Guarii del tutto e da allora ho dovuto arrangiarmi da
solo.

Volente o nolente, Gulam me lo ricordavano i portatori, i suoi
amici che mi avevano tolto il saluto, alcuni mi chiedevano addi-
rittura schiettamente perché dalla montagna fossi tornato solo.
La faccenda si faceva via via pitt insostenibile, finché i pili furiosi
fra gli hunza me lo sbatterono in faccia: perché lo hai ucciso?
Allora il nostro saggio capospedizione si cavd d’impaccio allen-
tando i cordoni della borsa. I piti indignati, che furono anche i
primi ad accettare il denaro per riscattare il dolore, si rabboni-
rono come d’incanto, seguiti a ruota dagli altri. Alla fine di quel
lutto a piangere era soltanto la cassa della spedizione...

Un lungo silenzio. Lalpinista ha parlato a lungo e vuole riprende-
re fato. Nell aria si avvertono gia la frescura del mattino e un primo
accenno dalba a oriente.

Un nuovo giorno... Ancora qualche ora e si rifaranno avanti la
calura insopportabile, il caos di ogni giorno e il solito tran tran
che ci imbastiamo da soli. Amo la notte e mi piace rifugiarmi nel
suo abbraccio... Quando la terra si destera, io e te prenderemo
ognuno la propria strada e solcheremo ognuno il proprio mondo.
Quindi sbrigati se hai delle domande, tanto te lo leggo in faccia
che esiti. Su, coraggio. Vuoi forse che la formuli io la domanda
in vece tua? E sia. Cosa ne ¢ stato di me, mi chiedono i tuoi oc-
chi. Probabilmente ti riferisci ai miei desideri, alle mie ambizioni,
ai miei progetti. Presto detto. La spedizione si concluse qualche
settimana dopo il mio rientro dalla montagna. Impacchettammo
in fretta tutte le nostre cose e i materiali, un ultimo sguardo alla



ves material, Se zadnji¢ pogledali proti gori in odsli. Vrha
nismo osvojili, moj zmaj pa je verjetno Se tam, na Rami,
vklenjen v led in ve¢ni sneg.

Ne glej me tako pricakujoce. Takoj nadaljujem, le dovoli
mi, da si oddahnem ... Komaj se mi je vrnil spomin, sem
se spraseval, kdo je bilo tisto dekle — nebeska prikazen —,
ki mi je resilo Zivljenje. Tisti privid, ki mi je velel, vstani in
se mosko loti sestopa, prav ko me je zahrbtni sen omamno
klical v svoje naro¢je. To vprasanje me je vse bolj mucilo,
dokler se ni spremenilo v pravo obsedenost. Sledilo mi je
povsod, v tidini in glasni druzbi, v dneh, obzarjenih od
neznosnega sonca, in v noceh brez spanja. In tedaj sem
razumel, da mi hode bozanska vizija nekaj sporo¢iti. Ko
smo prisli v Skardu, prav v ta kraj popotnikov in ¢udakov,
sem stopil k vodji odprave in mu rekel: Jaz ostanem tukaj!
On me je debelo pogledal, potem se je njegova osuplost
spremenila v pomilovanje, v njegovih o¢eh pa se je pojavila
senca ironije in socutja. Morda si je mislil, da si je gora,
poleg zaplat spomina, vzela tudi moje mozgane ... Skusal
me je prepricati, a jaz sem ostal pri svojem. Potem ni ve¢
vztrajal. Mogoce je domneval, da se bom s ¢asom spame-
toval, da me bodo pa¢ $e malo pocakali in da jih bom v
najslabsem primeru dosegel doma z naslednjim letalom.

Premolk in dolg vedibh.

Zdaj me ¢akajo Ze dvaindvajset let ... Pa ne misli, da so
me tako hitro pozabili. V naslednjih mesecih so me obiska-
li skoraj vsi ¢lani odprave in me skusali — eni zlepa, drugi
zgrda — prepricati, naj se vrnem. Na pomlad je prila ...



montagna e via. Non conquistammo la vetta e il mio deltaplano
facile che sia ancora 13, sulla Spalla, incastonato per sempre nel
ghiaccio e nelle nevi perenni.

Non avere tante aspettative. Continuo subito, permettimi solo
di riprendere fiato... Recuperata la memoria, mi domandai chi
fosse la fanciulla — Papparizione celeste — che mi aveva salvato
la vita. Quella visione che, proprio quando il sonno traditore
stava per sedurmi nel suo abbraccio, mi aveva ordinato: Alzati,
sii uomo, affronta la discesa. Era un assillo straziante che sfocio
in vera ossessione. Mi seguiva ovunque, nel silenzio e in chias-
sosa compagnia, nei giorni inondati di sole rovente e nelle notti
insonni. Allora compresi che la visione divina aveva qualcosa da
comunicarmi. Arrivati a Skardu, questo posto di globe-trotter e
tipi strampalati, mi presentai al capospedizione e lo informai: io
resto qui! Mi guardo con tanto d’occhi, poi il suo sbalordimento
si tramutod in compassione e nei suoi occhi comparve un indizio
di ironia e di empatia. Deve aver pensato che la montagna, oltre
parte dei miei ricordi, si fosse presa anche la mia ragione... Pro-
vo a dissuadermi, ma io non mi smossi. Alla fine si arrese. Forse
supponeva che con il tempo sarei rinsavito, magari mi avrebbero
aspettato un altro po’ e mal che andasse li avrei raggiunti a casa
con il prossimo aereo.

Una pduSﬂ eun /ungo 50.&01.7'0.

Sono ormai ventidue anni che mi stanno aspettando... Ma
non pensare che mi abbiano dimenticato tanto rapidamente.
Nei mesi seguenti vennero a farmi visita quasi tutti i membri
della spedizione e tentarono — chi con le buone, chi con le catti-
ve — di persuadermi a tornare. In primavera venne... anche mia
moglie... A malapena la riconobbi. Era diventata una perfetta



tudi moja zena ... S tezavo sem jo spoznal. Postala mi je
popolna tujka. Bila sva ves dan skupaj, veliko sva govorila,
a le mimo besed. Obicajne puhlosti, ki so se nacrtno izo-
gibale bistva, da sva si neznanca in da naju ni¢ ve¢ ne veze.
Naposled sva umolknila in le ¢akala, kdaj bo konéal ta dan.

Naslednje jutro je odpotovala. Nisem je videl nikoli vec ...

Hej, prijatelj, ne srepi tako vame, raje poglej to neskon¢-
no gladino pod nama. Kmalu bo postala siva in potem
svetlomodra, saj se nad Baltorom Ze zacenja jasniti ... Tedaj
bodo izginile zvezde in kresnice. Zato imava $e malo ¢asa
in morda bi ti rad Se kaj povedal, ker vsaka zgodba mora
imeti svoj zacetek in svoj konec.

Potem ko je moja Zena izginila, se niso ve¢ prikazali niti
moji soplezalci. Kot bi odrezali. So pa¢ obupali in me pre-
pustili moji usodi. No, jaz sem dozivel tudi uradno slovo
od civiliziranega sveta. Ko se je odprava vrnila v Skardu,
sem imel kar nekaj intervjujev za domace in tuje Casopise,
katerim sem nanizal nekaj obnosenih banalnosti o svoji
¢udezni resitvi, ki je — to sem komaj tedaj zvedel — predsta-
vljala pravo svetovno senzacijo in je prekoracila ozke meje
Baltistana. Ko sem torej Ze mislil, da je vsega tega direndaja
konec, je nekaj dni po zeninem odhodu prisla k meni neka
ameriska televizija za eno svojih oddaj o senzacionalnih
senzacijah na senzacionalnih programih za senzacij zeljne
gledalce. Ko so me poklicali, sem se pravkar tusiral. Neje-
voljno sem stopil iz kopalnice, si nadel le spodnje hlace,
okrog vratu pa sem si opasal brisaco. Tak sem prisel v vho-
dno halo in sedel k novinarju, ki me je hotel intervjuvati.
Ta me je v zadregi pogledal v obraz, potem moje spodnje



estranea. Trascorremmo insieme urn’intera giornata, parlammo
molto, ma non furono che parole. Le solite vuote banalita che
schivano di proposito I'essenziale, nella fattispecie che eravamo
due sconosciuti senza pitt alcun legame. Finché ammutolimmo
nell’attesa che quel giorno finisse. Parti 'indomani mattina. Non
'ho mai pit rivista. ..

Ehi amico, non fissarmi cosi torvo, guarda piuttosto la ster-
minata spianata davanti a noi. Fra poco si fard grigia, poi tra-
scolorera in un azzurro chiaro, difatti sul Baltoro si mostrano i
primi chiarori... Allora le stelle e le lucciole svaniranno. Percio ci
rimane poco tempo e a me premerebbe dirti qualcos’altro, perché
ogni storia deve avere il suo inizio ¢ la sua fine.

Sparita mia moglie, non si fecero piti vivi neanche i miei com-
pagni di arrampicata. Come se avessero tagliato i ponti. Han-
no semplicemente abbandonato la speranza abbandonandomi
al mio destino. Comunque sia, ho avuto occasione di dare un
addio ufficiale al mondo civilizzato. Al rientro della spedizione a
Skardu, rilasciai parecchie interviste ai giornali locali e interna-
zionali, ricamando una sfilza di trite banalita sul mio miracoloso
salvataggio che aveva varcato le ristrette frontiere del Baltistan
— e lo seppi appena allora — facendo sensazione in tutto il globo.
Quando gia pensavo che tutto quel traffico fosse finito, a po-
chi giorni appena dalla visita di mia moglie, mi si presentd una
televisione americana per una di quelle trasmissioni sulle sen-
sazioni sensazionali in programmi sensazionalisti per spettatori
assetati di sensazioni. Mi chiamarono che ero sotto la doccia.
Uscii dal bagno controvoglia, mi infilai giusto le mutande e mi
buttai 'asciugamano intorno al collo. Cosi conciato scesi nella
hall d’ingresso e mi accomodai accanto al giornalista che voleva
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hla¢e in me kon¢no zelo diskretno vprasal, ¢e bi se lahko
oblekel malo bolj primerno, ¢e$ da to oddajo o ¢udezih
gledajo milijoni in milijoni ljudi. Jaz sem nestrpno zatr-
znil, odrezavo odvrgel brisaco in ostal v samih spodnjicah.
Rekel sem mu, zdaj bo gotovo v redu. Bodo vsaj videli, da
so dolgi dnevi na robu prezivetja pustili trajne posledice v
moji dusevnosti. Novinar je skruseno razsiril roke, dal sne-
malcu znak, naj sprozi kamero, in zadel pogovor. Tako sem
se v spodnjih hla¢ah poslovil od civilizacije. Nikoli ve¢ me
niso iskali, da bi me intervjuvali o himalajskih odpravah,
smrtonosni gori K2, ¢udeznih resitvah ali o tem, kako se
pocutis, ko izgubis soplezalca na gori. Bedaka, ki ti postavi
tako neumno vprasanje, pa bi ¢esnil po betici in ga vprasal,
kako se pocutis, ko zves, da ti je avtomobil pred domom
do smrti povozil mater ...

Ti me $e vedno vprasujoce gledas ... Prav sili§ vame s svo-
jimi predirljivimi oémi. No, ¢e me noces$ razumeti preko
besed, pa ti naravnost povem ... Zakaj sem ostal tu? Zakaj
sem sploh ostal tu ... To te srbi, kajne? ... Ostal sem tu,
ker sem hotel doumeti, kdo in zakaj mi je tedaj v viharju
resil Zivljenje ... Ze res, bil je moj duh, to sem ti 7e pove-
dal, a jaz se ho¢em z njim usesti in pogovoriti, da bi mi
vsaj delno razkril svoj obraz in duso ter nakazal tisti zakaj.
In ¢e ga bom kje v Zivljenju srecal, ga bom lahko le tu, v
tej dolini, tako oddaljeni od nasega vrtoglavega sveta. Ze
veckrat se mi je zdelo, da bo prisel, pa si je o¢itno vselej za-
dnji trenutek premislil ... (Zdaj pomenljivo pogleda svojega
sogovornika.) In e ga ne bom srecal nikoli? pravis. Ce ga
ne bom srec¢al nikoli ... Tudi ti, mladi prijatelj, ga i$¢es in
upas, da ga ne bos srecal nikoli, kajti to bi pomenilo konec
tvoje poti ...
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intervistarmi. Questi mi esamind sconcertato, prima il viso poi
le mutande, e alla fine mi chiese molto discretamente se potessi
vestirmi un po’ pill sobriamente, sai com’¢, quella trasmissione
sui miracoli la seguono milioni e milioni di persone. Ebbi un sus-
sulto e con un gesto brusco gettai via I'asciugamano rimanendo
in sole mutande. Quindi gli feci presente: cosi va sicuro meglio;
almeno tutti constateranno che le lunghe giornate al limite della
sopravvivenza hanno lasciato danni permanenti sulla mia psiche.
Il giornalista allargd le braccia costernato, fece cenno al came-
raman di accendere la telecamera e comincio la chiacchierata.
Fu cosi, in mutande, che diedi addio alla civilta. Nessuno mi ha
pitt cercato per intervistarmi sulle spedizioni himalayane, sul K2
montagna della morte, sui salvataggi miracolosi o su come ci si
sente quando la montagna si prende un compagno di arrampi-
cata. All'idiota che ti fa una domanda tanto stupida sarebbe da
dare una bella botta sulla capoccia e chiedergli a tua volta: come
ti sentiresti tu, se ti informassero che un’auto ha investito e ucciso
tua madre sulla porta di casa?

Continui a guardarmi con quell’aria interrogativa... Mi fai
pressione con quei tuoi occhi penetranti. Bene, se non riesci a ca-
pirmi al di 14 delle parole, te lo dico direttamente... Perché sono
rimasto qui? Perché diamine sono rimasto qui... La curiosita ti
prude, eh?... Sono rimasto per capire chi mi ha salvato la vita
nella tempesta e perché. .. Vero, il mio fantasma, te 'ho gia detto,
ma io voglio sedermi con lui e parlarci, perché mi sveli almeno
in parte il suo volto e la sua anima e mi indichi il perché. E se in
questa vita mi ¢ dato di incontrarlo, non puo essere che in questa
valle, cosi lontana dalla frenesia del nostro mondo... Piti volte ho
gia avuto I'impressione che stesse per venire, ma deve aver sempre
cambiato idea all'ultimo minuto... (Ora guarda espressamente il
suo interlocutore.) Se non lo incontrassi mai, chiedi tu. Se non
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Premolk, med katerim se pripovedovalec nemirno sprehaja

gor in dol.

Pa ne misli, da sem se zapustil, postal ¢udak ali kaj po-
dobnega, ne, ne, kje pa. Tu, v tem hotelu, je moja baza,
ta vodna gladina pa odsev moje duse. Sem prihajajo vse
odprave, ki hocejo osvojiti K2, pa tudi Broad Peak, Ma-
Serbrum, Gaserbrume, Cogoliso. Sem zaidejo tudi vseh
sort popotniki, razcapanci, $pekulanti, megalomani, pov-
precnezi in izredni ljudje. Z vsemi govorim in vsem dam
nasvet, Ce si ga le zelijo ali potrebujejo. Alpinisti so sicer iz
leta v leto vse bolj samozavestni in domisljavi, to pa se jim
vedno mascuje. Le redki z zanimanjem poslusajo tistega, ki
je res bil v Karakorumu, v glavnem mislijo, da so jim vodi-
¢i, knjige, zemljevidi in telesna pripravljenost dovolj, no,
slab$e zanje ... Jaz pa poslusam vse. Poslusam recimo tudi
tistega strahotnega debeluharja, ki mi je razlagal, da je ze
trinajstkrat preplezal K2: vsakokrat, ko ga sre¢am, je bolj
okrogel in je osvojil vrh $e enkrat ve¢. A prisluhnem tudi
zgodbam tistih resni¢no lepih ljudi, ki imajo sij v oceh in
ko za¢nejo govoriti, zaveje okrog njih duh po morju. Tako
sem trepetal ob zgodbi himalajca, ki ga je na poti k Evere-
stu napadel jak in ga vrgel v prepad, da je komaj prezivel,
se smejal ob pripovedi flegmatika, ki ga je naskodila sveta
krava in ga zbila s kolesa, on pa ji je dal sladkoréek, ali mla-
dega plezalca, ki je v Katmanduju $el v diskoteko, da bi se
sprostil ob pomirjujoci krajevni glasbi, pa so prisli Korejci
in sprozili pretep v stilu Daljnega zahoda, pa tudi ob bese-
dah nestrpneza, ki si je v Karaciju sit vsega sposodil rikso
in z njo norel po mestu in vabil turiste, naj ga najamejo,
in ne nazadnje sanjaca, ki mi je zagotovil, da je v Tamelu,
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dovessi incontrarlo? Mio giovane amico, anche tu lo cerchi spe-
rando di non incontrarlo, sarebbe la fine del tuo viaggio. ..

Silenzio, il narratore passeggia inquieto avanti e indietro.

Non pensare mica che mi sia lasciato andare, che sia diventato
uno svitato o qualcosa del genere, no, no, figurati. La mia base
¢ qui in questo hotel, quello specchio d’acqua ¢ invece il riflesso
del mio animo. Qui arrivano tutte le spedizioni che puntano al
K2, ma anche al Broad Peak, al Masherbrum, ai Gasherbrum,
al Chogolisa. Qui si ritrovano anche viaggiatori di ogni sorta,
straccioni, speculatori, megalomani, gente mediocre e persone
eccezionali. o parlo con tutti e a tutti porgo un consiglio, se lo
desiderano o ne hanno bisogno. Certo che gli alpinisti sono ogni
anno piu spavaldi e presuntuosi, e questo gli si ritorce sempre
contro. Sono rari coloro che ascoltano con attenzione chi sul Ka-
rakorum c’¢ stato davvero, di solito pensano che bastino le guide,
i libri, le mappe e la preparazione fisica, be peggio per loro...
lo ascolto tutti. Perfino quell’'orrendo ciccione che mi spiega di
essersi gia arrampicato ben tredici volte sul K2: ogni volta che
lo incontro ¢ un po’ pitl rotondetto e ha conquistato la vetta
una volta in piti. E ascolto le storie delle persone davvero belle,
quelle che hanno una luce negli occhi e che, quando iniziano a
parlare, intorno a loro spira I'alito del mare. Cosi ho trepidato al
sentire la storia di un himalayano che sulla via dell’Everest ¢ stato
caricato da uno yak; la bestia lo ha scaraventato in un dirupo,
tanto che ¢ sopravvissuto per un pelo. Ho riso al racconto di un
flemmatico che, aggredito da una vacca sacra che lo ha sbalzato
dalla bicicletta, le ha poi offerto uno zuccherino. O a quella del
giovane arrampicatore che a Katmandu ¢ andato in discoteca per
rilassarsi con la distensiva musica locale, ma ti arrivano i coreani
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v osr¢ju starega Katmanduja, sre¢al modreca, ki je, potem
ko mu je izrocil sveti kamen neomejenih moznosti, ki od-
pira vrata v skrivnost ve¢nega kraljestva, kar izpuhtel pred
njegovimi o¢mi.

Vse to poslusam in prav toliko govorim. No, ¢e sem za
nekatere morda ¢udak, jim ne morem pomagati. Ljudje so
pac povrsni, verjamejo le to, kar hocejo verjeti, mene pa to
njihovo prepric¢anje pusti povsem neprizadetega.

A ko besede izzvenijo, nastopi tisina. Tista kriceca, ki ti
ritmic¢no bije v glavi. In tedaj si sam s seboj. In ko mine
vihar z vsemi svojimi posledicami in pomete navlako in
odplakne lepoto, se usedes in zamislis. Dolgo sem odlasal
ta trenutek. Mesece in mesece, potem pa se nisem mogel
ve¢ skrivati. Vse je bilo doreceno, vse se je iztrosilo, vsi so
odsli, polagati sem moral ra¢une le $e sam s seboj.

Takrat sem stopil iz svoje varne hotelske sobe, se napo-
til v ta park in se zagledal v temo. Zrak je postajal vse
bolj kristalen in diSe¢, tema pa vse svetlejsa, dokler ni bilo
toliko luck okrog mene, da sem moral zamizati. In prav
te lucke, tolazece in domace zvezde, sem vprasal: kje sem
zgresil? Kaj se je zgodilo z mano v kljuénem obdobju mo-
jega zivljenja, da sem se naposled znasel v tem neverjetnem
kraju, oddaljen tisoce in tisoée kilometrov od doma? Zrl
sem v zvezde in razmisljal. Zrl sem v gladino Inda in raz-
misljal. Zrl in razmigljal ... Razmisljal in zrl ... dokler mi
ni najsvetlejsa zvezda pomignila in mi $epnila nekaj besed.
Prvi stavek nekega logi¢nega razvoja misli, ki se mora z
uc¢inkom domina prebiti do svoje resitve.

Kje sem zgresil?

Zvezda mi je priSepnila le to: Mladost je zato, da v njej
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che scatenano una rissa da far west. E ancora alle parole di un
tipo irrequieto che a Karachi, stufo di tutto, ha noleggiato un ri-
scio e si ¢ messo a scorazzare in giro per la citta invitando i turisti
a ingaggiarlo. E non da ultimo il sognatore che asseriva di aver
conosciuto a Tamel, nel cuore dell'antica Katmandu, un saggio
che gli si era volatilizzato davanti agli occhi dopo avergli conse-
gnato la pietra sacra dalle infinite possibilita che apre le porte al
segreto del regno eterno.

Ascolto tutte queste storie e parlo altrettanto. Insomma, quelli
che mi ritengono uno spostato certo non posso aiutarli, che vo-
gliamo fare. Tant’¢, le persone sono superficiali, credono solo a
quello che gli fa comodo, ma per quanto mi riguarda tutte le loro
convinzioni lasciano il tempo che trovano.

Ma quando le parole si spengono, si instaura il silenzio. Quel
silenzio assordante che ti batte ritmicamente nella testa. E sei
solo con te stesso. E passata la buriana con tutti i suoi strascichi
che spazza via il ciarpame e lava via la bellezza, ti siedi a riflettere.
Ho rimandato a lungo questo momento. Mesi e mesi, ma poi
non ho pitl potuto sottrarmi. Tutto era stato detto, tutto si era
consumarto, tutti se n’erano andati: non mi rimaneva che regolare
i conti con me stesso.

Fu allora che misi il naso fuori dalla mia sicura camera d’al-
bergo e venni in questo parco a scrutare oscuritd. Laria si fece
sempre pil cristallina e fragrante, I'oscuritd sempre piti luminosa,
finché non fui attorniato da talmente tante lucine che dovetti
chiudere gli occhi. E furono quelle luci, stelle familiari e confor-
tanti, che interrogai: dove ho sbagliato? Cosa mi ¢ successo in
un particolare incrocio della mia vita, per farmi finire in questo
luogo incredibile, mille miglia lontano da casa mia? Indagavo
le stelle e riflettevo. Indagavo la superficie dell'Indo e riflettevo.
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zgres$is, potem pa ugasnila. V tej miselni igri sem moral na-
prej sam. Torej mladost ..., ki je pa¢ ustvarjena za napake,
ki pa Se niso tako hude, da bi se jih ne dalo popraviti. Ko-
likokrat so nas v $oli do bruhanja pitali s to modrostjo: na
napakah se udis .... In skrbna mamica: na napakah se ucis
... In strogi oce: na napakah se ucis ... In nagajivi brat: na
napakah se udis ... Torej napake ne obstajajo, ker spadajo
v tvojo osebno rast. A ¢e napake ne obstajajo, kaj obstaja?
Kaj? Kaj? Izbire! To! Obstajajo izbire! Ne obstajajo napake,
temve¢ samo izbire. Tudi baraba izbira, in svetnik. Eden
umori ¢loveka, drugi ga resuje. V dolo¢enem trenutku se
nisi mogel odlociti drugace, kot si se, in si izbral. Pa ¢eprav
napacno. Bila je posledica tedanjega stanja, ¢asa in okoli-
$¢in. Torej nisem zgresil, ker sem zgresil. In tedaj se mi je
odprlo. Zgresil sem, ker se nisem odlo¢il. Vsakokrat, ko se
nisem odlocil, sem zgresil. Ceprav se nekdo ne odlo¢i, ker
se boji zgresiti. A ¢e ne odlocas, niti ne obstajas, ni te. In
ko sem se kon¢no odlo¢il, sem to storil trenutek prezgodaj
ali trenutek prepozno. In vlak je odpeljal ... Cuft ... cuff ...
cuff ... Enkrat ... dvakrat ... trikrat ... Cuff ... cuff ... cuff ...
In potem je dokon¢no izginil za ovinkom ...

A kaj in kje se nisem znal odloé¢iti?

Nekje, v klju¢nem trenutku svojega zivljenja, na klju¢-
nem razpotju, sem okleval in zamudil pravi trenutek, po-
tem pa me je Cas prehitel in sem postal karikatura. A kdaj
sem bil na klju¢nem razpotju? Kdaj? Na odpravi! Tam se je
torej zgodilo z mano nekaj odlo¢ilnega. Toda kaj? Spet sem
pogledal v prijateljice zvezde in tokrat mi je zazarela druga,
$e svetlejsa, in mi ponudila odgovor. Na odpravi sem bil
alpinist, a v zivljenju sem bil popotnik. Hotel sem razu-
meti ta svet in ljudi, ki ga naseljujejo. Na dnu svoje duse
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Indagavo e riflettevo... Riflettevo e indagavo..., finché la stella
pitt splendente mi fece l'occhiolino e mi bisbiglio alcune parole.
La prima frase di un filo logico che con un effetto domino deve
seguire il proprio corso fino alla soluzione.

Dove ho sbagliato?

La stella mi sussurro solo questo: la giovinezza ¢ fatta per com-
mettere errori. Poi si spense. Mi lascid solo a proseguire quel
gioco di pensieri. Dunque, la giovinezza. .. ¢ fatta apposta per gli
errori, che non sono poi cosi terribili da non poterli ancora cor-
reggere. Quante volte a scuola ci hanno imbeccato fino alla nau-
sea questa perla di saggezza: sbagliando s'impara... E la mamma
premurosa: sbagliando s'impara... E il padre severo: sbagliando
simpara... E il fratello dispettoso: sbagliando s'impara... Quin-
di gli errori non esistono, perché rientrano in un normale per-
corso di crescita personale. Ma se gli errori non esistono, cosa
esiste? Cosa? Cosa? Le scelte! Ecco! Restano le scelte! Non esisto-
no errori, bensi solo scelte. Sceglie il malvivente e sceglie il santo.
Luno uccide un uomo, I'altro lo salva. In un dato momento non
potevi decidere altrimenti, e hai scelto. Foss'anche sbagliando.
E stata una conseguenza della situazione di allora, del tempo e
delle circostanze. Allora non ho sbagliato perché ho sbagliato.
In quel momento mi si schiarirono le idee. Ho sbagliato perché
non ho deciso. Ho sbagliato tutte le volte che non ho deciso.
Anche se c’¢ chi non sceglie per paura di sbagliare. Ma se non
scegli, neppure esisti, non ci sei. E quando alla fine ho deciso,
I'ho fatto un attimo troppo presto o un attimo troppo tardi. E
il treno era gid partito... Ciuff... ciuff... ciuff... Una volta...
due... tre... Ciuff... ciuff... ciuff... E spariva per sempre dietro
una curva...

Ma cosa non sono stato capace di decidere? E quando?

Da qualche parte, in un momento chiave della mia vita, a un



sem bil vedozeljnez, a sem se na odpravi spremenil ... V
kaj? (Ob tem pripovedovalec povesi pogled.) V ambiciozneza.
Kar naenkrat sem hotel osvojiti goro gora, najtezjo goro
na svetu, ki ti daje slavo in ¢ast. Hotel sem biti najboljsi!
Kot da bi naenkrat oslepel, nisem znal ve¢ lociti med ‘biti
boljsi” in ‘biti najboljsi’. Med ‘razumeti’ in ‘biti prvi’. Iz
popotnika sem se spremenil v stemuskega alpinista! In na-
posled: zavrgel sem dvom in izbral jasnost. Zavrgel sem ti-
sto najlepse, kar obstaja. To, da gotovosti ni in da si mora$
vsako gotovost z muko sam izgrebsti dan za dnem. Tedaj
sem pogledal zvezde, in te so mi kon¢no veselo migotale.
Zadovoljne so bile z mano, ker sem znal priti svojim vpra-
$anjem do dna.

Pripovedovalec globoko zavzdibne, kot bi bil sam zadovo-
lien, da je znal obrazloZiti tisto, kar ga je teZilo v dusi.

In zdaj sem tu in vsak veder zrem v kresnice. V tem kraju
sem se ustavil zaradi kresnic. Zaradi njih sem odsel, zaradi
njih sem ostal ... Poglej, kako se mi smehljajo ... Ja, ja,
kon¢no si razumel ... Prav one so mi povedale, da bom
lahko svoj nebeski privid srecal samo tu, kjer se bohotijo
v re¢ni gladini kot odsev tistega, kar je visoko nad nami ...
Nasih vec¢nih hrepenenj ...

Pripovedovalec se temperamentno obrne k sogovorniku.
Mladi popotnik, se ti je kdaj zgodilo, da si se med svojim
vandranjem znasel nekje in si rekel: naprej ne morem. To

se je prav na tem mestu, pred tisocletji, zgodilo Aleksandru
Velikemu. Najvedjemu vojskovodji vseh ¢asov ... Tistemu,
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incrocio determinante, ho tentennato e perduto I'attimo; poi il
tempo mi ha travolto e sono diventato una caricatura. Ma quan-
do mi sono trovato di fronte a un bivio chiave? Quando? Duran-
te la spedizione! E stato 4 che mi ¢ accaduto qualcosa di risoluti-
vo. Ma cosa? Mi rivolsi nuovamente alle amiche stelle e stavolta
un’altra, pitt luminosa ancora, rifulse e mi offri la risposta. Nel-
la spedizione ero un alpinista, ma nella vita ero un viaggiatore.
Volevo comprendere questo mondo e le persone che lo abitano.
Nutrivo una profonda sete di conoscenza, ma durante la spedi-
zione ho subito una metamorfosi... In cosa? (/] narratore abbassa
lo sguardo.) In un ambizioso... Cosl, di punto in bianco, mi ero
messo in testa di conquistare la montagna delle montagne, la piu
ostica montagna del mondo che ti da gloria e onore. Volevo es-
sere il migliore! Come se tutto d’un tratto fossi rimasto accecato,
non ero pit in grado di distinguere fra «essere migliore» e «essere
il migliore». Fra «comprendere» ed «eccellere». Da viaggiatore mi
ero trasformato in un alpinista strafottente! E in ultima analisi:
ho scartato il dubbio e prediletto la chiarezza. Ho escluso la cosa
pitt bella che c’¢. 1l fatto che non esiste certezza e che ogni cer-
tezza te la devi scavar fuori con fatica giorno dopo giorno. Allora
guardai le stelle che sfarfallarono raggianti. Erano contente di
me, perché mi ero spinto in fondo alla mia questione.

I narratore tira un profondo sospiro, soddisfatto di essere riuscito a
esternare cio che gli pesava sull animo.

Ed eccomi qui! Ogni sera ammiro le lucciole. Mi sono fermato
in questo posto per via delle lucciole. Per loro ero partito, per
loro sono rimasto... Guarda come mi sorridono... Si, s, ci sei ar-
rivato finalmente. .. Sono state loro a suggerirmi che la mia visio-
ne celeste avrei potuto incontrarla solo qui, dove loro prosperano
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ki je osvojil ves civilizirani svet. A ko je dospel do Inda, se
je utaboril, se zagledal vanj, se zasanjal v zvezde, in si rekel:
Naprej ne morem ... Naprej nocem, ker sem dosegel svoj
cilj. Njegovo junastvo ni prestalo izpita ostrine teh gora in
globine tega neba ... Niti kri, ki jo je prelil ... Bil je na smrt
utrujen in vojaki so se mu zaceli upirati ... Takrat je Ale-
ksander Veliki za¢el umirati. Vrnil se je domov in je samo
Se cakal zgodnjo smrt. Aleksander se je nad to sipino, kjer
se zlivata pritoka Inda — prav vidim ga, kako bedi v ti$ini
specega taborisca, zre v reko in se pripravlja na nove bitke
— dolgo zamaknil v moje kresnice in si $epnil: Konec poti.
In ko je to dahnil, je iz njegovih o¢i izginil blesk daljnih
obzorij in odsev prostranih morij. Njegovo morje ni bilo
nikoli ve¢ razburkano, in tedaj ga je obslo zavedanje, da
je vsakemu namenjeno odhajanje. Izginila je strast ... Sij,
ki je edini ogenj naSega Zivljenja, je ugasnil ... A prepric¢an
sem, da je imel tudi Aleksander Veliki svojega nevidnega
spremljevalca, ki mu je tedaj rekel: Ustavi se tu, kjer so
kresnice, ker le tu me bos$ lahko srecal, ali pa pojdi naprej,
prav do konca sveta in dlje in dlje, dokler ne omagas v
slavi in prepri¢anju, da si Zivel ..., druge izbire nimas ve¢,
zamisli se in se odloci, ves svet ima$ pod svojimi nogami
... Ni se odlo¢il, svoje vizije ni razumel, ni je poslusal ... In
se je vrnil ...

(Premolk).

Ves, zakaj je Aleksander $el na pot? Zakaj je postal naj-
vedji vojskovodja in si podjarmljal narode in ustanavljal
mesta? Zaradi vodnjaka ... Ja, ne glej me tako ¢udno. Zara-
di domacega vodnjaka. Ker na dvoru svojega oceta, kralja
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sulla superficie del fiume come un riflesso di cio che si trova la in
alto sopra di noi... Le nostre eterne aspirazioni...

1 narratore si gira verso il suo interlocutore con temperamento.

Giovane viandante, ti ¢ mai capitato, nei tuoi vagabondaggi,
di trovarti in un qualunque posto e dirti: non posso proseguire.
Una cosa simile accadde proprio qui, millenni fa, ad Alessandro
Magno. II pit grande condottiero di tutti i tempi... Colui che
conquistd tutto il mondo civilizzato. Ma giunto all'Indo, vi si
accampd, lo ammird, si perse a fantasticar sulle stelle e si disse:
non posso proseguire... Non voglio proseguire, il mio obiettivo
¢ raggiunto. Il suo eroismo non resse il confronto con la crudezza
di queste montagne e con la profondita di questo cielo... Né
col sangue che aveva versato... Era stanco da morire e i soldati
gli si ribellavano... In quello stesso preciso istante Alessandro
Magno inizi6 a morire... Se ne tornd a casa e rimase ad aspetta-
re una morte prematura. Su quelle dune dove si incontrano gli
affluenti dell'Indo, Alessandro — mi pare di vederlo: vigile nel
silenzio del campo dormiente, fissa il fiume e si prepara a nuove
battaglie — rimase a lungo assorto a contemplare le mie luccio-
le e si disse in un sussurro: fine del viaggio. Appena pronuncio
queste parole, dai suoi occhi svani il bagliore di orizzonti lonta-
ni e il riflesso di mari sconfinati. Il suo mare non conobbe piu
tempeste, e allora fu preso dalla consapevolezza che a ciascuno ¢
destinata una fermata. Svani la passione... Si spense lo scintillio,
unico fuoco della nostra vita. Eppure sono persuaso che anche
Alessandro Magno avesse una sua guida invisibile che allora gli
consiglio: Fermati qui dove ci sono le lucciole, perché solo qui
potrai incontrarmi. Oppure prosegui fino alla fine del mondo e
pitt lontano e pit lontano ancora, finché non ti abbandoneranno
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Filipa Drugega Makedonskega, mu je bilo vse dovoljeno.
Le to ne, da bi lahko sko¢il v domac¢i vodnjak in v njem
srecno zaplaval. In ker ni mogel osvojiti domace fontane
s kipi bogov, vodometom, lokvanji in ovijalkami, ki so se
mu $e leta izzivalno rogali v obraz in ovijali okrog duse, se
je odlocil, da bo osvojil ves svet. Zaradi tistega vodnjaka, ki
ga ni mogel osvojiti na domac¢em dvoru. Razumes$? Ni mo-
gel zaplavati v svojem vodnjaku, zato je moral to storiti v
najveéjem morju sveta — v Indijskem oceanu. Vse je v nasi
dusi, tudi najvecja dejanja nastajajo iz bolecine prepoveda-
nega, iz kréa locitve. Najvedji podvigi, ki podzigajo ¢love-
8ki razvoj, so le sad nasih na videz majhnih dusevnih ran.
Le zakaj nista Lizip ali Aristotel opozorila Filipa, naj temu
neukrotljivemu otroku ne ustvarja travme? Veliki kralj Fi-
lip, ki je bil pred tem vodnjakom tako majhen ... Morda
pa sta vse to predvidela in sta previdno molcala, da bi svet
dobil najvedjega od najvecjih. Cloveka, ki ne bi nikoli ve¢
vedel, kaj je sreca, ker bi moral biti stalno na pohodu ...
Razumes? Clovek se z razvojem — prekooceankami, letali z
nadzvocno hitrostjo, medplanetarnimi raketami — ni nau-
¢il tistega, kar je edino pomembno: iskati sre¢o. Podzigati
svojo strast in verjeti vanjo ... Zato pa vsi umiramo brez
bleska v oceh, in se tega ne zavedamo. Jaz sem ostal tu, da
bi ustavil tok svojega umiranja ...

Pripovedovalec s pogledom radovedno obtipa svojega mla-
dega sogovornika.

Kako sem to storil? Morda pa mislis, da je dosti domi-

$ljavosti v mojih besedah. Ves, kako? Ustvaril sem si vzpo-
redno Zivljenje. Cez dan izzivljam svojo vsakdanjost, ah,
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le forze nella gloria e nella convinzione di aver vissuto..., altre
scelte non hai pili, pensaci su e decidi, il mondo intero ¢ ai tuoi
piedi... Non decise, non comprese la sua visione, non le presto
ascolto... E se ne torno...

(Pausa.)

Lo sai, perché Alessandro si era messo in viaggio? Perché di-
venne il piti gran condottiero e soggiogd popoli e fondod citta?
Tutto per via di una fontana... Gi3, non mi guardare strano.
Tutto comincia con la fontana di casa. Nel palazzo di suo padre,
re Filippo II il Macedone, gli era tutto permesso. Eccetto tuffarsi
nella fontana del parco reale e sguazzarci felice. Non avendo po-
tuto conquistare la fontana di casa abbellita dalle statue degli dei,
dai giochi d’acqua, dalle ninfee e dalle piante rampicanti — una
provocazione che per anni lo derise avvinghiandogli I'anima —,
simpunto di conquistare il mondo intero. Tutto per la fontana
che non poté far sua nel cortile di casa. Capisci? Impossibilita-
to a nuotare nella sua fontana, fu costretto a farlo nel mare pit
immenso del mondo: 'Oceano Indiano. Sta tutto nella nostra
anima. Perfino le imprese pitt grandi scaturiscono dal dolore
di cio che ci ¢ stato proibito, dagli spasmi della separazione. Le
imprese pili clamorose che innescano il progresso umano sono
frutto delle ferite, in apparenza piccole, della nostra anima. Ma
perché Lisippo e Aristotele non consigliarono Filippo, affinché
non provocasse traumi a quel bambino indomabile? Il grande re
Filippo, cosi minuscolo al cospetto di quella fontana... Magari
avevano previsto tutto e tacquero accortamente, in modo tale
che il mondo potesse avere I'eccelso degli eccelsi. Un uomo che
non avrebbe mai piti conosciuto felicitd, perché costantemente in
marcia... Capisci? Con il progresso — transatlantici, aerei super-
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tega ti Se nisem povedal, da vodim zaveti$¢e za popotnike
v sredi$¢u Skarduja, ki je nekaksna podruznica tega hotela.
Zato sem lahko toliko tu — kaj misli§, tudi tak sanja¢ kot
jaz mora jesti —, kjer kramljam o vsem in se lotim vsega,
zveler pa se sream s svojimi kresnicami in se skrijem pod
svojimi zvezdami ... Pravzaprav imam tu vse. In ves, kaj
je moje veliko bogastvo? Vonjave ... Vonj po kerozinu, ti-
stem smrdljivem, ki se pojavlja na vseh odpravah in v vseh
o¢rnelih ¢ajnicah, pa vonj po kadilu, tistem, ki se ti zarije
v duso v vseh starih uli¢icah in vseh trgovinicah vseh mest
tega konca sveta — stalno imam s seboj pali¢ice sandalove-
ga kadila, ki je moj opojni kokain, vidis, kako malo potre-
bujem za sre¢o — in Se vonj po curryju ... Ti si ne more$ niti
predstavljati, kako v tem kraju jem prav tako kot vsi drugi:
samo riz s curryjem, ovsene kosmice in ¢apati. In se jih Se
nisem preobjedel ...

In tako sem tu s svojim vonjem po kerozinu, kadilu in
curryju, in bom ostal tu, dokler ne bom srecal svojega
skrivnostnega privida ... Dokler ne bom docakal odhod
svojega vecnega hrepenenja ...

Pripovedovaléev ton je zdaj vedrejsi.

In $e vse drugo imam tu, kar sem si vedno Zelel.

Ko sem bil otrok, sem zivel v mestu ob morju, z neboti¢-
nikom na koncu nabreZja, na dnu, kjer se obzorje konca.
In ves, po ¢em sem tedaj vedno hrepenel? Da bi el prav
do tiste toc¢ke. Do konca sveta. Koliko sem prosil starse
in cepetal, da bi me peljali tja. A niso imeli nikoli ¢asa
... Moral sem zbezati od doma, jaz, sedemletni otrok, da
sem dostopical do neboti¢nika in tam postaval ves dan.
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sonici, razzi interplanetari — 'uomo non ha imparato I'unica cosa
che conta: cercare la felicita. Rinfocolare la passione e credere
in essa... Per questo tutti quanti moriamo con gli occhi spenti e
senza rendercene conto. lo sono rimasto qui per fermare il flusso
di questo mio morire...

1] narratore sonda con sguardo curioso il suo giovane interlocu-
tore.

Come ho fatto? Oh, forse ritieni che nelle mie parole ci sia
parecchia presunzione. Sai come? Mi sono creato una vita paral-
lela. Di giorno vivo la mia quotidianita, ah, questo non te ’'ho
ancora detto, gestisco un ostello nel centro di Skardu, una sorta
di succursale di questo hotel. Ecco perché posso starmene qua —
cosa credi, anche un sognatore come me deve mangiare —, dove
chiacchiero di tutto e mi occupo di tutto. Di sera invece mi do
convegno con le mie lucciole e mi nascondo sotto le stelle... In
effetti qui ho tutto. E sai qual ¢ la mia grande ricchezza? Gli
odori... Le esalazioni di cherosene, quello puzzolente, che com-
paiono in tutte le spedizioni e in tutte le sale da te annerite; il
profumo d’incenso che ti penetra nell’anima nei viottoli antichi
e nelle bottegucce di tutte le citta di questa parte di mondo — mi
porto sempre dietro dei bastoncini d’incenso al sandalo, ¢ la mia
cocaina, vedi di quanto poco mi accontento; e ancora I'aroma
del curry... Magari non lo immagini nemmeno, ma io da queste
parti mangio, come tutti, solo riso al curry, fiocchi d’avena e cha-
pati. E non mi sono ancora venuti a noia...

Eccomi dunque qui, col mio odore di cherosene, incenso e cur-
ry. E qui restero finché non m’'imbatterd nella mia visione miste-
riosa... Finché non si esaurira il mio eterno desiderio. ..



Splacalo se je, saj sem tak obéutek srece v Zivljenju doZivel
le malokrat. To je obcutek, ki ima v sebi tiso¢ obcutkov:
vedrino, ¢arobnost, oddaljenost, izkusenost, prepovedano,
doziveto, misti¢no, pa tudi vonj potovanja, bega, norenja,
letenja in navsezadnje tudi ljubezni ... Se po mnogih letih
se mi je zdelo, da bi se lahko s svojo prvo ljubeznijo srecal
le pod tistim neboti¢nikom. Celo prvi¢ bi se bil rad ljubil
tam, kjer se obzorje kon¢a ...

Kaj pa zdaj?

Zdaj zivim tam, kjer se obzorje konca. Kaj ni torej to
tisto, kar ¢lovek iS¢e vse zivljenje, a le redko najde? Prostor
za sanje ... Ker resni¢no skoda je le izgubiti sposobnost za
sanje.

Tu imam tudi tiso¢ pokrajin. Dovolj, da si z rokama raz-
delim obzorje na majhne kvadratke, in me vsakic¢, ko se
zasanjam v vsak posamezen del, ponese v drugo pokrajino,
na naslednjo plazo, na drug travnik, na naslednjo cesto ...
Kako lepe so prasne ceste vsega sveta, in vse jih imam tu ...
Ni mi treba potovati, moj dragi mladi popotnik ...

Premolk. Senca zaskrbljenosti mu gre cez obraz, a se takoj
razblini.

Tu ¢as ne obstaja. V tej razseznosti sem vedno razpet
med zmeraj in nikoli, med prezgodaj in prepozno, in vse
to valovi mimo mene, ne da bi me oplazilo. Cas polzi prek
mene ... Pomisli, prijatelj: ob sedmih zveder je $e vse mo-
zno, ob osmih pa je Ze vse prepozno. In vendar je le ena ura
razlike. Te ure jaz ne poznam ... Prihajata plima in oseka, a
me vselej puscata na istem mestu. Negibnega in neprizade-
tega ... Med plimo in oseko, med zmeraj in nikoli ...



1] tono del narratore si rasserena.

E qui ho anche un’altra cosa che ho sempre desiderato.

Da bambino vivevo in una citta sul mare, con un grattacielo
in fondo alle Rive, ma proprio in fondo, dove finisce I'orizzonte.
E sai qual era il mio costante desiderio? Andare fino a li. Fino
alla fine del mondo. Quante volte ho implorato i miei genitori e
scalpicciato perché mi ci portassero. Ma non avevano mai tem-
po... Son dovuto scappare di casa, io, bambino di sette anni, per
sgambettare fino al grattacielo e mi sono intrattenuto la intorno
tutto il giorno. Ma n’¢ valsa la pena, perché quella sensazione di
felicita 'ho provata solo poche volte nella vita. E una sensazio-
ne che ne racchiude mille: gioia, incanto, distacco, esperienza, il
proibito, il vissuto, il mistico e poi I'odore del viaggio, della fuga,
della follia, del volo e, infine, dell'amore... Ancora a distanza di
tanti anni avevo 'impressione che il mio primo amore avrei po-
tuto incontrarlo solo sotto quel grattacielo. E li, dove l'orizzonte
finisce, avrei voluto amare per la prima volta. ..

Adesso?

Adesso vivo 1a dove l'orizzonte finisce. Non ¢ esattamente quel-
lo che un uomo cerca tutta la vita ma solo di rado trova? Un
posto per i sogni... Perché ¢ un vero peccato il solo perdere la
capacita di sognare.

Qui ho anche un migliaio di panorami. Mi basta suddividere
con le mani lorizzonte in piccoli riquadri e, quando mi metto
a fantasticare, ogni singolo tassello mi conduce in un paesaggio
diverso, alla prossima spiaggia, a un altro prato, alla prossima
strada... Quanto sono belle le strade polverose di tutto il mondo
e io le ho tutte qui... Non mi occorre viaggiare, mio caro giovane
viaggiatore...

!
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Tu tudi mnogo govorim sam s seboj ... poznam vsak
najmanjsi odtenek svojega glasu ... Oh, ves, kako me tu
kli¢ejo? Aleksander od kresnic. Ko so me vsak vecer videli
na tem vrtu, kako gledam zvezde, ki sem jih ob njihovem
velikem ¢udenju imenoval kresnice, sem jim odgovoril, da
je pred stoletji to pocenjal tudi Aleksander Veliki. Od tedaj
sem ostal trajno zavit v pajcolan starogrskega mita. Ale-
ksander od kresnic ...

Pripovedovalec se nemirno obrne okrog sebe, potem pogleda
v nebo, ki se zacne svitati. Tudi glasovi narave in ljudi prica-
jo, da se pripravlja nov dan.

Kmalu bo zas¢emel nov dan, poln vrocega prahu in pra-
sne vro¢ine. Kot vselej ... Prijatelj, pospremi me v Skardu,
le slab kilometer je od tu, da odprem lodge za prve, ki si
hoéejo privosciti skodelico ¢aja.

Trenutek tisine. Pripovedovalec premeri nekaj korakov, stal-
no obrnjen k svojemu spremljevalcu. A zdaj je videti zaskr-
bljen in utrujen.

Poglej okrog sebe, kako ljudje ze hitijo na polja ajde, lece

in zita. Vsako jutro je tako. Skozi leta in stoletja ... V pro-
storu brez ¢asa mi ¢as skandirajo kmetje ...

Premolk.

No, kar vprasaj tisto, kar ima$ ze nekaj casa na jeziku.
Kar daj. Sprasujes se, ¢e se ne ¢utim nikoli sam ...



Una pausa. Un'ombra di preoccupazione gli attraversa il volto, ma
si dissipa subito.

Qui il tempo non esiste. In questa dimensione sono perenne-
mente teso fra il sempre e il mai, fra il troppo presto ¢ il troppo
tardi; e tutto cio mi fluttua accanto senza sfiorarmi. Il tempo mi
scivola addosso. .. Pensa amico: alle sette di sera tutto ¢ possibile,
alle otto ¢ gia troppo tardi per tutto. Eppure c¢’¢ una sola ora di
scarto. Quest’ora io non la conosco... Vengono l'alta e la bassa
marea, ma mi lasciano sempre nello stesso posto. Immobile e in-
differente... Fra I'alta e la bassa marea, fra il sempre e il mai...

E qui parlo molto con me stesso... conosco ogni minima sfu-
matura della mia voce... Ah, lo sai come mi chiamano qua? Ales-
sandro delle lucciole. Siccome mi vedevano ogni sera in questo
giardino, perso a contemplare le stelle che con loro grande mera-
viglia chiamo lucciole, ho spiegato loro che secoli addietro anche
Alessandro Magno fece cosi. Da allora sono intrappolato nel velo
di quell’antico mito greco. Alessandro delle lucciole. ..

1l narratore si guarda intorno inquieto, poi guarda il cielo che
inizia ad albeggiare. Anche le voci della natura e della gente annun-
ciano limminenza del nuovo giorno.

Fra poco splenderd un nuovo giorno pieno di polvere arden-
te e polveroso ardore. Come sempre... Amico, accompagnami a
Skardu, ¢ a un chilometro scarso da qua, cosi apro il lodge per i
primi che vogliono godersi una tazza di te.

Un istante di silenzio. Il narratore fa qualche passo, sempre girato
verso il suo accompagnatore. Ma ora appare preoccupato e stanco.
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Popotniku je malce nerodno, pa pogleda vstran.

Kmalu bo september. To je tisti ¢as, ko je $e samota lepsa
.. Samota je grda, ko sonce neusmiljeno pripeka ... Ze res
... Ze res ... Clovek ne more nikoli biti sam, a mora znati
biti sam, ¢e hoée Ziveti z drugimi. Le ¢e si sam, lahko naj-
globlje pogledas vase. September ... V moji preteklosti je
september pomenil ¢as vrnitve, ¢as jeseni, ¢as odgovorno-
sti, ¢as odpadlega listja in ¢akanja na zimo. Tudi ozradje je
septembra najcistejse in son¢ni zarki so tedaj vse bolj po-
Sevni, sence pa vedno daljse ... Takrat ob prosojnih vecerih
pritisne prvi mraz, ko te zazebe predvsem v dusi ob zave-
sti, da so mimo brezskrbni poletni dnevi s tihimi pogovori
in Sepetajo¢imi obljubami, ki se nikoli ne uresnicijo. Jaz
zivim v ¢akanju na september. Celo moj neotipljivi spre-
mljevalec bo prisel septembra in mi razkril najino veliko
skrivnost.
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Guardati intorno, vedi? Le persone gia si affrettano ai campi
di grano saraceno, lenticchie e frumento. E cosi ogni mattina.
Attraverso gli anni e i secoli... Nel luogo senza tempo il tempo
lo scandiscono i contadini...

Una pausa.

Su, fammi quella domanda. Ce I'hai sulla punta della lingua
gia da un po’. Avanti. Ti stai chiedendo se non mi sento mai
solo...

1l viaggiatore distoglie lo sguardo in lieve imbarazzo.

Presto sara settembre. Questo ¢ il periodo in cui la solitudi-
ne si fa pit bella... La solitudine ¢ brutta quando il sole av-
vampa spietato... E vero... E vero... Luomo non ¢ fatto per
star solo, eppure deve sapere stare solo, se vuole vivere con gli
altri. Soltanto se sei solo puoi scrutare a fondo dentro te stes-
so. Settembre... Nel mio passato settembre era il tempo del
ritorno, dell’autunno, della responsabilita, delle foglie cadute e
dell’attesa dell'inverno. In settembre perfino Iaria ¢ piti pulita, i
raggi del sole s'inclinano al massimo e le ombre si allungano...
Allora dalle sere trasparenti incalza il primo freddo che ti ragge-
la soprattutto 'anima con la consapevolezza che sono passati i
giorni spensierati dell’estate pieni di conversazioni sommesse e
promesse sussurrate che mai saranno mantenute. lo vivo aspet-
tando settembre. Con settembre verra anche il mio impalpabile
accompagnatore e mi svelera il nostro grande segreto.
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Dusan Jelincié

Trza¢an Dusan Jelindi¢ je eden najbolj branih slovenskih
pisateljev. Diplomiral je na filozofski fakulteti trzaske
univerze iz sodobne knjizevnosti in modernih jezikov. Je
casnikar pri slovenskih radijskih in televizijskih poro¢ilih
javne radiotelevizijske ustanove RAL. Pise prozo, esejistiko,
dramatiko, razprave, radijske igre, literarne kritike za slo-
venski ter italijanski tisk, radio in televizijo, obenem pa je
tudi prevajalec.

Leta 1986 se je kot prvi alpinist iz dezele Furlanije-Ju-
lijske krajine povzpel na vrh himalajskega osemtisocaka
Broad Peaka (8047 m). Leta 1990 se je z mednarodno od-
pravo Alpe-Jadran podal na Everest (8848 m), leta 2003
pa je preplezal himalajski osemtisocak Gaserbrum 2 (8035
m), kamor je ponesel mavri¢no zastavo miru.

S svojimi desetimi romani in vrsto zgodb, (rtic, no-
vel, pripovedi in esejev je ustvaril zajeten in vsebinsko
zelo raznolik opus. Njegova dela, ki so poleg italijans¢ine
prevedena tudi v nems¢ino, angles¢ino in srbohrvaséino,
obravnavajo raznotero tematiko: alpinisti¢cno (romana
Zvezdnate noci, 1990 in Biseri pod snegom, 1992 in 2009),
fantasti¢no-misti¢no (roman Budovo oko, 1998), kriminal-
no-psiholosko (roman Umor pod K2, 2000 in 2008), po-
potnisko (pripoved Srecanje nikjer, 1985, in zbirka novel
Prazne sobe, 1996), ljubezensko (roman Ljubezen v éasu
samote, 2000), eksistencialno (roman Tema na pomolu,
1996), spominsko (povest 7isti vonj po Krasu, 1998), zgo-
dovinsko (roman Martin Cemur, 2002) pa Se pravljicno
(Legenda o loveku, ki je govoril z vetrom, 2005). Leta 2005
je objavil izbor Eseji z zahodnega roba, v gledaliski posta-
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vitvi pa je leta 2005 zazivela zgodba primorskih borcev za
svobodo z naslovom Oseka na robu gozdov. Leta 20006 je
objavil drugo spremenjeno in predelano izdajo Zvezdna-
tih nodi, dvojezi¢ni dramski monolog Aleksander od kresnic
— Alessandro delle lucciole v prevodu samega avtorja in s
katerim si je prisluzil Premsko nagrado za leto 2005, ter
Se drugo, predelano in razirjeno izdajo Zvezdnatih noci
v italijan$¢ini z naslovom Le notti stellate del Karakorum.
Leta 2007 je objavil roman Kam gre veter, ko ne piha, s
katerim nadaljuje serijo himalajskih odpravarskih knjig,
leta 2010 pa zgodovinsko-ljubezenski roman Bela dama
Devinska. Slednjega je Jelinci¢ napisal v italijans¢ini in ga
z naslovom La Dama Bianca di Duino objavil istega leta
kot slovenski prevod, ki ga je opravil sam. Leta 2013 pa je
iz$el roman Nocoj bom ubil Chomskega, ki je bil objavljen
kot podlistek v mariborskem dnevniku Vecer v letih 2009-
2010.

23. marca 2012 je bila v Slovenskem stalnem gledalis¢u
v Trstu premiera Jelinéi¢eve drame Kobarid 38 — kronika
atentata, v kateri obravnava upor narodno revolucionarne
organizacije TIGR proti fasizmu.

Dusan Jelin¢i¢ je poznan tudi v $irSem italijanskem
kulturnem prostoru, predvsem po zaslugi romana Zvez-
dnate nodi, ki je najveckrat nagrajeno slovensko leposlovno
delo sploh. Pisatelj si je namre¢ z italijanskim prevodom
(Le notti stellate) te veckrat ponatisnjene uspes$nice med
drugim prisluzil nagrado ITAS v Trentu (Cardo d’argento
— srebrni osat), nagrado Bancarella Sport, ¢astno literar-
no priznanje Italijanskega olimpijskega odbora CONI in
mednarodno nagrado Giuseppe Acerbi v Castel Goffredu
(drugo mesto), v slovenskem knjiznem prostoru pa nagra-
do Vstajenje. Vendar ne gre pozabiti italijanskih prevodov
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Biserov pod snegom (Perle sotto la neve), ki je nekaj Casa vztra-
jal na $irsih lestvicah najbolj prodajanih italijanskih knjig,
1eme na pomolu (Scacco al buio), ki si je leta 2003 prisluzil
mednarodno nagrado Scritture di frontiera (drugo mesto),
Umora pod K2 (Assassinio sul K2), 2008 in 2012, Budovega
ocesa (L'Occhio di Buddha), 2009, drugo izdajo prevoda
1eme na pomolu (1l gioco dell amore), 2010, prevoda Ljube-
zni v Casu samote (Lamore ai tempi della solitudine), 2010
in prevoda romana Kam gre veter, ko ne piha (Dove va il
vento quando non soffia), 2010. Jelin¢i¢eva dela so prevede-
na tudi v nems¢ino, angles¢ino in srbohrvascino.






Dusan Jelinéié

¢ uno degli scrittori sloveni contemporanei pitt apprezzati.
Laureato in lingue e lettere moderne all’ateneo di Trieste,
lavora come giornalista caposervizio alla sede regionale
della RAI di Trieste. Scrive prosa, saggi, drammi teatrali
e radiofonici, recensioni letterarie per i media sloveni e
italiani. Si cimenta anche come traduttore.

Nelle sue vesti di alpinista, nel 1986 ha calcato, primo
in Friuli Venezia Giulia, un Ottomila himalayano, il Broad
Peak (8047 m). Nel 1990 ha partecipato alla spedizione
internazionale Alpe-Adria sull’Everest (8848 m) e nel
2003 ha scalato il Gasherbrum II (8035 m), sulla cui cima
ha portato la bandiera arcobaleno della pace.

Con i suoi dieci romanzi e un’infinita di racconti,
bozzetti, novelle e saggi, pud vantare una produzione
letteraria piuttosto vasta e variegata nei contenuti. Il suo
opus racchiude un’ampia gamma di motivi e tematiche.

Dati alla mano, Dusan Jelinci¢ ¢ l'autore sloveno piu
tradotto in lingua italiana (almeno 9 opere). I suoi libri
sono stati inoltre tradotti in tedesco, inglese e serbo-
croato.

Nell’'ambiente letterario italiano si ¢ fatto conoscere
grazie al romanzo Zvezdnate noci (Le notti stellate), che &
il libro pilti premiato nella storia della letteratura slovena.
Infatti nel 1995 ha vinto il “Cardo d’argento” all'TTAS —
Trento, il Premio speciale del CONI ed era finalista del
Bancarella Sport, nel 1997 ha vinto a Castel Goffredo
il secondo premio Giuseppe Acerbi per la narrativa
internazionale. Nell’ambito letterario sloveno invece
ricordiamo tra l’altro il premio Resurrezione nel 1991. Non
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dobbiamo inoltre dimenticare la traduzione in italiano dei
romanzi Biseri pod snegom (Perle sotto la neve), 1997, Tema
na pomolu (Scacco al buio), che nel 2004 gli valse il premio
internazionale Scritture di frontiera (secondo posto dietro
Predrag Matvejevi¢), Umor pod K2 (Assassinio sul K2) nel
2008 e 2012, Budovo oko (L'Occhio di Buddha) nel 2009 e
nel 2010 il romanzo storico-sentimentale La Dama Bianca
di Duino. Nel 2010 pubblica tre traduzioni: una nuova
edizione riveduta e corretta del romanzo Tema na pomolu
con il titolo 7/ gioco dell’amore, poi Ljubezen v casu samote
(Lamore ai tempi della solitudine) e infine Kam gre veter, ko
ne piha (Dove va il vento quando non soffia).



Bibliografia

- Zvezdnate no¢i (1990, 2006 edizione ampliata
e riveduta), romanzo alpinistico. Risulta essere
il libro piu premiato nella storia della letteratura
slovena ed ¢ anche il libro che lo ha fatto
conoscere in Italia.
Le notti stellate del Karakorum (1994, 2006).
Premi: Cardo d’argento all’ITAS — Trento,
Bancarella Sport, Riconoscimento speciale CONI
e Premio Giuseppe Acerbi per la letteratura
internazionale (secondo posto).

- Biseri pod snegom (1992, riedito 2009), romanzo
alpinistico.
Perle sotto la neve (1997) ha occupato per un
periodo il vertice delle classifiche dei libri piu
venduti in Italia.

- Budovo oko (1998), romanzo a tematica
fantastico-mistica.
L’Occhio di Buddha (2009).

- Umor pod K2 (2000, riedito 2008), thriller giallo-
psicologico.

Assassinio sul K2 (2008 e 2012).

- Srecanje nikjer (Non incontrarsi in nessun luogo,
1985), racconto di viaggio.

86



Prazne sobe (Stanze vuote, 1996),
raccolta di novelle.

Ljubezen v ¢asu samote (2000), romanzo.
L’amore ai tempi della solitudine (2010).

Tema na pomolu (1996), romanzo a sfondo
esistenzialista.

Scacco al buio ha vinto nel 2003 il premio
internazionale Scritture di Frontiera (secondo solo
a Predrag Matvejevi¢). Il romanzo ¢ stato riedito
nel 2010 con il titolo modificato in

Il gioco dell’amore.

Tisti vonj po Krasu (Quel profumo di Carso,
1998), frammenti di memorie.

Martin Cemur (2002), romanzo a sfondo storico.

Legenda o ¢loveku, ki je govoril z vetrom
(La leggenda dell’uomo che parlava con il vento,
2005), tematica magico-fiabesca.

Eseji z zahodnega roba (Saggi dal confine
occidentale, 2005), raccolta di saggi.

Oseka na robu gozdov (Secche ai margini del
bosco, 2005), adattamento teatrale che fa

rivivere la storia dei primi combattenti antifascisti
in Europa ovvero del TIGR.
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Aleksander od kresnic — Alessandro delle
lucciole (2006), monologo in lingua slovena e
italiana (traduzione a cura dello stesso autore).

Kam gre veter, ko ne piha (2007), romanzo

del filone alpinistico che prosegue il racconto
delle spedizioni himalayane.

Dove va il vento quando non soffia (2010).

Bela dama Devinska (2010), romanzo storico-
sentimentale.

Stesura originaria in lingua italiana con il titolo
La Dama Bianca di Duino (2010).

Nocoj bom ubil Chomskega (Stanotte uccidero
Chomsky, 2013), versione integrale del romanzo
gia pubblicato a puntate sul quotidiano

Vecer di Maribor negli anni 2009-2010.

Kobarid '38 — kronika atentata (Caporetto '38 —
cronaca di un attentato), dramma teatrale che tratta
un episodio specifico della ribellione al fascismo
ovvero il mancato attentato al Duce organizzato
dal TIGR (prima rappresentazione: 23 marzo 2012
al Teatro Stabile Sloveno di Trieste).
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