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Ballata delle madri 
[«Paragone», Milano, febbraio 1962] 
 
Mi domando che madri avete avuto. 
Se ora vi vedessero al lavoro 
in un mondo a loro sconosciuto, 
presi in un giro mai compiuto 
d'esperienze cosi diverse dalle loro, 
che sguardo avrebbero negli occhi? 
Se fossero lì, mentre voi scrivete 
il vostro pezzo, conformisti e barocchi, 
o lo passate a redattori rotti 
a ogni compromesso, capirebbero chi siete? 

 
Madri vili, con nel viso il timore 
antico, quello che come un male 
deforma i lineamenti in un biancore 
che li annebbia, li allontana dal cuore, 
li chiude nel vecchio rifiuto morale. 
Madri vili, poverine, preoccupate 
che i figli conoscano la viltà 
per chiedere un posto, per essere pratici, 
per non offendere anime privilegiate, 
per difendersi da ogni pietà. 

 
Madri mediocri, che hanno imparato 
con umiltà di bambine, di noi, 
un unico, nudo significato, 
con anime in cui il mondo è dannato 
a non dare né dolore né gioia. 
Madri mediocri, che non hanno avuto 
per voi mai una parola d'amore, 
se non d'un amore sordidamente muto 
di bestia, e in esso v'hanno cresciuto, 
impotenti ai reali richiami del cuore. 

 
Madri servili, abituate da secoli 
a chinare senza amore la testa, 
a trasmettere al loro feto 
l'antico, vergognoso segreto 
d'accontentarsi dei resti della festa. 
Madri servili, che vi hanno insegnato 
come il servo può essere felice 
odiando chi è, come lui, legato, 
come può essere, tradendo, beato, 
e sicuro, facendo ciò che non dice. 

 
Madri feroci, intente a difendere 



quel poco che, borghesi, possiedono, 
la normalità e lo stipendio, 
quasi con rabbia di chi si vendichi 
o sia stretto da un assurdo assedio. 
Madri feroci, che vi hanno detto: 
Sopravvivete! Pensate a voi! 
Non provate mai pietà o rispetto 
per nessuno, covate nel petto 
la vostra integrità di avvoltoi! 

 
Ecco, vili, mediocri, servi, 
feroci, le vostre povere madri! 
Che non hanno vergogna a sapervi 
- nel vostro odio - addirittura superbi, 
se non è questa che una valle di lacrime. 
È così che vi appartiene questo mondo: 
fatti fratelli nelle opposte passioni, 
o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo 
a essere diversi: a rispondere 
del selvaggio dolore di esser uomini. 



 
La Guinea 
[«Palatina», Parma, gennaio-giugno 1962; una versione orale {La Guinea detta 
dall'autore) nella serie La loro voce la loro opera, a cura di S. Bardotti e P. Bernobini, 
EdÌzoni letterarie rca italiana, Roma, maggio 1962] 

 
 

Alle volte è dentro di noi qualcosa 
(che tu sai bene, perché è la poesia) 
qualcosa di buio in cui si fa luminosa 

 
la vita: un pianto interno, una nostalgia 
gonfia di asciutte, pure lacrime. 
Camminando per questa poverissima via 

 
di Casarola, destinata al buio, agli acri 
crepuscoli dei cristiani inverni, 
ecco farsi, in quel pianto, sacri 

 
i più comuni, i più inutili, i più inermi 
aspetti della vita: quattro case 
di pietra di montagna, con gli interni 

 
neri di sterile miseria - una frase 
sola sospesa nella triste aria, 
secco odore di stalla, sulla base 

 
del gelo mai estinto - e, onoraria, 
timida, Testate: Testate, con i corpi 
sublimi dei castagni, qui fitti, là rari, 

 
disposti sulle chine - come storpi 
o giganti - dalla sola Bellezza. 
Ah bosco, deterso dentro, sotto i forti 

 
profili del fogliame, che si spezzano, 
riprendono il motivo d'una pittura rustica 
1ma raffinata - il Garutti? il Collezza? 

 
Non Correggio, forse: ma di certo il gusto 
del dolce e grande manierismo 
che tocca col suo capriccio dolcemente robusto 

 
le radici della vita vivente: ed è realismo... 

                                            
1 [Nella versione radiofonica « il Garutti » è sostituito da « 
il Ceruti ».] 
 



Sotto i caldi castagni, poi, nel vuoto 
che vi si scava in mezzo, come un crisma, 

 
odora una pioggia cotta al sole, poco: 
un ricordo della disorientata infanzia. 
E, lì in fondo, il muricciolo remoto 

 
del cimitero. So che per te speranza 
è non volerne, speranza: avere solo 
questa cuccia per le mille sere che avanzano 

 
allontanando quella sera, che a loro, 
per fortuna, così dolcemente somiglia. 
Una cuccia nel tuo Appennino d'oro. 

 
 

La Guinea... polvere pugliese o poltiglia 
padana, riconoscibile a una fantasia 
così attaccata alla terra, alla famiglia, 

 
com'è la tua, e com'è anche la mia: 
li ho visti, nel Kenia, quei colori 
senza mezza tinta, senza ironia, 

 
viola, verdi, verdazzurri, azzurri, ori, 
ma non profusi, anzi, scarsi, avari, 
accesi qua e là, tra vuoti e odori 

 
inesplicabili, sopra polveri d'alveari 
roventi... Il viola è una piccola sottana, 
il verde è una striscia sui dorsali 

 
neri d'una vecchia, il verdazzurro una strana 
forma di frutto, sopra una cassetta, 
l'azzurro, qualche foglia di savana 

 
intrecciata, Toro una maglietta 
di un ragazzo nero dal grembo potente. 
Altro colpo di pollice ha la Bellezza; 

 
modella altri zigomi, si risente 
in altre fronti, disegna altre nuche. 
Ma la Bellezza è Bellezza, e non mente: 

 
qui è rinata tra anime ricciute 
e camuse, tra pelli dolci come seta, 
e membra stupendamente cresciute. 

 
Il mare è fermo e colorato come creta; 
con case bianche, e palme: «tinte forti 



da tavolozza cubista», come dice un poeta 
 

africano. E la notte! Sensi distorti 
da ogni nostro dolce costume, 
occorrono, per cogliere i folli decorsi 

 
che accadono, come pestilenze, a queste lune. 
Perduti dietro metropoli di capanne 
in uno spiazzo tra palme nere come piume, 

 
alberi di garofano, di cannella - e canne 
uguali alle nostrane, quelle sparse intorno 
a ogni umano abitato - come tre zanne, 

 
tre strumenti suonati quasi dal fuoco di un forno 
inestinguibile, da gote nere sotto le falde 
dei cappelli flosci presenti a ogni sbornia - 

 
urlavano sempre le stesse note di leopardi 
feriti, una melodia che non so dire: 
araba? o americana? o arcaici e bastardi 

 
resti di una musica, il cui lento morire 
è il veloce morire dell'Africa? 
Questo terzetto era al centro, scurrile 

 
e religioso: neri-fetenti come capri 
i tre suonatori, schiena contro schiena, 
stretti, perché, intorno, in due sacri 

 
cerchi di pochi metri, rigirava una piena 
di migliaia di corpi. Nel cerchio interno 
erano donne, a girare, addossate, appena 

 
sussultanti nella loro danza. All'esterno 
i maschi, tutti giovani, coi calzoni 
di tela leggera, che, intorno a quel perno 

 
di trombe, stranamente calmi, buoni, 
giravano scuotendo appena spalle e anche: 
ma ogni tanto, con fame di leoni, 

 
le gambe larghe, il grembo in avanti, 
si agitavano come in un atto di coito 
con gli occhi al cielo. Al fianco 

 
le donne, vesti celesti sopra i neri cuoi 
delle pelli sudate, gli occhi bassi, 
giravano covando millenaria gioia.., 

 



Ah, non potrò più resistere ai ricatti 
dell'operazione che non ha uguale, 
credo, a fare dei miei pensieri, dei miei atti, 

 
altro da ciò che sono: a trasformare 
alle radici la mia povera persona: 
è, caro Attilio, il patto industriale. 

 
Nulla gli può resistere: non vedi come suona 
debole la difesa degli amici laici 
o comunisti contro la più vile cronaca? 

 
L'intelligenza non avrà mai peso, mai, 
nel giudizio di questa pubblica opinione. 
Neppure sul sangue dei lager, tu otterrai 

 
da una dei milioni d'anime della nostra nazione, 
un giudizio netto, interamente indignato: 
irreale è ogni idea, irreale ogni passione, 

 
di questo popolo ormai dissociato 
da secoli, la cui soave saggezza 
gli serve a vivere, non l'ha mai liberato. 

 
Mostrare la mia faccia, la mia magrezza - 
alzare la mia sola, puerile voce - 
non ha più senso: la viltà avvezza 

 
a vedere morire nel modo più atroce 
gli altri, con la più strana indifferenza. 
Io muoio, ed anche questo mi nuoce. 

 
Nulla è insignificante alla potenza 
industriale! La debolezza dell'agnello 
viene calcolata ormai più senza 

 
fatica nei suoi pretesti da un cervello 
che distrugge ciò che deve distruggere: 
nulla da fare, mio incerto fratello... 

 
Mi si richiede un coraggio che sfugge 
del tutto al reale, appartiene ad altra storia; 
mi si vuole spelacchiato Icone che rugge 

 
contro i servi o contro le astrazioni 
della potenza sfruttatrice: 
ah, ma non sono sport le mie passioni, 

 
la mia ingenua rabbia non è competitrice. 
Non c'è proporzione tra una nuova massa 



predestinata e un vecchio io che dice 
 

le sue ragioni a rischio della sua carcassa. 
Non è il dovere che mi trattiene a cercare 
un mondo che fu nostro nella classica 

 
forza dell'elegia! nell'allusione a un fatale 
essere uomini in proporzioni umane! 
La Grecia, Roma, i piccoli centri immortali... 

 
Un'ansia romantica che pareva esanime 
sopravvivenza, mostruosamente s'ingrandisce, 
occupa continenti, isole immani... 

 
annette Dei di milioni di guadi, percepisce 
l'odore dell'umidità dei quaranta gradi 
sopra zero immobili nelle coste, Mogadiscio 

 
e le buganvillee di Nairobi, gli odori bradi 
delle bestiacce scomposte in un selvatico 
galoppo, per gli sventrati, i radi 

 
orizzonti pervasi d'un funebre stallatico; 
la quantità, l'immensità che pesa 
inutilmente nel mondo, i cui prati bruciati 

 
o marci d'acqua, sono una distesa 
priva di possibile poesia, rozza cosa 
restata lì, ai primordi, senza attesa, 

 
sotto un sole meccanico che, annosa 
e appena nata, essa subisce come infinità. 
Ne nasce un bestiale colore rosa 

 
dove il sesso paesano che ognuno ha 
disegnato in calzoni di allegro cotone, 
in gonne comprate negli stores indiani, 

 
con soli occhiuti e cerchi di pavone, 
come un'isola galleggia in un oceano 
ronzante ancora per un'esplosione 

 
recente e sprofondata dentro le maree... 
Fiori tutti d'un colore, di cotone, 
occhiuti e cerchiati popolano le Guinee 

 
galleggiando nel tanfo dWuccisione, 
nella carne delle estati sempre feroce 
a divorare cibi cui la notte impone 

 



le tinte equatoriali della morte precoce, 
il blu e il viola e la polvere orrenda, 
la libertà, che partorisce il popolo con voce 

 
famigliare, e, in realtà, tremenda, 
il nero dei villaggi, il nero dei porti coloniali, 
il nero degli hotels, il nero delle tende... 

 
E... albapratalia, alba pratalia, 
alba pratalia-.. I prati bianchi! 
Così mi risveglio, il mattino, in Italia, 

 
con questa idea dei millenni stanchi 
bollata nel cervello: i bianchi prati 
del Comune... della Diocesi... dei Banchi 

 
toscani o cisalpini... quelli rievocati 
nel latino del duro, dolce Salimbene... 
Il mondo che sta in un testo, gli Stati 

 
racchiusi in un muro di cinta - le vene 
dei fiumi che sono poco più che rogge, 
specchianti tra gaggìe supreme 

 
- i ruderi, consumati da rustiche piogge 
e liturgici soli, alla cui luce 
l'Europa è così piccola, non poggia 

 
che sulla ragione dell'uomo, e conduce 
una vita fatta per sé, per l'abitudine, 
per le sue classicità sparute. 

 
Non si sfugge, lo so. La Negritudine 
è in questi prati bianchi, tra i covoni 
dei mezzadri, nella solitudine 

 
delle piazzette, nel patrimonio 
dei grandi stili - della nostra storia. 
La Negritudine, dico, che sarà ragione. 

 
Ma qui a Casarola splende un sole 
che morendo ritira la sua luce, 
certa allusione ad un finito amore. 



Poesie mondane 2 
 

23 aprile 1962 
 

Una coltre di primule. Pecore 
controluce (metta, metta, Tonino, 
il cinquanta, non abbia paura 
che la luce sfondi - facciamo 
questo carrello contro natura!). 
L'erba fredda tiepida, gialla tenera, 
vecchia nuova - sull'Acqua Santa. 
Pecore e pastore, un pezzo 
di Masaccio (provi col settantacinque, 
e carrello fino al primo piano). 
Primavera medioevale. Un Santo eretico 
(chiamato Bestemmia, dai compari. 
Sarà un magnaccia, al solito. Chiedere 
al dolente Leonetti consulenza 
su prostituzione Medioevo). 

                                            
2 [I primi cinque testi, col titolo Le poesie di Mamma 
Romay in Mamma Roma, Rizzoli, Milano 1962; gli ultimi 
due, con l'indicazione Da «Poesie mondane», in 
«L'Europa letteraria», Roma, ottobre 1962, dove alla fine 
dell'ultimo testo erano aggiunti i seguenti versi: 

 
So anche questo, 
di me. Non sono all'oscuro del mio 
valore, io. Nulla rimane ingenuo 
nell'ingenuo a cui l'amore di un Dio 
senza religione da la religione 
dell'essere disperatamente irreprensibile! 
Solo la mancanza di spirito 
di chi ha il potere e dei suoi servi 
gli può impedire di capire quanto 
il mio serto di spine sia duraturo: 
sono uomini soltanto uomini, e sanno bene 
che non esiste futuro, oltre la fine.] 

 
 



Poi visione. La passione popolare 
(una infinita carrellata con Maria 
che avanza, chiedendo in umbro 
del figlio, cantando in umbro l'agonia). 
La primavera porta una coltre 
di erba dura tenerella, di primule... 
e l'atonia dei sensi mista alla libidine. 
Dopo la visione (gozzoviglie 
mortuarie, empie - di puttane), 
una «preghiera» negli ardenti prati. 
Puttane, magnaccia, ladri, contadini 
con le mani congiunte sotto la faccia 
(tutto con il cinquanta controluce). 
Girerò i più assolati Appennini. 
Quando gli Anni Sessanta 
saranno perduti come il Mille, 
e, il mio, sarà uno scheletro 
senza più neanche nostalgia del mondo, 
cosa conterà la mia «vita privata», 
miseri scheletri senza vita 
né privata né pubblica, ricattatori, 
cosa conterà! Conteranno le mie tenerezze, 
sarò io, dopo la morte, in primavera, 
a vincere la scommessa, nella furia 
del mio amore per l'Acqua Santa al sole. 

 
23 aprile 1962 

 
Scheletri col vestito di Toscano, 
la cravatta di Battistoni (a milioni, 
basta la Pasquetta per darne un'idea). 
Prati convessi e immensi, in panoramica, 
mostrano gruppi degni di Mizoguchi 
(l'erbetta - cresciuta dalla maledetta 
intossicante luce d'aprile, luce 
per puzzolenti pastori - sotto, 
sfondo universale: in superficie, 
superstiti grisaglie, cappelletti verdi 
su casacche rosso mattone o morello, 
lucenti utilitarie, pittoreschi 
gruppi, al gioco della palla, 
a un déjeuner sur l'herbe, in ozio, 
con tendoni o tappeti al sole: 
e dietro, le borgate orientali, 
appunto: calce viva e mattoni, 
su Cafarnai senza tetti, squadrati, 
in distese sul profilo dei prati 
convessi, immensi, dove brucano 
i milioni di scheletri viventi). 
Moravia mi consola sui loro piani: 



farmi morire per cancro da scandalo, 
non lo vorrebbero, perché io apparterrei, 
infine, alla classe dirigente. 
(............................ 
........... [omissis]) Ah, borghesia 
sì, vuoi dire ipocrisia: ma anche 
odio. L'odio vuole la vittima, e 
la vittima è una. La luce è monumentale, 
forza, forza, approfittiamone, forza 
il cinquanta e il carrello a precedere: 
vengono Mamma Roma e suo figlio, 
verso la casa nuova, tra ventagli 
di case, là dove il sole posa ali 
arcaiche: che sfondi, faccia pure 
di questi corpi in moto statue 
di legno, figure masaccesche 
deteriorate, con guancie bianche 
bianche, e occhiaie nere opache 
- occhiaie dei tempi delle primule, 
delle ciliege, delle prime invasioni 
barbariche negli «ardenti 
solicelli italici »... Sono altari 
queste quinte dell'Ina-Casa, 
in fuga nella Luce Bullicante, 
a Cecafumo. Altari della gloria 
popolare. Penso con pace al mio 
scheletro, alla mia polvere, 
nei millenni: e con pena agli scheletri 
viventi dei borghesi che cercano 
il male - vero, il Possesso, 
pretestuale, il Sesso - là dove la morte 
è più imparziale nel dissolvere. 

 
25 aprile 1962 

 
Quando una troupe invaderà le strade 
di stanotte, sarà una nuova epoca. 
Perciò: goditi anche questo dolore. 
L'idea di fare un film sul tuo suicidio,, 
tuona nei millenni... si ricongiunge, indietro, 
a Shakespeare... è sesso, grandezza 
della libidine, sua soavità... 
Il protagonista è macellato: 
una bolla d'aria gonfia la sua pelle, 
potrebbe volare per il terrore. 
Una spaccatura gli scende dal palato 
allo sterno, e irradia dei tremiti 
per tutto il corpo: l'intossicazione 
gli buca lo stomaco, gli da la diarrea. 
Suicidarsi, è la più semplice idea 



che gli possa venire: entra, frattanto, 
in un cinema (son anni che non lo fa, 
così, da solo) e sui brevi spazi 
del suo spasimo viscerale, ecco, 
in montaggio alterno, gli enormi 
spazi a colori della pubblicità. 
Frigoriferi, dentifrici, gote 
sorridenti. Poi andrà fuori. 
La notte, col profumo dei tigli, 
benché sia tardo aprile, quasi maggio. 
Ma quell'anno la primavera stentava 
a farsi avanti. La città era lucida, 
e tremavano fanali, in quel lucore 
di facile effetto - umido, pesante, 
più pesante dell'odore stesso dei tigli 
compressi, sprofondati nell'aria - 
tremavano fanali di tram e automobili 
come per una fuga atomica, per l'ultima 
cena del mondo, o per la più recente, 
con silenzioso orgasmo: mucchi 
di luci in corsa, sgranati 
lungo le curve d'una circonvallazione. 
Con montaggio illogico, si vedrà, 
poi, lui che cammina in una periferia 
ancora più remota: siepi 
gocciolanti, muretti di vecchi 
casolari... e, un improvviso spazio 
sereno, quasi primaverile, magari 
con la luna su rappacificate nuvole: 
in mezzo a quell'odoroso spazio, 
quel vuoto di libertà campestre, 
ecco cani che abbaiano, voci festose 
di ragazzi - quelli del Mille, 
o del futuro più lontano. Un piccolo 
colpo di pistola. E «Fine ». Ah, 
siepi gocciolanti, china gonfia 
della spudorata erba primaverile, 
su monticelli traforati di cave, 
dolci Tebaidi dove la natura ignorata 
dagli uomini nuovi, festeggia l'aprile. 

 
13 maggio 1962 

 
Vedo la troupe in ozio, nel fondo 
di una nera ora di pioggia: oh come 
sa, ognuno - nello sbandamento 
che rende tutti uguali, forme 
che, sull'essere uomini, sul modo 
di avere faccie o grinte umane, 
non hanno dubbi - mostrarsi contento 



di sé. Narcissismo! sola forza 
consolatoria, sola salvezza! 
Ad ogni livello, dalla comparsa 
(perché cara al capogruppo), al 
regista (perché conscio dell'arte), 
nessuno manca dell'istinto di affermarsi, 
proprio perché è quello che è. 
Chi si appoggia a un muro, moro 
com'è, come si deve; chi ride 
a gambe larghe su una soglia, 
e ride perché nell'ironia 
pare più vinta ogni illecita voglia; 
chi tace, seduto sopra una cassetta, 
perché anche chi tace ha 
la sua pena che lo fa soddisfatto; 
chi è contento di una giovane 
faccia crudele, chi di un'altrettanto 
crudele faccia di vecchio coatto; 
chi allude ad amicizie sicure, 
purché di un solo grado più alte; 
chi con piglio spagnolesco 
- un Caravaggio - si gonfia del lavoro, 
e chi, lazzarone - un Gemito - 
dell'ozio. Il popolo più analfabeta 
e la borghesia più ignorante d'Europa. 
Gianduia, guardi col vetrino 
se per caso tornasse il sole; vedo 
le nubi stracciarsi sugli attici 
degli altari a sei piani di Cecafumo 
con asimmetria sparsi sui prati 
neri dei Caetani. Solo il sole 
imprimendo pellicola può esprimere 
in tanto vecchio odio un po' di vecchio amore. 

 
10 giugno 1962 

 
Un solo rudere, sogno di un arco, 
di una volta romana o romanica, 
in un prato dove schiumeggia un sole 
il cui calore è calmo come un mare:3 

                                            
3 [ In luogo dei w. 4-6, nell'edizione di Mamma Roma, 
figurano i seguenti: 
il cui calore è caldo come un mare, 
e, del mare, ha il sapore di sale, 
il mistero splendente: lì ridotto 
sulla schiuma del mare della luce, 



lì ridotto, il rudere è senza amore. Uso 
e liturgia, ora profondamente estinti, 
vivono nel suo stile - e nel sole - 
per chi ne comprenda presenza e poesia. 
Fai pochi passi, e sei sulTAppia 
o sulla Tuscolana: lì tutto è vita, 
per tutti. Anzi, meglio è complice 
di quella vita, chi stile e storia 
non ne sa. I suoi significati 
si scambiano nella sordida pace 
indifferenza e violenza. Migliaia, 
migliaia di persone, pulcinella 
d'una modernità di fuoco, nel sole 
il cui significato è anch'esso in atto, 
si incrociano pullulando scure 
sugli accecanti marciapiedi, contro 
l'lna-Case sprofondate nel cielo. 

 
 
 

Io sono una forza del Passato. 
Solo nella tradizione è il mio amore. 
Vengo dai ruderi, dalle chiese, 
dalle pale d'altare, dai borghi 
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, 
dove sono vissuti i fratelli. 
Giro per la Tuscolana come un pazzo, 
per l'Appia come un cane senza padrone. 
0 guardo i crepuscoli, le mattine 
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, 
come i primi atti della Dopostoria, 
cui io assisto, per privilegio d'anagrafe, 
dall'orlo estremo di qualche età 
sepolta. Mostruoso è chi è nato 
dalle viscere di una donna morta. 
E io, feto adulto, mi aggiro 
più moderno di ogni moderno 
a cercare fratelli che non sono più. 

 
12 giunto 1962 

 
Ci vediamo in proiezione, ed ecco 
la città, in una sua povera ora nuda, 
terrificante come ogni nudità. 

                                                                                             
il rudere è solo: liturgia 
e uso, ora profondamente estinti,] 
 



Terra incendiata il cui incendio 
spento stasera o da millenni, 
è una cerchia infinita di ruderi rosa, 
carboni e ossa biancheggianti, impalcature 
dilavate dall'acqua e poi bruciate 
da nuovo sole. La radiosa Appia 
che formicola di migliaia di insetti 
- gli uomini d'oggi - i neorealistici 
ossessi delle Cronache in volgare. 
Poi compare Testaccio, in quella luce 
di miele proiettata sulla terra 
dall'oltretomba. Forse è scoppiata, 
la Bomba, fuori dalla mia coscienza. 
Anzi, è così certamente. E la fine 
del Mondo è già accaduta: una cosa 
muta, calata nel controluce del crepuscolo. 
Ombra, chi opera in questa èra. 
Ah, sacro Novecento, regione dell'anima 
in cui l'Apocalisse è un vecchio evento! 
Il Pontormo con un operatore 
meticoloso, ha disposto cantoni 
di case giallastre, a tagliare 
questa luce friabile e molle, 
che dal cielo giallo si fa marrone 
impolverato d'oro sul mondo cittadino... 
e come piante senza radice, case e uomini, 
creano solo muti monumenti di luce 
e d'ombra, in movimento: perché 
la loro morte è nel loro moto. 
Vanno, come senza alcuna colonna sonora, 
automobili e camion, sotto gli archi, 
sull'asfalto, contro il gasometro, 
nell'ora, d'oro, di Hiroscima, 
dopo vent'anni, sempre più dentro 
in quella loro morte gesticolante: e io 
ritardatario sulla morte, in anticipo 
sulla vita vera, bevo l'incubo 
della luce come un vino smagliante. 
Nazione senza speranze! L'Apocalisse 
esploso fuori dalle coscienze 
nella malinconia dell'Italia dei Manieristi, 
ha ucciso tutti: guardateli - ombre 
grondanti d'oro nell'oro dell'agonia. 

 
21 giugno 1962 

 
Lavoro tutto il giorno come un monaco 
e la notte in giro, come un gattaccio 
in cerca d'amore... Farò proposta 
alla Curia d'esser fatto santo. 



Rispondo infatti alla mistificazione 
con la mitezza. Guardo con rocchio 
d'un'ìmmagine gli addetti al linciaggio. 
Osservo me stesso massacrato col sereno 
coraggio d'uno scienziato. Sembro 
provare odio, e invece scrivo 
dei versi pieni di puntuale amore. 
Studio la perfidia come un fenomeno 
fatale, quasi non ne fossi oggetto. 
Ho pietà per i giovani fascisti, 
e ai vecchi, che considero forme 
del più orribile male, oppongo 
solo la violenza della ragione. 
Passivo come un uccello che vede 
tutto, volando, e si porta in cuore 
nel volo in cielo la coscienza 
che non perdona. 



Supplica a mia madre 
 

È difficile dire con parole di figlio 
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio. 

 
Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, 
ciò che è stato sempre, prima d'ogni altro amore. 

 
Per questo devo dirti ciò ch'è orrendo conoscere: 
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. 

 
Sei insostituibile. Per questo è dannata 
alla solitudine la vita che mi hai data. 

 
E non voglio esser solo. Ho un'infinita fame 
d'amore, dell'amore di corpi senza anima. 

 
Perché l'anima è in te, sei tu, ma tu 
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù: 

 
ho passato l'infanzia schiavo di questo senso 
alto, irrimediabile, di un impegno immenso. 

 
Era l'unico modo per sentire la vita, 
l'unica tinta, l'unica forma: ora è finita. 

 
Sopravviviamo: ed è la confusione 
di una vita rinata fuori dalla ragione. 

 
Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire. 
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile... 



La ricerca di una casa 
 

Ricerco la casa della mia sepoltura: 
in giro per la città come il ricoverato 
di un ospizio o di una casa di cura 

 
in libera uscita, col viso sfornato 
dalla Febbre, pelle bianca secca e barba, 
Oh dio, sì, altri è incaricato 

 
della scelta. Ma questa giornata scialba 
e sconvolgente di vita proibita 
con un tramonto più nero dell'alba, 

 
mi butta per le strade d'una città nemica, 
a cercare la casa che non voglio più. 
L'operazione dell'angoscia è riuscita.. 

 
Se quest'ultima reazione di gioventù 
ha senso: mettere il cuore in carta - 
vediamo: cosa c'è oggi che non fu 

 
ieri? Ogni giorno l'ansia è più alta, 
ogni giorno il dolore più mortale, 
oggi più dì ieri il terrore mi esalta... 

 
Mi era sembrata sempre allegra questa zona 
dell'Eur, che ora è orrore e basta. 
Mi pareva abbastanza popolare, buona 

 
per deambularci ignoto, e vasta 
tanto da parere città del futuro. 
Ed ecco un « Tabacchi », ecco un « Pane e pasta »... 

 
ecco la faccia del borghesuccio scuro 
di pelo e tutto bianco d'anima, 
come pelle d'uovo, né tenero né duro... 

 
Folle!, lui e i suoi padri, vani 
arrivati del generane, servi 
grassocci dei secchi avventurieri padani. 

 
E chi siete, vorrei proprio vedervi, 
progettisti di queste catapecchie 
per l'Egoismo, per gente senza nervi, 

 
che v'installa i suoi bimbi e le sue vecchie 
come per una segreta consacrazione: 
niente occhi, niente bocche, niente orecchie, 

 



solo quella ammiccante benedizione: 
ed ecco i fortilizi fascisti, fatti col cemento 
dei pisciatoi, ecco le mille sinonime 

 
palazzine «di lusso» per i dirigenti 
transustanziati in frontoni di marmo, 
loro duri simboli, solidità equivalenti. 

 
E dove, allora, trovarlo il mio studio, calmo 
e vivace, il « sognato nido dei miei poemi» 
che curo in cuore come un pascoliano salmo? 
 
......................................................................... 

 
Uno a cui la Questura non concede 
il passaporto - e, nello stesso tempo 
il giornale che dovrebbe essere la sede 

 
della sua vita vera, non da credito 
a dei suoi versi e glieli censura - 
è quello che si dice un uomo senza fede, 

 
che non si conforma e non abiura: 
giusto quindi che non trovi dove vivere. 
La vita si stanca di chi dura. 

 
Ah, le mie passioni recidive 
costrette a non avere residenza! 
Volando a terre eternamente estive 

 
scriverò nei moduli del mondo: « senza 
fissa dimora». È la Verità 
che si fa strada: ne sento la pazienza 

 
sconfinata sotto la mia atroce ansietà. 
Ma io potrei fare anche il pazzo, l'arrabbiato., 
pur di vivere! la forza di conservazione ha 

 
finzioni da cui è confermato 
ogni atto dell'Esserci... La casa 
che cerco sarà, perché no?, uno scantinato, 

 
o una soffitta, o un tugurio a Mombasa, 
o un atelier a Parigi... Potrei 
anche tornare alla stupenda fase 

 
della pittura... Sento già i cinque o sei 
miei colori amati profumare acuti 
tra la ragia e la colla dei 

 



telai appena pronti... Sento già i muti 
spasimi della pancia, nella gola, 
delle intuizioni tecniche, rifiuti 

 
stupendamente rinnovati di vecchia scuola... 
E, nella cornea, il rosso, sopra il rosso, 
su altri rossi, in un supremo involucro, 

 
dove la fiamma è un dosso 
dell'Appennino, o un calore di giovani 
in Friuli, che orinano su un fosso 

 
cantando nei crepuscoli dei poveri... 
Dovrò forse un giorno esservi grato 
per questa vergognosa forza che mi rinnova, 

 
conformisti, dal cuore deformato 
non dalla brutalità del vostro capitale, 
ma dal cuore stesso in quanto è stato 

 
in altra storia violentato al male. 
Cuore degli uomini: che io non so più, 
da uomo, né amare né giudicare, 

 
costretto come sono quaggiù, 
in fondo al mondo, a sentirmi diverso, 
perso ad ogni amore di gioventù. 



 
Il sogno della ragione 
[Nell'edizione di aprile questo testo fa parte della sezione Una disperata vi- 
talità e si trova prima di Frammento epistolare, al ratizzo Codignola] 

 
Ragazzo dalla faccia onesta 
e puritana, anche tu, dell'infanzia, 
hai oltre che la purezza la viltà. 
Le tue accuse ti fanno mediatore che porta 
la sua purezza - ardore di occhi azzurri, 
fronte virile, capigliatura innocente - 
al ricatto: a relegare, con la grandezza 
del bambino, il diverso al ruolo di rinnegato. 

 
No, non la speranza ma la disperazione! 
Perché chi verrà, nel mondo migliore, 
farà l'esperienza di una vita insperata. 

 
E noi speriamo per noi, non per lui. 
Per costruirci un alibi. E questo 
è anche giusto, lo so! Ognuno 
fissa lo slancio in un simbolo, 
per poter vivere, per poter ragionare. 
L'alibi della speranza da grandezza, 
ammette nelle file dei puri, di coloro, 
che, nella vita, si adempiono. 

 
Ma c'è una razza che non accetta gli alibi, 
una razza che nell'attimo in cui ride 
si ricorda del pianto, e nel pianto del riso, 
una razza che non si esime un giorno, un'ora, 
dal dovere della presenza invasata, 
della contraddizione in cui la vita non concede 
mai adempimento alcuno, una razza che fa 
della propria mitezza un'arma che non perdona. 

 
Io mi vanto di essere di questa razza. 
Oh, ragazzo anch'io, certo! Ma 
senza la maschera dell'integrità. 

 
Tu non indicarmi, facendoti forte 
dei sentimenti nobili - com'è la tua, 
com'è la nostra speranza di comunisti - 
nella luce di chi non è tra le file 
dei puri, nelle folle dei fedeli. 
Perché io lo sono. Ma l'ingenuità 
non è un sentimento nobile, è un'eroica 
vocazione a non arrendersi mai, 
a non fissare mai la vita, neanche nel futuro. 

 



Gli uomini belli, gli uomini che danzano 
come nel film di Chaplin, con ragazzette 
tenere e ingenue, tra boschi e mucche, 
gli uomini integri, nella salute 
propria e del mondo, gli uomini 
solidi nella gioventù, ilari nella vecchiaia 
- gli uomini del futuro sono gli UOMINI DEL SOGNO. 

 
Ora la mia speranza non ha 
sorriso, o umana omertà: 
perché essa non è il sogno della ragione, 
ma è ragione, sorella della pietà. 



La realtà 
 

Oh, fine pratico della mia poesia! 
Per esso non so vincere l'ingenuità 
che mi toglie prestigio, per esso la mia 

 
lingua si crepa nell'ansietà 
che io devo soffocare parlando. 
Cerco, nel mio cuore, solo ciò che ha! 

 
A questo mi son ridotto: quando 
scrivo poesia è per difendermi e lottare, 
compromettendomi, rinunciando 

 
a ogni antica mia dignità: appare, 
così, indifeso quel mio cuore elegiaco 
di cui ho vergogna, e stanca e vitale 

 
riflette la mia lingua una fantasia 
di figlio che non sarà mai padre... 
Pian piano intanto ho perso la mia compagnia 

 
di poeti dalle f accie nude, aride, 
di divine capre, con le fronti dure 
dei padri padani, nelle cui magre 

 
file contano soltanto le pure 
relazioni di passione e pensiero. 
Trascinato via dalle mie oscure 

 
vicende. Ah, ricominciare da zero! 
solo come un cadavere nella sua fossa! 
E così, ecco questa mattina in cui non spero 

 
che nella luce... Sì, nella luce che disossa 
con la sua felicità primaverile 
le giornate di questa mia Canossa. 

 
Eccomi nel chiarore di un vecchio aprile, 
a confessarmi, inginocchiato, 
fino in fondo, fino a morire. 

 
Ci pensi questa luce a darmi fiato, 
a reggere il filo con la sua biondezza 
fragrante, su un mondo, come la morte, rinato. 

 
Poi... ah, nel sole è la mia sola lietezza... 
quei corpi, coi calzoni dell'estate, 
un po' lisi nel grembo per la distratta carezza 

 



di rozze mani impolverate,... Le sudate 
comitive di maschi adolescenti, 
sui margini di prati, sotto facciate 

 
di case, nei crepuscoli cocenti... 
L'orgasmo della città festiva, 
la pace delle campagne rifiorenti... 

 
E loro, con le loro faccie vivide 
o nere d'ombra, come di cuccioli lupi, 
in pigre scorribande, in lascive 

 
ingenuità... Quelle nuche! Quei cupi 
sguardi! Quel bisogno di sorridere, 
ora per i loro discorsi, un poco stupidi, 

 
d'innocenti, ora come per sfida 
al resto del mondo che li accoglie: 
figli. Ah, quale Dio li guida 

 
così certi, qui lungo le strade più spoglie, 
ai Castelli, alle Spiagge, alle Porte 
della città, nelle previste, antiche voglie 

 
di chi sa già che giungerà alla morte 
dopo essere veramente vissuto: 
che la vita che ha in sorte 

 
è quella giusta, e nulla avrà perduto. 
Umili, certo. E quello che sarà 
il loro modo vile, poi, d'aver compiuto 

 
se stessi (il loro destino è la viltà), 
è ancora un albeggiare quasi 
su sconosciuti alberi, in cui ha 

 
la natura soltanto gemme, in una stasi 
di purezza suprema, di coraggio. 
Oh, certo, essi sono invasi 

 
ormai dal male che ricevono in retaggio 
dai padri - mia coetanea, nera razza. 
Ma in che cosa sperano? che raggio 

 
di luce li colpisce, in quella faccia 
dove l'attaccatura dei capelli 
alla fronte, i ciuffi, le onde sono grazia 

 
più che corporea?... Dolcemente ribelli, 
e, insieme, contenti del futuro dei padri: 



ecco che cosa li fa così belli! 
 

Anche i torvi, anche i tristi, anche i ladri 
hanno negli occhi la dolcezza 
di chi sa, di chi ha capito: squadre 

 
ordinate di fiori nel caos dell'esistenza. 
In realtà, io, sono il ragazzo, loro 
gli adulti. Io, che per l'eccesso della mia presenza, 

 
non ho mai varcato il confine tra l'amore 
per la vita e la vita... 
Io, cupo d'amore, e, intorno, il coro 

 
dei lieti, cui la realtà è amica. 
Sono migliaia. Non posso amarne uno. 
Ognuno ha la sua nuova, la sua antica 

 
bellezza, ch'è di tutti: bruno 
o biondo, lieve o pesante, è il mondo 
che io amo in lui - ed accomuno, 

 
in lui - visione d'amore infecondo 
e purissimo - le generazioni, 
il corpo, il sesso. Affondo 

 
ogni volta - nelle dolci espansioni, 
nei fiati di ginepro - nella storia, 
che è sempre viva, in ogni 

 
giorno, ogni millennio. Il mio amore 
è solo per la donna: infante e madre. 
Solo per essa, impegno tutto il cuore. 

 
Per loro, i miei coetanei, i figli, in squadre 
meravigliose sparsi per pianure 
e colli, per vicoli e piazzali, arde 

 
in me solo la carne. Eppure, a volte, 
mi sembra che nulla abbia la stupenda 
purezza di questo sentimento. Meglio la morte 

 
che rinunciarvi! Io devo difendere 
questa enormità di disperata tenerezza 
che, pari al mondo, ho avuto nascendo. 

 
Forse nessuno è vissuto a tanta altezza 
di desiderio - ansia funeraria 
che mi riempie come il mare la sua brezza. 

 



I pendii, i colli, l'erba millenaria, 
le frane di fiori o di rifiuti, i rami secchi 
o lucidi di guazza, l'aria 

 
delle stagioni con i loro muretti 
vecchi o recenti al sole... tutto questo 
nasconde me e (ridete!) gli amici giovinetti 

 
immuni da ogni atto disonesto 
perché senza tragedia il loro desiderio: 
perché il loro sesso integro, fresco. 

 
Non potrei, altrimenti. Solo se leggero, 
dentro la norma, sano, il figlio 
può farmi nascere il pensiero 

 
scuro e abbacinante: così solo gli somiglio 
nella verifica infinita di un segreto 
ch'è nel suo grembo impuro come un giglio. 

 
E mille volte questo atto è da ripetere: 
perché, non ripeterlo, significa provare 
la morte come un dolore frenetico, 

 
che non ha pari nel mondo vitale... 
Non lo nascondo, se nulla ho mai nascosto: 
l'amore, non represso, che mi invade, 

 
l'amore di mia madre, non da posto 
a ipocrisia e viltà! Né ho ragione 
per essere diverso, non conosco 

 
il vostro Dio, io sono ateo: prigione 
solo del mio amore, per il resto libero, 
in ogni mio giudizio, ogni mia passione. 

 
Io sono un uomo libero! Candido cibo 
della libertà è il pianto: ebbene piangerò. 
E il prezzo del mio «libito far licito», 

 
certo: ma l'amore vale tutto ciò che ho. 
Sesso, morte, passione politica, 
sono i semplici oggetti cui io do 

 
il mio cuore elegiaco... La mia vita 
non possiede altro. Potrei domani, 
nudo come un monaco, lasciare la partita 

 
mondana, cedere agli infami, 
la vittoria... Non avrebbe perso 



nulla, certamente, la mia anima! 
 

Che la fatalità di essere esistenza 
inalienabile, razza, universo, 
basta a chiunque: anche se al mondo è senza 

 
fraternità, perché diverso. 
Perciò le risa e le allusioni 
dei poveri razzisti, scorrono attraverso 

 
la sua realtà come dei suoni 
non reali, di morti. Nel mio essere, 
questa realtà hanno sesso e passioni... 

 
E, certo, non ne ho gioia. Ossesse 
ne sono le sue predestinate forme: 
«le repressioni fanno di me un Esse Esse, 

 
o un mafioso... » e io - è enorme, 
lo so - lo sono: giovane figlio candido 
santo barbaro angelo, le orme 

 
calcai, per qualche tempo, che mandano 
alla Rivolta Reazionaria 
(fu in epoche infime del grande 

 
itinerario di una vita in Italia), 
carnefice biondo, o killer colore 
del fango, seguace... del sanguinario 

 
borghese Hitler, o del forte figliolo 
di poveri Giuliano... - conformismo 
che mi salvava, come un volo 

 
cieco. Tutto ciò non fu che crisma, 
ombra che disparve dalla mia vita. 
Rimase l'inclinazione allo scisma: 

 
un naturale bisogno di farmi male alla ferita 
sempre aperta. Un configurare 
ogni rapporto col mondo che a sé m'invita, 

 
al rapporto del mio figliale 
sadismo, masochismo: per cui non sono nato, 
e sono qui solo come un animale 

 
senza nome: da nulla consacrato, 
non appartenente a nessuno, 
libero d'una libertà che mi ha massacrato. 

 



Onde non io, ma colui che comunico, 
trae la disperata conclusione, 
di essere il reietto di un raduno 

 
di altri: tutti gli uomini, senza distinzione, 
tutti i normali, di cui è questa vita, 
E cerco alleanze che non hanno altra ragione 

 
d'essere, come rivalsa, o contropartita, 
che diversità, mitezza e impotente violenza: 
gli Ebrei... i Negri... ogni umanità bandita... 

 
E questa fu la via per cui da uomo senza 
umanità, da inconscio succube, o spia, 
o torbido cacciatore di benevolenza, 

 
ebbi tentazione di santità. Fu la poesia. 
La strega buona che caccia le streghe 
per terrore, conobbe la democrazia... 

 
Non fu un dono del cielo! Le atroci leghe 
coi compagni virili inconsci ricattatori, 
le risa con cui il mostro diede 

 
dimostrazione di calma salute e sicuri amori, 
pronto a torturare e uccidere altri mostri 
pur di non essere riconosciuto - tutto fu fuori 

 
d'improvviso da me (e vi si riconoscano 
ora coloro che mi odiano, fatto pubblico, 
i poveri fascisti), una sera, tra boschi 

 
cedui, chissà, tra macchie indissolubili 
di viole sulle prode, tra vigneti o lumi 
serali di villaggi, sotto vergini nubi, 

 
(nell'Emilia del mio destino, nel Friuli dei miei numi). 
A vincere fu il terrore. Voglio dire che fu 
più grande il terrore della realtà e della solitudine, 

 
di quello della società. Amara gioventù, 
preda di quella immedicabile coscienza 
di non esistere, che ancora è la mia schiavitù... 

 
Che io arriverò alla fine senza 
aver fatto, nella mia vita 
la prova essenziale, l'esperienza 

 
che accomuna gli uomini, e da loro 
un'idea così dolcemente definita 



di fraternità almeno negli atti dell'amore! 
 

Come un cieco: a cui sarà sfuggita, 
nella morte, una cosa che coincide 
con la vita stessa, - luce seguita 

 
senza speranza, e che a tutti sorride, 
invece, come la cosa più semplice del mondo - 
una cosa che non potrà mai condividere. 

 
Morirò senza aver conosciuto il profondo 
senso d'esser uomo, nato a una sola 
vita, cui nulla, nell'eterno, corrisponde. 

 
Un cieco, un mostro, in vita, non consola 
mai niente davvero: ma al punto irrimediabile 
e vergognoso, nel terrore dell'ora 

 
in cui tutto è stato - egli sarà una cavia 
neanche più un uomo! Assurdo 
- da non poterlo sopportare, e gridare di rabbia, 

 
e mugolare, come una bestia, il cui urlo 
è l'urlo di un innocente che protesta 
contro un'ingiustizia di cui è trastullo - 

 
è questo ordine prenatale, questa 
predestinazione, in cui egli non c'entra, 
che nulla ha a che fare con la sua onesta 

 
antica anima,.. Dentro i ventri 
delle madri, nascono figli ciechi 
- pieni di desiderio di luce - sbilenchi 

 
- pieni d'istinti lieti: 
e attraversano la vita nel buio e la vergogna. 
Ci si può rassegnare » e i feti 

 
viventi, povere erinni, possono in ogni 
ora della loro vita, tacere o fingere. 
Gli altri dicono sempre che non bisogna 

 
essergli di peso. Ed essi obbediscono. Si tinge 
così tutta la loro vita di un colore diverso. 
E il mondo - il mondo innocente! - li respinge. 
 
................................................... 

 
Ma io parlo... del mondo - e dovrei, 
invece - parlare dell'Italia, e anzi, 



di una Italia, di quella di cui sei, 
 

4con me, destinatario dei miei versi, figlio: 
fisica storia in cui ti circostanza 
L'ho chiamato «innocente», il mondo, io, 

 
io, in quanto cieco, figlio martoriato. 
Ma se guardo intorno questi avanzi 
d'una storia che da secoli ha dato 

 
soltanto servi... questa Apparizione 
in cui la realtà non ha altro indizio 
che la sua brutale ripetizione... 

 
che scena... espressionistica! Penso a un giudizio 
subito senza senso... le toghe... le tristi autorità del Sud.. 
dietro i visi dei giudici - in cui il vizio 

 
è un vizio di dolore, che denuda 
ambienti miserandi - non si leggeva che impotenza 
a uscire da un'oscura realtà di parentele, da una cruda 

 
moralità, da una provinciale inesperienza... 
Quelle fronti da Teatro dell'Arte, 
quei poveri occhi di obbedienti onagri 

 
intestarditi, quelle orecchie basse, 
quelle parole che per mascherare 
il vuoto si gonfiavano a recitare una parte 

 
di paterna minaccia, di indignazione floreale! 
Ah, io non so odiare: e so quindi che non posso 
descriverli con la ferocia necessaria 

 
alla poesia. Dirò solo con pietà di quella faccia 
di calabrese, con le forme del bambino 
e del teschio, che parlava dialettale 

 
con gli umili, scolastico coi grandi. 
Che ascoltava attento, umano, 
e intanto, negli ineffati e nefandi 

 
fori ulteriori, covava il suo piano 
di timido che il timore fa spietato. 
Ai lati, altre due faccie ben riconoscibili, 

 

                                            
4 [Nell'auto-antologia del 1970: 
con me, lettore dei miei versi, figlio:] 



faccie che per strada, in un bar affollato, 
sono le faccie deboli, poco sane, 
di precoci invecchiati, di malati 

 
di fegato: di borghesi il cui pane 
certo non sa di sale, non ignobili, no, 
non prive affatto di sembianze umane 

 
nel pungente nero degli occhi, nel pallore 
delle fronti martoriate dalla prima 
feroce anzianità... Un quarto inviato del Signore 

 
- certo ammogliato, certo protetto da un giro 
di rispettabili colleghi nella sua città 
di provincia - rappreso in un sospiro 

 
di malato nei visceri o nel cuore - 
se ne stava in un banco isolato: come sta 
chi si prepara a un premeditato disamore. 

 
E davanti a questi, il campione: colui che ha 
venduto l'anima al diavolo, in carne e ossa. 
Classico personaggio! Avevo visto la sua faccia 

 
alcuni mesi avanti: ed era un'altra: 
la faccia di un giovanotto di grana grossa, 
campagnola, stempiato e smunto 

 
dalla dignità professionale. 
Ora una vampa lo deformava: 
come una vecchia crosta rossa 

 
sopra la pelle. La luce prava 
degli occhi era quella di chi è in colpa. 
Il suo odio per la mia persona era l'odio 

 
per l'oggetto di quella colpa, ossia 
l'odio verso la sua coscienza. 
Non era abbastanza disonesto. La fantasia 

 
non basta a immaginare un'esperienza 
di ignoranza e ricatto. La borghesia 
è il diavolo: vendergli l'anima senza 

 
contropartita? Oh, certo no: bisogna 
adottare la sua cultura, recitare 
come un Pater Noster la vergogna 

 
dell'esordio puramente formale, 
della clausola mistificatrice... 



Ed essere retorici significa odiare, 
 

essere incolti significa aver perso 
deliberatamente ogni rispetto per l'uomo, 
II vecchio amore per l'ideale si riduce 

 
a fingere disperatamente con se stessi, 
a credere in ciò che mentendo si dice. 
Ma la luce dell'occhio rimane, ossessi 

 
accusatori! Lì, in quella goccia di luce, 
nello sguardo sfuggente, livido, 
colpevole - era la vostra verità. 

 
Al rapporto con voi mi conduce, 
lo so, una mia intcriore volontà: 
ma questo è un segreto dell'io, 

 
o Dio, come voi dite. A voi si dirà: 
«Voi non contate, siete simboli 
di milioni di uomini: d'una società. 

 
Questa mi condanna, non voi, suoi automi. 
Ebbene: sono felice della mia mostruosità. 
O vogliamo ingannare lo spirito? Uomini 

 
che condannano uomini in nome del nulla: 
perché le Istituzioni sono nulla, quando 
hanno perso ogni forza, la forza fanciulla 

 
delle Rivoluzioni - perché nulla 
è la Morale del buon senso, di una 
comunità passiva, senza più realtà. 

 
Voi, uomini formali - umili 
per viltà, ossequienti per timidezza - 
siete persone: in voi e in me, si consumi 

 
il rapporto: in voi, di arido odio, 
in me, di conoscenza. Ma per la società 
di cui siete inespressivi rapsodi, 

 
ben altro io ho da dire: non da marxista 
più, o ancora, ma, per un momento 
- se il rapimento degli Autori 

 
dell'Apocalisse affabula in un fuoco 
che non ha tempo: I miei amori - 
griderò - sono un'arma terribile: 

 



perché non Fuso? Nulla è più terribile 
della diversità. Esposta ogni momento 
- gridata senza fine - eccezione 

 
incessante - follia sfrenata 
come un incendio - contraddizione 
da cui ogni giustizia è sconsacrata. 

 
Ah Negri, Ebrei, povere schiere 
di segnati e diversi, nati da ventri 
innocenti, a primavere 

 
infeconde, di vermi, di serpenti, 
orrendi a loro insaputa, condannati 
a essere atrocemente miti, puerilmente violenti, 

 
odiate! straziate il mondo degli uomini bennati! 
Solo un mare di sangue può salvare, 
il mondo, dai suoi borghesi sogni destinati 

 
a farne un luogo sempre più irreale! 
Solo una rivoluzione che fa strage 
di questi morti, può sconsacrarne il male! ». 

 
Questo può urlare, un profeta che non ha 
la forza di uccidere una mosca - la cui forza 
è nella sua degradante diversità. 

 
Solo detto questo, o urlato, la mia sorte 
si potrà liberare: e cominciare 
il mio discorso sopra la realtà. 



II 
 

POESIA IN FORMA DI ROSA 



Poesia in forma di rosa 
[«Nuovi Argomenti», Roma, novembre 1962-febbraio 1963] 
 
Ho sbagliato tutto. 
Sbagliava, spaurito al microfono, 
con la prepotente incertezza del brutto, 

 
del soave poeta, quel mio omonimo, 
che ancora ha il mio nome. 
Si chiamava Egoismo, Passione. 

 
Sbagliava, con la sua balbettante bravura, 
rispondendo a domande di amici o fascisti, 
Maciste magretto della letteratura. 

 
Interlocutori di Teramo o Salerno, 
di Conselice, o Frosinone o Genova, 
quello là, che aveva tanta ragione, 

 
sbagliava tutto. 

 
Sceso giù da Parigi 
- una primavera uguale in tutta Europa, 
mestruo di fango e sole febbrile, 

 
o che sui campi (ruggini con viola 
di prugna velato, e ovali verdi, con in fondo 
l'ombra della foresta romanza... 

 
Watteau, Renoir - salnitri 
sotto lo strato di verde, barbarico) 

 
il sole di quella primavera 
spargesse prepotente dolore, 

 
o su questi campi: ai piedi di pale 
d'altare, rosso appenninico e casupole 
di sottoproletariato latino - 

 
... io ho sbagliato tutto. 
Ah, sistema di segni 
escogitato ridendo, con Leonetti e Calvino, 

 
nella solita sosta, nel Nord. 
Segni per sordomuti, con ideografie 
ima volta per sempre internazionali. 

 
Il povero Denka nel fondo del Sudan, 
con gli altri poveri selvaggi 
(centoventi dialetti), regga sicuro 



 
sulla spalla la lancia come uno sci, 
alto, sublime verme nudo, 
nonno o nipote, 

 
tra quel disegno mai disegnato 
(se non dai fanatici razionalisti 
roussoiani, in Europa) 

 
di sicomori e di mogani 
 (che io amo come i più bei monumenti 
cristiani: sarà il sole, la pace, 

 
l'orrore dell'Africa intorno) 

 
gonfi e asimmetrici sul verde, 
sul verde non francese, sul verde 
non latino, 

 
- sul nuovo verde del mondo, 
da millenni incarnato nella foresta. 
State tranquilli, Denka, 
e voi delle centoventi altre tribù 

 
parlanti suoni di ceppi diversi, 

 
perché qui con Leonetti e Calvino 
sistemiamo i sistemi di segni, 
e buonanotte ai dialetti. 

 
Ho sbagliato tutto. Fiumicino, 
riapparso di tra nuvole di fango, 
è ancora più vecchio di me. 

 
I resti del vecchio Pasolini 
sui profili dell'Agro... tuguri 
e ammassi di grattacieli... 

 
È una rosa carnale di dolore, 
con cinque rose incarnate, 
cancri di rosa nella rosa 

 
prima: in principio era il Dolore. 
Ed eccolo, Uno e Cinquino. 
La prima rosa seriore significa 

 
(ah, una puntura di morfina! aiuto!): 

 
Hai sbagliato tutto, brutto, soave! 
L'idea di aver sbagliato! Io! 



Capite? Io! Lo smacco, lo scacco... 
 

E finita: bestemmiare, suicidarsi, 
il sole di fiume di Fiumicino 
vuoi dire che sono pieno di sabbia 

 
accecante, di limo sbriciolato. 
Dentro il tassi i petali del cancro, 
verso la riaffiorata 

 
Roma, col vecchio Pasolini macro 
di sé, sdato, degradato. 
E, dietro l'errore nella questione linguistica, 

 
ecco, petalo incarnato su petalo, 
nella Rosa Cinquina, il Dolore Due: 
lo « sbaglio di tutta una vita». 

 
Basta staccare un petalo e lo vedi. 
Rosso dove doveva esser bianco, 
o bianco dove doveva esser giallo, come 

 
volete: e questo per tutta una vita, 
che, per fatalità, consente una 
SOLA VIA, UNA FORMA SOLA. 

 
Come un fiume, che - nel meraviglioso 
stupefacente suo essere 
quel fiume - contiene il fatale 

 
non essere alcun altro fiume. 

 
Si dice, nella vita van perse molte occasioni: 
ma... la Vita ha un'occasione SOLA. 
Io l'ho perduta tutta. 

 
Come può, tutto ciò, 
non ripercuotersi nel sesso, castrando 
il figlio fino all'ultima lacrima? 

 
E così ecco la Terza Corona del Cancro. 
Una discesa di barbari alloglotti 
(il tassi rade argini, l'erba 

 
tagliente e cupa, dal cuore delle notti 
- misteriose e palustri, di nascenza - 
abbandonata a questo sole micidiale), 

 
una discesa medioevale, di Goti o Celti. 
Questo sole che da emicrania a adolescenti 



moderni, a universitari, a donne 
 

di ceti medi, con rossetti e patenti... 
intossica anche il barbaro... Ah, 
egli nel gelo dei praticelli fiorenti 

 
riposerà, assorto, forse, in qualche 
lavoro manuale, non indegno, 
mai, dell'uomo. Su lui, tacerà, 

 
oltre le divisioni dei maggesi 
- pagane, con Priapo, cristiane 
con la croce - nel comune latino 

 
la campana, che mai nei millenni suonò 
verso le tre del pomeriggio. 
È prima della primavera il risveglio 
del sesso: sarà il gelo o il sudore 

 
a risvegliare nei panni ancora invernali, 
di maglia, la carne, come di cane o cavallo, 
che pare, della maglia, aver la stessa arsura 

 
molle come frutto e secca come fango, 
sarà il freddo che serpeggia sull'erba 
troppo verde sugli argini, 

 
o il caldo del primo sole bianco, 
in cui la campana del Comune tace, 
e le bestie pascolano come sognando... 

 
E la donna, la cui nobiltà 
si manifesta nell'ipocrisia 
di fingersi soltanto remissiva, 

 
- chiamando obbedienza la sua debolezza - 
è anche lei perduta in un lavoro manuale, 
di femmina, lei, tra le femmine... 

 
E non canta: perché mai nei millenni 
donna cantò alle tre del pomeriggio. 

 
Il mestruo nel sole non ha odore. 
Le bestie pascolano come sognando... 

 
Quel Terzo Dolore consiste 
non nel patire la terribile voglia 
ma nel trame solo ossessione. 

 
E, da qui, il Quarto Dolore, 



per cui succube degli impeti di morte 
che mi salgono dal ventre, batterei 
il capo, muto, contro i vetri 

 
del tassi che percorre 
l'orribile autostrada dove è chiaro 
che sono senza amore, mentre, barbaro 
o miseramente borghese, il mondo è pieno, 
pieno d'amore... Di secolo in secolo 

 
il sole da emicranie e erezioni - il padre 
orina, dominando la voglia per la notte, 
nel fossatello di un'antica divisione 

 
di campi, dovuta a pre-Italici ed Italici, 
in questo stesso cerchio dell'Appennino, 
e io, da questo sole, maglia di lana 

 
e primo sudore nel gelo, 
io vado constatando, coi pugni sul ventre, 
la mia mancanza di amore, fino all'ultima lacrima. 

 
Il Quinto Dolore è il meno esprimibile 
(ora, poi, che a Parigi nei giornali 
storpiano il mio nome, 

 
e con Calvino e Leonetti, Ordinari 
di Modernità nelle cattedre del Nord, 
si prospetta un'era antropologica 

 
che dissacra Ì dialetti!) 
ora, poi, è addirittura ridicolo, 
fuori dalle sue lacrime, 

 
nella comprensione della sua ragione: 
la delusione della storia! 
Che ci fa giungere alla morte 
senza essere vissuti, 

 
e, per questo, restare sulla vita 
a contemplarla, come un rottame, 
uno stupendo possesso che non ci appartiene. 

 
Ridicolo dolore di prigioniero, 
di sciancato, che vede tutto concesso agli altri 
in un trionfo di felicità senza fine 

 
semplice come la luce del sole con cui si confonde. 

 
Il Quinto Dolore è sapere 



che miliardi di viventi 
una dolce mattina, si desteranno, 
come in ogni mattina della loro vita, 

 
nel semplice sole dell'Europa futura, 
i suoi gelsi, le sue primule, 
- o in quello profondo dell'India 
nel puzzo sublime del colera che aleggia 

 
su corpicini nudi come spiriti, 
- o in quello spudorato dell'Africa 
sempre più moderna 
sul verde della morte che sarà cornice 
al furioso dono della vita, 

 
- o in questo di Fiumicino, sole di fiume 
che fa dell'odore del fango una festa 
di misera immortalità latina... 

 
Miliardi di viventi, 
una dolce mattina si desteranno, 
al semplice trionfo delle mille mattine della vita, 

 
con la maglia riarsa... con Tumido 
del primo sudore... Felici - essi - 
felici! Essi soltanto felici! 

 
Essi soltanto possessori del sole! 
Lo stesso sole del barbaro 
che nel Medioevo discese, 

 
e, dalle gole dei monti, dalle ombre 
della neve, si accampò, 
sull'erba nera e folta, 
cattiva e felice degli argini d'aprile. 

 
Solo chi non è nato, vive! 
Vive perché vivrà, e tutto sarà suo, 
è suo, fu suo! 

 
Si apre come un'aurora 
Roma, dietro le spirali del Tevere, 
gonfio di alberi splendidi come fiori, 

 
biancheggiante città che attende i non nati, 
forma incerta come un incendio 
nell'incendio di una Nuova Preistoria. 



La persecuzione 
 

Tornavo per la Via Portuense. Lasciai 
(lucido nello stordimento della festa 
degli altri, nemica, senza luce, mai 

 
per me - rifiuto anche ciò che mi resta), 
la macchina, nel sole dominato dalla sera, 
su un marciapiede sbriciolato, nella mesta 

 
confusione di un capolinea periferico. Era 
tenerissima Paria, e della gente 
oziava, in una torbida miseria 

 
di siepi attorno a un bar: era una spenta 
parete perduta contro una visione 
indicibile di sole, tuguri, fondamenta... 

 
Intorno a quei tavoli, c'erano persone 
che la sera, ancora torrida, rendeva 
quasi spiriti: madri, con la loro passione 

 
avvilita - figlie, con vesti in cui stringeva 
il cuore l'allegra, borghese povertà 
- vicini di casa... Insomma, chi poteva 

 
concedersi la gioia d'una spesa, là 
dove il loro lontano quartiere 
riproduceva i grandi centri della città. 

 
Io, entravo dentro quel bar, per caso, a bere 
un qualcosa, consumato dal sole, 
senza forza, sfatto di dolore e di sapere. 

 
Ma - camminando controluce - scorsi, il sole, 
oscurarsi, sui bambini e i giovinetti 
che giocavano, lungo il muro, nel calore 

 
immedicabile; e scendere dai tetti, 
dalle siepi, dalle piante coperte di polvere 
o carbonizzate, dagli sterpi secchi, 

 
dalle dolci ondulazioni che dissolvono 
l'agro verso il mare, un vento buio 
e formicolante, ombra torbida, 

 
alito mostruoso, che presto fu 
quello di sempre: una brezza della sera, 
che a quegli spiriti, perduti giù 

 



nel cuore della vita, fu lieve bandiera 
accennante dalle estati della morte. 
Subito, quegli ignari giovincelli, in schiera 

 
quasi a urlare che è innocente chi è forte, 
misero nel loro juke-box un gettone: 
e una musica nuova cantò la loro sorte. 

 
Quella sorte, ascoltavo, nella mia passione 
consumata fino a un'impaurita tenerezza, 
anonimo ospite davanti alla sua consumazione. 

 
Ascoltavo la vita dalla mia sopravvivenza. 
Ma era sempre cara, quella vita! 
quella vita di sempre, senza odio e senza 

 
amore, perduta nella sua forma infinita! 
Popolo, borghesia, grossolana invasione 
di Ferragosto, come intimidita 

 
in quel suo sole da un'oscura ossessione, 
infima espressione della massa, minutaglia 
sperduta nel suo ancora paesano rione, 

 
superstite ai margini dell'immensa battaglia: 
e i figli ridono, i più piccoli giocando, 
i più grandi ascoltando nella sterpaglia 

 
il juke-box all'aperto, forti, candidi, 
e così vivi da parere ancor più vivi 
al fiato buio che sta su loro alitando... 

 
Esco dal bar, io, triste tra quei giulivi, 
carne tra quegli spinti: e succede 
qualcosa di tremendo... Oh, solo un brivido, 

 
una sensazione, un nulla... Si vede, 
ero stordito da tutto quel sole domenicale... 
Come, uscendo dall'interno, misi un piede 

 
oltre il recinto delle siepi del bar, 
tutto fu alle mie spalle. La gente 
ai tavoli, la gioventù con le sue ignare 

 
bellezze, i figli cuccioli: niente 
m'era più di fronte: e, quasi un canto 
per la mia solitudine - a quel vento 

 
lieve ch'era incominciato d'incanto - 
il juke-box sollevava la sua voce al cielo. 



Alle mie spalle: e io andavo avanti, 
 

perché? Per che ragione vera? 
Solo, come un feto, come all'ideali 
fonti d'una vita, o una carriera... 

 
Solo come un cane, per dir meglio, arido 
come paglia secca, o come luce 
che non da luce a nulla. No, guardare 

 
indietro non potevo, le perdute 
forme dell'esistere: era certo 
che sarebbero rimaste crudelmente mute 

 
a guardarmi andare. Debole, scoperto, 
le lasciavo alle spalle, ancora vive, 
ancora calde, morto ancora incerto 

 
d'essere veramente giunto alla fine. 
Il sole tramontando colorava 
davanti a me un po' di polvere, supine 

 
case, abbandonati muriccioli: e dava 
a me, radiato dall'ordine degli uomini 
- solo a barcollare, gobbo, nella bava 

 
dolcissima di quei luoghi senza nome, 
festivi, estivi - l'angoscia del linciaggio: 
e intanto un riso... un mite spettro comico 

 
d'amore... un corpo vivo di coraggio... 
cresceva in me, come statua in una statua. 
E riprendevo così i primi passi del mio viaggio. 

 
Avrei potuto cercare la pietà, 
la resa, in quel momento: negarmi, 
rinnegarmi, rifugiarmi in una Chiesa, correre là 

 
dove da secoli si gettano le armi... 
Invece, per fortuna, quella vita alle spalle, 
mescolata ai funerei, almi 

 
raggi del crepuscolo, sopra lotti e stalle, 
mi liberò: non ha diritti, l'uomo. 
Non ha realtà, il suo paese, la sua valle... 

 
E la mia «querelle» risuonò, come sempre risuona, 
ormai senza più necessità, ingenuamente 
ostinata, mostro di ragione e di passione. 

 



Risuonò un po' pazza, come rivolta a quella gente, 
che non c'entrava o, misera, non poteva capire, 
innocente oggetto dell'odio d'un innocente. 

 
«Come hanno tanto potuto tradire, 
i loro pastori, l'amore e l'onore? 
Ah, è la ferocia forse che difende l'ovile. 

 
Perché egli sa che non fingevano le loro parole: 
non era che un calcolo elementare 
e perciò adulto... Non ha diritti, il cuore! 

 
E non ci voleva nulla, ahi, a deformare 
questa sua forma, già incerta ai loro sguardi 
di anime sicure, ironiche, ignare, 

 
- come bambini sotto gli occhi dei padri 
bonari verso le loro antiche 
crudeltà, le loro stupide rabbie... 

 
E fu facile trovare i complici del mito: 
questi «più realisti del re», questi strazianti 
confinati di Ina-Case e borgate, col corpo nutrito 

 
da povere minestre, da grassi umilianti, 
la camicia con un filo di sporci2ia 
sul collo, i figli urlanti 

 
in fondo a caseggiati neri come ospizi, 
le deboli nuche gialle di brillantina, 
o tormentate da precoci calvizie, 

 
la loro nazionale assassina.., 
e cattolici! e fascisti!, per poter dire: 
Anch'io son io, anche a me destina 

 
la vita un compito non vile! 
anche i miei atti sono consacrati 
dalla coscienza di un eroico servire! 

 
E, se tra essi, a bere, mescolati 
nella cocente, minacciosa brezza, 
ci fossero degli uomini fraterni, impegnati 

 
a combattere, con lui, per l'interezza 
dell'uomo... troverebbero l'opera compiuta: 
un uomo che gli uomini disprezzano. 

 
E darebbero la sua presenza per perduta. 
Non ha diritti, il puro... Ogni ragione 



avrebbero, essi, di rivolgere duro 
 

e quasi ostile - offeso nella sua passione 
intransigente - lo sguardo, a lui che ha perso 
il suo oscuro gioco con la pubblica opinione. 

 
Egli può, oh sì, dentro di sé, urlare, immerso 
nel terrore di un'ipocrisia 
che è la norma dell'umile universo: 

 
ma, di fronte agli altri, egli sa che non c'è via 
che accettare la fine di quanto finì 
nell'umiliazione, o in un po' di poesia... 

 
Così, un esercito era pronto - chi 
per vivere, chi per possedere in pace - 
a incasellare questa persona, ora e qui, 

 
nei cartelli del male, dove ora giace. 
Ah, masse feroci, ch'egli tanto ama, 
terra morta, di cui tanto gli piace 

 
la vita, il nudo sole italiano! 
Eccolo servito nella sua dolcezza: 
è disonorante porgergli la mano. » 

 
La mia vittoria, la mia sconfitta, la mia interezza! 
Tutto è ora alle mie spalle... È bastato un nero 
fiato di vento sopra questa ebbrezza 

 
infima e infinita, volgare e austera, 
di un pomeriggio di Ferragosto, 
perché io, finendo, ritornassi vero. 

 
Occhi, tornate occhi! Io riconosco 
ciò che conobbi: sole e solitudine. 
Sensi, tornate sensi, il posto 

 
della vita è nuovo, atrocemente nudo. 
Risalgo in macchina, rimetto in moto, 
corro: la sera brucia, sudicia, 

 
una clinica, con imposte verdi, il vuoto 
d'uno sterro, con canne di torrenti, 
la Parrocchietta sola contro il fuoco, 

 
il Trullo, un detrito di facciate identiche, 
colore dello stereo, una fiumana 
di macchine di ritorno da torbidi frangenti, 

 



Roma spalmata come fango sulla lama 
infiammata del cielo, ragazzi in fiore, 
tutta l'estate nella maglietta grama, 

 
ah vergogna e splendore, vergogna e splendore! 
Mille nubi di pace accerchiano il ciclo, 
amore, mai non finirai d'essere amore. 



IlI 
 

PIETRO II 



lunedì, 4 marzo 1963 
La tramontana. E il freddo sull'Italia. 
Anac e Anica, e il Sindacato Giornalisti 
(e anche, poi, quello degli Scrittori), 
beh, e io in attesa, consumo la domenica 
nell'azzurrino della tramontana - Tramontana 
è anche il nome di uno dei Re di Primavalle, 
e Picchione un altro, e un altro Fiorino. 
Viene la notte, i lotti di Primavalle 
perdono il loro colore di fimo, e prendono 
quello dei millenni. Sotto un ammasso 
di cavalcavia e cantieri, ecco laggiù, 
morte, le mareggiate di luci 
della Città in cui la Storia non ha vita. 
Essere oggetto di questa negazione 
è il dolore. Io non mi ribello 
no, a un Procuratore di Cafàrnào, 
formale come dev'essere, fatalmente 
all'oscuro delle delicatezze 
della letteratura... Ah Anac, ah Anica 
ah Sindacati dei Giornalisti e degli Scrittori! 

 
martedì, 5 marzo (mattina) 

Era l'inizio del giorno, pochi istanti fa, 
una luce vecchia, morente, e ora 
ecco l'azzurro di un golfo del Meridione, 
nel gelo della tramontana, un giorno 
che bastava soltanto scoprire, era su noi. 
Splendidamente remoto da ogni nostra passione. 
Chi fra un po' siederà sul banco degli imputati 
guarda quell'azzurro, e ha un desiderio di libertà 
meravigliosa - come quando il pensiero di un giorno 
nuovo nato su delicate rive di fiumi nordici, 
era l'idea di un mondo rapito in celeste odio 
di guerre antiche, e i popoli di fiori di campo, 
oltre i viali di periferia dei paesi Veneti, 
divenivano, nel gelo del giorno che si faceva tepore, 
popoli nudi sotto le loriche, al sole di Omero. 
Avete voluto avere un poeta in questo banco 
lustrato dai calzoni di tanti poveri cristi? 
Va bene, godetevelo. La Giustizia 
diventa cieca voce di rondini, agli scioperi 
della Poesia. E non perché, la Poesia, abbia diritto 
di delirare su un po' di azzurro, su un misero sublime 
giorno che nasce con la malinconia della morte. 
Ma perché la Poesia è Giustizia. Giustizia che cresce 
in libertà, nei soli dell'anima, dove si compiono 
in pace le nascite dei giorni, le origini e le fini 
delle religioni, e gli atti di cultura 
sono anche atti di barbarie, 



e chi giudica è sempre innocente. 
 

martedì, 5 marzo (sera) 
Per misteriosa elezione, ora Io scirocco 
toglie alla sera la crudezza della primavera 
ch'è una gioia del Nord, ma porta 
per le strade i primi calzoni bianchi. 
Mi si vanno seccando le rose dell'optalidon, 
che mi hanno tenuto in piedi durante la visione 
della mia povera Deposizione, davanti ai giudici. 
E passando davanti a San Pietro, all'inizio 
di una nuova primavera, che è la sua fine, 
il forte scrittore è uno sfinito zingaro 
visitato dalla poesia profetica. 
Ecco Pietro II, che scende sulla sua piazza, 
d'improvviso deserta, e nel trauma 
della ferita che gli traccia due solchi di sangue 
sul petto, si passa, sul petto, sulle vesti, le mani 
stupito di essere così solo, di dover morire. 
«Fui Papa - grida - per amore poetico di Cristo. » 
Nessuno lo capisce, né i borghesi né i barbari. 
L'età è la nostra, solo più prossima alla fine, 
ed è l'inizio della Nuova Preistoria. 

 
mercoledì, 6 marzo 

... ma quando, a notte alta, dai nuovi sogni 
dominati da un'Autorità dallo sguardo 
di uccello araldico, ritorno, ah cosa succede, 
nella casa che la notte rende più remota 
nella sua umiltà, ai fasti dolorosi della poesia? 
Un sospiro, che si ripete, seguito da un lamento. 
Non è il rubinetto del secchiaio, o una tubatura 
in qualche mitica stanza vuota, non è la ghiaia 
del giardino della clinica, nel fondo della notte. 
È lei, che non ha preso sonno, e in fondo 
alla sua vecchiaia di uccellino che non emigra, 
e lo vedi sempre vicino a te, nel buio degli inverni, 
ha trovato per lamentarsi una voce non più neanche umana, 
che quasi non riconosco, e non riconoscerebbe neanche lei, 
5lamenti già esistenti nel mondo, e a cui lei, credendo 
che nessuno l'ascolti, si riduce, nella sua innocenza. 

 
mercoledì 6 marzo 

 

                                            
5 [lamenti già esistenti nel mondo, e fatti suoi 
nella sua solitudine di madre di un figlio senza figli.] 
 



I Santi? Non sono, non sono questi i Santi! 
Non vedete, uno viene dal Trullo, e, di quinta, 
davanti ai maschi della borgata, lagna le noie 
dell'essere un introdotto; un altro, viene 
da un appartamento galeotto a Borgo, 
sposato a una madre, tutta ventre, 
marito sventato e degenere, il più grande 
dei suoi figli dalle fronti di cani, 
e con l'idea, poverino, della grandezza borghese!, 
un altro ancora viene da trentanni di servizio 
a Parigi, come cameriere, disperata zia, 
che ride, ride, perché ridendo esorcizza la gogna, 
l'ultimo viene da non so dove, Prati o Appio, 
un generico di professione. Questi i Santi? 
Questi con le forcine nei capelli, le reti 
sulle parrucche, «arrivati» solo perché protetti 
con più estetico slancio da Donati 
nelle acconciature? Razza di vipere! 
«Col pretesto di rappresentare una ripresa 
cinematografica »... Ah, dalla « Santa Maria » 
voglio gridarvi con l'offesa serenità 
di chi non è vittima inferocita della forma: 
«II Santo è Stracci, La faccia di antico camuso 
che Giotto vide contro tufi e ruderi castrensi, 
i fianchi rotondi che Masaccio chiaroscurò 
come un panettiere una sacra pagnotta... 
Se vi è oscura la bontà con cui egli si toglie di bocca 
il cestino, per darlo alla famiglia che lo mastichi 
al suono del Dies Irae; se vi è oscura l'ingenuità 
con cui piange sul suo pasto rubato dal cane; 
se vi è oscura la tenerezza con cui poi carezza 
la colpevole bestia; se vi è oscuro l'umile coraggio 
con cui risponde cantando un canto dei nonni ciociari 
a chi l'offende; se vi è oscura l'intrepidezza 
con cui affronta la sua sorte di inferiore 
cantandone la filosofia nel gergo a lui caro dei ladri; 
se vi è oscura l'ansia con cui si fa il segno della croce 
davanti a uno dei vostri tabernacoli per poveri 
filando verso il pasto; se vi è oscura la gratitudine 
con cui, dopo un buffo balletto di gioia come Charlot, 
si rifà il segno di croce a quello stesso tabernacolo 
con cui voi consacrate la sua inferiorità; 
se vi è oscura la semplicità con cui muore 
......................................................................................... 

 
mercoledì, 6 marzo (sera) 

II sole, il sole. Come già in fondo a Marzo, 
nei meandri d'Aprile. Corri, mia macchina azzurra, 
dove vuoi, per le strade segnate da altro sole, 
il Monteverde dei poveri, tra sfondi straripanti 



di case a strati, riarse - un pino sull'asfalto - 
file di bar e macellerie con sola cliente la luce - 
e un altro versante del quartiere, con la luce di striscio - 
una strada in salita - il Sanatorio, coi giardini neri - 
la Portuense... 
Al Trullo il sole, come dieci anni fa. 
«Fèrmete, a Pa', da du' carci co' nnoi! » 
Giorgio, Giannetto, Carlo, il Moro, 
e gli altri, i pigri venticinquenni, 
già un po' stempiati, con qualche annetto di galera; 
i fratelli minori di primo pelo, chi 
come un lieto pagliaccio dentro i panni del padre, 
chi elegante nella sua miseria, gli occhietti 
come due foglioline umide colpite dal sole. 
La partitella, nel cuore della borgata, 
tra i lotti che oltre al sole, e a qualche figura 
di sorella, di madre, coi golf dei giorni di lavoro, 
non hanno nulla da offrire alla nuova primavera... 
Correndo Giorgio ha la faccia di Carlo Levi, 
divinità propizia, facendo una rovesciata, 
Giannetto ha l'ilarità di Moravia, il Moro 
rimandando, è Vigorelli, quando s'arrabbia o abbraccia, 
e Coen, e Alicata, e Elsa Morante, e i redattori 
del Paese Sera o dell'Avanti, e Libero Bigiaretti, 
giocano con me, tra gli alberetti del Trullo, 
chi in difesa, chi all'attacco. Altri, 
con Pedalino dal maglione arancione 
o Ugo coi blu-jeans dell'anno scorso bianchi sul grembo, 
stanno appoggiati lungo il muro color miele della prigione 
delle loro case, Benedetti, Debenedetti, Nenni, 
Bertolucci con la faccia un po' sbiancata dal sole, 
sotto la fiacca falda del cappello, e il dolce ghigno 
della certezza sacra degli incerti. 
E accanto a un dorato immondezzaio c'è Ungaretti, che ride. 
E i giovani, che, ai giovani del Trullo, son fratelli, 
Siciliano, Dacia, Garboli, Bertolucci figlio; e, come Sordello, 
disapprovante e innamorato, Citati. E chi è là, 
su quella terra con un barattolo rosa e un torsolo giallo? 
Baldini e Natalia. E dentro un cortile tagliato 
dalla luce come in un caravaggesco senza neri, Longhi, 
la Banti, con Gadda e Bassani. Rover si e Leonetti 
6e Fortini e Volponi scendono alla fermata dell'autobus, 
con i saluti di Contini e quelli delTombra di Spitzer. 
E, insieme, la Bachmann, Uwe Johnson, Enzensberger... 

                                            
6 [e Fortini, scendono alla fermata dell'autobus, 
con i saluti di Contini e non so che sociologo tedesco.] 
 



e un gruppo di angeli londinesi e di fotografi americani 
con gli occhi rossi dei nevrotici, e, dalla Russia, 
Ciukrai, come venisse alle crociate, e Sartre, 
come un sordo, che si fa tradurre, mentre ha capito tutto... 
Chi ha detto che il Trullo è una borgata abbandonata? 
Le grida della quieta partitella, la muta primavera, 
non è questa la vera Italia, fuori dalle tenebre? 

 
mercoledì 6 marzo (sera) 

Non so che amarezza, che fraterno rimpianto 
negli occhi degli amici: che spaventosa luce 
di ricatto, in quella dei nemici. 
Uno di questi ha addirittura la pupilla 
ingiallita dall'odio, quello di chi confonde 
le benedizioni e le maledizioni della vita con le sue, 
come un peperone velenoso che gli da il delirio, 
(omissis) canterà la sua romanza, macabra Callas 
clericofascista, e (omissis) la mia condanna. 
Pietro n, Pastor Poeta! Perché solo un poeta 
potrà sapere di dover morire! 
Nostradamus domani registrerà 
uno dei cento milioni di atti che preparano 
la tua incoronazione, il tuo martirio. 

 
mercoledì, 6 marzo (notte) 

Scommettitori, puntate sulla condanna. 
Guardate questa bella Trinità, l'Alto, 
il Pennuto, con occhi di rapace di maiolica, 
la Tortora mutola coperta di nera porpora, 
e i due Tordi, Harold Lloyd con mezzo metro 
di gamba in meno, il naso sporgente sul Banco. 
Non mi guardano. È curioso. Non gli capita 
di sostare coi loro occhi sacri, sui miei, sacrali. 
Natanaele! Gli osceni sogni della stampa borghese 
hanno questo potere: m'hanno ridotto a Diavolo. 
Un Diavolo tutt'ossa, che fa terrore col suo terrore. 
Il gioco è stato fatto nel quotidiano rapimento 
di quelle belle letture della ferocia neo-liberty: 
scommettitori, puntate sulla condanna! 
Guardate il vero omissis che ha nascosto le ali di topo 
sotto il suo omissis che lo Stato gli da come un trono, 
un omissis che tace, a causa di qualche ostracismo 
perpetrato ai suoi danni dalla cultura 
e quindi medita omissis, con le palpebrelle 
disegnate da un orefice omissis sulTomissis degli occhi. 
Poi, quando è la sua volta... Allora anzitutto 
guardate omissis omissis omissis 
omissis offende la Cultura che ne assiste l'esibizione: 
nessun pudore - nemmeno in nome dell'Omissis - 
nelle sue manate sull'omissis, nelle sue arrabbiature 



omissis (lo saprò, io, cos'è un attore, mia pazza 
Anna, mio Orson, orso gentile come il brontolio di un tuono) 
le sue pause inverecondamente esibite 
a soppesare suspenses da omissis di Gennura, 
i toni alti da omissis che mostra disperazione 
per un « cornuti » che per me, di Collegno, è flatus vocis. 
Lo vedete, scommettitori? Egli non ha ritegno 
nel reiterare le norme di un mestiere davanti a chi 
ha del mestiere un'idea così supremamente pudica. 
E poi di tante realtà e tante irrealtà cristiane 
che traccia è rimasta sopra i suoi traumi? 
Il sangue di Cristo si è fatto ceralacca, 
la ceralacca polvere, la polvere omissis. 
Non una parola, o un accento, o uno sguardo, 
ah, uno sguardo, sono cristiani, per chi 
ha l'abitudine, poco civile, certo, e un po' angosciosa, 
di richiedere questo a uno che parla, a uno che guarda. 
Ah, dolce religione, del resto tante volte tradita, 
nell'uomo in cui tu ti sei inaridita, nasce la pazzia. 
I suoi occhi non osano guardare, c'è in essi 
il rovescio della luce. La faccia sbianca 
e s'empie di chiazze rosse, perversa. L'io soffre 
un'inestetica erezione: ha per sé un amore infelice, 
come dice un verso orale di Elsa Morante. 
E allora, davanti a queste anime, il Male 
è l'unica realtà. Entra in uno spaccio, 
con guanti e cappello neri, carica una pistola 
con pallottole d'oro. Fonda, poi, 
un nuovo Culto, con riti suburbani, 
e clandestinamente lo diffonde, rappresentando 
eiaculazioni fuori campo. Dove il Cristianesimo 
non rinasce, marcisce. E, contraddizione 
mille volte, mille volte allusa 
dal mio Cristo irriducibile, 
finisce difeso da qualche Erodiano impazzito 
macabramente privo di senso del ridicolo. 

 
giovedì, 7 marzo (mattina) 

Ecco, sono stato condannato. 
Fatto personale, cicuta che dovrò bermi da solo. 
Come l'eroe di un'operetta di dolore, in coturni 
tra il basso coro, scendo nella notte - tiepida - 
l'orrenda scalea. Gli amici se ne vanno a cena. 
Solo. Con tre gatti di fotografi, e la piccola 
folla che non guardo, eroe compreso nel suo dolore. 
Sono queste le strade che percorro ogni sera, 
ma ora rivelate nella loro vera realtà: 
esse non sono mio possesso, mio paesaggio, 
mia intimità, ma appartengono ad altri, 
e il loro valore mi appare ora supremamente estraneo. 



Il tepore mostruoso di una primavera che non c'è, 
l'infinita confidenza delle cose note e ritrovate, 
le solitudini urbane nella tenera aria del dopocena 
immediato, ancora invernale... Ingenue speranze, 
miti poetici di un'anima, che, in realtà, è lei, 
l'ospite, lei, la povera visitatrice che nessuno conosce, 
e per nessuno ha diritto di trovarsi qua. 
Con proterva certezza, invece, son essi che ora si dicono 
padroni di questa città spoglia di poesia: 
essi, campioni non di un'idea politica, ma di una classe, 
con le loro case, le loro famiglie, le loro amicizie, 
che qui hanno radici profonde, con iniquo gusto 
e iniqua coscienza: ma con pieno diritto. 
Ho visto in faccia questa «classe », tutta una giornata, 
e ne ho avuto il terrore che i padri ebbero dei mostri. 
Lo scolorire isterico della pelle (omissis, 
omissis, omissis), i piccoli occhi 
inguainati tra due piccole palpebre uterine, 
la bocca cascante del napoletano mangiatore 
di cibi fetidi (omissis, omissis, 
omissis), in cui, nel sangue spagnolesco 
trapeli sangue di venditori ambulanti. 
E questa effige, che fu nobile, ora, 
nella sproporzione dei mutati valori della storia, 
è quella di un (omissis) uomo dello Stato: 
dello Stato piccolo borghese e paterno. 
Egli, è il possessore di questa mia realtà, 
e, in tale coscienza, la realtà si spoglia, 
si fa una cosa ripugnante, nuda, come nei sogni. 
Solo: io, e la Bava che il mostro lascia passando sul mondo. 



 
Appendice 
La mancanza di richiesta di poesia 

 
Come uno schiavo malato, o una bestia, 
vagavo per un mondo che mi era assegnato in sorte, 
con la lentezza che hanno i mostri 
del fango - o della polvere - o della selva - 
strisciando sulla pancia - o su pinne 
vane per la terraferma- o ali fatte di membrane... 
C'erano intorno argini, o massicciate, 
o forse stazioni abbandonate in fondo a città 
di morti - con le strade e i sottopassaggi 
della notte alta, quando si sentono soltanto 
treni spaventosamente lontani, 
e sciacquii di scoli, nel gelo definitivo, 
nell'ombra che non ha domani. 
Così, mentre mi erigevo come un verme, 
molle, ripugnante nella sua ingenuità, 
qualcosa passò nella mia anima - come 
se in un giorno sereno si rabbuiasse il sole; 
sopra il dolore della bestia affannata, 
si collocò un altro dolore, più meschino e buio, 
e il mondo dei sogni si incrinò. 
«Nessuno ti richiede più poesia! » 
E: «E passato il tuo tempo di poeta... » 
«Gli anni cinquanta sono finiti nel mondo! » 
« Tu con le Ceneri di Granisci ingiallisci, 
e tutto ciò che fu vita ti duole 
come una ferita che si riapre e da la morte! » 



 
7IV 

 
IL LIBRO DELLE CROCI 

 

                                            
7 [ a: È presente questa sezione IV, che è stata invece 
eliminata nell'edizione di giugno, con conseguente 
spostamento nella numerazione delle sezioni; l'epigrafe di 
Marx-Engels, che in giugno appartiene a Una disperata 
vitalità, in origine apparteneva a questa sezione; uno dei testi 
esclusi nell'edizione di giugno, Profezia, sarà pubblicato Tanno 
dopo in Ali dagli occhi azzurri.] 
 



La nuova storia 
 

Uscita da un fondo 
di pioppi, in folla 
pulita nella pianura 
colore del mare, 
senza ombra di monti 
- uscita dai campi di Lodi - 
cominciò a volare 

senza battere le ali, un volo radente e lento, certo in armonia 
con gli orizzonti della campagna verdognola alta sulla linea del cielo, 
che si faceva, ora, in silenzio, periferia. Un grattacielo si girò 

contro i chiari spazi 
delle coltivazioni lombarde, 
con le sacrileghe calci 
contro il marroncino 
degli ultimi solchi, 
e il verde, come perduto 
nel fondo del mare, 
delle folle dei pioppi, 
che, sacri, conobbero 
zii e cugini negli anni 
conclusi nel sole dei secoli. 



 
Poi un'altra assise 
di grattacieli, con lunghe 
fessure di cielo, il cielo 
bianco su quel verdognolo, 
scoperti dalla lenta 
panoramica del volo, 
e poi... A destra 

la selva bianca delle fabbriche - dolci, anch'esse, e squadrate, come 
i casali, dal pallore del sole di severo arancio, gli angoli, le lunghe 
forme rettangolari dei muri, e i trapezi di tetti violetti o dorati, 

erano una perfezione, 
nel superbo rigore 
d'una piccola tela senza 
pretese, nella potenza 
di una dura, assorta 
modernità. Invece, a sinistra 
assurdo ai miti occhi 
di chi volava, negl'infiniti 
intarsi dei tetti più umili, 
si profilò un arco. 
Era contro il sole... 



 
...E il sole dietro a lui 
calando nella falla del cielo, 
era un tremendo germoglio, 
un vino raggelato, in forma 
di tulipano o palla. 
Il soave impeto della corsa 
se lo lasciava indietro 

sputandolo a filo del cielo, sull'oro dei tetti. Finché giunse contro 
laeo, che ne accolse, solo, la luce di sangue raggrumato in forma di rosa, 
attagliante macchia rotonda foUemente scivolante sul cielo di Milano... 

... arco neo-classico, forse, 
o forse, tirato su ai trionfi 
dei piccoli re dell'Ottocento, 
o addirittura floreale, 
del materiale giallognolo 
delle tombe, a meno che 
povero arco solo contro 
il pugno di luce sanguinante, 
non fosse un puro messaggio 
abbandonato lì dal Seicento, 
nell'inutile maestà barocca, 
a proteggere i fantasmi 
meridionali, di Siviglia, 
di Napoli, nel sole 
dei secoli; trascorsi lenti 
come il volo di quell'anima. 



 
Il sole passò nel vano 
dell'infiorata volta 
di pietra mesta come creta, 
lontanissima - là dove 
ogni ilarità di Carnevale 
era sepolta. Il pugno 
di sangue luminoso 

brillò disperato e assurdo sotto l'arco di trionfo, aperto solo nel deserto 
del cielo. Poi, a destra e a sinistra, al volo che timidamente finiva, 
non più alto di quanto può esserlo un terrapieno, fu, in silenzio, 

la gloria della città, 
I grandi palazzi del popolo, e 
le prime faccie: quella 
annoiata di un ciclista 
appoggiato alla sbarra, 
quella di due o tre donne 
in attesa del tram, 
nell'ora in cui è vuoto 
a ospitare soltanto 
il profumo del sole. 



 
Ma soprattutto, nella 
finale fatalità del volo, 
l'anima vedeva sotto di sé, 
intorno a sé, dipinte 
dai raggi molli di un sole 
perduto nell'aridità del mare, 
forme sublimi di fabbriche: 

i muri di cinta, i cortili deserti, le tettoie tranquille, senza un rumore, 
o un colpo, o una voluta di fumo... Sacrari dal rustico silenzio, dove 
una cosa sola aveva forza e voce, i cognomi - i cognomi dei proprietari, in neri 

caratteri sulle calci severe, 
come moniti risuonanti 
da altre realtà. Parevano 
parole di accoglienza, 
a quell'anima sopraggiunta 
volando sull'assorta 
periferia, parole 
in linguaggio di cabala, 
dipinte lì dal destino 
quasi con dolcezza 
in caratteri neri. 



 
«Tutto questo è mio. 
Qui i miei nonni 
e i miei padri crearono 
una condizione padronale, 
e qui comando io. 
Questo è il mio cognome 
di assente, sereno come 

i cognomi nei sepolcreti. Qui è la mia proprietà, non la mia persona. 
Essa è rapita nel cuore della città, che tu vedi spiegarsi ai tuoi occhi 
sugli orizzonti alti sulla linea del cielo. Ha sede, la mia realtà, 

dentro le mura, in una 
stupenda proporzione 
tra la mia potenza 
e la mia modestia 
di figlio d'una provincia 
misticamente borghese. 
Qui nei regni periferici 
della produzione, tu vedi 
rifulgere il sole. Perché 
si ballarono Carnevali, 
qui, maschere padane 
impazzarono, goliardi e soldati, 
brava gente, figli di padri 
cristiani, che sanno 
giudicare e condannare, 
e trasognati mortaretti 
scoppiarono, e corse sangue, 
avvennero stupri, dilagò 
la peste, si fecero cene 
che finirono con la morte 
e pranzi degni di Dei. » 



 
Così con questi insegnamenti 
e questi sogni nel cuore, 
parve la commossa anima, 
nel volo che cessava, 
entrare dentro una tomba 
assordante, folgorata 
da freschi, fumosi 

fasci di luce: e i pedoni che andavano e venivano, nell'ombra 
dell'enorme gabbione di ferro, erano uccelli, misteriosi, inespressivi 
uccelli, coi loro nidi in lontane ed enormi maestà di cemento..... 
  ......................................................... 
  ...................................................... 
  ........................................................... 
  ..................................... 
  .......................................... 
  ...................................... 
  ............................................................ 
  ...................................... 
  ........................ 
  ........................................................... 
  ................................. 



 
Da quel gabbione uscii... 
Nessuno mi guardava. 
Per quale distrazione? 
Per quale pensiero immerso 
senza pietà nel cuore? 
Per quale esclusiva 
incomunicabile passione? 

Come una vecchia carta, un pezzo di giornale trascinato sul lastrico dal vento, 
vagavo, ignorato, contro i cantoni di marmo e ottone, gli alberelli severi del Nord, 
i vetri di una Banca... Il futuro dell'uomo! Nessuno sapeva più nulla della pietà, 
della speranza: sapevano, 

in questa accanita città, 
solamente il futuro, 
come già seppero la vita. 
Ognuno l'aveva in cuore, 
passione quotidiana, scontata 
novità, luce della nuova storia. 
E io senza più capire 
cos'aveva potere d'importargli, 
di avere per loro significato 
di farli ridere, di farli piangere, 
ero un vecchio pezzo di giornale, 
trascinato dal nuovo vento 
tra i loro piedi di Angeli. 



 
Profezia 
 
A Jean-Paul Sartire, che mi ha raccontato 
la storia di Ali dagli Occhi Azzurri. 

 
Era nel mondo un figlio 
e un giorno andò in Calabria: 
era estate, ed erano 
vuote le casupole, 
nuove, a pandizucchero, 
da fiabe di fate color 
delle feci. Vuote. 

Come porcili senza porci, nel centro di orti senza insalata, di campi 
senza terra, di greti senza acqua. Coltivate dalla luna, le campagne. 
Le spighe cresciute per bocche di scheletri. Il vento dallo Jonio 

scuoteva paglia nera 
come nei sogni profetici: 
e la luna color delle feci 
coltivava terreni 
che mai l'estate amò. 
Ed era nei tempi del figlio 
che questo amore poteva 
cominciare, e non cominciò. 
Il figlio aveva degli occhi 
di paglia bruciata, occhi 
senza paura, e vide tutto 
ciò che era male: nulla 
sapeva dell'agricoltura, 
delle riforme, della lotta 
sindacale, degli Enti Benefattori, 
lui. Ma aveva quegli occhi. 



 
La tragica luna del pieno 
sole, era là, a coltivare 
quei cinquemila, quei ventimila 
ettari sparsi di case di fate 
del tempo della televisione, 
porcili a pandizucchero, per 
dignità imitata dal mondo padrone. 

Ma non si può vivere là! Ah, per quanto ancora, l'operaio di Milano lotterà 
con tanta grandezza per il suo salario? Gli occhi bruciati del figlio, nella 
luna, tra gli ettari tragici, vedono ciò che non sa il lontano fratello 

settentrionale. Era il tempo 
quando una nuova cristianità 
riduceva a penombra il mondo 
del capitale: una storia finiva 
in un crepuscolo in cui accadevano 
i fatti, nel finire e nel nascere, 
noti ed ignoti. Ma il figlio 
tremava d'ira nel giorno 
della sua storia: nel tempo 
quando il contadino calabrese 
sapeva tutto, dei concimi chimici, 
della lotta sindacale, degli scherzi 
degli Enti Benefattori, della 
Demagogia dello Stato 
e del Partito Comunista... 



 
...e così aveva abbandonato 
le sue casupole nuove 
come porcili senza porci, 
su radure color delle feci, 
sotto montagnole rotonde 
in vista dello Jonio profetico. 
Tre millenni svanirono 

non tre secoli, non tre anni, e si sentiva di nuovo nell'aria malarica 
l'attesa dei coloni greci. Ah, per quanto ancora, operaio di Milano, 
lotterai solo per il salario? Non lo vedi come questi qui ti venerano? 

Quasi come un padrone. 
Ti porterebbero su 
dalla loro antica regione, 
frutti e animali, i loro 
feticci oscuri, a deporli 
con l'orgoglio del rito 
nelle tue stanzette novecento, 
tra frigorifero e televisione, 
attratti dalla tua divinità, 
Tu, delle Commissioni Interne, 
tu della CGIL, Divinità alleata, 
nel meraviglioso sole del Nord, 



 
Nella loro Terra di razze 
diverse, la luna coltiva 
una campagna che tu 
gli hai procurata inutilmente. 
Nella loro Terra di Bestie 
Famigliari, la luna 
è maestra d'anime che tu 

hai modernizzato inutilmente. Ah, ma il figlio sa: la grazia del sapere 
è un vento che cambia corso, nel cielo. Soffia ora forse dall'Africa 
e tu ascolta ciò che per grazia il figlio sa. (Se egli non sorride 

è perché la speranza per lui 
non fu luce ma razionalità. 
E la luce del sentimento 
dell'Africa, che d'improvviso 
spazza le Calabrie, sia un segno 
senza significato, valevole 
per i tempi futuri!) Ecco: 
tu smetterai di lottare 
per il salario e armerai 
la mano dei Calabresi. 



 
Ali dagli Occhi Azzurri 
uno dei tanti figli di figli, 
scenderà da Algeri, su navi 
a vela e a remi. Saranno 
con lui migliaia di uomini 
coi corpicini e gli occhi 
di poveri cani dei padri 

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini, 
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua. 
Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali. 

Sbarcheranno a Crotone o a Palmi, 
a milioni, vestiti di stracci 
asiatici, e di camice americane. 
Subito i Calabresi diranno, 
come malandrini a malandrini; 
« Ecco i vecchi fratelli, 
coi figli e il pane e formaggio! » 
Da Crotone o Palmi saliranno 
a Napoli, e da 11 a Barcellona, 
a Salonicco e a Marsiglia, 
nelle Città della Malavita. 
Anime e angeli, topi e pidocchi, 
col germe della Storia Antica, 
voleranno davanti alle willaye. 



 
Essi sempre umili 
essi sempre deboli 
essi sempre timidi 
essi sempre infimi 
essi sempre colpevoli 
essi sempre sudditi 
essi sempre piccoli, 

essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare, 
essi che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi 
in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo,  

essi che si costruirono 
leggi fuori dalla legge, 
essi che si adattarono 
a un mondo sotto il mondo 
essi che credettero 
in un Dio servo di Dio, 
essi che cantarono 
ai massacri dei re, 
essi che ballarono 
alle guerre borghesi, 
essi che pregarono 
alle lotte operaie... 



.. .deponendo l'onestà 
delle religioni contadine, 
dimenticando l'onore 
della malavita, 
tradendo il candore 
dei popoli barbari, 
dietro ai loro Alì 

dagli Occhi Azzurri - usciranno da sotto la terra per rapinare - 
saliranno dal fondo del mare per uccidere, - scenderanno dall'alto del cielo 
per espropriare - e per insegnare ai compagni operai la gioia della vita - 

per insegnare ai borghesi 
la gioia della libertà - 
per insegnare ai cristiani 
la gioia della morte 
- distruggeranno Roma 
e sulle sue rovine 
deporranno il germe 
della Storia Antica. 
Poi col Papa e ogni sacramento 
andranno come zingari 
su verso l'Ovest e il Nord 
con le bandiere rosse 
di Trotzky al vento... 



IV 
UNA DISPERATA VITALITÀ 

 
Nella sua evoluzione ulteriore questa scuola 
finisce in un vile piagnisteo... 

Marx-Engels, Manifesto del P.C. 



 
Poema per un verso di Shakespeare 

 
Nell'angolo buio delle dieci del mattino,  mi lascia:  

e se ne sta come un uccello dei mesi di pioggia - 
emigrato da terre che non hanno ancora un nome - 

che si nasconde in qualche boscaglia a dormire quando 
il giorno incomincia (ecc. ecc. «mistificare» senza mezzi 
termini, la pretestualità dell'ispirazione letteraria, la fonda- 
zione assurda del poema ecc.) 

 
Eh, uccellaccio dormiente! grigio come il fango, 

bianco come il sole delle dieci del mattino, col capo in- 
nocentemente senza vita sotto l'ala, 

 
io non so dove, non so come - ma so che ci sei. Anzi, 

direi che, nel tuo silenzio mattutino, nella tua assenza, la 
voglia di morire è ancora più chiara; 

 
e infatti è come un bambino che io mi godo quest'ora 

concessa ancora una volta, le dieci, con la pioggia, i ru- 
mori del quartiere teneramente intonati 

 
sui colpi di scure di uno spaccalegna in qualche 

giardino in mezzo alla città. (Verità evanescente della 
situazione domestica, l'ossessione narcissica, sempre per 
l'infatuata, arbitraria irrazionalità dell'idea dell'abiura ecc. 
ecc.) Nella mia pace figliale, ma non crepuscolare, tu 
dormi, 

 
dove e come non so, verso di Sbakespeare,     ritornato 

per istinto stagionale (?)      da terre che non hanno nulla 
a che fare con noi ecc. 

 
Accorato - in un rantolo che da un angolo si fa canzone, 

imboccando l'allegra Via Carini, un motore di macchina 
famigliare, italica, è qua, e poi pian piano dilegua, accorato: 
«Ciò che hai saputo hai saputo, il resto non lo saprai.» 
Non lo saprò? Non lo saprò? Ah, 

 
uccellaccia nera, che ti fingi bianca, 
come una sposa di paese, con ali di rapace 
nei teneri grigiori del Friuli: 

 
uccellaccia con l'occhio maligno, che si finge chiuso 

nel beato sonno di chi sa paesaggi di foreste e deserti 
mai visti, 

 
non lo saprò? Ah, no, ah no!      La falla che hai aperto 

con l'idea     dei trentamila anni, io la chiuderò 



 
- e la chiuderò proprio con l'idea di quei tuoi 

«trentamila anni»!      Il decorso del male! la speranza - 
 

in cui il reduce si gloriò (gli Anni Quaranta..., la Sviz- 
zera, la Jugoslavia..., il sapore di sole dell'Italia in quella 
prima primavera, la mancata scoperta di una patria ecc.) 
- pretesto poetico all'impoeticità della ragione - che 
aprì uno spiraglio nel futuro... 

 
Poco: e piano piano. Prima fu questione di una ge- 

nerazione.      Ma poi - perché soltanto una generazione? 
 

E l'entità fu allora quella di un secolo,      un piccolo 
secolo, coi figli dei figli.      Ma qui, sulle labbra di questo 
secolo, 

 
il Verso posò allora i suoi artigli, e dilaniò. II se- 

colo fu un millennio, il millennio un numero ideale di 
«trenta millenni». 

 
Dilagò la nevrosi, attraverso la ferita. E la morte venne 

allora dalla vita, dai regni che si estendono oltre la sua om- 
bra, dove c'è soltanto luce la stupenda luce del futuro. 
«Ciò che hai saputo, hai saputo: il resto non lo saprai.» 

 
Non lo saprò? E allora che senso ha avuto una 

vita che non è altro che passato e con esso nasce ogni 
giorno, come un rosaio? 

 
Poi, periodico (quasi mestruo, o contrazione di colite 

nelle povere viscere)      Puccellaccia si svegUa, ed è finita! 
 

Viene, e lottiamo senza più parole. Un'aquila sul 
capretto: un capretto però, che morde come un lupo. 
Mi abbranca, e mi trascina su. C'è una nuvola fatta di 
bagliore arancione.      È come un'isola, con intorno il 
bordo della marea 

 
- un filo di luce nerastra, ecc. ecc. È gonfia di montagne, 

un sacco arancione, di luce, pieno di pannocchie ecc. - o 
patate, o ossa animali - 

 
L'orizzonte romano, 
sotto, è cancellato, 
con la sbocconcellata ombra dell'Appia Antica. 

 
(Altri appunti di scenografia «tiepida»: II campo del 

cielo, e l'ombra dell'Agro, tutto è nero, o castano - 
abbrunato dall'ora del crepuscolo che coincide con quella 



del temporale. C'è solo quel nuvolo di vernice arancione, 
irregolare, oblungo, quel sacco di pannocchie di luce, 
nel cielo). 

 
Io e lei siamo lì, che lottiamo, come figure di un 

pittore del Cinquecento Nero (tanto per non cambiare, 
per restare coerente coi sublimi traslati della mia testa sto- 
rica!) Siamo li, abbrancati come una mantide che fa 
l'amore con un passerotto. E, visti da lontano, sui 
pendii del fuoco arancione, glaciale di quella nube alla 
periferia di Roma, si potrebbe essere incerti se è coito, 
sonno o duello all'ultimo sangue. Finché resta - e 
resta a lungo - la luce su quella montagna di luce d'aranci, 

su quell'ombrella spumeggiante... 
 

«Scienza della storia! Mostruosa schematicità 
che prevede, di ciò che fu, ogni forma, 
interna, la norma, l'irregolarità, 
e quell'infinità di concetti che danno un nome, 
nei più infiniti diversi modi, 
ai suoi aspetti, alle sue ineffabilità, 
e, infine, al suo corso potente! 
Scienza della storia, aiutami! 
se io so tutta l'infinità ch'è dietro a me, 
fatale perché esistente, sarò vincitore. » 

 
Poi, su quel pezzo di cielo si spengono i riflettori, 

pian piano. 
 

Più giù, in fondo alla Tuscolana, 
oltre Cinecittà, c'è un prato, 
tutto pelato, con lievi ondulazioni, un piccolo 
deserto, con una fila di piloni, una centrale 
elettrica, in fondo, dai globi di luce smagliante e morta: 
sotto un pilone senza luci, 
nel centro di quel prato, 
c'è una passeggiatrice che aspetta, nel fango gelato, 
il paltoncino arancione, le scarpe sporche, la borsa. 
Vestiti a festa, in blu, in nero, senza  
cappotti, malgrado il freddo invernale, 
vengono e se ne vanno gruppi di giovinottelli, 
coi ciuffi, o le nuche placidamente tosate, 
la purezza delle antiche generazioni nei calzoni stirati. 
Vengono e se ne vanno, poetiche, anonime forme 
di gioventù. 
Sono spuntate le stelle, grosse come noci. 
E la luna, candida e cattiva, che soffia 
la sua anima grande come il mondo 
su quel piccolo prato, con crudeltà inaudita 
sbiancando sui colli Albani 



fin l'ultima ombra di roccia, l'ultima casupola, 
e tutte le borgate scintillanti di luce, 
che si stendono ai loro piedi, sotto Frascati. 

 
Su quel prato, pende un'altra nube [simmetrica alla 

precedente]. Isola nera, essa, gonfia di montagne, di mam- 
melle, sacco di pannocchie buie, di barbabietole di un color 
scarlatto spalmato di catrame, con intorno la bava della 
marea, lattea (ecc. ecc, c.s.). Tutto bianco intorno, per via 
di quell'orrida, sublime luna. Solo essa nera, in mezzo... 

 
Frammento di un pezzo di cielo, 
in un mondo concluso, rigorosamente composto, 
di luci, di stelle e luna, e il nero della nuvola, 
come, il mondo, non fosse che un cumulo 
di scintillanti frantumi, di casuali rifiuti, 
spazzati da un cataclisma, e ora in pace riversi, 
tra gli spazi celesti, e queste distese di borghi 
alla periferia di Roma, sotto le luci di Frascati. 

 
Lì, su quella nube nera di un temporale che non 

c'è, sospesi, abbracciati, rantolanti, lottiamo per la 
suprema meta della vita (!). 

 
«Io non devo morire! Non me la fai, Verso più 

crudele di ogni più crudele luce di luna o di sole, fatali 
perché esistenti! Ciò che ho saputo, ho saputo? Certo: 
e Io so. E chi lo sa lo saprà. La testa storica parto- 
risce storia. Ah, ah, nelle Officine della Fine del 
Secondo Millennio,      non lottai, io, per la ragione? ». 

 
Poi mi depone. 
Se ne va, leccandosi le penne, 
con la calma di chi sa quello che fa. 
Mi depone in fondo alla Tuscolana, nel prato. 
Mi trovo, a un tratto, fra due imberbi 
Guardie di Finanza, quattro o cinque amici 
appena usciti da un cinema, 
che vagano nel fango e nel gelo, 
coi loro vestiti blu, leggeri, e il gonfiore 
sotto la fila dei bottoni sacri, come un umile miracolo, 
sventati, dolcemente allegri. 
Sopra il Sahara, ricomincia. 

 
Luogo ideale per la nostra solitudine: un confessio- 

nale fatto di un cielo che si apre per non finire più. 
Riacquisto tutti i miei europeismi, e italofono imperterrito, 
qui proprio no!, penso, o Dio, Dio, con tutta la vivacità 
della creatura pellegrina: un fuoco laggiù! Un fuoco? 
Nomadi?      O non sarà un'esplosione atomica? 



 
Quassù non c'è nube, ma, ultimo nel cosmo, il vento. 

 
In fondo all'Algeria, prima del Mali, lontano, 
ancora impensabilmente lontano, dal Golfo della Guinea... 
E non è laggiù quella terra d'infinito, tranquillo, straziante 
deserto che si chiama Kordof an, e cinge 
lande color leone col verde dei manghi, 
dove abita il mio amico Denka che si veste a festa 
nudo come i nonni o i vermi, con un filino di perle? 

 
So tutto mio verso, vuoi, facendoti vivo nel vento 

che leviga il cosmo, sentire la lezione... («italofona», sì, e 
«piena di non cosmopoliti europeismi»: ironia, sul melo- 
dramma - caduta di ogni speranza di comprensione presso i 
destinatari di letteratura, che, per fenomeno contraddicono, 
assume una forma di recitativo melodrammatico, in una 
levigatezza linguistica generica, da «traduzione» - con 
sopra appunto l'allegria del suicidio, per una cerchia specia- 
lizzata di destinatari - la gratuità di chi non ha più nulla da 
perdere, dopo averne avuto tanto - un disoccupato lingui- 
stico) 

 
«Come un profeta del Seicento 
un'alternativa di libidine 
e di santità, di servilismo 
e di rifiuto radicale! Il Barocco 
ridiscende a dare irrealtà agli uomini: 
e la sola realtà è la solitudine. » 

 
(Passano sotto foreste - lungo l'Oceano - capanne. 

 
«Finito un ciclo di rapporti ideali, una storia, 
è così che sempre si difende un'anima: 
facendo gloria della propria sconfitta. » 

 
« Ma per un'anima bisogna avere la pietà 
che si ha per un bambino, un animale, 
una creatura che si aggira sola 
per la terra. Non si condanni un'anima 
se compie queste piccole mistificazioni 
grandi come tutta la storia dell'uomo! 
È per difendersi... Non sapete? Proprio 
insieme al Barocco del Neo-Capitalismo 
incomincia la Nuova Preistoria. 
E le anime, povere innocenti, 
obbediscono all'antico meccanismo: 
si rifugiano dal mondo malvagio 
in cima alle colonne degli stiliti, 
e là compiono penose operazioni, 



aggirando gli ostacoli, presentando 
le proprie misere fughe come Ascesi, 
le proprie paure come contemplazioni. » 

 
« II meno innocente degli uomini non può 
dominare questi innocenti sotterfugi 
dell'anima ch'è rimasta agli inizi del mondo, 
e, credendosi libera come un cagnolino 
dal suo padrone, cerca una ragione 
per sopravvivere, alla fine del mondo. » 

 
Lei lascia la stretta, 
cado stranito, come una gallina 
che smette di strillare, e ricomincia a beccare, 
in un'assurda, infuocata strada a Kano. 
La scena rappresenta il mercato, tutto bianco e giallognolo, 
con ricami rossi e verdi a mano: un mattino 
eterno come tanti altri, e che loro, 
quei soavi negri della Nigeria del Nord, 
sanno così bene, che il loro esserci dentro 
- con quegli occhi troppo belli per essere di uomini 
e non di animali - non è 
che una delle tante Apparizioni del mondo. 

 
Ah, antichissima gioventù, partorita sempre dalla stessa 
madre dagli occhi argentei di quadrupede! Inquie- 
tante tranquillità della miseria! Mattino la cui eternità 
è uno svolazzare di stracci bianchi, infilati come camice 
di malati, su corpi tenerelli, - e le goccie d'acqua degli 
occhi dei ragazzi meschini come capretti, perduti a 
mandrie in quel loro medioevo di pace... Uno viene, tisico, 
col berrettino rosso e nero - sul ciuffo dalla mollezza d'altra 
razza e gli occhi malarici, - beve prendendola con un 
mestolo - da una secchia comune, dell'acqua pelosa, orribile, 

-  beve in pace - l'essere ragazzo non ha futuro,      è 
un'età o un sesso      - poi se ne va,      lungo il ruscelletto 
secco della cloaca, tra le celle     di mota piene come alveari 
dei vecchi      senza l'esperienza dei vecchi, delle madri 
senza l'autorità delle madri, sporche     come animali nei 
recinti, 

 
Lei, si è ritirata a dormire: ricordo 
che così dormono gli uccelletti che cacciano 
i ragazzetti friulani, nei dopopranzi 
in cui il Tagliamento è grande come un deserto, 
e, tra le viti ferme come in sogno e i gelsi 
che già profumano di seta, i campi di pannocchie 
sono come branchi di leoni ruggenti. 
Essi dormono, o covano sonno, 
in qualche albero ch'è un sogno trovare, 



e, intorno, i cespugli di more 
nel biancore del sole delle due, 
sembrano eterni, quando i ragazzi scalzi, 
coi calzoncini leggeri, 
nella solitudine in cui pendono i nidi, 
magari mentre fischia il vecchio treno per Venezia - 
sentono nel ventre i primi spasimi dell'amore, 
e non sanno cos'è, con negli orecchi un frastuono... 

 
Lei dorme, come uno di quegli uccelli 
estivi e padani, che odiando il giorno, 
se ne stanno appollaiati e gonfi a dormire. 

 
La domanda di grazia o pietà ha ottenuto il rinvio. 
Io giro per Kano, rientro all'albergo, 
prendo il thè, nella profonda estate del dicembre, 
e il cuore è pieno di quell'antico frastuono 
- le fitte della libidine al ventre, 
che scolorano la faccia e succhiano il sangue, 
come pianticine velenose che crescono nella mia razza - 
tra i boys mollemente neri, nati 
nei ventri di seta di erbivori ignari, 
la cui esperienza della vita non ha origini, sospesa 
in una savana, dopo altre savane, dopo altre savane 
.......................................................................... 
Ma il tempo scade. 
Sono a novemila metri d'altezza, 
nella notte che in un rossore di pesche, declina 
oltre Aden, nella infinità dove giace Bombay, 
un golfo supremo e povero del mondo. Sotto 
di me, che mi batto come un Don Chisciotte di tre anni, 
un Orlando Noioso, tirato dai miei bei fili, 
appare, e persiste, la fisicità del deserto 
sotto forma di un incalcolabile numero di monti, 
spaventosi nello sfumare dall'ocra al rosa il loro rosso. 

 
«Tutto ciò che ho saputo, per grazia 
o per volontà, smetta di essere sapienza. 
Essa non serve al ragazzo che si trova vecchio 
a volare nei cieli del Sahara o dell'Arabia. 
Io saprò. Storia è profezia, 
dico foflemente. 
Non andrai a riposare - 
a ripararti dalla maledetta luce del giorno - 
uccelletto friulano, in boschine a me note, 
tra gli alberi puri - il gelso, la vite, il pioppo, 
il sambuco, con la sua fragilità di primavera... 
E nemmeno, più, nelle foreste intorno alla città di Lagos, 
nelle savane rosa del Sudan, 
o nelle creste violette dei vulcani di Aden - 



te ne andrai in un verso, vanificata 
dalla profezia. E io nel mio ultimo cantuccio, 
sotto il bel sole del mondo, 
arabo o cristiano, 
del Mediterraneo o dell'Oceano Indiano, 
inadattato alla storia, inadattato a me, 
mi adatterò alla terra futura, 
quando la Società ritornerà Natura. » 

 
E lassù, dove nessuno ci sente e ci vede, come adem- 

pissi a un bisogno del corpo, salvo l'innocenza della 
vita, tradendo euforicamente mille mie ombre semi- 
nate nei cantucci del mondo, solo nell'abominio della 
desolazione. 

 
Mi lascia ancora una volta, felice come Socrate 

dopo essersi grattato la caviglia. Se ne va nei suoi pre- 
sepi, tra le lunghe nuvole rosa e l'aria di neve azzur- 
rina,      lassù nella Keltikè moralista. 

 
(Continuare ossessive iterazioni visionarie, il repor- 

tage interpolato anaforicamente al motivo dell'abiura ecc. 
........Ogni  flamboyant  è  un  tempietto      con  la 
sua colonna e la sua piccola volta ecc. color verde 
smeraldo e le ghirlande di un rosso arancione ecc. [I fio- 
ri rossi, fitti, ora, come furono le foglie: e il loro 
rosso è un rosso di cornioli, colore di bandiera più che 
di fiore.] Una folla di tempietti tra le baracche di calce 
della prigione... Il rosso, il verde, e il bianco, di un para- 
diso dove tutto è morto - a nove miglia da Mombasa. Qui, 
vivono tanti giovani; alcuni, prigionieri, tra le lingue di 
fiamma, secca, delle acacie, coi dolci visi neri, pieni 
dello stesso riso dolce, di corniolo, dei fiori; giovani 
fatti di afa, di seta,      colpevoli di chissà che delitti, ucci- 
sori di Somali, o ladri di bestiame Ghiriama; altri, in- 
saccati in eleganti vesti di soldati, col loro sorriso di 
fratelli giovani, o di miti sgualdrine, li guardano, i fu- 
cili neri o rossicci mollemente imbracciati, nella luce 
dell'oceano sprofondato dietro le lingue rosse delle acacie 
del Kenia...). 

 
E... 

 
aaaah, adesso urlo, dentro la mia macchina 
che sa di cicche, la vecchia Giulietta, 
nata sotto il lucore della cattiva stella 
(e che infatti cammina lungo le cattive strade italiane)... 
SE LA CHIESA DI DIO È UNA CASA CHIUSA DAL DI DENTRO 
E LUI SOLO HA LE CHIAVI, ANCH'IO 
SONO VISSUTO IN UNA CASA CHIUSA DALL'INTERNO: 



LA CASA DELLA RAGIONE SORELLA DELLA PIETÀ. Ho aperto 
la porta, e ne sono uscito... Lì davanti ora c'è quella 
maledetta casa di Dio chiusa dal di dentro, 
a darmi uno sgradevole senso di nausea, 
e, dietro, la noiosa Storia in cui potrei rientrare. 
E invece, senza dimora - aaaaah, adesso urlo, ààaaaaàh... 
Solo, dentro l'odore di sozze cicche della Giulietta, 
per queste strade nazionali della Cattività. 

 
Poi, poiché in Italia tutto è a mezzo, 
eccoci qui che lottiamo a mezz'aria, 
nella vallata del Chiascio e del Pescio. 
All'altezza del Portico della Chiesa Superiore, 
con un vento famigliare e nemico 
che scende giù dalla pianura padana... 
Stracciato lino sui resti eterni dell'estate, 
o ruggine fecondità sotto le irremovibili 
nevi del Trecento, laggiù la pace ha giganteschi pettini 
di solchi, per il rado pelame dell'Appennino. 
«Ho dimenticato la ragione - il patto 
con Dio - grido nell'aria invernale, 
lottando come un vecchio cavallo portato al macello - 
E amo la morte dei morti, quella che laggiù 
nello sconsolato Appennino, 
testimonia il sopravvissuto cippo divisorio di proprietà! 
barocco! ottagonale! con le scritte su pergamena 
di marmo arrotolato come orecchie a sventola! 
L'uomo non potrà mai adattarsi alla Società. » 

 
Da Foligno o Perugia giunge per la sonorità della neve, 
un suono di campane, con lai di motorette 
in accorate officine, 
aperte su valli, su strade in curve deserte, 
o strade secondarie di terra, che vanno 
verso paesetti agghiacciati, nel colorino marrone 
delle caserme, delle centrali elettriche... 
 
Grido nell'aria di chiesa: 
«Amo anche la morte di Giotto, 
che non mi piace più, laggiù, in quella triste navata, 
piccola come una navicella pirata, 
pittore con la testa corta come l'Umbria! 
Potrei anche dare una mano di calce 
su quei memorabili affreschi pieni di devoti 
che fanno i devoti, col santo marroncino, slavato 
che contro colate di blu di prussia, 
fa il santo: Dissociazione senza più Allusione, 
CHE LA MORTE DEI VIVI VUOLE LA MORTE DEI MORTI. » 
.......................................................................... 
Sull'autostrada tra Bologna e Milano, ecco, poi, 



essa mi manda sul parabrezza mille moscerini, 
ognuno un piccolo mostro 
a raccontare come un araldo i fatti della sera 
che scende sulle cascine, nei verdi-sublimi 
spazi pallidi ancora di sole contro le Alpi. 
« E il gelo - mi dice con un filo di sangue, morendo, 
l'araldo, con la pronuncia di un amanuense, 
perduto dopo la morte, dopo la morte - 
è il gelo delle regioni del Po, 
che tu sai, ma non vuoi più sapere. » 

 
Grido, nel cielo dove visse mia madre: 
«Con incorreggibile ingenuità 
- nell'età che dovrebbe essere quella di un uomo - 
oppongo l'arbitrio alla dignità 
(che, del resto, non è ciò che interessa ai figli). 
E, per un po' di scienza della storia che mi da esperienza 
di quanto sia grande la tragedia di una storia che finisce, 
mi prendo tutta l'innocenza della vita futura! » 
 
Grido, nel cielo dove dondolò la mia culla; 
«NESSUNO DEI PROBLEMI DEGÙ ANNI CINQUANTA 
MI IMPORTA PIÙ! TRADISCO I LIVIDI 
MORALISTI CHE HANNO FATTO DEL SOCIALISMO UN CATTOLICESIMO 
UGUALMENTE NOIOSO! AH, AH, LA PROVINCIA IMPEGNATA! 
AH, AH, LA GARA A ESSERE UNO PIÙ POETA RAZIONALE DELL'ALTRO! 
LA DROGA, PER PROFESSORI POVERI, DELL'IDEOLOGIA! 
ABIURO DAL RIDICOLO DECENNIO! » 



 
Le belle bandiere 
[«II Menabò», n. 6, Torino, 1963] 
 
I sogni del mattino: quando 
il sole già regna, 
in una maturità 
che sa solo il venditore ambulante, 
che da molte ore cammina per le strade 
con una barba di malato 
sulle grinze della sua povera gioventù: 
quando il sole regna 
su reami di verdure già calde, su tende 
stanche, su folle 
i cui panni sanno già oscuramente di miseria 
- e già centinaia di tram sono andati e tornati 
per le rotaie dei viali che circondano la città, 
inesprimibilmente profumati, 

 
i sogni delle dieci del mattino, 
nel dormente, solo, 
come un pellegrino nella sua cuccia, 
uno sconosciuto cadavere, 
- appaiono in lucidi caratteri greci, 
e, nella semplice sacralità di due tre sillabe, 
piene, appunto, del biancore del sole trionfante - 
divinano una realtà, 
maturata nel profondo e ora già matura, come il sole, 
a essere goduta, o a fare paura. 

 
Cosa mi dice il sogno mattutino? 
«il mare, con lente ondate, grandiose, di grani azzurri, 
si abbatte, lavorando con furore uterino, 
irriducibile, 
e quasi felice - perché da felicità 
il verificare anche Tatto più atroce del destino - 
sgretola la tua isola, che ormai 
è ridotta a pochi metri di terra... » 

 
Aiuto, avanza la solitudine! 

 
Non importa se so che l'ho voluta, come un re. 

 
Nel sonno, in me, un bambino muto si spaventa, 
e chiede pietà, si affanna a correre ai ripari, 
con un'agitazione 
che «la virtù dismaga», povera creatura. 
Lo atterrisce l'idea 
di essere solo 
come un cadavere in fondo alla terra. 



 
Addio, dignità, nel sogno, sia pur mattutino! 
Chi deve piangere piange, 
chi deve aggrapparsi alle falde delle vesti altrui, 
si aggrappa, e le tira, e le tira, 
perché si voltino quelle faccie colore del fango, 
e lo guardino negli occhi terrorizzati 
per informarsi della sua tragedia, 
per capire quanto sia spaventoso il suo stato! 
Il biancore del sole, su tutto, 
come un fantasma che la storia 
preme sulle palpebre 
col peso dei marmi barocchi o romanici... 

 
Ho voluto la mia solitudine. 
Per un processo mostruoso 
che forse potrebbe rivelare 
solo un sogno fatto dentro un sogno... 

 
E, intanto, sono solo. 
Perduto nel passato. 
(Perché l'uomo ha un periodo solo, nella sua vita.) 

 
Di colpo i miei amici poeti, 
che condividono come me il brutto biancore 
di questi Anni Sessanta, 
uomini e donne, appena un pò1 più anziani 
o più giovani - sono là, nel sole. 

 
Non ho saputo avere la grazia 
per tenermeli stretti - nell'ombra di una vita 
che si svolge troppo attaccata 
all'accidia radicale della mia anima. 

 
La vecchiaia, poi, ha fatto 
di mia madre e di me 
due maschere 
che nulla hanno peraltro perduto 
della tenerezza mattutina 
- e l'antica rappresentazione 
si ripete 
nell'autenticità 
che solo sognando dentro un sogno, 
potrei forse chiamare col suo nome. 

 
Tutto il mondo è il mio corpo insepolto. 
Atollo sbriciolato 
dalle percosse dei grani azzurri del mare. 

 
Cosa fare, se non, nella veglia, avere dignità? 



È giunta l'ora dell'esilio, 
forse: l'ora in cui un antico avrebbe dato realtà 
alla realtà, 
e la solitudine maturata intorno a lui, 
avrebbe avuto la forma della solitudine. 

 
E io invece - come nel sogno - 
mi accanisco a darmi illusioni, penose, 
di lombrico paralizzato da forze incomprensibili: 
«ma no! ma no! è solo un sogno! 
la realtà 
è fuori, nel sole trionfante, 
nei viali e nei caffè vuoti, 
nella suprema afonia delle dieci del mattino, 
un giorno come tutti gli altri, con la sua croce! » 

 
II mio amico dal mento di papa, il mio 
amico dall'occhio marroncino... 
i miei cari amici del Nord 
fondati su affinità elettive dolci come la vita 
- sono là, nel sole. 

 
Anche Elsa, col suo biondo dolore, 
lei - destriero ferito, caduto, 
sanguinante - è là. 

 
E mia madre mi è vicina... 
ma oltre ogni limite di tempo: 
siamo due superstiti in uno. 
I suoi sospiri, qua, nella cucina, 
i suoi malori a ogni ombra di degradante notizia, 
a ogni sospetto della ripresa 
dell'odio del branco di goliardi che ghignano 
sotto la mia stanza di agonizzante 
- non sono che la naturalezza della mia solitudine. 

 
Come una moglie messa nel rogo col re, 
0 sepolta con lui 
in una tomba che se ne va come una barchetta 
verso i millenni - la fede degli Anni Cinquanta, 
è qui con me, già leggermente oltre i limiti del tempo, 
a farsi sgretolare anch'essa 
dalla pazienza furibonda dei grani azzurri del mare. 

 
E... 
i miei amori di pura sensualità, 
replicati nelle valli sacre della libidine, 
sadica, masochista, i calzoni 
con la loro sacca tiepida 
dove è segnato il destino di un uomo 



- sono atti che io compio solo 
in mezzo al mare stupendamente sconvolto. 

 
Piano piano le migliaia di gesti sacri, 
la mano sul gonfiore tiepido, 
i baci, ogni volta a una bocca diversa, 
sempre più vergine, 
sempre più vicina all'incanto della specie, 
alla norma che fa dei figli teneri padri, 
piano piano 
sono divenuti monumenti di pietra 
che a migliaia affollano la mia solitudine. 

 
Attendono 
che una nuova ondata di razionalità, 
0 un sogno fatto nel fondo di un sogno, ne parli. 
Così mi desto, 
ancora una volta: 
e mi vesto, mi metto al tavolo di lavoro. 
La luce del sole è già più matura, 
1 venditori ambulanti più lontani, 
più acre, nei mercati del mondo, il tepore della verdura, 
lungo viali dall'inesprimibile profumo, 
sulle sponde di mari, ai piedi di vulcani. 
Tutto il mondo è al lavoro, nella sua epoca futura. 

 
8Ma quel qualcosa di « bianco » 
che a lettere greche 
mi presentò, irrevocabile, il sogno conoscitore, 
mi rimane addosso - vestito, 
al tavolo di lavoro. 
Marmo, cera, o calce 
nelle palpebre, agli angoli degli occhi: 
il biancore gioiosamente romanico, 
perdutamente barocco, del sole nel sonno. 

 
Di quel biancore fu il sole vero, 
di quel biancore furono i muri delle fabbriche, 
di quel biancore 
fu la stessa polvere (nei pomeriggi secchi, quando 
il giorno prima è un poco piovuto), 
di quel biancore furono gli stracci di lana, 
le giacchettacce bige e i calzoni sfilacciati 

                                            
8 [Nell'auto-antologia del 1970 sono eliminate le strofe che seguono, sostituite dal 
distico seguente: 
Ah, belle bandiere degli Anni Quaranta! 
Pretesto al buffone per piangere.] 

 



degli operai 
che avrebbero potuto essere ancora partigiani: 
di quel biancore 
fu la calura della nuova primavera, 
oppressa dal ricordo di altre primavere 
sepolte da secoli 
in quegli stessi sobborghi e paesi, 
- e pronte, Dio!, 
pronte a rinascere, 
su quei muretti, su quelle strade. 
 
Su quei muretti, su quelle strade, 
imbevuti di strano profumo, 
dove fiorivano rossi nel tepore 
i meli, i ciliegi: e il loro colore rosso 
aveva una brunitura, come 
se fosse immerso in un'aria di caldo temporale, 
un rosso quasi marrone, ciliege come prugne, 
pometti come susine, che occhieggiavano, 
tra le brune, intense 
trame del fogliame, calmo, quasi la primavera 
non avesse fretta, 
volesse godersi quel tepore in cui fiatava il mondo, 
ardente, nella vecchia speranza, d'una nuova speranza. 
 
E, su tutto, lo sventolio, 
l'umile, pigro sventolio 
delle bandiere rosse. Dio!, belle bandiere 
degli Anni Quaranta! 
A sventolare una sull'altra, in una folla di tela 
povera, rosseggiante, di un rosso vero, 
che traspariva con la fulgida miseria 
delle coperte di seta, dei bucati delle famiglie operaie 
- e col fuoco delle ciliege, dei pomi, violetto 
per l'umidità, sanguigno per un po' di sole che lo colpiva, 
ardente rosso affastellato e tremante, 
nella tenerezza eroica d'un'immortale stagione! 



 
Una disperata vitalità 
[«Questo e altro», Milano, marzo 1964] 
 

I 
(Stesura, in «cursus» di linguaio «gergale»  
corrente, dell'antefatto; Fiumicino, il vecchio 
castello e una prima idea vera della morte.) 

 
Come in un film di Godard: solo 
in una macchina che corre per le autostrade 
del Neo-capitalismo latino - di ritorno dall'aeroporto - 
[là è rimasto Moravia, puro fra le sue valige] 

solo, «pilotando la sua Alfa Romeo» 
in un sole irriferibile in rime 
non elegiache, perché celestiale 
- il più bel sole dell'anno - 

come in un film di Godard: 
sotto quel sole che si svenava immobile 
unico, 

il canale del porto di Fiumicino 
- una barca a motore che rientrava inosservata 
- i marinai napoletani coperti di cenci di lana 
- un incidente stradale, con poca folla intorno... 
- come in un film di Godard - riscoperta 
del romanticismo in sede 
di neocapitalistico cinismo, e crudeltà - 
al volante 
per la strada di Fiumicino, 
ed ecco il castello (che dolce 
mistero, per lo sceneggiatore francese, 
nel turbato sole senza fine, secolare, 

 
questo bestione papalino, coi suoi merli, 
sulle siepi e i filari della brutta campagna 
dei contadini servi)... 

 
- sono come un gatto bruciato vivo, 
pestato dal copertone di un autotreno, 
impiccato da ragazzi a un fico, 

 
ma ancora almeno con sei 
delle sue sette vite, 
come un serpe ridotto a poltiglia di sangue 
un'anguilla mezza mangiata 

 
- le guance cave sotto gli occhi abbattuti, 
i capelli orrendamente diradati sul cranio 
le braccia dimagrite come quelle di un bambino 
- un gatto che non crepa, Belmondo 



che « al volante della sua Alfa Romeo » 
nella logica del montaggio narcisistico 
si stacca dal tempo, e v'inserisce 
Se stesso: 
in immagini che nulla hanno a che fare 
con la noia delle ore in fila... 
col lento risplendere a morte del pomeriggio... 

 
La morte non è 
nel non poter comunicare 
ma nel non poter più essere compresi. 

 
E questo bestione papalino, non privo 
di grazia - il ricordo 
delle rustiche concessioni padronali, 
innocenti, in fondo, comprano innocenti 
le rassegnazioni dei servi - 
nel sole che fu, 
nei secoli, 
per migliaia di meriggi, 
qui, il solo ospite, 

 
questo bestione papalino, merlato 
accucciato tra pioppeti di maremma, 
campi di cocomeri, argini, 

 
questo bestione papalino blindato 
da contrafforti del dolce color arancio 
di Roma, screpolati 
come costruzioni di etruschi o romani, 

 
sta per non poter più essere compreso. 



 
    II 

(Senza dissolvenza, a stacco netto, mi rappresento 
in un atto - privo di precedenti storici - di 
«industria culturale».) 

 
Io volontariamente martirizzato... e, 
lei di fronte, sul divano: 
campo e controcampo, a rapidi flash, 
«Lei - so che pensa, guardandomi, 
in più domestica-italica M.F. 
sempre alla Godard - lei, specie di Tennessee! », 
il cobra col golfino di lana 

(col cobra subordinato 
che screma in silenzio magnesio). 

Poi forte: «Mi dice che cosa sta scrivendo?» 
 

«Versi, versi, scrivo! versi! 
(maledetta cretina, 
versi che lei non capisce priva com'è 
di cognizioni metriche! Versi!) 
versi non più in terzine! 

 
Capisce? 

Questo è quello che importa: non più in terzine! 
Sono tornato tout court al magma! 
Il Neo-capitalismo ha vinto, sono 
sul marciapiede 
come poeta, ah [singhiozzo] 
e come cittadino [altro singhiozzo]. » 
E il cobro con il biro: 
« II titolo della Sua opera? » « Non so... 
[Egli parla ora sommesso come intimidito, rivestendo 
la parte che il colloquio, accettato, gli impone di 
fare: come sta poco 
a stingere 
la sua grinta 
in un muso di mammarolo condannato a morte] 
- forse... "La Persecuzione" 

o... "Una nuova preistoria" (o Preistoria) 
o... 

 [E qui si inalbera, riacquista 
la dignità dell'odio civile] 

"Monologo sugli Ebrei"... 
 [Casca 

il discorso come la debolezza dell'arsi 
dell'ottonario scombinato: magmatico!] 
«E di che parla?» 
«Beh, della mia... della Sua, morte. 
Non è nel non comunicare, [la morte] 



ma nel non essere compresi... 
 

(Se lo sapesse, il cobra 
ch'è una fiacca pensata 
fatta tornando da Fiumicino!) 

Sono quasi tutte liriche, la cui composizione 
di tempo e luogo 
consiste, strano!, in una corsa in automobile... 
meditazioni dai sessanta ai centoventi all'ora... 
con veloci panoramiche, e carrellate 
a seguire o a precedere 
su significativi monumenti, o gruppi 
di persone, spronanti 
a un oggettivo amore... di cittadino 
(o utente della strada)... » 

 
« Ah, ah - [è la cobra con la biro che ride] - e. 
chi è che non comprende}» 
« Coloro che non ci appartengono più. » 



 
III 

 
Coloro che non ci appartengono più! 
Trascinati da un nuovo soffio della storia 
ad altre vite, con le loro innocenti gioventù! 

 
Ricordo che fu... per un amore 
che m'invadeva gli occhi castani e gli onesti calzoni, 
la casa e la campagna, il sole del mattino e il sole 

 
della sera... nei sabati buoni 
del Friuli, nelle... Domeniche... Ah!, non posso 
neanche pronunciare questa parola delle passioni 
 
vergini, della mia morte (vista in un fosso 
secco formicolante di primule, 
tra filari tramortiti dall'oro, a ridosso 

 
di casolari scuri contro un azzurro sublime). 

 
Ricordo che in quell'amore mostruoso 
giungevo a gridare di dolore 
per le domeniche quando dovrà splendere 

 
« sopra i figli dei figli, il sole! » 

 
Piangevo, nel lettuccio di Casarsa, 
nella camera che sapeva di orina e bucato 
in quelle domeniche che splendevano a morte... 

 
Lacrime incredibili! Non solo 
per quello che perdevo, in quel momento 
di struggente immobilità dello splendore, 

 
ma per quello che avrei perso! Quando 
nuove gioventù - che non potevo neanche pensare, 
così uguali a quelle che ora si vestivano 

 
di calzettoni bianchi e di giubbetti inglesi, 
col fiore all'occhiello - o di stoffe 
scure, per nozze, trattate con figliale gentilezza, 

 
- avrebbero popolato la Casarsa delle vite future, 
immutata, coi suoi sassi, e il suo sole 
che la copriva di moribonda acqua d'oro... 

 
Per un impeto epilettico di dolore 
omicida, protestavo 
come un condannato all'ergastolo, chiudendomi 



in camera, 
senza che del resto nessuno lo sapesse, 
a urlare, con la bocca 
tappata dalle coperte annerite 
per le bruciature del ferro da stiro, 
le care coperte di famiglia, 
su cui covavo i fiori della mia gioventù. 

 
E un dopopranzo, o una sera, urlando 
sono corso, 
per le strade della domenica, dopo la partita, 
al cimitero vecchio, là dietro la ferrovia, 
a compiere, e a ripetere, fino al sangue 
l'atto più dolce della vita, 
io solo, sopra il mucchietto di terra 
di due o tre tombe 
di soldati italiani o tedeschi 
senza nome sulle croci di assi 
- sepolti lì dal tempo dell'altra guerra. 

 
E la notte, poi, tra le secche lacrime i corpi 
sanguinanti di quei poveri ignoti 
vestiti di panni grigioverdi 

 
vennero in grappolo sopra il mio letto 
dove dormivo nudo e svuotato, 
a sporcarmi di sangue, fino all'aurora. 

 
Avevo vent'anni, neanche - diciotto, 
diciannove... ed era già passato un secolo 
dacché ero vivo, una intera vita 

 
consumata al dolore dell'idea 
che non avrei mai potuto dare il mio amore 
se non alla mia mano, o all'erba dei fossi, 

 
o magari al terriccio di una tomba incustodita... 
Vent'anni, e, con la sua storia umana, e il suo ciclo 
di poesia, era conclusa una vita. 



 
IV 

 
(Ripresa dell'intervista, e confuse spiegazioni 
sulla funzione del marxismo} ecc.) 

 
(Ah, non è che una visita al mondo, la mia!) 
 
Ma ritorniamo alla realtà. 

 
[Lei è qui, con la faccia visibilmente preoccupata ma alleggerita dalla buona 
educazione, che aspetta, nell'inquadratura «grigia», secondo la buona regola del 
classicismo francese. Un Léger) 

 
«Secondo lei allora - fa, reticente, 
mordicchiando il biro - qual'è 
la funzione del marxista?» E si accinge a notare. 

 
«Con... delicatezza da batteriologo... direi [balbetto, 

preso da impeti di morte] 
spostare masse da eserciti napoleonici, staliniani... 

con miliardi di annessi... 
in modo che... 
la massa che si dice conservatrice 
[del Passato] lo perda: 
la massa rivoluzionaria, lo acquisti 
riedificandolo nell'atto di vincerlo... 
È per l'Istinto di Conservazione 
che sono comunista! 

Uno spostamento 
da cui dipende vita e morte: nei secoli dei secoli. 

Farlo pian piano, come quando 
un capitano del genio svita 

la sicura di una bomba inesplosa, e, 
per un attimo, può restare al mondo 
(coi suoi moderni caseggiati, intorno al sole) 

o esserne cancellato per sempre: 
 

una sproporzione inconcepibile 
trai due corni! 

Uno spostamento 
da fare piano piano, tirando il collo, 

chinandosi, raggricciandosi sul ventre, 
mordendosi le labbra o stringendo gli occhi 

come un giocatore di bocce 
che, dimenandosi, cerca di dominare 

il corso del suo tiro, di rettificarlo 
verso una soluzione 

che imposterà la vita nei secoli. » 



 
V 
 

La vita nei secoli... 
A questo alludeva 
Dunque - ieri sera... 
rattrappito nel breve segmento del suo gemito - 
quel treno lontano... 

 
Quel treno che gemeva 
sconsolato, come stupito di esistere, 
(e, insieme, rassegnato - perché ogni atto 
della vita è un segmento già segnato in una linea 
che è la vita stessa, chiara solo nel sogno) 

 
gemeva quel treno, e l'atto del gemere 
- impensabilmente lontano, oltre le Appie 
e i Centocelle del mondo - 
si univa a un altro atto: unione casuale, 
mostruosa, cervellotica 
e tanto privata 
che solo oltre la linea dei miei occhi 
magari chiusi, è possibile averne conoscenza... 

 
Atto d'amore, il mio. Ma perso nella miseria 
di un corpo concesso per miracolo, 
nella fatica del nascondersi, nell'ansare 
lungo una cupa strada ferrata, nel pestare il fango 
in una campagna coltivata da giganti... 

 
La vita nei secoli... 
come una stella cadente 
oltre il cielo dei giganteschi ruderi, 
oltre le proprietà dei Caetani o dei Torlonia, 
oltre le Tuscolane e le Capannelle del mondo - 
quel gemito meccanico diceva: 
la vita nei secoli... 

 
E i miei sensi erano lì ad ascoltarlo. 

 
Accarezzavo una testa arruffata e polverosa, 
del color biondo che bisogna avere nella vita, 
del disegno che vuole il destino, 
e un corpo di cavallino agile e tenero 
con la ruvida tela dei vestiti che sanno di madre: 
compivo un atto d'amore, 
ma i miei sensi stavano ad ascoltare: 

 
la vita nei secoli... 

 



Poi la testa bionda del destino disparve 
da un pertugio, 
nel pertugio fu il cielo bianco della notte, 
finché, contro quel lembo di cielo, apparve 
un'altra pettinatura, un'altra nuca, 
nera, forse, o castana: e io 
nella grotta perduta nel cuore dei possessi 
dei Caetani o i Torlonia 
tra i ruderi costruiti da giganti seicenteschi 
in giorni immensi di carnevale, io 
ero coi sensi ad ascoltare... 

 
la vita nei secoli... 

 
Più volte nel pertugio contro il biancore 
della notte che si perdeva 
oltre le Casiline del mondo, 
sparì e riapparve la testa del destino, 
con la dolcezza ora della madre meridionale 
ora del padre alcolizzato, sempre la stessa 
testolina arruffata e polverosa, o già 
composta nella vanità di una giovinezza popolare: 
e io, 
ero coi sensi ad ascoltare 

 
la voce di un altro amore 
- la vita nei secoli - 
che si alzava purissima nel cielo. 



 
VI 

 
(Una vittoria fascista) 

 
Mi guarda con pena. 
«E... allora lei... - [sorriso mondano, goloso, 
con coscienza della golosità e cattivante 
ostentazione - occhi e denti fiammanti - 
di un leggero titubante disprezzo infantile 
verso di sé] - allora lei, è molto infelice! » 

 
«Eh (devo ammetterlo) 
sono in uno stato di confusione, signorina. 

 
Rileggendo il mio libro dattiloscritto 
di poesia (questo, di cui parliamo) 
ho avuto la visione... oh, magari fosse 
solo di un caos di contraddizioni - le rassicuranti 
contraddizioni... No, è la visione 
di un'anima confusa... 

 
Ogni falso sentimento 
produce la sicurezza assoluta di averlo. 
Il mio falso sentimento era quello... 
della salute. Strano! dicendolo a lei 
- incomprensiva per definizione, 
con quel viso di bambola senza labbra - 
verifico ora con chiarezza clinica 
il fatto 
di non aver mai avuto, io, alcuna chiarezza. 
È vero che alle volte può bastare, 
per essere sani (e chiari) 
credere di esserlo... Tuttavia 
(scriva, scriva!) la mia confusione 
attuale è la conseguenza 
di una vittoria fascista. 

[nuovi, incontrollati, fedeli 
impeti di morte] 

 
Una piccola, secondaria vittoria. 
Facile, poi. Io ero solo: 
con le mie ossa, una timida madre 
spaventata, e la mia volontà. 

 
L'obbiettivo era umiliare un umiliato. 
Devo dirle che ci sono riusciti, 
e senza neanche molta fatica. Forse 
se avessero saputo che era così semplice 
si sarebbero scomodati di meno, e in meno! 



 
(Ahi, parlo, vede, con un plurale generico: Essi! 
con l'amore ammiccante del matto verso il proprio male.) 

 
I risultati di questa vittoria, poi, 
anch'essi, contano ben poco: una firma 
autorevole in meno negli appelli di pace. 
Beh, a parte objecti, non è molto. 
A parte subjecti... Ma lasciamo stare: 
ho descritto fin troppo, 
e mai oralmente, 
i miei dolori di verme pestato 
che erige la sua testina e si dibatte 
con ingenuità ripugnante, ecc. 

 
Una vittoria fascista! 
Scriva, scriva: sappiano (essi!) che lo so: 

 
con la coscienza di un uccello ferito 
che mitemente morendo non perdona. » 



 
VII 
 

Non perdona! 
 

C'era un'anima, tra quelle che ancora 
dovevano scendere nella vita 
- tante, e tutte uguali, povere anime - 
un'anima, in cui nella luce degli occhi castani, 
nel modesto ciuffo pettinato da un'idea materna 
della bellezza maschile, 
ardeva il desiderio di morire. 

 
La vide subito, colui 
che non perdona. 

 
La prese, la chiamò vicino a sé, 
e, come un artigiano, 
lassù nei mondi che precedono la vita, 
le impose le mani sul capo 
e pronunciò la maledizione. 

 
Era un'anima candida e pulita, 
come un ragazzetto alla prima comunione, 
saggio della saggezza dei suoi dieci anni, 
vestito di bianco, di una stoffa 
scelta dall'idea materna della grazia maschile, 
con negli occhi tiepidi il desiderio di morire. 

 
Ah, la vide subito, colui 
che non perdona. 

 
Vide l'infinita capacità di obbedire 
e l'infinita capacità di ribellarsi: 
la chiamò a sé, e operò su lei 
- che lo guardava fiduciosa 
come un agnello guarda il suo giusto carnefice - 
la consacrazione a rovescio, mentre 
nel suo sguardo cadeva 
la luce, e saliva un'ombra di pietà. 

 
« Tu scenderai nel mondo, 
e sarai candido e gentile, equilibrato e fedele, 
avrai un'infinita capacità di obbedire 
e un'infinita capacità di ribellarti. 
Sarai puro. 
Perciò ti maledico. » 

 
Vedo ancora il suo sguardo 
pieno di pietà - e del leggero orrore 



che si prova per colui che la incute, 
- lo sguardo con cui si segue 
chi va, senza saperlo, a morire, 
e, per una necessità che domina chi sa e chi non sa, 
non gli si dice nulla - 
vedo ancora il suo sguardo, 
mentre mi allontanavo 
- dall'Eternità - verso la mia culla. 



VIII 
 

(Conclusione funerea: con tavola sinottica - ad 
uso della facitrice del «pezzo » - della mia 

carriera di poeta, e uno sguardo profetico al 
mare dei futuri millenni.) 

 
«Venni al mondo al tempo 

dell'Analogica. 
Operai 

in quel campo, da apprendista. 
Poi ci fu la Resistenza 

e io 
lottai con le armi della poesia. 

Restaurai la Logica, e fui 
un poeta civile. 
Ora è il tempo 

della Psicagogica. 
Posso scrivere solo profetando 

nel rapimento della Musica 
per eccesso di seme o di pietà. » 

 
* 
 

« Se ora l'Analogica sopravvive 
e la Logica è passata di moda 

(e io con lei: 
non ho più richiesta di poesia), 

la Psicagogica 
c'è 

(ad onta della Demagogia 
sempre più padrona 

della situazione). 
È così 

che io posso scrivere Temi e Treni 
e anche Profezie; 

da poeta civile, ah sì, sempre! » 
 
* 
 

 
«Quanto al futuro, ascolti: 

i suoi figli fascisti 
veleggeranno 

verso i mondi della Nuova Preistoria. 
Io me ne starò là, 



9qual è colui che suo dannaggio sogna 
sulle rive del mare 

in cui ricomincia la vita. 
Solo, o quasi, sul vecchio litorale 

tra ruderi di antiche civiltà, 
Ravenna 

Ostia, o Bombay - è uguale - 
con Dei che si scrostano, problemi vecchi 

- quale la lotta di classe - 
che 

si dissolvono... 
Come un partigiano 

morto prima del maggio del '45, 
comincerò piano piano a decompormi, 

nella luce straziante di quel mare, 
poeta e cittadino dimenticato. » 

                                            
9 [Nell'edizione in rivista e in quella in volume dell'aprile il verso era ridotto al primo 
emistichio «come colui che»; accorgendosi della lacuna tipografica, nel giugno l'autore 
l'ha integrata, ripristinando la genuina lezione dantesca; preparando l'auto-antologia 
del 1970 aveva evidentemente sotto gli occhi la lezione corrotta e l'ha integrata a 
memoria: «come colui che suo dannaggio sogna»; abbiamo quindi preferito 
mantenere l'esatta lezione del giugno 1964.] 



 
IX 

(Clausola) 
 

«Dio mio, ma allora cos'ha 
lei all'attivo?...» 

Io? - [un balbettio, nefando 
non ho preso l'optalidon, mi trema la voce 

di ragazzo malato] - 
Io? Una disperata vitalità. » 



 
Nuova poesia in forma di rosa 

 
Fossi vissuta 
quieta come una bestia, 
ma avessi consegnata quella lettera 
che m'era stata affidata! 

 
B. Brecht: Santa Giovanna dei Macelli 

 
Cosa fate? 

Io scrivo di nuovo 
una poesia in forma di rosa (3 

settembre 1963), buoni dispersi d'Eridania! 
Tutti emigrati, come rondini, che lasciano le piazze vuote. Quindi si pone 

il problema del nostro silenzio. Da Bagutta Ferrata ha uno 
strano sorriso distratto, di matto che guarda altro matto, 

solo perché non esce più da alcuni anni il Magone 
cantato in combutta a Bologna, per amore, 

per puro amore, ecc. ecc. L'Italia 
va benissimo senza di noi, 

ma noi, cosa facciamo 
nel mondo nero? 

 
Nel secondo 

petalo odoroso si contempla 
LEONETTI... che urlando ara vos prec 

da versi al Verri (mentre Verre in Lombardia...) 
(Ravenna... Cesena... Grandi speranze con Einaudi, e, dal confino, 

quasi piccolo Mossadeq, cova un sogno, in cui De Gaulle è Re, una cerchia 
d'Esse Esse stilcritiche gli gnomi, e il Nulla noi, i suoi più cari amici ecc... 

Conclude il sogno: bene. Rimette i peccati ai peccatori, bene. 
Da redattore rifatto formica, riprende i rapidi per Milano, 
per Roma, Einaudi, Garzanti, Romano che dice addio 

alla Televisione, e apre un futuro di Collane...) 
Ma la formica laboriosa ha il buco 

dove se ne sta sola, e canta 
come la cicala. Questa la 

sua vita, ma è vita 
sua, nera. 

 
Nel terzo 

petalo odoroso si contempla 
ROVERSI, come un monaco di clausura 

diventato pazzo, che cerca una clausura nella 
clausura, per rifare di nuovo il cammino già fatto, 

senza notizie biografiche, cicala nel sole della tomba, 
a trasformare livore in malinconia - comunque 

quella è la sua vita, e della sua vita 
i suoi versi sono testimoni 



che hanno senso in con- 
testi di dolore 

nero. 
 

Nel quarto 
petalo odoroso si contempla 

FORTINI, ammutolito dal verificarsi 
delle sue profezie, gettato nel magma dal- 

l'ordine morale preveduto da lui, ma non così, non cosi... 
E formica-cicala anche lui leggerà forse nuovi testi per nuove 

profezie, per nuove ragioni di dannazione, e non mi stupirei se Mao 
cantato da ignoti gessi nei cessi di Porta Romana, 
trovasse ospitalità in un cuore così non romano, 

e l'Ermetismo si trapiantasse a Pechino 
in un prodotto per oggi pu- 
ramente supposto in cuore 

a tanto nero. 
 

In uno 
dei più interni 

petali, poi, si contempla 
MORAVIA, che va a cercare in certi 

litorali di Sicilia - con geranei supremi 
divorati dalla storia, da rossi fatti arancione, 

a riempire di quell'unica scolorita violenza un'intera regione - 
l'incertezza funeraria e ellenistica ch'egli caccia dalla sua vita, 

ma di cui non può far senza, e s'interessa come un ragazzo strano 
davanti ai paesaggi degli archeologi tedeschi morti anche loro: 

e non vuole, non vuole operare la congiunzione 
tra il suo spirito e il suo sgomento, ci 

lascia soli a dibatterci in questi 
spregevoli problemi letterari 

vecchi come il cucco, mentre 
egli costruisce la sua vita 
perfetta come di chi sa, 

sempre, essere fuori 
dal nero. 

 
Quanto a me 

ho lasciato il mio posto 
di soldato non assoldato, di non voluto 

volontario: il cinema, i viaggi, la vergogna... 
Lo sapevo, lo sapevo già nel sogno: ma svegliandomi 

mi son trovato ai margini. Altri protagonisti sono entrati, 
non volontari essi!, e, partite le rondini, son loro a calcare ora 

il palcoscenico. L'Èva cacciata si lamenta sul riso dell'Eve Nove; ma 
ciò cosa conta? Il vero dolore è capire una realtà: questo mio essere 
di nuovo nel '63 ciò che fui nel '43 - ragazzo piangente, apprendista 

volenteroso: coi capelli che cadono, e si fanno grigi! L'espulsione 
da sé del mondo, di me, suo corpo estraneo, è avvenuta nei modi 



storici del neocapitalismo: ogni uomo ha un'epoca sola 
nella vita, e si scrosta con i suoi problemi. 
Non sono autorizzato a sapere la nuova 

Italia che è nata come se dieci anni 
fossero un anno solo: lei già 

nel '64, io nel '54 con tutti 
i marxisti come me, com- 

promessi nelle passio- 
ni dei vecchi 

corsi. 
 

Che 
io, del Nuovo 

Corso della Storia 
- di cui non so nulla - come 
un non addetto ai lavori, un 

ritardatario lasciato fuori per sempre - 
una sola cosa comprendo: che sta per morire 

l'idea dell'uomo che compare nei grandi mattini 
dell'Italia, o dell'India, assorto a un suo piccolo lavoro, 

con un piccolo bue, o un cavallo innamorato di lui, a un piccolo 
recinto, in un piccolo campo, perso nell'infinità di un greto o una valle, 

a seminare, o arare, o cogliere nel brolo vicino alla casa 
o alla capanna, i piccoli pomi rossi della stagione 

tra il verde delle foglie fatto ormai ruggine, 
in pace... L'idea dell'uomo... che in Friuli... 

o ai Tropici... vecchio o ragazzo, obbedisce 
a chi gli dice di rifare gli stessi gesti 

nell'infinita prigione di grano o d'ulivi, 
sotto il sole impuro, o divinamente vergine, 

a ripetere a uno a uno gli atti del padre, 
anzi, a ricreare il padre in terra, 

in silenzio, o con un riso di timido 
scetticismo o rinuncia a chi lo tenti, 
perché nel suo cuore non c'è posto 

per altro sentimento 
che la Religione. 

 
Piansi 

a quell'immagine 
che in anticipo sui secoli 

vedevo scomparire dal nostro mondo, 
ma non conoscendo i termini usati nella cerchia 

eletta di quel mondo per esprimerne l'addio, adoperai 
cursus del Vecchio Testamento, calchi neo-novecenteschi, e profetai 

profetai una Nuova Preistoria - non meglio identificata - dove 
una Classe diveniva Razza al tremendo humour di un Papa, 

con Rivoluzioni in forma di croce, al comando 
di Accattoni e Ali dagli Occhi Azzurri - 

fino a questi imbarazzanti calligrammes 



del mio « vile piagnisteo » 
piccolo-borghese. 

 
Così 

sfogliai una vana rosa, 
la rosa privata del terrore 

e della sessualità, proprio negli anni 
in cui mi si richiedeva d'essere il partigiano 

che non confessa né piange. 



 
Frammento epistolare, al ragazzo Codignola 

 
Caro ragazzo, sì, certo, incontriamoci, 
ma non aspettarti nulla da questo incontro. 
Se mai, una nuova delusione, un nuovo 
vuoto: di quelli che fanno bene 
alla dignità narcissica, come un dolore. 
A quarantanni io sono come a diciassette. 
Frustrati, il quarantenne e il diciassettenne 
si possono, certo, incontrare, balbettando 
idee convergenti, su problemi 
tra cui si aprono due decenni, un'intera vita, 
e che pure apparentemente sono gli stessi. 
Finché una parola, uscita dalle gole incerte, 
inaridita di pianto e voglia d'esser soli - 
ne rivela l'immedicabile disparità. 
E, insieme, dovrò pure fare il poeta 
padre, e allora ripiegherò sull'ironia 
- che t'imbarazzerà: essendo il quarantenne 
più allegro e giovane del diciassettenne, 
lui, ormai padrone della vita. 
Oltre a questa apparenza, a questa parvenza, 
non ho niente altro da dirti. 
Sono avaro, quel poco che possiedo 
me lo tengo stretto al cuore diabolico. 
E i due palmi di pelle tra zigomo e mento, 
sotto la bocca distorta a furia di sorrisi 
di timidezza, e l'occhio che ha perso 
il suo dolce, come un fico inacidito, 
ti apparirebbero il ritratto 
proprio di quella maturità che ti fa male, 
maturità non fraterna. A che può servirti 
un coetaneo - semplicemente intristito 
nella magrezza che gli divora la carne? 
Ciò ch'egli ha dato ha dato, il resto 
è arida pietà. 



 
V 
ISRAELE 



Un lungomare. Lumi bianchi, schiacciati. 
Vecchi lastrici, grigi d'umidità tropicale. 
Scalette, verso la sabbia 
nera; con carte, rifiuti. 
Un silenzio come nelle città del Nord. 
Ecco ragazzi con blu-jeans color carogna, 
e magliucce bianche, aderenti, 
sudice, che camminano lungo le spallette 
- come algerini condannati a morte. 
Qualcuno più lontano nell'ombra calda 
contro altre spallette. E il rumore del mare, 
che non fa ragionare... Dietro il largo 
d'un marciapiede scrostato (verso il molo), 
dei ragazzi, più giovani; pali; cassette 
di legno; una coperta, stesa sulla sabbia nera. 
Stanno lì sdraiati; poi due si alzano; 
guadagnano l'opposto marciapiede, 
lungo luci di bar, con verande di legni marci 
(ricordo di Calcutta... di Nairobi...) 
(Una musica da ballo, lontana, 
in un bar di hotel, di cui arriva 
solo un zum-zum profondo, e lagni 
cocenti di frasi musicali d'oriente.) 
Entrano in un negozio, tutto aperto... 
tanto più pieno di luce quanto più povero, 
senza un metallo, un vetro... Riescono, 
ridiscendono. Mangiano, in silenzio, 
contro il mare che non si vede, 
ciò che hanno comprato. Quello 
disteso sulla coperta non si muove; fuma, 
con una mano sul grembo. Nessuno 
guarda chi li guarda (come gli zingari, 
perduti nel loro sogno). 



Un alberghetto sonoro (misero 
calco di jolly, quale puoi trovare 
in periferie di Benevento o Avellino): 
è qui che penso ingenuamente a domani 
come al giorno di San Pietro e Paolo 
- e che quindi il mio nome - il mio destino - 
sono nell'ultimo frutto dell'ultimo ramo 
di un albero grande come i secoli: ma qui 
sono al primo frutto, e al primo ramo, 
e tra quel me e questo me, 
cJè, della Chiesa, la pianta futura 
un successo non successo, una coesistenza 
inesistente: e, come ogni cosa che deve essere, 
atrocemente estranea: guardo laggiù, 
in occidente, quale assurda sede - amate rive! - 
del Seme che poi - come doveva - crebbe, 
mutandone chissà quali barbare, quali sante 
prospettive del popolo... 
...................................................................... 
Ultima fogliuccia, dunque, di tanto fogliame 
(tanto quanti sono gli anni, i mesi, i giorni, 
della nostra epoca umana 
quanti sono i vissuti, in Gallie, in Castiglie, 
in Irlande, in vecchi reami del Sud, catene 
incalcolabili per duemila miseri anni...), ultima 
fogliuccia di tanta foresta, è un nome 
da cui sono occupato... 
Soffia un vento che vibra 
come canne di metallo, senza fine. 
....................................................... 
Di Lui non ho trovato 
che un avvilito odore d'insetticida, 
in una cameretta, quale 
si può abitare nei paesi della Bassa Italia, 
un lettino dal materasso sottile e duro, 
un lavandino dove l'acqua non viene giù. 



 
10...Kafka poi avrà supposto questa scaletta 
che introduce all'hotel, con pedana 
per pianoforte, televisione: nel fondo 
del fondo di tutte le colonie, 
con sangue d'uomini come di vitelli, 
pendii e pendii inabitati, campi 
lasciati morti - e ora terra libera - 
mai libertà fu più impastata di morte, 
sua faccia. Non ce l'avete fatta più, 
fratelli - fratelli maggiori per dolore - 
segnati dalla grandiosità del male, 
e siete scappati quaggiù, siete 
venuti a raccogliervi quaggiù, come 
quando si vuoi morire e non morire, 
ammucchiandovi come le pecorelle 
che credono il calore delle sorelle coraggio. 
Il trauma, così passato di moda oggi nel mondo, 
di venti, di venticinque anni fa, qua 
lo conservate, avete cercato quest'area 
marginale, per preservarlo, istituzione 
d'origine divina! Così, sopra una collina 
siriana, brutta come ciò ch'è restato 
nudo di storia, non più che un cieco 
pezzo di natura, conservate l'aria 
del mondo degli Anni Quaranta. E io 
servito da timidi, inibiti 
camerieri (i capelli dritti sulla nuca, 
i colletti gonfi, quali non possono avere 
giovani del popolo), vedo per allucinazione 
un'ora spaventosa della vostra storia: 
dico la nostalgia dell'Europa. 

                                            
10 [«L'Europa letteraria», Roma, gennaio 1964, col titolo Fratelli maggiori per 
dolore; i puntini iniziali erano preceduti da questi versi: 

 
Riferisco: Jafet, case, caserme 
anglosassoni, dell'ex-colonia, 
come in sogno, floreale marcito nel pietrame. 
E intorno, a conclamare ai secoli futuri 
quanto la vita possa esser recente, 
villaggi in semicerchi concentrici, 
di cemento... E ancora: 
il rimboschimento dell'altro fianco 
della collina, giace verde 
nell'ardente, cinereo soffiar del vento.] 

 



 
Giro in un kibutz, dove il sole 
e il silenzio sono quelli della domenica. 
Chi, nel suo mistero, ha scelto raccoglimento 
quasi voltando le spalle al mondo, immusonito, 
con pochi conoscenti, chi sulla spiaggia, 
a bere la birra, a un bar riempito 
dal tonfo della marea del lago. 
Ma il sole, il silenzio sono padroni 
come in qualsiasi suolo d'Europa, 
e le angoscie e le felicità di ognuno 
a quel sole, a quel grande silenzio, 
hanno una quasi monacale assolutezza. 
Ah, quale agio, quale diritto di riposo, 
quale immemore pace di gente anonima, in chi 
ha in cuore l'odio dell'invasore - curioso 
invasore, bambino, inoffensivo, puro: 
che si trova davanti alla sua colpa 
come a una cosa aliena, non prevista 
nell'affanno dell'obbedire a Dio. 
E i nemici, rei d'irragionevole 
pietà per la propria terra - che l'inconscio 
sospinge dai domini dell'amore a quelli 
dell'odio - resuscitando così 
l'assurda cronaca a destino - 
sono lassù a odiare, loro, di solo odio, 
11angeli sui loro monti inattingibili. 

 

                                            
11 [*  a: 

angeli sui loro monti inattingibili. 
Attesi, come attendono le spose 
gli uomini al loro.] 

 



Tornate, ah tornate nella vostra Europa. 
Un transfert tremendo di me in voi, 
mi fa sentire la vostra nostalgia 
che voi non sentite, e a me da un dolore 
che sconvolge ogni rapporto con la realtà. 
L'Europa non è più mia! Varsavia, 
Praga, Roma sono laggiù tolte per sempre 
alla mia vita a continuare una vita 
di cui fui figlio e protagonista 
e che ora pian piano mi sfugge 
nel colore dei giorni d'Occidente 
fatti estranei ai miei occhi! 



12Lungo gli 85 km tra Tiberiade e il mare. 
Rimboschimenti di ulivi, scuri nel senso 
di ostilità che da chi è in colpa o ha paura. 
I piccoli degli arabi, essi sì, 
ridono, ridono scioccamente, 
con una struggente stupidità, 
come i nostri poverelli; 
i cuccioli del popolo affamato, 
le bestioline con gli stupendi occhi umani: 
neri come fiele, che si riempiono di riso, 
dietro la siepe delle ciglia di pece, 
come fossero zucchero, calore di fiori. 
II riso inutile, di chi è nato a un solo destino. 
Le bambinelle - ridendo solo perché gli si ride - 
muovono la testa come staccata dal busto, 
passando per istinto dal riso alla danza. 
Ed ecco oltre gli ulivi israeliani, 
maculati di laboriosa polvere, le case 
di legno e latta, le felici bidonvilles. 
Ma ecco anche, al centro della regione, 
come un convento benedettino in Ciociaria, 
l'edilizia concentrazionaria di un kibutz. 
Povera gioventù, là, che non ride. 
..................................................................... 
Mentre appoggiato al cofano dell'automobile 
segno cabale d'apprendista, incerto 
ricercatore dei luoghi di Dio, 
viene, dietro un paio di cammelli, 
al suono di clacson delle macchine 
dei miti dominatori, un giovane arabo, 
coi blu-jeans e la magliuccia bianca, 
le mani sui fianchi stretti 
dalla cintura - con la gran fibbia 
sotto l'ombelico, e il cavallo 
13dei calzoni basso, come per torbido peso. 
Coi denti di pietra. Ha la faccia 
uguale a quella di noi ebrei. 
Ma nella nostra, ahi, non solo non c'è 
mai rabbia, né odio, ma nemmeno 
la possibilità della rabbia, dell'odio. 
Lui sì ce l'ha. Così com'è uomo. 

                                            
12 [«L'Europa letteraria», Roma, gennaio 1964, col titolo Nato a un solo destino] 

 
13 [*   a:        dei calzoni basso, come per torbido peso 

- un ragazzo del Quarticciolo. 
Coi denti d'argento. Ha la faccia] 

 



La sua certezza esistenziale, 
rinfaccia, dolce, la crudeltà della razza, 
a noi ebrei, anzi israeliani, 
che con l'inabilità dei miti, 
stringiamo le armi in mano, vogliamo 
14finalmente che la ragione 
abbia la sua violenza. 

 
 

                                            
14 [   a:        finalmente che la violenza della ragione, 

conosca l'umiltà della rabbia e dell'odio.] 

 



 
15Indi, la testimonianza di una implicazione, 
che comprende tutta la storia, anche, 
certo, la più bella (. ..Vennero, un secolo, 
dei Crociati, biondi - io direi lombardi, 
celti, direi - piuttosto che quelli 
di cui Hitler incancreniva innamorato, 
prussiani o inglesi - o i danesi 
che fotografa Dreyer - o gli svedesi 
albini delle storie boreali di Bergman - 
vennero quei crociati poveri, parenti 
di Salimbene, il mio vecchio padre padano, 
appenninico, con le faccie un po' distorte 
dal poco sole delle rive del Po, e rossicce 
per fuochi di focolari, o vino di brolo, 
vennero - ed ecco qui questo biondo 
di baresi, o di molli biechi tarantini: 
innocentemente privi di patria, o altre 
passioni, come chi non ha nulla di suo... 
Si chiamano, poverini, Drusin, arabi non arabi, 
abitanti di paesi di tufo, rocche disfatte, 
come i loro cugini delle conche del Garigliano, 
o del Timavo, sacche umane di storia 
piene alla vita che non ha fine.) 

 

                                            
15 [«L'Europa letteraria», Roma, gennaio 1964, col titolo Dreyer, Berynan: eil mìo 
vecchio avo padano] 

 



 
Mentre... «I nostri ragazzi sono 
come i fiori del ficodindia, 
aspri di fuori, dolci dentro, » 
dicono dei loro figli i signori di Baharam, 
quattro magazzini, il silos, l'asilo, 
i dormitori come quelli di Dachau: 
e la pace di un villaggio del Centroeuropa 
ambiguamente fusa con la pace coloniale; 
dicono a me, che contesto loro 
l'ansia di quei ragazzi, la vecchia 
nevrosi dipinta nel viso. Come 
fossero miei! E infatti - sono miei figli, 
gli unici di cui potrei dirmi padre, 
poveri fiori di ficodindia, che non ridono. 
Fersen, italiani, Razon, francesi: 
complici in questo esperimento 
del figlio in comune, fuori dal covo 
dei complessi e del tremendo amore, materno 
paterno. Sono indietro nel tempo, 
in un ingiallimento feroce, lo so, 
come quello delle fotografie del '44, 
e più antico ancora: compiono, ligi, 
ciò che il destino umano, senza età, 
ripete nei millenni, cuccioli, papa, 
e il Dio che rende miti, rigido. 



 
Una giornata a Tei Aviv: fraterni passanti 
presi dal loro destino; e i loro figli, 
a quel destino ancora lontani, 
con la libertà che gliene viene - 
e la superiorità - dato che tutto 
può essere, per loro, nel futuro... 
In questa gloria, ch'è fuori di loro, 
e su essi non c'è che la sua luce, 
come quella del sole di mare che assedia 
cieco la città dove vivono, coltivano 
gli atti del loro giorno: non hanno 
lo spasimo della vita che se ne va, 
come noi padri non padri, prefigurando 
così l'indifferenza che sarà la loro vita. 
Ma sono Ebrei. Perché si comportano 
così, come figli di borghesi ariani, 
delle grandi, stupide stirpi d'occidente? 
Perché questo stato d'impoeticità? 
Non sono qui forse per essere uccisi? 
Non lo sanno? Perché questi sguardi 
di figli-padri, di fronte a cui i loro padri 
non sono che misere, fetide bestie 
nei cortiletti dei campi di sterminio, 
nei treni merci già pieni di morti? 
Da quei vermi sublimi, essi nacquero: 
e adesso rinfacciano loro la morte 
che è la loro vita? Li vogliono 
vincitori: ma, forse, non h sono? 
Passeggiano, si radunano, belli, 
per le vie della loro città, 
come a Piazza del Popolo o Montmartre, 
molti, imberbi, in vesti militari: 
e, dal destino diverso che immaginano, 
gli confluisce negli occhi arcaici una luce 
che ne cancella il dolore: e sono 
come tutti gli altri ragazzi del mondo. 
L'ebreo per cultura ed elezione, adesso, 
li guarda deluso: se questa è esistenza 
assurda è la sua delusione, ma se non lo è, 
quanto amore per Ì padri mitemente morti! 



 
VI 
L'ALBA MERIDIONALE 



 
[I] 

 
Come in un velo giallo, ricamato di polvere, 
spessa, fatta mota, Gerusalemme - la valle 
delTEbron - impalcature di fanghi screpolati 
e induriti su altri fanghi - stereo bianco 
come zucchero, graffito di chine e villaggi, 
sopra chine e villaggi (lievi come ossa) - 
la Geenna col suo f iumicello secco 
(sulTorizzonte, uno strapiombo di garza, 
maculato di sangue teneramente ingiallito) 
e i segni sognanti dei sepolcreti 
scoperchiati - dei santuari liberty, 
- degli ulivi mostruosi di mite vecchiezza... 

 
Quasi mi conducesse dentro, per mano, 
un severo Diavolo, di creta mediterranea, 
quasi vi ritrovassi dentro la pace 
che l'Erotomania vuole per il suo Inferno, 
quasi fosse tornata estate 
nei budelli di calce delle città di mare 
- sesso a Gerusalemme, religione a Gerusalemme: 
insieme, in un severo-balneare evo barbarico, 
libidine a Gerusalemme, pietà a Gerusalemme, 
una vecchia città di provincia sotto il sole. 
Una capitale normanna nell'afa del coprifuoco. 
 
................................... 

 
Un formicolare di germi di dolore 
rifiorenti dagli antichi centri patogeni. 
Irriconoscibile al mio fianco 
Don Andrea, frutto di condensazioni 
d'altre epoche: nella continuità 
del mondo ufficiale. L'afa gli da 
quel senso di terrore, che, fattosi cosmico, 
copre immedicabili piaghe di a-socialità: 
povero Don Andrea, anche lui col suo 
terrore affiorante nella maschera di prete, 
autoterapia, modello interamente 
occupato con la propria anima 
(di cui tutto si può celare, ma non gli occhi). 

 
La grazia del primogenito prete con la madre povera. 
La mollezza di magliette europee su pance 
mediterranee di ragazzi con bieca ombra sulle labbra. 
I cotoni stampati dei pellegrini ricattatori, 
poverini, poverini, col loro sciocco Gesù nel cuore. 
 



........................... 
 

Non c'era altro commercio che quello del sesso. 
Non era Gerusalemme, ma Bari, ma Catania. 
Ogni piano dell'albergo aveva la sua perla, 
una dolce belva in un seggiolino del corridoio. 
Ogni vicolo sotto le volte del popolino baffuto 
aveva nell'ora del coprifuoco le sue mandrie di belve 
vestite all'europea, sulle sediuzze di paglia 
agli unti caffè carichi di luce d'oriente. 
 
............................. 

 
Ma mi mancava sempre, sempre, qualcosa. 

 
Sull'orlo dell'abiezione, così perdutamente 
estiva, come Charlot sui pattini a rotelle, 
Don Andrea camminava al mio fianco, grosso 
di fianchi, con la cara goffaggine 
di chi mai ha dato esteticità alla vita; 
la totale mancanza di narcisismo nel casco 
di sughero sopra la sua testa di collegiale, 
ah, come sentivo l'infanzia veneta, la madre 
paurosamente umile e onesta: Cristo 
come oggetto di amore, nell'umile meccanismo 
di una sublimazione contadina... Ariano, 
celta, occidentale, da un paesetto veneto - 
al mio fianco di apolide, che avrebbe voluto 
naturalizzarsi ebreo - portava i sigilli 
che, grosso ragazzo commoventemente sgraziato, 
moro, con la graziosa voce materna, 
nella rassicurazione dei dogmi... nell'effettiva, 
stupenda certezza di essere salvo... 
 
........................... 

 
Sesso a Gerusalemme, clero a Gerusalemme, 
insieme, in un rustico corrotto sole sottoproletario, 
angoscia a Gerusalemme, pace a Gerusalemme, 
una vecchia capitale bieca allegra sopra il Calvario. 



 
Camminavo nei dintorni dell'albergo - era sera - 
e quattro o cinque ragazzetti comparvero, 
nella pelle di tigre dei prati, senza 
una rupe, un buco, un po' di vegetazione 
dove ripararsi da eventuali spari: che 
Israele era lì, sulla stessa pelle di tigre, 
cosparsa di case di cemento e vani 
muretti, come in ogni periferia. 
Li raggiunsi, in quell'assurdo punto, 
lontano dalla strada, dall'albergo, 
dal confine. Fu un'ennesima amicizia, 
una di quelle che durando una sera, 
straziano poi tutta la vita. Essi, 
i diseredati, e, per di più, figli 
(che, dei diseredati hanno il sapere 
del male - il furto, la rapina, la menzogna - 
e, dei figli, l'ingenua idealità 
del sentirsi consacrare al mondo), 
essi, ebbero subito la vecchia luce d'amore 
- come gratitudine - nel fondo degli occhi. 
E, parlando, parlando, finché 
scese la notte (e già uno mi abbracciava, 
dicendo ora che mi odiava, ora che no, 
mi amava, mi amava), seppi, di loro, ogni cosa, 
ogni semplice cosa. Questi erano gli dei, 
o figli di dei, che misteriosamente sparavano, 
per un odio che li avrebbe spinti giù dai monti di creta, 
come sposi assetati di sangue, sui kibutz invasori 
sull'altra metà di Gerusalemme... 
Questi straccioni, che vanno a dormire, ora, 
all'aperto, in fondo a un prato di periferia. 
Coi loro fratelli maggiori, soldati 
armati di un vecchio fucile e di due baffi 
di mercenari rassegnati a vecchie morti. 
Questi sono i Giordani terrore d'Israele, 
questi che davanti a me piangono 
l'antico dolore dei profughi. Uno di essi, 
deputato all'odio, già quasi borghese (al moralismo 
ricattatore, al nazionalismo che sbianca di furore 
nevrotico) mi canta il vecchio ritornello 
imparato dalla sua radio, dai suoi re - 
un altro, nei suoi stracci, ascolta assentendo, 
mentre, come un cucciolo, si stringe a me, 
non provando altro, nel prato di confine, 
nel deserto giordano, nel mondo, 
che un misero sentimento di amore! 



 
Un aeroplano dove si beve champagne, Caravelle 
che il capitano annuncia volare 
a una media «effettiva» di ottocento km all'ora. 
Praticamente sto fermo, bevendo champagne 
(versato con più abbondanza nel mio bicchiere 
per prestigio letterario): e so che non ho 
«effettivamente» alcun libro in cuore, alcuna opera. 
Sono impari a ciò che «praticamente» sono, 
se io ero fatto per restare ai piedi del mondo, 
non qui, tra i padroni, in un Caravelle, 
che mescola Corfù alla Terra dei Mazzoni 
(laggiù, macchiettata di nubi), 
a Roma, col Tevere come uno dei mille Giordani. 
Devo tornare povero? Ignoto? Ragazzo? 
Non so, «effettivamente», essere padre, padrone. 
È ridicola la mia influenza, la mia fama. 
Padre, che cosa mi sta succedendo? 



 
Manca sempre qualcosa, c'è un vuoto 
in ogni mio intuire. Ed è volgare, 
questo non essere completo, è volgare, 
mai fui così volgare come in questa ansia, 
questo «non avere Cristo» - una faccia 
che sia strumento di un lavoro non tutto 
perduto nel puro intuire in solitudine, 
amore con se stessi senza altro interesse 
che l'amore, lo stile, quello che confonde 
il sole, il sole vero, il sole ferocemente antico, 
- sui dorsi d'elefante dei castelli barbarici, 
sulle casupole del Meridione - col sole 
della pellicola, pastoso sgranato grigio, 
biancore da macero, e controtipato, controtipato, 
- il sole sublime che sta nella memoria, 
con altrettanta fisicità che nell'ora 
in cui è alto, e va nel cielo, verso 
interminabili tramonti di paesi miseri... 



 
Un biancore di calce viva, alto, 
- imbiancamento dopo una pestilenza 
che vuoi dir quindi salute, e gioiosi 
mattini, formicolanti meriggi - è il sole 
che mette pasta di luce sulla pasta 
dell'ombra viva, alonando, in fili 
di bianchezza suprema, o coprendo 
di bianco ardente il bianco ardente 
d'una parete porosa come la pasta del pane 
superficie di medioevo popolare 
- Bari Vecchia, un alto villaggio 
sul mare malato di troppa pace - 
un bianco ch'è privilegio e marchio 
di umili - eccoli, che, come miseri arabi, 
abitanti di antiche ardenti Subtopie, 
empiono fondachi di figli, vicoli di nipoti, 
interni di stracci, porte di calce viva, 
pertugi di tende di merletto, lastricati 
d'acqua odorosa di pesce e piscio 
- tutto è pronto per me - ma manca qualcosa. 



 
L'idea di venir meno al mio dovere 
solo per aver oziato un'ora, o aver perso 
un giorno rimandando al mattino 
una partenza - per aver fatto tardi 
la notte (era già l'arancione dell'alba) 
nel Jolly sprofondato nell'incivile silenzio 
dell'ora dei Mercati Generali - 
è una veste, certo, di altra ossessione. 
Nacque sulle stesse sponde 
di questo mare - ma lassù, alle porte 
d'Italia, tra fonemi veneti e gelsi, 
e primule su prode di fossi inconcepibili 
qui - non classici, non classici, 
con l'asprezza di climi dal sapore di fuoco... 
Ed eccomi qui, nell'Italia vera, nazione 
a me così lontana. E la sua padronanza, 
il dominio che ne ho, così puro, 
viene angosciosamente contaminato 
da quell'idea di mancare al dovere 
- assurda, nata lassù, nei mondi 
quasi prenatali delle primule. 
Non ho trovato ancora Cafarnao, né Gadara, 
né le falde del Tabor - per aver vagato 
tutta la notte ecc. Era l'alba! 
Se l'amore fosse stato polvere e fango, 
ne avrei coperto l'innocente Jolly - 
e lo coprivo, lo coprivo nella scia del corpo 
smagrito, delle vesti sporche che sconsacravano 
l'ora in cui il cielo si tinge d'arancione... 



Il film l'ho già girato - e con Cristo! 
L'ho trovato, Cristo, l'ho rappresentato! 
E ora il non trovarlo, il non rappresentarlo 
non è che una torbida, ingenua guerra 
di sentimenti entrati nella mia anima 
da un mondo non mio - che quindi mi aliena. 
Mi manca qualcosa, 
ma questa mancanza non mi da dolore. 
L'altra mancanza, la mancanza reale, 
ha diversi fenomeni, di questa non ha 
neanche Papparenza. Sono pertanto esaurite 
le panoramiche sui vicoli di calce pura 
e porosa, coi fili di sole ardente sui profili, 
e i vuoti d'ombra da grande Impressionista, 
ronzante d'azzurro... E quelle 
quelle antiche montagne 
color di paglia, coi muri del medioevo 
come paglia più scura, nella schiuma 
secca che fa, della luce, il pancinor, 
con profili di visi masacceschi neri, 
controluce, su fondali castamente ardenti... 



 
Credendomi inaridito per sempre, 
perché a questo porta il tradire la ragione 
sia pure in una crisi metrica, 
continuando a scrivere (quando 
allora il silenzio sarebbe meglio) 
riempio l'aridità con una libidine, 
a sua volta arbitraria, d'azione, e faccio 
quello che facevo quando, con la stessa intensità 
con cui si muore, davvero lo volevo: 
ma la protesta della carne che vuoi essere lesa, 
la moltiplicazione dei dolci pani, a Bari 
una notte di festa - o nella Plaia 
dove poi un'alba verde alonata di arancione 
mi vide dover essere l'uomo più felice della terra 
- tutto questo ammassandosi come in una lista, 
atto di libidine più atto di libidine, 
in un solo quartiere, in una sola città, 
nell'alba meridionale, dopo lunghe sere 
pugliesi, o calabresi, o lucane, 
o siciliane, tra le case dei poveri, 
su mari densi come melma - oh dio, 
è qualcosa, piano piano, di così fuori dalla norma 
che io mi sento isolato come un condannato a morte 
- e infatti tra un amore in case diroccate e fetide, 
e l'amore in un cesso - tra un amore 
con dolci scimmie in branco coperte di magliette 
col veliero di Saint-Tropez sul petto, 
i calzoni da duemila lire, e un amore 
tutto di umilianti trattative di compensi, furti, 
odore di corpi e sessi non lavati - non mi resta 
che fare oggetto della mia poesia la poesia, 
- se tutto il resto è ormai sotto la sfera 
di una brutta morte. La carne vuole sangue. 



 
16Destituito di autorità, autore 
non più indispensabile, carico 
di poesia e non più poeta 
(cessa, la condizione di poeta, 
quando il mito degli uomini 
decade... e altri sono gli strumenti 
per comunicare con uomini simili... anzi, 
meglio è tacere, prefigurando 
in narcissico sciopero, l'ultima pace) 
- sono di nuovo un disoccupato, io, 
un ragazzo dalle cattive e ingenue letture 
che scrive per vendetta (contro di sé) 
e offre un corpo di martire agli indifferenti. 

 
Ciononostante qualcosa di infimo 
nella lunga frequentazione con lo stile 
ho guadagnato - ma al di là dello stile, quasi 
per una sua interna liberazione... 

 
 

Come la condizione della giovinezza 
ha distrutto se stessa, così la condizione 
della poesia ha distrutto la poesia. 
Michelangelo vecchio, cerco qualcosa 
17a cui la ricerca di stile mi è servita 
solo come pazzia, mistica ripetizione. 
Reduce dai bassi di Messina, dalla casbah di Catania, 
così, trascino con me la morte nella vita. 

 
 

II 
18Torno, ritrovo il fenomeno della fuga 

                                            
16 [*   a: 

Così mi salvo, torno a Roma con l'idea 
di essere finito: ossia di aver compiuto 
la mia funzione. In ogni campo 
mona katèudo, e ora tocca ad altri. 
(Lo dico col dolore con cui si muore.) 
Destituito d'autorità, autore] 

 
17 [   a: 

 
da cui la ricerca di stile mi ha tenuto lontano... 
Reduce dai bassi di Messina, dalla casbah di Catania,] 

 



del capitale, l'epifenomeno (infimo) 
dell'avanguardia. La polizia tributaria 
(quasi accertamento filosofia) 
sugli incartamenti di un poeta) 
fruga in quel fatto privato che sono i soldi, 
contaminati da carità, dolenti 
di inspiegabili consunzioni, e pieni 
di senso di colpa, come il corpo da ragazzi: 
però con mia gongolante leggerezza perché qua, 
non c'è da accertare nulla, se non la mia ingenuità. 
Torno, e trovo milioni di uomini occupati 
soltanto a vivere come barbari discesi 
da poco su una terra felice, estranei 
ad essa, e suoi possessori. Così nella vigilia 
della Preistoria che a tutto ciò darà senso, 
riprendo a Roma le mie abitudini 
di bestia ferita, che guarda negli occhi, 
godendo del morire, i suoi feritori... 

 
Torno... e una sera il mondo è nuovo, 
una sera in cui non accade nulla - solo, 
corro in macchina - e guardo in fondo 
all'azzurro le case del Prenestino - 
le guardo, non me ne accorgo, e invece, 
quest'immagine di case popolari 
dentro l'azzurro della sera, deve 
restarmi come un'immagine del mondo 
(davvero chiedono gli uomini altro che vivere?) 
- case qui piccole, muffite, di crosta bianca, 
là alte, quasi palazzi, isole color terra, 
galleggianti nel fumo che le fa stupende, 
sopra vuoti di strade infossate, non finite, 
nel fango, sterri abbandonati, e resti 
d'orti con le loro siepi - tutto tacendo 
come per notturna pace, nel giorno. E gli uomini 
che vivono in quest'ora al Prenestino 
sono affogati anch'essi in quelle strie 
sognanti di celeste con sognanti lumi 
- quasi in un crepuscolo che mai 
si debba fare notte - quasi consci, 
in attesa di un tram, alle finestre, 
che Fora vera dell'uomo è l'agonia - 
e lieti, quasi, di ciò, coi loro piccoli, 
i loro guai, la loro eterna sera - 
ah, grazia esistenziale degli uomini, 
vita che si svolge, solo, come vera, 
in un paesaggio dove ogni corpo è solo 

                                                                                             
18 [   a: è presente questa seconda sezione de L'alba meridionale, che manca invece 
in giugno] 



una realtà lontana, un povero innocente. 
 

Torno, e mi trovo, prima d'un appuntamento 
da Carlo o Cartone, da Nino a Via Rasella 
o da Nino a Via Borgognone in una zona 
oggetto di mie sole frequentazioni... 
Due o tre tram e migliaia di fratelli 
(col bar luccicante sullo spiazzo, 
e il dolore, spento nelle coscienze italiane, 
d'essere poveri, il dolore del ritorno a casa, 
nel fango, sotto nuove catene di palazzi) 
che lottano, si colpiscono, si odiano tra loro, 
per la meta di un gradino sul tram, nel buio, 
nella sera che li ignora, perduti in un caos 
che il solo fatto d'appartenere a un rione remoto 
lo delude nel suo essere una cosa reale. 
Io mi ritrovo il vecchio cuore, e pago 
il tributo ad esso, con lacrime 
ricacciate, odiate, e nella bocca 
le parole della bandiera rossa, 
le parole che ogni uomo sa, e sa far tacere. 
Nulla è mutato! siamo ancora negli Anni Cinquanta! 
siamo negli Anni Quaranta! prendete le armi! 
Ma la sera è più forte di ogni dolore. 
Piano piano i due tre tram la vincono 
sulle migliaia di operai, lo spiazzo 
è quello dei dopocena, sul fango, sereno, 
brilla il chiaro d'una baracca di biliardi, 
la poca gente fa la coda, nel vento 
di scirocco di una sera del Mille, aspettando 
il suo tram che la porti alla buia borgata. 
La Rivoluzione non è che un sentimento. 



VII 
PROGETTO DI OPERE FUTURE 



Progetto di opere future 
 

Anche oggi, nella malinconica fisicità 
in cui la nazione è occupata a formare un Governo, 
e il Centro-Sinistra ai fragili linguisti fa 

 
sanguinare gli organi normativi - l'inverno 
imbeve di oscura luce le cose lontane 
e accende appena, mauve e verde, le vicine, in un esterno 

 
perduto nel fondo delle età italiane... 
con le terre azzurre di Piero sgorganti da indicibili 
azzurrini di Linguadoca... da occitaniche 

 
severità di Origini... che qui, nelle rozze appendici 
degli squisiti Centri, sono verdi e mauve, 
per fango, e cielo, limoni e rose... occhi di Federici 

 
con metà cuore in cerchi di mandorli rupestri dove 
cade luce d'Arabia, l'altra metà in qualche avvallamento 
imperlato di nebbia: con Alpi lontane, follemente nuove.., 

 
Impazzisco! È tutta la vita che tento 
di esprimere questo sgomento da Recherche 
- che io sentivo già bambino, sul Tagliamento, 

 
o sul Po, più vicino alle matrici - alla cerchia 
dei miei isoglotti - sordi, per abitudine 
a ogni privata, infantile, incerta 

 
pre-espressività, dove il cuore sia nudo. 
Ma io - fidando che qualcosa prima di morire 
i mille miei tentativi portino ai giudici - 

 
nell'epoca in cui l'italiano sta per finire 
perduto da anglosassone o da russo, 
torno, nudo, appunto, e pazzo, al verde aprile, 

 
al verde aprile, dell'idioma illustre 
(che mai fu, mai fu!), alto-italiano... 
alla Verderbnis franco-veneta, lusso 

 
di atticciate popolazioni fuori mano... 
al verde aprile - con la modernità 
d'Israele come un'ulcera nell'anima - 

 
dove io Ebreo offeso da pietà, 
ritrovo una crudele freschezza d'apprendista, 
nelle vicende dell'altra (funebre) metà 

 



della vita... Mi rifaccio cattolico, nazionalista, 
romanico, nelle mie ricerche per «bestemmia », 
o «la divina mimesis » - e, ah mistica 

 
filologia! nei giorni della vendemmia 
gioisco come si gioisce seminando, 
col fervore che opera mescolanze di materie 

 
inconciliabili, magmi senza amalgama, quando 
la vita è limone o rosa d'aprile. 
Merde! Cercare di spiegare come vanno 

 
le cose della lingua, senza inferire 
concomitanze politiche! unità 
linguistica senza ragioni di vile 

 
interesse, senza l'insensibilità 
di una classe che non sa nulla di elezione 
gergale-letteraria! Professori del ca., 

 
neo o paleo patrioti, teste coglione 
in tanta scienza, che dal xii al xiv secolo 
vedono solo testi in funzione 

 
di altri testi... Basta: cieco 
amore mio! Ti eserciterò in ricerche 
translinguistiche, e a un testo opporrò un Veto, 

 
e a tre testi tre Santi, e a una cerchia 
letteraria tradizioni di cucina, 
liti di confine: e nell'Anno della scoperta 

 
di un testo omologato, da amanuensi di lingua patavina, 
per stupidità o vanità che sia, ricercherò 
cosa facevano i pittori, di cascina in cascina 

 
nella verde-sublime luce delle terre del Po... 
ma soprattutto che cosa voleva 
la classe al potere: una qualsiasi, che non so. 

 
Ne comporrò un'opera mostruosa, coeva 
alle Anti-opere, per lettera 22, della nuova moda, 
vecchia figuratività nel fianco della giovane leva. 

 
Ma bisogna deludere. Solo una nobile broda 
d'ispirazioni miste, demistifica, 
se miracolosamente il caos approda 

 
a una plastica chiarezza, mettiamo, di grifi 
romanici - coscioni, collottole, toraci 



gonfi come pane, di pietra grigia che codifica 
 

la piena Realtà. Taci, taci, 
voce di ogni Ufficialità, qualunque tu sia. 
Bisogna deludere. Saltare sulle braci 

 
come martiri arrostiti e ridicoli: la via 
della Verità passa anche attraverso i più orrendi 
luoghi dell'estetismo, dell'isteria, 

 
del rifacimento folle erudito. Splendidi, 
per ragioni diverse da quelle romantico- 
nazionalistiche, giorni delle prime vendite, 

 
dei primi contratti! Se avrò poi cuore bastante 
scriverò anche una « PASSIONALE STORIA 
DELLA POESIA ITALIANA», oltre che un'ancora vacante 

 
«MORTE DELLA POESIA» (ma io so, pieno di gloria 
giovanile, che per me è ancora aprile, 
son pieno di limoni e di rose...). In quella « storia » 

 
(scritta in ottave, per ironia) «terrò a vile» 
ogni precedente sistemazione, e, sotto il segno 
primario di Mane, e quello, a seguire, 

 
di Freud, ristabilirò nuove gerarchie nel regno 
degli amori poetici: e alla esistenza 
letteraria opporrò, col mio umiliato ingegno, 

 
la nozione di Inespresso Esistente, senza 
di cui ogni cosa è mistero: 
finché non ci fu, cosi recente, la chiara coscienza 

 
delle classi che dividono il mondo, il magistero 
stilistico fu dominato sempre da ciò 
che non poteva dire (o sapere): ma c'era. 

 
Gioco dialettico sprofondato nel profondo, oh 
sì!, da ricostruire stilema per stilema, 
perché in ogni parola scritta nel Bel Paese dove il No 

 
suona, c'era opposto allo stile quel Sema 
imposseduto, la lingua di un popolo 
che doveva ancora essere classe, problema 

 
saputo e risolto solo in sogno. Fioco 
per lungo silenzio brucerò poi in un «altro monologo» 
la rabbia impotente contro il mondo broccolo 

 



tombale di Dallas, con un volo 
di due versi per Kennedy, e una lassa 
di settanta volte sette (mila) versi, per Coro 

 
e Orchestra, con settantamila violini e una grancassa, 
(e un disco di Badi), « citazione brechtiana » 
o «canti della dissacrazione », che sia, melassa 

 
plurilinguistica o matassa monolitica: in cui vana 
apparirà tutta la storia in quanto opera di pazzi. 
PAZZA FU L'ADOLFA PAZZA LA GIUSEPPA PAZZA LJELITE AMERICANA 

 
PAZZA L IDEOLOGIA PAZZE LE CHIESE PAZZI 
I CAMPIONI DI IDEOLOGIE E DI CHIESE 
CHE RICATTANO I BUONI E STUPIDI NORMALI PAZZI 
 
I RIVOLUZIONARI PIENI DI BENPENSARE BORGHESE 
CHE CONTINUANO SEMPUCEMENTE A ESSERE DEPOSITARI 
DEL RICATTO MORALISTICO ALL'UOMO. Accese 

 
dunque queste espressionistiche candele agli altari 
del Sesso, tornerò alla Religione. 
E scriverò all'imperterrito Moravia, una «PASOLINARIA 

 
SUI MODI D'ESSER POETA », con la relazione 
tra segno e cosa - e finalmente 
svelerò la mia vera passione. 

 
Che è la vita furente [o nolente] [o morente] 
- e perciò, di nuovo, la poesia: 
non conta né il segno né la cosa esistente, 

 
ecco. Se l'uomo fosse un Monotipo nella Subtopia 
di un mondo senza più capitali linguistiche, 
e disparisse quindi la parola da ogni sua via 

 
dell'udire e del dire, lo stringerebbero mistici 
legami ancora alle cose, e ciò che le cose 
sono, non fissato più nei tristi 

 
contesti, sarebbe sempre nuovo, colmo di gaudiose 
verità pragmatiche - non più strumentalità, 
travaglio che le traduce in limoni, in rose... 

 
ma sempre e solo, luce, com'è la realtà 
delle cose quando sono nella memoria 
alla soglia dell'essere nominate, e già 

 
piene della loro fisica gloria. 
Se poi dovessi scoprirmi un cancro, e crepare, 



lo considererei una vittoria 
 

di quella realtà di cose. Finita la pietà figliale 
per il mondo, che senso ha ancora il frequentarlo? 
Ah, non stare più in piedi nel sapore di sale 

 
del mondo altrui (piccolo-borghese, letterario) 
col bicchiere di whisky in mano e il viso di merda, 
- che mi dispiacerebbe solo non rappresentarlo 

 
così com'è - prima che per me uomo si perda - 
nella «divina mimesis », opera, se mai ve ne fu, 
da farsi, e, per mio strazio, così verde, 

 
così verde, del verde d'una volta, della mi joventud, 
nel mondaccio ingiallito della mia anima... 
Ma no, ma no, è aprile, sono più 

 
fresco d'un giovincello che ama 
per le prime volte... Getterò giù presto, in tono 
epistolare, con chiose e parentesi, una buriana 

 
di «motivi accennati», di «eccetera», blasoni, 
citazioni, e soprattutto allusività 
(autoesortativi all'infinito e sproporzioni 

 
di particolari in confronto al tutto), la 
prima parodistica terzina fatta pagina magmatica 
del Canto I, con fretta di giungere prima della prima metà, 

 
là dove all'Inferno arcaico, enfatico 
(romanico, come il centro delle nostre città 
dal suburbio ormai per sempre spacciato) 

 
s'inserisce un inserto d'Inferno dell'età 
neocapitalistica, per nuovi tipi 
di peccati (eccessi nella Razionalità 

 
e nell'Irrazionalità) a integrazione degli antichi. 
E lì vedrai, in una edilizia di delizioso cemento, 
riconoscendovi gli amici e i nemici, 

 
sotto i cartelli segnaletici dell'«OPERA incremento 
pene infernali», A: i troppo continenti: Conformisti 
(salotto Bellona), Volgari (un ricevimento 

 
al Quirinale), Cinici (un convegno di giornalisti 
del Corriere della Sera e affini): e poi: 
i Deboli, gli Ambigui, i Paurosi (individualisti 

 



questi, a casa loro); b: gu incontinenti, zona 
prima: eccesso di Rigore (socialisti borghesi, 
piccoli benpensanti che si credono piccoli eroi, 

 
solo per l'eroica scelta d'una buona bandiera), eccesso 
di Rimorso (Soldati, Piovene); eccesso di Servilità 
(masse infinite senza anagrafe, senza nome, senza sesso); 

 
zona seconda: Raziocinanti (Landolfi) gente che sta 
seduta sola nel suo cesso; Irrazionali 

 
dagli Endoletterari [De Gaulle] alle vestali 
di Pound teutoniche o italiote); 
Razionali (Moravia, rara avis, e le ali 

 
degli Impegnati neo-gotici) 
Oh, cecità dell'amore! 
Lo vidi su due umili gote, 

 
su due occhi di cucciolo: era amore, 
perché sorriso, era una bambina 
che correva in cuore al sole - 

 
nella cecità del suo amore - dritta, meschina, 
con quelle gabbanucce stracciate, 
sotto un enorme acquedotto, su una banchina 

 
di fango, tra baracche incatramate, 
- che correva, la bambina, nel cuore 
del sole, dritta, con le pupille attirate 

 
per cecità di un umile, unico amore, 
verso un* altra creatura bambina 
che correva verso di lei, nel sole 

 
degli abituri dove era madre, lei - meschina, 
nel suo cappotto stracciato, 
e correva, creatura verso la creaturina, 

 
col sorriso complice, suscitato 
insieme all'altro da uno stesso amore. 
Correvano una verso l'altra con l'occhio legato 

 
da quel contemporaneo sorriso nel sole. 
 
Oh Marx - tutto è oro - oh Freud - tutto 
è amore - oh Proust - tutto è memoria - 
oh Einstein - tutto è fine - oh Charlot - tutto 
 
è uomo - oh Kafka - tutto è terrore - 



oh popolazione dei miei fratelli - 
oh patria - oh ciò che rassicura l'identità - 

 
oh pace che consente il selvaggio dolore - 
oh marchio dell'infanzia! Oh destino d'oro 
costruito sull'eros e sulla morte, come 

 
una distrazione - e i suoi mille pretesti 
il riso, la filosofia! Avere illusioni (l'amore) 
differenzia, ma in una cerchia consacrata da testi 

 
insostituibili. Torno con Israele in cuore, 
soffrendo per i suoi figli-fratelli la nostalgia 
dell'Europa romanza, occitanica, con lo splendore 

 
un po' ingiallito ma pieno di un'atroce poesia 
delle sue capitali borghesi sui fiumi o sui mari... 
Norma negativa d'amore. La vera via 

 
di chi vuoi essere è deludere. Il che fa uguali 
tutti fra loro, come i morti: 
ma rimette in discussione i sacrali 

 
testi delle cerchie. Ergo, aspettando che porti 
un nuovo Grande Ebreo un nuovo tutto è 
- a cui il mondo sputtanato si rivolti - 

 
bisogna deludere, nel nostro piccolo... Eh!, 
bisogna abbandonare il proprio bel posto al sole 
(e voi dovete lasciare Israele, Ebrei! 

 
che la cecità dell'amore 
retrocede le invenzioni a istituzioni, 
per reinventare poi solo col cuore; 

 
e combina addirittura nazioni 
con l'omertà d'una mamma e una figlietta al sole 
- preseguitando, no?, le opposizioni...) 

 
Quanto a me, tendo pur'io (rabbia) a tale amore, 
religione d'un elegiaco figlio, 
che vuole a tutti i costi farmi onore. 

 
Né si esaurisce peraltro nel groviglio 
di vita successa e da succedere: vuole 
ridurre tutto al suo ordine di giglio. 

 
Basta, c'è da ridere. Ah oscure 
tortuosità che spingono a un «destino d'opposizione»! 
Ma non c'è altra alternativa alle mie opere future. 



 
«OPPOSIZIONE PURA», «PAPA GIOVANNI», 0 «PASSIONE 
(o ARCHIVIO) DEGLI ANNI SESSANTA», che sia, 
l'organo dove prima depositerò, in visione 

 
semiprivata, si sa, tali mie opere future, appare come via 
senza alternative, a me e alla redazione 
degli imberbi deputati all'impegno - picciola compagnia 

 
che vuoi sapere: quasi per elezione 
di seme. Opposizione di chi non può 
essere amato da nessuno, e nessuno può amare, e pone 

 
quindi il suo amore come un no 
prestabilito, esercizio del dovere 
politico come esercizio di ragione. 

Infine, ah lo so, 
 

mai, nella mia malridotta passione, 
mai fui tanto cadavere come ora 
che riprendo in mano le mie tabulae presentiae - 

 
se reale è la realtà, ma dopo 
ch'è stata distrutta nell'eterno e nell'ora 
dall'ossessa idea di un nulla lucente.19 

 
Ma in questa realtà - la nostra - 
ansimante dietro i destini delle strutture, 
- per ritardo, per ritardo, nella mora 

 
mortuale dell'epochetta precedente - 
o in anticipo, per dolore della fine 
del mondo come sua impossibile cessazione - 

 
accerto un bisogno struggente 
di minoranze alleate. Tornate, Ebrei, 
agli albori di questa Preistoria, 

 
che alla maggioranza sorride come Realtà: 
perdita dell'umanità e ricostituzione 
culturale del nuovo uomo - dicono 

 
gli intenditori. E infatti la cosa è qua: 
nell'atmosfera d'una piccola nazione, 
che nella fattispecie è l'Italia - si da 

 

                                            
19 Cfr, il verso «non conta né il segno né la cosa esistente», nonché passim l'intero 
volume. 



un falso dilemma tra la Rivoluzione e un'Entità 
che vien detta Centrosinistra - con rossore 
dei Linguisti... Il nuovo corso della realtà 

 
è così ammesso e accettato. Tornate, 
Ebrei, a contraddirlo, coi quattro 
gatti che hanno finalmente chiarito 

 
il loro destino: va verso il futuro 
il Potere, e lo segue, nell'atto trionfante, 
l'Opposizione, potere nel potere. 

 
Per chi è crocifisso alla sua razionalità straziante, 
macerato dal puritanesimo, non ha più senso 
che un'aristocratica, e ahi, impopolare opposizione. 

 
La Rivoluzione non è più che un sentimento. 

 
(novembre-dicembre 1963) 



 
APPENDICE 1964 



Vittoria 
 

Dove sono le armi? Io non conosco 
che quelle della mia ragione: 
e nella mia violenza non c'è posto 

 
NEANCHE PER UN'OMBRA DI AZIONE 
NON INTELLETTUALE. Faccio ridere 
ora, se, suggerite dal sogno, 

 
in un grigio mattino che videro 
morti, e altri morti vedranno, ma per noi 
non è che un ennesimo mattino, grido 

 
parole di lotta? Non so poi 
che ne sarà di me a mezzogiorno, 
ma il vecchio poeta è « ab joy » 

 
che parla, come lauzeta o storno 
- e come un giovane vorrebbe morire. 
Dove sono le armi? Non ritornano 

 
i vecchi giorni lo so, ogni aprile 
rosso, di gioventù, è passato. 
Solo un sogno, di gioia, può aprire 

 
una stagione di dolore armato. 
Io che fui un partigiano inerme 
- un mistico, imberbe Innominato - 

 
adesso sento nella vita il germe 
orrendamente profumato della Resistenza. 
Nel mattino le foglie sono ferme 

 
come sul Tagliamento o la Livenza: 
non è un temporale che viene, 
né una sera che scende, è l'assenza 

 
della vita, che si contempla, si tiene 
lontana da sé, intenta a capire 
quali terribili, quali serene 

 
forze ancora la empiano: profumo d'aprile! 
un giovane armato per ogni filo d'erba, 
volontario per voglia di morire! 
 
......... 

 
Bene, mi sveglio per la prima volta in vita mia 
col desiderio d'impugnare un'arma. 



Il ridicolo è che lo dico in poesia 
 

- e a quattro amici di Roma, due di Parma - 
che mi capiranno, in questa nostalgia 
idealmente tradotta dal tedesco, in questa calma 

 
archeologica, che contempla un'Italia solatia 
e spopolata, sede di partigiani barbari, 
che scendono Alpi o Appennini, per la Vecchia Via.. 

 
Non è la mia che frenesia dell'alba. 
A mezzogiorno sarò coi miei connazionali 
alle opere, ai pasti, alla realtà che inalbera 

 
la bandiera, oggi bianca, dei Destini Generali. 
E voi, comunisti, miei compagni non compagni, 
ombre di compagni, straniati cugini carnali 

 
persi nei giorni presenti come in lontani, 
non immaginati giorni del futuro, voi, padri 
senza nome, che avete sentito richiami 

 
che io credevo simili ai miei, quelli che ardono 
oggi come dei fuochi abbandonati, 
sulle fredde pianure, lungo i margini 

 
dei fiumi dormienti, sui monti bombardati... 
 
.......... 

 
Prendo tutta su di me la colpa (vecchia 
mia vocazione, inconfessata, facile fatica) 
della disperata nostra debolezza 

 
per cui milioni di noi, con una vita 
in comune, non furono in grado 
di andare fino in fondo. È finita, 

 
trallallà, cantiamo, cadono 
le ultime foglie della Guerra 
e della martire vittoria, sempre più rade, 

 
distrutte a poco a poco da quella 
che sarebbe stata la realtà, 
non solo della cara Reazione» ma della bella 

 
Socialdemocrazia nascente, trallallà. 

 
Prendo (con piacere) su di me la colpa 
di aver lasciato tutto com'era: 



della sconfitta, della sfiducia, della sporca 
 

speranza degli Anni Amari, trallallera. 
E prendo su di me lo straziante 
dolore della nostalgia più nera, 

 
quella che si rappresenta le cose rimpiante 
con tanta verità, che spera 
quasi di ricrearle, o ricostruirne le infrante 

 
condizioni che le necessitavano, trallallera... 
 
........ 

 
Dove sono sparite le armi, pacifica 
produttiva Italia che non importi al mondo? 
Nella schiava bonaccia che giustifica 

 
oggi la ristrettezza come ieri il benessere - dal profondo 
al ridicolo - e nella più perfetta solitudine - 
j'accuse! No, calma, non il Governo, o il Latifondo, 

 
o i Monopoli - ma solo i loro drudi, 
gl'intellettuali italiani, tutti, 
anche coloro che giustamente si giudicano 

 
miei forti amici. Saranno stati questi i più brutti 
anni della loro vita: per avere accettato 
UNA REALTÀ CHE NON C'ERA. I frutti 

 
di questa connivenza, di questo ideale peculato, 
sono che la realtà reale ora non ha poeti. 
(Io? Io sono inaridito e superato.) 

 
Ora che Togliatti se ne va con gli echi 
degli ultimi scioperi di sangue, 
vecchio, nel numero dei profeti 

 
che, ahi, hanno avuto ragione - sogno nel fango 
armi nascoste, nel fango elegiaco 
tra piccoli che giocano, vecchi padri che vangano, 

 
mentre dalle lapidi cade la malinconia, 
le liste dei nomi si incrinano, 
i coperchi delle tombe saltano via, 

 
e i giovani cadaveri con la spolverina 
che usava in quegli anni, i calzoni 
larghi, e sulla chioma partigiana la bustina 

 



militare, scendono lungo i muraglioni 
dove stanno i mercati, giù dai viottoli 
che uniscono i primi orti ai costoni 

 
delle colline: scendono dai cimiteri. Giovanotti 
con negli occhi qualcos'altro che amore: 
una follia segreta, di uomini che lottano 

 
come chiamati da un destino diverso dal loro. 
Con quel segreto che non è più segreto, 
scendono giù, muti, nel primo sole, 

 
e, pur cosi vicino alla morte, il loro è il passo lieto 
di chi ha tanto cammino da fare nel mondo. 
Ma essi sono abitanti del monte, del greto 

 
selvaggio del fiume padano, del fondo 
della fredda pianura. Cosa fanno fra noi? 
Tornano, e nessuno li ferma. Non nascondono 

 
le armi - che stringono senza dolore né gioia - 
e nessuno li guarda, come accecato dal pudore 
per quell'osceno brillare di mitra, quel passo d'avvoltoi, 

 
che scendono al loro oscuro dovere, nella luce del sole. 
 
............... 

 
Vorrei vedere chi ha il coraggio di dirgli 
che l'ideale che arde segreto nei loro occhi 
è finito, appartiene ad altro tempo, che i figli 

 
dei loro fratelli da anni ormai non lottano 
più, e la storia crudelmente nuova, 
ha dato altri ideali, li ha quietamente corrotti... 

 
Toccheranno, rozzi come barbari poveri, 
le nuove cose che in questi due decenni l'uomo 
crudele si è dato, cose inette a commuovere 

 
chi cerca giustizia... 

 
Ma facciamo festa, prendiamo le bottiglie 
del buon vino della Cooperativa... 
A sempre nuove vittorie, e nuove Bastiglie! 

 
Il Refosco, il Bacò... Evviva, Evviva! 
Salute, vecchio! Forza, compagno! 
E tanti auguri alla bella comitiva! 

 



Viene da oltre le vigne, da oltre lo stagno 
delle Fonde, il sole: dalle tombe vuote, 
dalle lapidi bianche, dal tempo lontano. 

 
Ma adesso che violenti, assurdi, con ignote 
voci di emigranti, sono qua, 
impiccati a lampioni, straziati da garrote, 

 
chi, alla nuova lotta, li guiderà? 
Togliatti, lui, è finalmente vecchio 
come per tutta la vita egli ha 

 
voluto, e si tiene allarmato nel petto 
come un pontefice, il bene che gli vogliamo, 
sia pur fissato in epico affetto, 

 
lealtà che accetta anche il più disumano 
frutto di lucidità arsa e tenace come scabbia. 
«Ogni politica è una realpolitica», anima 

 
guerriera, con la tua delicata rabbia! 
Non riconosci un'altra anima, eh? Questa 
dove c'è tutta la prosa dell'uomo abile, 

 
del rivoluzionario attaccato all'onesta 
media dell'uomo (anche la complicità 
con gli assassinii degli Anni Amari s'innesta 

 
nel classicismo protettore, che fa 
il comunista perbene): non riconosci il cuore 
che diventa schiavo del suo nemico, e va 

 
dove il nemico va, condotto dalla storia 
ch'è storia di tutti due, e li fa, nel profondo, 
stranamente fratelli; non riconosci i timori 

 
d'una coscienza che, lottando col mondo, 
ne condivide le norme della lotta nei secoli, 
come per un pessimismo in cui affondano, 

 
per farsi più virili, le speranze. Lieto 
d'una lietezza che non sa retroscena 
è questo esercito - cieco nel cieco 

 
sole - di giovani morti, che viene 
ed aspetta. Se il suo padre, il suo capo, 
lo lascia solo nei bianchi monti, nelle serene 

 
pianure - assorbito in un misterioso dibattito 
con il Potere, legato alla sua dialettica 



che la storia rinnova senza pace - 
 

piano piano dentro i barbarici petti 
dei figli, l'odio si fa amore per l'odio, 
ardendo solo in essi, i pochi, i benedetti. 

 
Ah, Disperazione che non conosci codici! 
Ah, Anarchia, libero amore 
di Santità, con i tuoi canti prodi! 
 
.......... 

 
Prendo, anche, su di me la colpa del tentare 
tradendo, del lottare arrendendosi, 
dell'accettare il bene come il minor male, 

 
antinomie simmetriche che io tengo 
in pugno come vecchie abitudini... 
Tutti i problemi dell'uomo, col loro tremendo 

 
volerci ambigui (il nodo delle solitudini 
dell'io che si sente morire 
e non vuoi presentarsi davanti a Dio nudo): 

 
tutto prendo su me, onde poter capire, 
da dentro, il frutto di quell'ambiguità: 
un uomo adorabile, da cui in questo aprile 

 
incalcolato, mille giovani scesi dall'Aldilà, 
aspettano fiduciosi un segno che abbia 
la forza della fede senza pietà, 

 
a consacrare la loro umile rabbia. 
Struggente, è in lui, Nenni, l'incertezza 
con cui ha rimesso in gioco se stesso, e l'abile 

 
coerenza, l'accettata grandezza. 
Con cui ha rinunciato all'epico affetto 
che poteva anche a diritto avere avvezza 

 
la sua anima: e, uscendo dalla scena di Brecht, 
per ritirarsi nei bui retroscena, 
dove impara nuove parole reali l'eroe incerto, 

 
ha spezzato a sue spese la catena 
che lo legava al popolo come un vecchio idolo, 
dando alla sua vecchiezza nuova pena. 

 
I giovani Cervi, mio fratello Guido, 
i ragazzi caduti a Reggio nel Sessanta, 



col loro casto, il loro forte, il loro fido 
 

occhio, sede della luce santa, 
lo guardano, e aspettano le vecchie parole. 
Ma egli, eroe ormai diviso, manca 

 
ormai della voce che tocca il cuore: 
si rivolge alla ragione non ragione, 
alla sorella triste della ragione, che vuole 

 
capire la realtà nella realtà, con passione 
che rifiuta ogni estremismo, ogni temerità. 
Che cosa dirgli? Che la realtà ha una nuova tensione 

 
che è quella che è, e ormai non ha 
più senso altro che accettarla... 
CHE LA RIVOLUZIONE DIVENTA ARIDITÀ 

 
s'È SENZA MAI VITTORIA. .. che forse non è tardi 
per chi vuoi vincere, ma non con la violenza 
delle vecchie, disperate armi... 

 
Che bisogna sacrificare la coerenza 
All'incoerenza della vita, tentare un dialogo 
creatore, anche contro la nostra coscienza. 

 
Che la realtà, anche di questo piccolo, avaro 
Stato, è più di noi, è sempre un'immensa cosa: 
e bisogna rientrarne, se pure è così amaro... 

 
Ma che ragione volete che ascolti questa ansiosa 
masnada di uomini, che hanno lasciato - come 
dicono i canti - la casa, la sposa, 

 
la vita stessa, proprio nel nome della Ragione? 
 
...... 

 
Ma c'è forse, una parte dell'anima di Nenni, che vuole 
dire a questi compagni - venuti da laggiù, 
con vesti militari, i buchi nelle suole 

 
delle scarpe borghesi, e la loro gioventù 
innocentemente assetata di sangue - 
«Dove sono le armi? Avanti, su, 

 
prendetele, dalla paglia, dal fango, 
non vedete che non è cambiato niente? 
Coloro che piangevano ancora piangono. 

 



Quelli di voi che hanno cuore puro e innocente 
vadano a parlare in mezzo ai tuguri, 
ai caseggiati della povera gente, 

 
che dietro i suoi vicoli e i suoi muri 
nasconde la peste vergognosa, la passività 
di chi si sa tagliato fuori dai giorni futuri. 

 
Quelli di voi che possiedono un cuore 
votato alla maledetta lucidità, 
vadano nei laboratori, nelle scuole, 

 
a ricordare che nulla in questi anni ha 
mutato la qualità del conoscere, eterno pretesto, 
forma utile e dolce del Potere, non mai verità. 

 
Quelli di voi che obbediscono a un onesto 
vecchio imperativo di religione 
vadano tra i figli che crescono 

 
col cuore vuoto di ogni reale passione, 
a ricordare che il loro nuovo male 
è sempre, ancora la divisione del mondo. Quelli 

 
infine tra voi a cui una triste nascita casuale 
in famiglie senza speranza, ha dato spalle dure, capelli 
ricci di criminale, oscuri zigomi, occhi senza pietà, 

 
vadano, tanto per cominciare, dai Crespi, dagli Agnelli, 
dai Valletta, dai potenti delle Società 
che hanno portato l'Europa sulle rive del Po: 

 
è giunta per ognuno di loro Fora che non ha 
proporzione con quanto ebbe e quanto odiò. 
Coloro poi che hanno sottratto al bene comune 

 
capitale prezioso, e che nessuna legge può 
punire, ebbene, andate, legateli con la fune 
dei massacri. In fondo a Piazzale Loreto 

 
ci sono ancora, riverniciate, alcune 
pompe di benzina, rosse nel quieto 
solicello della primavera che riviene 

 
col suo destino: è ora di rifarne un sepolcreto. » 
 
.......... 

 
Se ne vanno... Aiuto, ci voltano le schiene, 
le loro schiene sotto le eroiche giacche 



di mendicanti, di disertori... Sono così serene 
 

le montagne verso cui ritornano, batte 
così leggero il mitra sul loro fianco, al passo 
ch'è quello di quando cala il sole, sulle intatte 

 
forme della vita - tornata uguale nel basso 
e nel profondo! Aiuto, se ne vanno! Tornano ai loro 
silenti giorni di Marzabotto o di Via Tasso... 

 
Con la testa spaccata, la nostra testa, tesoro 
umile della famiglia, grossa testa di secondogenito, 
mio fratello riprende il sanguinoso sonno, solo 

 
tra le foglie secche, i caldi fieni 
di un bosco delle prealpi - nel dolore 
e la pace d'una interminabile Domenica... 

 
Eppure, questo è un giorno di vittoria! 

 
È sicuro che tutto questo libro di poesie e poemi - di Temi, Treni e Profezie, di Diari, e 
Interviste e Reportages e Progetti in versi - tenda all'idea nata nell'ultima pagina: ossia 
a) la negazione di ogni possibile ufficialità o stabilizzazione ideologica, b) la vocazione 
a una «opposizione pura» come di chi, per troppo amore, non possa poi in pratica 
amare nessuno e non essere amato da nessuno», e) la scoperta che ormai «la 
Rivoluzione non è più che un sentimento». Di qui, i versi di rimpianto, per gli Anni 
Quaranta, per gli Anni Cinquanta (con delusione quasi anarchica, se l'A. non fosse 
invaso da una profonda nostalgia della ragione piuttosto che del sentimento). E il 
tentativo, stentato, di identificare la condizione presente dell'uomo (diviso in due 
Razze, ormai, più che in due Classi) come l'inìzio di una Nuova Preistoria (non meglio 
identificata) - che è il motivo ossessionato di tutto il libro. Sono momenti destinati 
necessariamente alla frammentarietà (pur nell'incoercibile tendenza dell'A. a 
«chiudere» formalmente): frammentarietà nel contingente biografico, ossia l'angoscia 
di una vera e propria persecuzione, attraverso mostruosi processi, e la regressione 
conseguente su posizioni predestinate da un profondo trauma iniziale, con l'annessa 
tentazione irrazionalistica e religiosa: e, infine, Vabiura di tutto un periodo della propria 
vita. Sicché, quando egli riemerge, malconcio e umiliato, a un discorso liberato dai 
suoi mali e dai suoi guai - al vecchio discorso sociale delle Ceneri di Granisci dilatato, ora, da una Roma un po' 
provinciale a zone e livelli molto più vasti del mondo - ecco, nel generale disimpegno 
di questi anni, la deludente illuminazione iniziale cui si accennava in principio, come 
funzione inconscia di tutto il libro, come sua impopolare e disperata integrazione. 
 
[In entrambe le edizioni del 1964 figurava questo risvolto, scritto in terza persona ma 
sicuramente pasoliniano] 
 


