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POESIA IN FORMA DI ROSA



LA REALTA



Ballata delle madri
[«Paragone», Milano, febbraio 1962]

Mi domando che madri avete avuto.

Se ora vi vedessero al lavoro

in un mondo a loro sconosciuto,

presi in un giro mai compiuto

d'esperienze cosi diverse dalle loro,

che sguardo avrebbero negli occhi?

Se fossero li, mentre voi scrivete

il vostro pezzo, conformisti e barocchi,

o lo passate a redattori rotti

a ogni compromesso, capirebbero chi siete?

Madri vili, con nel viso il timore

antico, quello che come un male
deforma i lineamenti in un biancore

che li annebbia, li allontana dal cuore,

li chiude nel vecchio rifiuto morale.

Madri vili, poverine, preoccupate

che i figli conoscano la vilta

per chiedere un posto, per essere pratici,
per non offendere anime privilegiate,

per difendersi da ogni pieta.

Madri mediocri, che hanno imparato
con umilta di bambine, di noi,

un unico, nudo significato,

con anime in cui il mondo & dannato

a non dare né dolore né gioia.

Madri mediocri, che non hanno avuto
per voi mai una parola d'amore,

se non d'un amore sordidamente muto
di bestia, e in esso v'hanno cresciuto,
impotenti ai reali richiami del cuore.

Madri servili, abituate da secoli

a chinare senza amore la testa,

a trasmettere al loro feto

I'antico, vergognoso segreto
d'accontentarsi dei resti della festa.
Madri servili, che vi hanno insegnato
come il servo puo essere felice
odiando chi &, come lui, legato,
come puo essere, tradendo, beato,
e sicuro, facendo cid che non dice.

Madri feroci, intente a difendere



quel poco che, borghesi, possiedono,
la normalita e lo stipendio,

quasi con rabbia di chi si vendichi

0 sia stretto da un assurdo assedio.
Madri feroci, che vi hanno detto:
Sopravvivete! Pensate a voi!

Non provate mai pieta o rispetto

per nessuno, covate nel petto

la vostra integrita di avvoltoi!

Ecco, vili, mediocri, servi,

feroci, le vostre povere madri!

Che non hanno vergogna a sapervi

- nel vostro odio - addirittura superbi,

se non e questa che una valle di lacrime.
E cosi che vi appartiene questo mondo:
fatti fratelli nelle opposte passioni,

o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo
a essere diversi: a rispondere

del selvaggio dolore di esser uomini.



La Guinea

[«Palatina», Parma, gennaio-giugno 1962; una versione orale {La Guinea detta
dall'autore) nella serie La loro voce la loro opera, a cura di S. Bardotti e P. Bernobini,
Edizoni letterarie rca italiana, Roma, maggio 1962]

Alle volte & dentro di noi qualcosa
(che tu sai bene, perché e la poesia)
qualcosa di buio in cui si fa luminosa

la vita: un pianto interno, una nostalgia
gonfia di asciutte, pure lacrime.
Camminando per questa poverissima via

di Casarola, destinata al buio, agli acri
crepuscoli dei cristiani inverni,
ecco farsi, in quel pianto, sacri

i pit comuni, i piu inutili, i pit inermi
aspetti della vita: quattro case
di pietra di montagna, con gli interni

neri di sterile miseria - una frase
sola sospesa nella triste aria,
secco odore di stalla, sulla base

del gelo mai estinto - e, onoraria,
timida, Testate: Testate, con i corpi
sublimi dei castagni, qui fitti, 1a rari,

disposti sulle chine - come storpi
0 giganti - dalla sola Bellezza.
Ah bosco, deterso dentro, sotto i forti

profili del fogliame, che si spezzano,
riprendono il motivo d'una pittura rustica
'ma raffinata - il Garutti? il Collezza?

Non Correggio, forse: ma di certo il gusto
del dolce e grande manierismo
che tocca col suo capriccio dolcemente robusto

le radici della vita vivente: ed € realismo...

! [Nella versione radiofonica « il Garutti » & sostituito da «
il Ceruti ».]



Sotto i caldi castagni, poi, nel vuoto
che vi si scava in mezzo, come un crisma,

odora una pioggia cotta al sole, poco:
un ricordo della disorientata infanzia.
E, Ii in fondo, il muricciolo remoto

del cimitero. So che per te speranza
€ non volerne, speranza: avere solo
questa cuccia per le mille sere che avanzano

allontanando quella sera, che a loro,
per fortuna, cosi dolcemente somiglia.
Una cuccia nel tuo Appennino d'oro.

La Guinea... polvere pugliese o poltiglia
padana, riconoscibile a una fantasia
cosi attaccata alla terra, alla famiglia,

com'e la tua, e com'e anche la mia:
li ho visti, nel Kenia, quei colori
senza mezza tinta, senza ironia,

viola, verdi, verdazzurri, azzurri, ori,
ma non profusi, anzi, scarsi, avari,
accesi qua e 13, tra vuoti e odori

inesplicabili, sopra polveri d'alveari
roventi... Il viola & una piccola sottana,
il verde € una striscia sui dorsali

neri d'una vecchia, il verdazzurro una strana
forma di frutto, sopra una cassetta,
I'azzurro, qualche foglia di savana

intrecciata, Toro una maglietta
di un ragazzo nero dal grembo potente.
Altro colpo di pollice ha la Bellezza;

modella altri zigomi, si risente
in altre fronti, disegna altre nuche.
Ma la Bellezza & Bellezza, e non mente:

qui & rinata tra anime ricciute
e camuse, tra pelli dolci come seta,
e membra stupendamente cresciute.

I mare e fermo e colorato come creta;
con case bianche, e palme: «tinte forti



da tavolozza cubista», come dice un poeta

africano. E la notte! Sensi distorti
da ogni nostro dolce costume,
occorrono, per cogliere i folli decorsi

che accadono, come pestilenze, a queste lune.
Perduti dietro metropoli di capanne
in uno spiazzo tra palme nere come piume,

alberi di garofano, di cannella - e canne
uguali alle nostrane, quelle sparse intorno
a ogni umano abitato - come tre zanne,

tre strumenti suonati quasi dal fuoco di un forno
inestinguibile, da gote nere sotto le falde
dei cappelli flosci presenti a ogni sbornia -

urlavano sempre le stesse note di leopardi
feriti, una melodia che non so dire:
araba? o americana? o arcaici e bastardi

resti di una musica, il cui lento morire
¢ il veloce morire dell'Africa?
Questo terzetto era al centro, scurrile

e religioso: neri-fetenti come capri
i tre suonatori, schiena contro schiena,
stretti, perché, intorno, in due sacri

cerchi di pochi metri, rigirava una piena
di migliaia di corpi. Nel cerchio interno
erano donne, a girare, addossate, appena

sussultanti nella loro danza. All'esterno
i maschi, tutti giovani, coi calzoni
di tela leggera, che, intorno a quel perno

di trombe, stranamente calmi, buoni,
giravano scuotendo appena spalle e anche:
ma ogni tanto, con fame di leoni,

le gambe larghe, il grembo in avanti,
si agitavano come in un atto di coito
con gli occhi al cielo. Al fianco

le donne, vesti celesti sopra i neri cuoi
delle pelli sudate, gli occhi bassi,
giravano covando millenaria gioia..,



Ah, non potro piu resistere ai ricatti
dell'operazione che non ha uguale,
credo, a fare dei miei pensieri, dei miei atti,

altro da cio che sono: a trasformare
alle radici la mia povera persona:
€, caro Attilio, il patto industriale.

Nulla gli pud resistere: non vedi come suona
debole la difesa degli amici laici
0 comunisti contro la piu vile cronaca?

L'intelligenza non avra mai peso, mai,
nel giudizio di questa pubblica opinione.
Neppure sul sangue dei lager, tu otterrai

da una dei milioni d'anime della nostra nazione,
un giudizio netto, interamente indignato:
irreale & ogni idea, irreale ogni passione,

di questo popolo ormai dissociato
da secoli, la cui soave saggezza
gli serve a vivere, non I'ha mai liberato.

Mostrare la mia faccia, la mia magrezza -
alzare la mia sola, puerile voce -
non ha piu senso: la viltd avvezza

a vedere morire nel modo piul atroce
gli altri, con la piu strana indifferenza.
lo muoio, ed anche questo mi nuoce.

Nulla € insignificante alla potenza
industriale! La debolezza dell'agnello
viene calcolata ormai piu senza

fatica nei suoi pretesti da un cervello
che distrugge cio che deve distruggere:
nulla da fare, mio incerto fratello...

Mi si richiede un coraggio che sfugge
del tutto al reale, appartiene ad altra storia;
mi si vuole spelacchiato Icone che rugge

contro i servi o contro le astrazioni
della potenza sfruttatrice:
ah, ma non sono sport le mie passioni,

la mia ingenua rabbia non € competitrice.
Non c'e proporzione tra una nuova massa



predestinata e un vecchio io che dice

le sue ragioni a rischio della sua carcassa.
Non ¢ il dovere che mi trattiene a cercare
un mondo che fu nostro nella classica

forza dell'elegia! nell'allusione a un fatale
essere uomini in proporzioni umane!
La Grecia, Roma, i piccoli centri immortali...

Un'ansia romantica che pareva esanime
sopravvivenza, mostruosamente s'ingrandisce,
occupa continenti, isole immani...

annette Dei di milioni di guadi, percepisce
I'odore dell'umidita dei quaranta gradi
sopra zero immobili nelle coste, Mogadiscio

e le buganvillee di Nairobi, gli odori bradi
delle bestiacce scomposte in un selvatico
galoppo, per gli sventrati, i radi

orizzonti pervasi d'un funebre stallatico;
la quantita, I'immensita che pesa
inutilmente nel mondo, i cui prati bruciati

0 marci d'acqua, sono una distesa
priva di possibile poesia, rozza cosa
restata li, ai primordi, senza attesa,

sotto un sole meccanico che, annosa
e appena nata, essa subisce come infinita.
Ne nasce un bestiale colore rosa

dove il sesso paesano che ognuno ha
disegnato in calzoni di allegro cotone,
in gonne comprate negli stores indiani,

con soli occhiuti e cerchi di pavone,
come un'isola galleggia in un oceano
ronzante ancora per un'esplosione

recente e sprofondata dentro le maree...
Fiori tutti d'un colore, di cotone,
occhiuti e cerchiati popolano le Guinee

galleggiando nel tanfo dWuccisione,
nella carne delle estati sempre feroce
a divorare cibi cui la notte impone



le tinte equatoriali della morte precoce,
il blu e il viola e la polvere orrenda,
la liberta, che partorisce il popolo con voce

famigliare, e, in realta, tremenda,
il nero dei villaggi, il nero dei porti coloniali,
il nero degli hotels, il nero delle tende...

E... albapratalia, alba pratalia,
alba pratalia-.. | prati bianchi!
Cosi mi risveglio, il mattino, in ltalia,

con questa idea dei millenni stanchi
bollata nel cervello: i bianchi prati
del Comune... della Diocesi... dei Banchi

toscani o cisalpini... quelli rievocati
nel latino del duro, dolce Salimbene...
I mondo che sta in un testo, gli Stati

racchiusi in un muro di cinta - le vene
dei fiumi che sono poco piu che rogge,
specchianti tra gaggie supreme

- i ruderi, consumati da rustiche piogge
e liturgici soli, alla cui luce
I'Europa € cosi piccola, non poggia

che sulla ragione dell'uomo, e conduce
una vita fatta per sé, per l'abitudine,
per le sue classicita sparute.

Non si sfugge, lo so. La Negritudine
€ in questi prati bianchi, tra i covoni
dei mezzadri, nella solitudine

delle piazzette, nel patrimonio
dei grandi stili - della nostra storia.
La Negritudine, dico, che sara ragione.

Ma qui a Casarola splende un sole
che morendo ritira la sua luce,
certa allusione ad un finito amore.



Poesie mondane 2
23 aprile 1962

Una coltre di primule. Pecore
controluce (metta, metta, Tonino,

il cinquanta, non abbia paura

che la luce sfondi - facciamo

questo carrello contro natura!).

L'erba fredda tiepida, gialla tenera,
vecchia nuova - sull'’Acqua Santa.
Pecore e pastore, un pezzo

di Masaccio (provi col settantacinque,
e carrello fino al primo piano).
Primavera medioevale. Un Santo eretico
(chiamato Bestemmia, dai compatri.
Sara un magnaccia, al solito. Chiedere
al dolente Leonetti consulenza

su prostituzione Medioevo).

2 [I primi cinque testi, col titolo Le poesie di Mamma
Romay in Mamma Roma, Rizzoli, Milano 1962; gli ultimi
due, con l'indicazione Da «Poesie mondane», in
«L'Europa letteraria», Roma, ottobre 1962, dove alla fine
dell'ultimo testo erano aggiunti i seguenti versi:

So anche questo,

di me. Non sono all'oscuro del mio
valore, io. Nulla rimane ingenuo
nell'ingenuo a cui I'amore di un Dio
senza religione da la religione
dell'essere disperatamente irreprensibile!
Solo la mancanza di spirito

di chi ha il potere e dei suoi servi

gli puo impedire di capire quanto

il mio serto di spine sia duraturo:

sSono uomini soltanto uomini, e sanno bene
che non esiste futuro, oltre la fine.]



Poi visione. La passione popolare

(una infinita carrellata con Maria

che avanza, chiedendo in umbro

del figlio, cantando in umbro 'agonia).
La primavera porta una coltre

di erba dura tenerella, di primule...

e 'atonia dei sensi mista alla libidine.
Dopo la visione (gozzoviglie

mortuarie, empie - di puttane),

una «preghiera» negli ardenti prati.
Puttane, magnaccia, ladri, contadini

con le mani congiunte sotto la faccia
(tutto con il cinquanta controluce).
Girero i piu assolati Appennini.

Quando gli Anni Sessanta

saranno perduti come il Mille,

e, il mio, sara uno scheletro

senza piu neanche nostalgia del mondo,
cosa contera la mia «vita privata»,
miseri scheletri senza vita

né privata né pubblica, ricattatori,

cosa contera! Conteranno le mie tenerezze,
saro io, dopo la morte, in primavera,

a vincere la scommessa, nella furia

del mio amore per I'Acqua Santa al sole.

23 aprile 1962

Scheletri col vestito di Toscano,

la cravatta di Battistoni (a milioni,
basta la Pasquetta per darne un'idea).
Prati convessi e immensi, in panoramica,
mostrano gruppi degni di Mizoguchi
(I'erbetta - cresciuta dalla maledetta
intossicante luce d'aprile, luce

per puzzolenti pastori - sotto,

sfondo universale: in superficie,
superstiti grisaglie, cappelletti verdi
su casacche rosso mattone o morello,
lucenti utilitarie, pittoreschi

gruppi, al gioco della palla,

a un déjeuner sur I'herbe, in ozio,

con tendoni o tappeti al sole:

e dietro, le borgate orientali,

appunto: calce viva e mattoni,

su Cafarnai senza tetti, squadrati,

in distese sul profilo dei prati
convessi, immensi, dove brucano

i milioni di scheletri viventi).

Moravia mi consola sui loro piani:



farmi morire per cancro da scandalo,
non lo vorrebbero, perché io apparterrei,
infine, alla classe dirigente.

(e .

[omissis]) Ah, borghesia

si, vuoi dire ipocrisia: ma anche
odio. L'odio vuole la vittima, e

la vittima € una. La luce € monumentale,
forza, forza, approfittiamone, forza

il cinquanta e il carrello a precedere:
vengono Mamma Roma e suo figlio,
verso la casa nuova, tra ventagli

di case, la dove il sole posa ali
arcaiche: che sfondi, faccia pure

di questi corpi in moto statue

di legno, figure masaccesche
deteriorate, con guancie bianche
bianche, e occhiaie nere opache

- occhiaie dei tempi delle primule,
delle ciliege, delle prime invasioni
barbariche negli «ardenti

solicelli italici »... Sono altari

queste quinte dell'lna-Casa,

in fuga nella Luce Bullicante,

a Cecafumo. Altari della gloria
popolare. Penso con pace al mio
scheletro, alla mia polvere,

nei millenni: e con pena agli scheletri
viventi dei borghesi che cercano

il male - vero, il Possesso,
pretestuale, il Sesso - la dove la morte
€ piu imparziale nel dissolvere.

25 aprile 1962

Quando una troupe invadera le strade
di stanotte, sara una nuova epoca.
Percio: goditi anche questo dolore.
L'idea di fare un film sul tuo suicidio,,
tuona nei millenni... si ricongiunge, indietro,
a Shakespeare... & sesso, grandezza
della libidine, sua soavita...

Il protagonista & macellato:

una bolla d'aria gonfia la sua pelle,
potrebbe volare per il terrore.

Una spaccatura gli scende dal palato
allo sterno, e irradia dei tremiti

per tutto il corpo: l'intossicazione

gli buca lo stomaco, gli da la diarrea.
Suicidarsi, € la pit semplice idea



che gli possa venire: entra, frattanto,
in un cinema (son anni che non lo fa,
cosi, da solo) e sui brevi spazi

del suo spasimo viscerale, ecco,

in montaggio alterno, gli enormi
spazi a colori della pubblicita.
Frigoriferi, dentifrici, gote

sorridenti. Poi andra fuori.

La notte, col profumo dei tigli,
benché sia tardo aprile, quasi maggio.
Ma quell'anno la primavera stentava
a farsi avanti. La citta era lucida,

e tremavano fanali, in quel lucore

di facile effetto - umido, pesante,

piu pesante dell'odore stesso dei tigli
compressi, sprofondati nell'aria -
tremavano fanali di tram e automobili
come per una fuga atomica, per l'ultima
cena del mondo, o per la piu recente,
con silenzioso orgasmo: mucchi

di luci in corsa, sgranati

lungo le curve d'una circonvallazione.
Con montaggio illogico, si vedra,

poi, lui che cammina in una periferia
ancora piu remota: siepi

gocciolanti, muretti di vecchi
casolari... €, un improwviso spazio
sereno, quasi primaverile, magari
con la luna su rappacificate nuvole:
in mezzo a quell'odoroso spazio,
quel vuoto di liberta campestre,

ecco cani che abbaiano, voci festose
di ragazzi - quelli del Mille,

o del futuro pitl lontano. Un piccolo
colpo di pistola. E «Fine ». Ah,

siepi gocciolanti, china gonfia

della spudorata erba primaverile,

su monticelli traforati di cave,

dolci Tebaidi dove la natura ignorata
dagli uomini nuovi, festeggia I'aprile.

13 maggio 1962

Vedo la troupe in ozio, nel fondo

di una nera ora di pioggia: oh come
sa, ognuno - nello shandamento

che rende tutti uguali, forme

che, sull'essere uomini, sul modo

di avere faccie o grinte umane,

non hanno dubbi - mostrarsi contento



di sé. Narcissismo! sola forza
consolatoria, sola salvezza!

Ad ogni livello, dalla comparsa
(perché cara al capogruppo), al
regista (perché conscio dell'arte),
nessuno manca dell'istinto di affermarsi,
proprio perché é quello che é.

Chi si appoggia a un muro, moro
com'é, come si deve; chi ride

a gambe larghe su una soglia,

e ride perché nell'ironia

pare piu vinta ogni illecita voglia;

chi tace, seduto sopra una cassetta,
perché anche chi tace ha

la sua pena che lo fa soddisfatto;

chi e contento di una giovane

faccia crudele, chi di un'altrettanto
crudele faccia di vecchio coatto;

chi allude ad amicizie sicure,

purché di un solo grado piu alte;

chi con piglio spagnolesco

- un Caravaggio - si gonfia del lavoro,
e chi, lazzarone - un Gemito -
dell'ozio. Il popolo piu analfabeta

e la borghesia piu ignorante d'Europa.
Gianduia, guardi col vetrino

se per caso tornasse il sole; vedo

le nubi stracciarsi sugli attici

degli altari a sei piani di Cecafumo
con asimmetria sparsi sui prati

neri dei Caetani. Solo il sole
imprimendo pellicola pud esprimere
in tanto vecchio odio un po' di vecchio amore.

10 giugno 1962

Un solo rudere, sogno di un arco,

di una volta romana o romanica,

in un prato dove schiumeggia un sole
il cui calore & calmo come un mare:*

%[ In luogo dei w. 4-6, nell'edizione di Mamma Roma,
figurano i seguenti:

il cui calore é caldo come un mare,

e, del mare, ha il sapore di sale,

il mistero splendente: li ridotto

sulla schiuma del mare della luce,



li ridotto, il rudere & senza amore. Uso
e liturgia, ora profondamente estinti,
vivono nel suo stile - e nel sole -

per chi ne comprenda presenza e poesia.
Fai pochi passi, e sei sulTAppia

o sulla Tuscolana: i tutto & vita,

per tutti. Anzi, meglio € complice

di quella vita, chi stile e storia

non ne sa. | suoi significati

si scambiano nella sordida pace
indifferenza e violenza. Migliaia,
migliaia di persone, pulcinella

d'una modernita di fuoco, nel sole

il cui significato € anch'esso in atto,

si incrociano pullulando scure

sugli accecanti marciapiedi, contro
I'lna-Case sprofondate nel cielo.

lo sono una forza del Passato.

Solo nella tradizione & il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,

dalle pale d'altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.

Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per I'Appia come un cane senza padrone.
0 guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,

cui io assisto, per privilegio d'anagrafe,
dall'orlo estremo di qualche eta

sepolta. Mostruoso é chi & nato

dalle viscere di una donna morta.

E io, feto adulto, mi aggiro

pit moderno di ogni moderno

a cercare fratelli che non sono piu.

12 giunto 1962
Ci vediamo in proiezione, ed ecco

la citta, in una sua povera ora nuda,
terrificante come ogni nudita.

il rudere € solo: liturgia
e uso, ora profondamente estinti,]



Terra incendiata il cui incendio

spento stasera o da millenni,

€ una cerchia infinita di ruderi rosa,
carboni e ossa biancheggianti, impalcature
dilavate dall'acqua e poi bruciate

da nuovo sole. La radiosa Appia

che formicola di migliaia di insetti

- gli uomini d'oggi - i neorealistici
ossessi delle Cronache in volgare.

Poi compare Testaccio, in quella luce

di miele proiettata sulla terra
dall'oltretomba. Forse & scoppiata,

la Bomba, fuori dalla mia coscienza.
Anzi, e cosi certamente. E la fine

del Mondo & gia accaduta: una cosa
muta, calata nel controluce del crepuscolo.
Ombra, chi opera in questa éra.

Ah, sacro Novecento, regione dell'anima
in cui I'Apocalisse & un vecchio evento!
Il Pontormo con un operatore
meticoloso, ha disposto cantoni

di case giallastre, a tagliare

questa luce friabile e molle,

che dal cielo giallo si fa marrone
impolverato d'oro sul mondo cittadino...
e come piante senza radice, case e uomini,
creano solo muti monumenti di luce

e d'ombra, in movimento: perché

la loro morte € nel loro moto.

Vanno, come senza alcuna colonna sonora,
automobili e camion, sotto gli archi,
sull'asfalto, contro il gasometro,

nell'ora, d'oro, di Hiroscima,

dopo vent'anni, sempre piu dentro

in quella loro morte gesticolante: e io
ritardatario sulla morte, in anticipo

sulla vita vera, bevo l'incubo

della luce come un vino smagliante.
Nazione senza speranze! L'Apocalisse
esploso fuori dalle coscienze

nella malinconia dell'ltalia dei Manieristi,
ha ucciso tutti: guardateli - ombre
grondanti d'oro nell'oro dell'agonia.

21 giugno 1962

Lavoro tutto il giorno come un monaco
e la notte in giro, come un gattaccio

in cerca d'amore... Faro proposta

alla Curia d'esser fatto santo.



Rispondo infatti alla mistificazione
con la mitezza. Guardo con rocchio
d'un'immagine gli addetti al linciaggio.
Osservo me stesso massacrato col sereno
coraggio d'uno scienziato. Sembro
provare odio, e invece scrivo

dei versi pieni di puntuale amore.
Studio la perfidia come un fenomeno
fatale, quasi non ne fossi oggetto.

Ho pieta per i giovani fascisti,

e ai vecchi, che considero forme

del piu orribile male, oppongo

solo la violenza della ragione.
Passivo come un uccello che vede
tutto, volando, e si porta in cuore

nel volo in cielo la coscienza

che non perdona.



Supplica a mia madre

E difficile dire con parole di figlio
cio a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
cio che e stato sempre, prima d'ogni altro amore.

Per questo devo dirti cid ch'e orrendo conoscere:
e dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo & dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un'infinita fame
d'amore, dell'amore di corpi senza anima.

Perché l'anima ¢ in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore & la mia schiavitu:

ho passato l'infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era I'unico modo per sentire la vita,
I'unica tinta, I'unica forma: ora é finita.

Sopravviviamo: ed e la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile...



La ricerca di una casa

Ricerco la casa della mia sepoltura:
in giro per la citta come il ricoverato
di un ospizio o di una casa di cura

in libera uscita, col viso sfornato
dalla Febbre, pelle bianca secca e barba,
Oh dio, si, altri & incaricato

della scelta. Ma questa giornata scialba
e sconvolgente di vita proibita
con un tramonto piu nero dell'alba,

mi butta per le strade d'una cittd nemica,
a cercare la casa che non voglio piu.
L'operazione dell'angoscia é riuscita..

Se quest'ultima reazione di gioventu
ha senso: mettere il cuore in carta -
vediamo: cosa c'e oggi che non fu

ieri? Ogni giorno l'ansia € piu alta,
ogni giorno il dolore piu mortale,
oggi piu di ieri il terrore mi esalta...

Mi era sembrata sempre allegra questa zona
dell'Eur, che ora € orrore e basta.
Mi pareva abbastanza popolare, buona

per deambularci ignoto, e vasta
tanto da parere citta del futuro.
Ed ecco un « Tabacchi », ecco un « Pane e pasta »...

ecco la faccia del borghesuccio scuro
di pelo e tutto bianco d'anima,
come pelle d'uovo, né tenero né duro...

Folle!, lui e i suoi padri, vani
arrivati del generane, servi
grassocci dei secchi avventurieri padani.

E chi siete, vorrei proprio vedervi,
progettisti di queste catapecchie
per I'Egoismo, per gente senza nervi,

che Vinstalla i suoi bimbi e le sue vecchie
come per una segreta consacrazione:
niente occhi, niente bocche, niente orecchie,



solo quella ammiccante benedizione:
ed ecco i fortilizi fascisti, fatti col cemento
dei pisciatoi, ecco le mille sinonime

palazzine «di lusso» per i dirigenti
transustanziati in frontoni di marmo,
loro duri simboli, solidita equivalenti.

E dove, allora, trovarlo il mio studio, calmo
e vivace, il « sognato nido dei miei poemi»
che curo in cuore come un pascoliano salmo?

Uno a cui la Questura non concede
il passaporto - e, nello stesso tempo
il giornale che dovrebbe essere la sede

della sua vita vera, non da credito
a dei suoi versi e glieli censura -
€ quello che si dice un uomo senza fede,

che non si conforma e non abiura:
giusto quindi che non trovi dove vivere.
La vita si stanca di chi dura.

Ah, le mie passioni recidive
costrette a non avere residenza!
Volando a terre eternamente estive

scriverd nei moduli del mondo: « senza
fissa dimora». E la Verita
che si fa strada: ne sento la pazienza

sconfinata sotto la mia atroce ansieta.
Ma io potrei fare anche il pazzo, l'arrabbiato.,
pur di vivere! la forza di conservazione ha

finzioni da cui & confermato
ogni atto dell'Esserci... La casa
che cerco sara, perché no?, uno scantinato,

0 una soffitta, o un tugurio a Mombasa,
o un atelier a Parigi... Potrei
anche tornare alla stupenda fase

della pittura... Sento gia i cinque o sei
miei colori amati profumare acuti
tra la ragia e la colla dei



telai appena pronti... Sento gia i muti
spasimi della pancia, nella gola,
delle intuizioni tecniche, rifiuti

stupendamente rinnovati di vecchia scuola...
E, nella cornea, il rosso, sopra il rosso,
su altri rossi, in un supremo involucro,

dove la fiamma €& un dosso
dell’Appennino, o un calore di giovani
in Friuli, che orinano su un fosso

cantando nei crepuscoli dei poveri...
Dovro forse un giorno esservi grato
per questa vergognosa forza che mi rinnova,

conformisti, dal cuore deformato
non dalla brutalita del vostro capitale,
ma dal cuore stesso in quanto € stato

in altra storia violentato al male.
Cuore degli uomini: che io non so piu,
da uomo, né amare né giudicare,

costretto come sono quaggiu,
in fondo al mondo, a sentirmi diverso,
perso ad ogni amore di gioventu.



Il sogno della ragione
[Nell'edizione di aprile questo testo fa parte della sezione Una disperata vi-
talita e si trova prima di Frammento epistolare, al ratizzo Codignola]

Ragazzo dalla faccia onesta

e puritana, anche tu, dell'infanzia,

hai oltre che la purezza la vilta.

Le tue accuse ti fanno mediatore che porta
la sua purezza - ardore di occhi azzurri,
fronte virile, capigliatura innocente -

al ricatto: a relegare, con la grandezza

del bambino, il diverso al ruolo di rinnegato.

No, non la speranza ma la disperazione!
Perché chi verra, nel mondo migliore,
fara I'esperienza di una vita insperata.

E noi speriamo per noi, non per lui.
Per costruirci un alibi. E questo

€ anche giusto, lo so! Ognuno

fissa lo slancio in un simbolo,

per poter vivere, per poter ragionare.
L'alibi della speranza da grandezza,
ammette nelle file dei puri, di coloro,
che, nella vita, si adempiono.

Ma c'é una razza che non accetta gli alibi,

una razza che nell'attimo in cui ride

si ricorda del pianto, e nel pianto del riso,

una razza che non si esime un giorno, un‘ora,
dal dovere della presenza invasata,

della contraddizione in cui la vita non concede
mai adempimento alcuno, una razza che fa
della propria mitezza un'arma che non perdona.

lo mi vanto di essere di questa razza.
Oh, ragazzo anch'io, certo! Ma
senza la maschera dell'integrita.

Tu non indicarmi, facendoti forte

dei sentimenti nobili - com'e la tua,

com'e la nostra speranza di comunisti -
nella luce di chi non e tra le file

dei puri, nelle folle dei fedeli.

Perché io lo sono. Ma l'ingenuita

non & un sentimento nobile, & un'eroica
vocazione a non arrendersi mai,

a non fissare mai la vita, neanche nel futuro.



Gli uomini belli, gli uomini che danzano

come nel film di Chaplin, con ragazzette

tenere e ingenue, tra boschi e mucche,

gli uomini integri, nella salute

propria e del mondo, gli uomini

solidi nella gioventu, ilari nella vecchiaia

- gli uomini del futuro sono gli UOMINI DEL SOGNO.

Ora la mia speranza non ha

sorriso, 0 umana omerta:

perché essa non € il sogno della ragione,
ma é ragione, sorella della pieta.



La realta

Oh, fine pratico della mia poesia!
Per esso non so vincere l'ingenuita
che mi toglie prestigio, per esso la mia

lingua si crepa nell'ansieta
che io devo soffocare parlando.
Cerco, nel mio cuore, solo cio che hal

A questo mi son ridotto: quando
scrivo poesia € per difendermi e lottare,
compromettendomi, rinunciando

a ogni antica mia dignita: appare,
cosi, indifeso quel mio cuore elegiaco
di cui ho vergogna, e stanca e vitale

riflette la mia lingua una fantasia
di figlio che non sara mai padre...
Pian piano intanto ho perso la mia compagnia

di poeti dalle f accie nude, aride,
di divine capre, con le fronti dure
dei padri padani, nelle cui magre

file contano soltanto le pure
relazioni di passione e pensiero.
Trascinato via dalle mie oscure

vicende. Ah, ricominciare da zero!
solo come un cadavere nella sua fossal
E cosi, ecco questa mattina in cui non spero

che nella luce... Si, nella luce che disossa
con la sua felicita primaverile
le giornate di questa mia Canossa.

Eccomi nel chiarore di un vecchio aprile,
a confessarmi, inginocchiato,
fino in fondo, fino a morire.

Ci pensi questa luce a darmi fiato,
a reggere il filo con la sua biondezza
fragrante, su un mondo, come la morte, rinato.

Poi... ah, nel sole e la mia sola lietezza...
quei corpi, coi calzoni dell'estate,
un po' lisi nel grembo per la distratta carezza



di rozze mani impolverate,... Le sudate
comitive di maschi adolescenti,
sui margini di prati, sotto facciate

di case, nei crepuscoli cocenti...
L'orgasmo della citta festiva,
la pace delle campagne rifiorenti...

E loro, con le loro faccie vivide
o nere d'ombra, come di cuccioli lupi,
in pigre scorribande, in lascive

ingenuita... Quelle nuche! Quei cupi
sguardi! Quel bisogno di sorridere,
ora per i loro discorsi, un poco stupidi,

d'innocenti, ora come per sfida
al resto del mondo che li accoglie:
figli. Ah, quale Dio li guida

cosi certi, qui lungo le strade piu spoglie,
ai Castelli, alle Spiagge, alle Porte
della citta, nelle previste, antiche voglie

di chi sa gia che giungera alla morte
dopo essere veramente vissuto:
che la vita che ha in sorte

e quella giusta, e nulla avra perduto.
Umili, certo. E quello che sara
il loro modo vile, poi, d'aver compiuto

se stessi (il loro destino ¢ la vilta),
€ ancora un albeggiare quasi
su sconosciuti alberi, in cui ha

la natura soltanto gemme, in una stasi
di purezza suprema, di coraggio.
Oh, certo, essi sono invasi

ormai dal male che ricevono in retaggio
dai padri - mia coetanea, nera razza.
Ma in che cosa sperano? che raggio

di luce li colpisce, in quella faccia
dove l'attaccatura dei capelli
alla fronte, i ciuffi, le onde sono grazia

pit che corporea?... Dolcemente ribelli,
e, insieme, contenti del futuro dei padri:



ecco che cosa li fa cosi belli!

Anche i torvi, anche i tristi, anche i ladri
hanno negli occhi la dolcezza
di chi sa, di chi ha capito: squadre

ordinate di fiori nel caos dell'esistenza.
In realta, io, sono il ragazzo, loro
gli adulti. lo, che per I'eccesso della mia presenza,

non ho mai varcato il confine tra I'amore
per la vita e la vita...
lo, cupo d'amore, e, intorno, il coro

dei lieti, cui la realta & amica.
Sono migliaia. Non posso amarne uno.
Ognuno ha la sua nuova, la sua antica

bellezza, ch'e di tutti: bruno
o biondo, lieve o pesante, € il mondo
che io amo in lui - ed accomuno,

in lui - visione d'amore infecondo
e purissimo - le generazioni,
il corpo, il sesso. Affondo

ogni volta - nelle dolci espansioni,
nei fiati di ginepro - nella storia,
che e sempre viva, in ogni

giorno, ogni millennio. Il mio amore
€ solo per la donna: infante e madre.
Solo per essa, impegno tutto il cuore.

Per loro, i miei coetanei, i figli, in squadre
meravigliose sparsi per pianure
e colli, per vicoli e piazzali, arde

in me solo la carne. Eppure, a volte,
mi sembra che nulla abbia la stupenda
purezza di questo sentimento. Meglio la morte

che rinunciarvil lo devo difendere
questa enormita di disperata tenerezza
che, pari al mondo, ho avuto nascendo.

Forse nessuno € vissuto a tanta altezza
di desiderio - ansia funeraria
che mi riempie come il mare la sua brezza.



| pendii, i colli, I'erba millenaria,
le frane di fiori o di rifiuti, i rami secchi
o lucidi di guazza, l'aria

delle stagioni con i loro muretti
vecchi o recenti al sole... tutto questo
nasconde me e (ridete!) gli amici giovinetti

immuni da ogni atto disonesto
perché senza tragedia il loro desiderio:
perché il loro sesso integro, fresco.

Non potrei, altrimenti. Solo se leggero,
dentro la norma, sano, il figlio
puo farmi nascere il pensiero

scuro e abbacinante: cosi solo gli somiglio
nella verifica infinita di un segreto
ch'é nel suo grembo impuro come un giglio.

E mille volte questo atto & da ripetere:
perché, non ripeterlo, significa provare
la morte come un dolore frenetico,

che non ha pari nel mondo vitale...
Non lo nascondo, se nulla ho mai nascosto:
I'amore, non represso, che mi invade,

I'amore di mia madre, non da posto
a ipocrisia e viltd! Né ho ragione
per essere diverso, non conosco

il vostro Dio, io sono ateo: prigione
solo del mio amore, per il resto libero,
in ogni mio giudizio, ogni mia passione.

lo sono un uomo libero! Candido cibo
della liberta ¢ il pianto: ebbene piangero.
E il prezzo del mio «libito far licito»,

certo: ma I'amore vale tutto cio che ho.
Sesso, morte, passione politica,
sono i semplici oggetti cui io do

il mio cuore elegiaco... La mia vita
non possiede altro. Potrei domani,
nudo come un monaco, lasciare la partita

mondana, cedere agli infami,
la vittoria... Non avrebbe perso



nulla, certamente, la mia anima!

Che la fatalita di essere esistenza
inalienabile, razza, universo,
basta a chiunque: anche se al mondo é senza

fraternita, perché diverso.
Percio le risa e le allusioni
dei poveri razzisti, scorrono attraverso

la sua realta come dei suoni
non reali, di morti. Nel mio essere,
questa realta hanno sesso e passioni...

E, certo, non ne ho gioia. Ossesse
ne sono le sue predestinate forme:
«le repressioni fanno di me un Esse Esse,

0 un mafioso... » e io - & enorme,
lo so - lo sono: giovane figlio candido
santo barbaro angelo, le orme

calcai, per qualche tempo, che mandano
alla Rivolta Reazionaria
(fu in epoche infime del grande

itinerario di una vita in Italia),
carnefice biondo, o killer colore
del fango, seguace... del sanguinario

borghese Hitler, o del forte figliolo
di poveri Giuliano... - conformismo
che mi salvava, come un volo

cieco. Tutto cio non fu che crisma,
ombra che disparve dalla mia vita.
Rimase l'inclinazione allo scisma:

un naturale bisogno di farmi male alla ferita
sempre aperta. Un configurare
ogni rapporto col mondo che a sé m'invita,

al rapporto del mio figliale
sadismo, masochismo: per cui non sono nato,
€ sono qui solo come un animale

senza nome: da nulla consacrato,
non appartenente a nessuno,
libero d'una liberta che mi ha massacrato.



Onde non io, ma colui che comunico,
trae la disperata conclusione,
di essere il reietto di un raduno

di altri: tutti gli uomini, senza distinzione,
tutti i normali, di cui & questa vita,
E cerco alleanze che non hanno altra ragione

d'essere, come rivalsa, o contropartita,
che diversita, mitezza e impotente violenza:
gli Ebrei... i Negri... ogni umanita bandita...

E questa fu la via per cui da uomo senza
umanita, da inconscio succube, o spia,
o torbido cacciatore di benevolenza,

ebbi tentazione di santita. Fu la poesia.
La strega buona che caccia le streghe
per terrore, conobbe la democrazia...

Non fu un dono del cielo! Le atroci leghe
coi compagni virili inconsci ricattatori,
le risa con cui il mostro diede

dimostrazione di calma salute e sicuri amori,
pronto a torturare e uccidere altri mostri
pur di non essere riconosciuto - tutto fu fuori

d'improvviso da me (e vi si riconoscano
ora coloro che mi odiano, fatto pubblico,
i poveri fascisti), una sera, tra boschi

cedui, chissa, tra macchie indissolubili
di viole sulle prode, tra vigneti o lumi
serali di villaggi, sotto vergini nubi,

(nell'Emilia del mio destino, nel Friuli dei miei numi).
A vincere fu il terrore. Voglio dire che fu
piu grande il terrore della realta e della solitudine,

di quello della societa. Amara gioventu,
preda di quella immedicabile coscienza
di non esistere, che ancora € la mia schiavitu...

Che io arrivero alla fine senza
aver fatto, nella mia vita
la prova essenziale, I'esperienza

che accomuna gli uomini, e da loro
un'idea cosi dolcemente definita



di fraternita almeno negli atti dell'amore!

Come un cieco: a cui sara sfuggita,
nella morte, una cosa che coincide
con la vita stessa, - luce seguita

senza speranza, e che a tutti sorride,
invece, come la cosa pitu semplice del mondo -
una cosa che non potra mai condividere.

Morird senza aver conosciuto il profondo
senso d'esser uomo, nato a una sola
vita, cui nulla, nell'eterno, corrisponde.

Un cieco, un mostro, in vita, non consola
mai niente davvero: ma al punto irrimediabile
e vergognoso, nel terrore dell'ora

in cui tutto & stato - egli sara una cavia
neanche pitl un uomo! Assurdo
- da non poterlo sopportare, e gridare di rabbia,

e mugolare, come una bestia, il cui urlo
¢ l'urlo di un innocente che protesta
contro un'ingiustizia di cui é trastullo -

€ questo ordine prenatale, questa
predestinazione, in cui egli non c'entra,
che nulla ha a che fare con la sua onesta

antica anima,.. Dentro i ventri
delle madri, nascono figli ciechi
- pieni di desiderio di luce - shilenchi

- pieni d'istinti lieti:
e attraversano la vita nel buio e la vergogna.
Ci si puo rassegnare » e i feti

viventi, povere erinni, possono in ogni
ora della loro vita, tacere o fingere.
Gli altri dicono sempre che non bisogna

essergli di peso. Ed essi obbediscono. Si tinge
cosi tutta la loro vita di un colore diverso.
E il mondo - il mondo innocente! - li respinge.

Ma io parlo... del mondo - e dovrei,
invece - parlare dell'ltalia, e anzi,



di una Italia, di quella di cui sei,

“con me, destinatario dei miei versi, figlio:
fisica storia in cui ti circostanza
L'ho chiamato «innocente», il mondo, io,

io, in quanto cieco, figlio martoriato.
Ma se guardo intorno questi avanzi
d'una storia che da secoli ha dato

soltanto servi... questa Apparizione
in cui la realta non ha altro indizio
che la sua brutale ripetizione...

che scena... espressionistical Penso a un giudizio
subito senza senso... le toghe... le tristi autorita del Sud..
dietro i visi dei giudici - in cui il vizio

€ un vizio di dolore, che denuda
ambienti miserandi - non si leggeva che impotenza
a uscire da un'oscura realta di parentele, da una cruda

moralita, da una provinciale inesperienza...
Quelle fronti da Teatro dell'Arte,
quei poveri occhi di obbedienti onagri

intestarditi, quelle orecchie basse,
quelle parole che per mascherare
il vuoto si gonfiavano a recitare una parte

di paterna minaccia, di indignazione floreale!
Ah, io non so odiare: e so quindi che non posso
descriverli con la ferocia necessaria

alla poesia. Dird solo con pieta di quella faccia
di calabrese, con le forme del bambino
e del teschio, che parlava dialettale

con gli umili, scolastico coi grandi.
Che ascoltava attento, umano,
e intanto, negli ineffati e nefandi

fori ulteriori, covava il suo piano
di timido che il timore fa spietato.
Al lati, altre due faccie ben riconoscibili,

* [Nell'auto-antologia del 1970:
con me, lettore dei miei versi, figlio:]



faccie che per strada, in un bar affollato,
sono le faccie deboli, poco sane,
di precoci invecchiati, di malati

di fegato: di borghesi il cui pane
certo non sa di sale, non ignobili, no,
non prive affatto di sembianze umane

nel pungente nero degli occhi, nel pallore
delle fronti martoriate dalla prima
feroce anzianita... Un quarto inviato del Signore

- certo ammogliato, certo protetto da un giro
di rispettabili colleghi nella sua citta
di provincia - rappreso in un sospiro

di malato nei visceri o nel cuore -
se ne stava in un banco isolato: come sta
chi si prepara a un premeditato disamore.

E davanti a questi, il campione: colui che ha
venduto I'anima al diavolo, in carne e ossa.
Classico personaggio! Avevo visto la sua faccia

alcuni mesi avanti: ed era un‘altra:
la faccia di un giovanotto di grana grossa,
campagnola, stempiato e smunto

dalla dignita professionale.
Ora una vampa lo deformava:
come una vecchia crosta rossa

sopra la pelle. La luce prava
degli occhi era quella di chi € in colpa.
Il suo odio per la mia persona era I'odio

per l'oggetto di quella colpa, ossia
I'odio verso la sua coscienza.
Non era abbastanza disonesto. La fantasia

non basta a immaginare un'esperienza
di ignoranza e ricatto. La borghesia
¢ il diavolo: vendergli I'anima senza

contropartita? Oh, certo no: bisogna
adottare la sua cultura, recitare
come un Pater Noster la vergogna

dell'esordio puramente formale,
della clausola mistificatrice...



Ed essere retorici significa odiare,

essere incolti significa aver perso
deliberatamente ogni rispetto per 'uvomo,
Il vecchio amore per l'ideale si riduce

a fingere disperatamente con se stessi,
a credere in cio che mentendo si dice.
Ma la luce dell'occhio rimane, ossessi

accusatori! Li, in quella goccia di luce,
nello sguardo sfuggente, livido,
colpevole - era la vostra verita.

Al rapporto con voi mi conduce,
lo so, una mia intcriore volonta:
ma questo & un segreto dell'io,

o Dio, come voi dite. A voi si dira:
«Voi non contate, siete simboli
di milioni di uomini: d'una societa.

Questa mi condanna, non voi, suoi automi.
Ebbene: sono felice della mia mostruosita.
O vogliamo ingannare lo spirito? Uomini

che condannano uomini in nome del nulla:
perché le Istituzioni sono nulla, quando
hanno perso ogni forza, la forza fanciulla

delle Rivoluzioni - perché nulla
€ la Morale del buon senso, di una
comunita passiva, senza piu realta.

Voi, uomini formali - umili
per vilta, ossequienti per timidezza -
siete persone: in voi e in me, si consumi

il rapporto: in voi, di arido odio,
in me, di conoscenza. Ma per la societa
di cui siete inespressivi rapsodi,

ben altro io ho da dire: non da marxista
piu, 0 ancora, ma, per un momento
- se il rapimento degli Autori

dell'Apocalisse affabula in un fuoco
che non ha tempo: | miei amori -
gridero - sono un'arma terribile:



perché non Fuso? Nulla & piu terribile
della diversita. Esposta ogni momento
- gridata senza fine - eccezione

incessante - follia sfrenata
come un incendio - contraddizione
da cui ogni giustizia & sconsacrata.

Ah Negri, Ebrei, povere schiere
di segnati e diversi, nati da ventri
innocenti, a primavere

infeconde, di vermi, di serpenti,
orrendi a loro insaputa, condannati
a essere atrocemente miti, puerilmente violenti,

odiate! straziate il mondo degli uomini bennati!
Solo un mare di sangue puo salvare,
il mondo, dai suoi borghesi sogni destinati

a farne un luogo sempre piu irreale!
Solo una rivoluzione che fa strage
di questi morti, pud sconsacrarne il male! ».

Questo puo urlare, un profeta che non ha
la forza di uccidere una mosca - la cui forza
e nella sua degradante diversita.

Solo detto questo, o urlato, la mia sorte
si potra liberare: e cominciare
il mio discorso sopra la realta.



POESIA IN FORMA DI ROSA



Poesia in forma di rosa
[«Nuovi Argomenti», Roma, novembre 1962-febbraio 1963]

Ho sbagliato tutto.
Shagliava, spaurito al microfono,
con la prepotente incertezza del brutto,

del soave poeta, quel mio omonimo,
che ancora ha il mio nome.
Si chiamava Egoismo, Passione.

Shagliava, con la sua balbettante bravura,
rispondendo a domande di amici o fascisti,
Maciste magretto della letteratura.

Interlocutori di Teramo o Salerno,
di Conselice, o Frosinone o Genova,
quello 14, che aveva tanta ragione,

sbagliava tutto.

Sceso giu da Parigi
- una primavera uguale in tutta Europa,
mestruo di fango e sole febbrile,

0 che sui campi (ruggini con viola
di prugna velato, e ovali verdi, con in fondo
I'ombra della foresta romanza...

Watteau, Renoir - salnitri
sotto lo strato di verde, barbarico)

il sole di quella primavera
spargesse prepotente dolore,

0 su questi campi: ai piedi di pale
d'altare, rosso appenninico e casupole
di sottoproletariato latino -

... 10 ho sbagliato tutto.
Ah, sistema di segni
escogitato ridendo, con Leonetti e Calvino,

nella solita sosta, nel Nord.
Segni per sordomuti, con ideografie
ima volta per sempre internazionali.

Il povero Denka nel fondo del Sudan,
con gli altri poveri selvaggi
(centoventi dialetti), regga sicuro



sulla spalla la lancia come uno sci,
alto, sublime verme nudo,
nonno o nipote,

tra quel disegno mai disegnato
(se non dai fanatici razionalisti
roussoiani, in Europa)

di sicomori e di mogani
(che io amo come i pitl bei monumenti
cristiani: sara il sole, la pace,

I'orrore dell'Africa intorno)

gonfi e asimmetrici sul verde,
sul verde non francese, sul verde
non latino,

- sul nuovo verde del mondo,

da millenni incarnato nella foresta.
State tranquilli, Denka,

e voi delle centoventi altre tribu

parlanti suoni di ceppi diversi,

perché qui con Leonetti e Calvino
sistemiamo i sistemi di segni,
e buonanotte ai dialetti.

Ho sbagliato tutto. Fiumicino,
riapparso di tra nuvole di fango,
€ ancora piu vecchio di me.

| resti del vecchio Pasolini
sui profili dell'Agro... tuguri
e ammassi di grattacieli...

E una rosa carnale di dolore,
con cingue rose incarnate,
cancri di rosa nella rosa

prima: in principio era il Dolore.
Ed eccolo, Uno e Cinquino.
La prima rosa seriore significa

(ah, una puntura di morfina! aiuto!):

Hai sbagliato tutto, brutto, soave!
L'idea di aver sbagliato! 10!



Capite? lo! Lo smacco, lo scacco...

E finita; bestemmiare, suicidarsi,
il sole di fiume di Fiumicino
vuoi dire che sono pieno di sabbia

accecante, di limo sbriciolato.
Dentro il tassi i petali del cancro,
verso la riaffiorata

Roma, col vecchio Pasolini macro
di sé, sdato, degradato.
E, dietro I'errore nella questione linguistica,

ecco, petalo incarnato su petalo,
nella Rosa Cinquina, il Dolore Due:
lo « sbaglio di tutta una vitax».

Basta staccare un petalo e lo vedi.
Rosso dove doveva esser bianco,
0 bianco dove doveva esser giallo, come

volete: e questo per tutta una vita,
che, per fatalita, consente una
SOLA VIA, UNA FORMA SOLA.

Come un fiume, che - nel meraviglioso
stupefacente suo essere
quel fiume - contiene il fatale

non essere alcun altro fiume.

Si dice, nella vita van perse molte occasioni:
ma... la Vita ha un'occasione SOLA.
lo I'ho perduta tutta.

Come puo, tutto cio,
non ripercuotersi nel sesso, castrando
il figlio fino all'ultima lacrima?

E cosi ecco la Terza Corona del Cancro.
Una discesa di barbari alloglotti
(il tassi rade argini, I'erba

tagliente e cupa, dal cuore delle notti
- misteriose e palustri, di nascenza -
abbandonata a questo sole micidiale),

una discesa medioevale, di Goti o Celti.
Questo sole che da emicrania a adolescenti



moderni, a universitari, a donne

di ceti medi, con rossetti e patenti...
intossica anche il barbaro... Ah,
egli nel gelo dei praticelli fiorenti

riposera, assorto, forse, in qualche
lavoro manuale, non indegno,
mai, dell'uomo. Su lui, tacera,

oltre le divisioni dei maggesi
- pagane, con Priapo, cristiane
con la croce - nel comune latino

la campana, che mai nei millenni suond
verso le tre del pomeriggio.

E prima della primavera il risveglio

del sesso: sara il gelo o il sudore

a risvegliare nei panni ancora invernali,
di maglia, la carne, come di cane o cavallo,
che pare, della maglia, aver la stessa arsura

molle come frutto e secca come fango,
sara il freddo che serpeggia sull'erba
troppo verde sugli argini,

o il caldo del primo sole bianco,
in cui la campana del Comune tace,
e le bestie pascolano come sognando...

E la donna, la cui nobilta
si manifesta nell'ipocrisia
di fingersi soltanto remissiva,

- chiamando obbedienza la sua debolezza -
€ anche lei perduta in un lavoro manuale,
di femmina, lei, tra le femmine...

E non canta: perché mai nei millenni
donna canto alle tre del pomeriggio.

I mestruo nel sole non ha odore.
Le bestie pascolano come sognando...

Quel Terzo Dolore consiste
non nel patire la terribile voglia
ma nel trame solo ossessione.

E, da qui, il Quarto Dolore,



per cui succube degli impeti di morte
che mi salgono dal ventre, batterei
il capo, muto, contro i vetri

del tassi che percorre

I'orribile autostrada dove é chiaro

che sono senza amore, mentre, barbaro

0 miseramente borghese, il mondo € pieno,
pieno d'amore... Di secolo in secolo

il sole da emicranie e erezioni - il padre
orina, dominando la voglia per la notte,
nel fossatello di un'antica divisione

di campi, dovuta a pre-Italici ed Italici,
in questo stesso cerchio dell'’Appennino,
e io, da questo sole, maglia di lana

e primo sudore nel gelo,
io vado constatando, coi pugni sul ventre,
la mia mancanza di amore, fino all'ultima lacrima.

Il Quinto Dolore € il meno esprimibile
(ora, poi, che a Parigi nei giornali
storpiano il mio nome,

e con Calvino e Leonetti, Ordinari
di Modernita nelle cattedre del Nord,
Si prospetta un'era antropologica

che dissacra 1 dialettil)
ora, poi, € addirittura ridicolo,
fuori dalle sue lacrime,

nella comprensione della sua ragione:
la delusione della storia!

Che ci fa giungere alla morte

senza essere vissulti,

e, per questo, restare sulla vita

a contemplarla, come un rottame,

uno stupendo possesso che non ci appartiene.
Ridicolo dolore di prigioniero,

di sciancato, che vede tutto concesso agli altri

in un trionfo di felicita senza fine

semplice come la luce del sole con cui si confonde.

Il Quinto Dolore € sapere



che miliardi di viventi
una dolce mattina, si desteranno,
come in ogni mattina della loro vita,

nel semplice sole dell'Europa futura,

i suoi gelsi, le sue primule,

- 0 in quello profondo dell'India

nel puzzo sublime del colera che aleggia

su corpicini nudi come spiriti,

- 0 in quello spudorato dell'Africa
sempre piu moderna

sul verde della morte che sara cornice
al furioso dono della vita,

- 0 in questo di Fiumicino, sole di fiume
che fa dell'odore del fango una festa
di misera immortalita latina...

Miliardi di viventi,
una dolce mattina si desteranno,
al semplice trionfo delle mille mattine della vita,

con la maglia riarsa... con Tumido
del primo sudore... Felici - essi -
felici! Essi soltanto felici!

Essi soltanto possessori del sole!
Lo stesso sole del barbaro
che nel Medioevo discese,

e, dalle gole dei monti, dalle ombre
della neve, si accampo,

sull'erba nera e folta,

cattiva e felice degli argini d'aprile.

Solo chi non & nato, vive!
Vive perché vivra, e tutto sara suo,
€ suo, fu suo!

Si apre come un'aurora
Roma, dietro le spirali del Tevere,
gonfio di alberi splendidi come fiori,

biancheggiante citta che attende i non nati,
forma incerta come un incendio
nell'incendio di una Nuova Preistoria.



La persecuzione

Tornavo per la Via Portuense. Lasciai
(lucido nello stordimento della festa
degli altri, nemica, senza luce, mai

per me - rifiuto anche cio che mi resta),
la macchina, nel sole dominato dalla sera,
su un marciapiede sbriciolato, nella mesta

confusione di un capolinea periferico. Era
tenerissima Paria, e della gente
oziava, in una torbida miseria

di siepi attorno a un bar: era una spenta
parete perduta contro una visione
indicibile di sole, tuguri, fondamenta...

Intorno a quei tavoli, c'erano persone
che la sera, ancora torrida, rendeva
quasi spiriti: madri, con la loro passione

awvilita - figlie, con vesti in cui stringeva
il cuore Il'allegra, borghese poverta
- vicini di casa... Insomma, chi poteva

concedersi la gioia d'una spesa, la
dove il loro lontano quartiere
riproduceva i grandi centri della citta.

lo, entravo dentro quel bar, per caso, a bere
un qualcosa, consumato dal sole,
senza forza, sfatto di dolore e di sapere.

Ma - camminando controluce - scorsi, il sole,
oscurarsi, sui bambini e i giovinetti
che giocavano, lungo il muro, nel calore

immedicabile; e scendere dai tetti,
dalle siepi, dalle piante coperte di polvere
o carbonizzate, dagli sterpi secchi,

dalle dolci ondulazioni che dissolvono
I'agro verso il mare, un vento buio
e formicolante, ombra torbida,

alito mostruoso, che presto fu
quello di sempre: una brezza della sera,
che a quegli spiriti, perduti giu



nel cuore della vita, fu lieve bandiera
accennante dalle estati della morte.
Subito, quegli ignari giovincelli, in schiera

quasi a urlare che & innocente chi é forte,
misero nel loro juke-box un gettone:
e una musica nuova canto la loro sorte.

Quella sorte, ascoltavo, nella mia passione
consumata fino a unimpaurita tenerezza,
anonimo ospite davanti alla sua consumazione.

Ascoltavo la vita dalla mia sopravvivenza.
Ma era sempre cara, quella vita!
quella vita di sempre, senza odio e senza

amore, perduta nella sua forma infinita!
Popolo, borghesia, grossolana invasione
di Ferragosto, come intimidita

in quel suo sole da un'oscura ossessione,
infima espressione della massa, minutaglia
sperduta nel suo ancora paesano rione,

superstite ai margini dell'immensa battaglia:
e i figli ridono, i piu piccoli giocando,
i piu grandi ascoltando nella sterpaglia

il juke-box all'aperto, forti, candidi,
e cosi vivi da parere ancor piu vivi
al fiato buio che sta su loro alitando...

Esco dal bar, io, triste tra quei giulivi,
carne tra quegli spinti: e succede
qualcosa di tremendo... Oh, solo un brivido,

una sensazione, un nulla... Si vede,
ero stordito da tutto quel sole domenicale...
Come, uscendo dall'interno, misi un piede

oltre il recinto delle siepi del bar,
tutto fu alle mie spalle. La gente
ai tavoli, la gioventu con le sue ignare

bellezze, i figli cuccioli: niente
m'era piu di fronte: e, quasi un canto
per la mia solitudine - a quel vento

lieve ch'era incominciato d'incanto -
il juke-box sollevava la sua voce al cielo.



Alle mie spalle: e io andavo avanti,

perché? Per che ragione vera?
Solo, come un feto, come all'ideali
fonti d'una vita, o una carriera...

Solo come un cane, per dir meglio, arido
come paglia secca, o come luce
che non da luce a nulla. No, guardare

indietro non potevo, le perdute
forme dell'esistere: era certo
che sarebbero rimaste crudelmente mute

a guardarmi andare. Debole, scoperto,
le lasciavo alle spalle, ancora vive,
ancora calde, morto ancora incerto

d'essere veramente giunto alla fine.
Il sole tramontando colorava
davanti a me un po' di polvere, supine

case, abbandonati muriccioli: e dava
a me, radiato dall'ordine degli uomini
- solo a barcollare, gobbo, nella bava

dolcissima di quei luoghi senza nome,
festivi, estivi - I'angoscia del linciaggio:
e intanto un riso... un mite spettro comico

d'amore... un corpo vivo di coraggio...
cresceva in me, come statua in una statua.
E riprendevo cosi i primi passi del mio viaggio.

Auvrei potuto cercare la pieta,
la resa, in quel momento: negarmi,
rinnegarmi, rifugiarmi in una Chiesa, correre la

dove da secoli si gettano le armi...
Invece, per fortuna, quella vita alle spalle,
mescolata ai funerei, almi

raggi del crepuscolo, sopra lotti e stalle,
mi liberd: non ha diritti, 'uomo.
Non ha realta, il suo paese, la sua valle...

E la mia «querelle» risuond, come sempre risuona,
ormai senza piu necessita, ingenuamente
ostinata, mostro di ragione e di passione.



Risuono un po' pazza, come rivolta a quella gente,
che non c'entrava o, misera, non poteva capire,
innocente oggetto dell'odio d'un innocente.

«Come hanno tanto potuto tradire,
i loro pastori, 'amore e 'onore?
Ah, é la ferocia forse che difende l'ovile.

Perché egli sa che non fingevano le loro parole:
non era che un calcolo elementare
e percio adulto... Non ha diritti, il cuore!

E non ci voleva nulla, ahi, a deformare
guesta sua forma, gia incerta ai loro sguardi
di anime sicure, ironiche, ignare,

- come bambini sotto gli occhi dei padri
bonari verso le loro antiche
crudelta, le loro stupide rabbie...

E fu facile trovare i complici del mito:
questi «piu realisti del re», questi strazianti
confinati di Ina-Case e borgate, col corpo nutrito

da povere minestre, da grassi umilianti,
la camicia con un filo di sporci2ia
sul collo, i figli urlanti

in fondo a caseggiati neri come ospizi,
le deboli nuche gialle di brillantina,
o tormentate da precoci calvizie,

la loro nazionale assassina..,
e cattolici! e fascisti!, per poter dire:
Anch'io son io, anche a me destina

la vita un compito non vile!
anche i miei atti sono consacrati
dalla coscienza di un eroico servire!

E, se tra essi, a bere, mescolati
nella cocente, minacciosa brezza,
ci fossero degli uomini fraterni, impegnati

a combattere, con lui, per l'interezza
dell'uomo... troverebbero I'opera compiuta:
un uomo che gli uomini disprezzano.

E darebbero la sua presenza per perduta.
Non ha diritti, il puro... Ogni ragione



avrebbero, essi, di rivolgere duro

e quasi ostile - offeso nella sua passione
intransigente - lo sguardo, a lui che ha perso
il suo oscuro gioco con la pubblica opinione.

Egli puo, oh si, dentro di sé, urlare, immerso
nel terrore di un'ipocrisia
che & la norma dell'umile universo:

ma, di fronte agli altri, egli sa che non c'é via
che accettare la fine di quanto fini
nell'umiliazione, o in un po' di poesia...

Cosi, un esercito era pronto - chi
per vivere, chi per possedere in pace -
a incasellare questa persona, ora e qui,

nei cartelli del male, dove ora giace.
Ah, masse feroci, ch'egli tanto ama,
terra morta, di cui tanto gli piace

la vita, il nudo sole italiano!
Eccolo servito nella sua dolcezza:
e disonorante porgergli la mano. »

La mia vittoria, la mia sconfitta, la mia interezza!
Tutto & ora alle mie spalle... E bastato un nero
fiato di vento sopra questa ebbrezza

infima e infinita, volgare e austera,
di un pomeriggio di Ferragosto,
perché io, finendo, ritornassi vero.

Occhi, tornate occhi! lo riconosco
Cio che conobbi: sole e solitudine.
Sensi, tornate sensi, il posto

della vita & nuovo, atrocemente nudo.
Risalgo in macchina, rimetto in moto,
corro: la sera brucia, sudicia,

una clinica, con imposte verdi, il vuoto
d'uno sterro, con canne di torrenti,
la Parrocchietta sola contro il fuoco,

il Trullo, un detrito di facciate identiche,
colore dello stereo, una fiumana
di macchine di ritorno da torbidi frangenti,



Roma spalmata come fango sulla lama
inflammata del cielo, ragazzi in fiore,
tutta I'estate nella maglietta grama,

ah vergogna e splendore, vergogna e splendore!
Mille nubi di pace accerchiano il ciclo,
amore, mai non finirai d'essere amore.



PIETRO II



La tramontana. E il freddo sull'ltalia.

Anac e Anica, e il Sindacato Giornalisti

(e anche, poi, quello degli Scrittori),

beh, e io in attesa, consumo la domenica
nell'azzurrino della tramontana - Tramontana
€ anche il nome di uno dei Re di Primavalle,
e Picchione un altro, e un altro Fiorino.
Viene la notte, i lotti di Primavalle

perdono il loro colore di fimo, e prendono
quello dei millenni. Sotto un ammasso

di cavalcavia e cantieri, ecco laggiu,

morte, le mareggiate di luci

della Citta in cui la Storia non ha vita.
Essere oggetto di questa negazione

¢ il dolore. lo non mi ribello

no, a un Procuratore di Cafarnao,

formale come dev'essere, fatalmente
all'oscuro delle delicatezze

della letteratura... Ah Anac, ah Anica

ah Sindacati dei Giornalisti e degli Scrittori!

Era l'inizio del giorno, pochi istanti fa,

una luce vecchia, morente, e ora

ecco l'azzurro di un golfo del Meridione,

nel gelo della tramontana, un giorno

che bastava soltanto scoprire, era su noi.
Splendidamente remoto da ogni nostra passione.
Chi fra un po' siedera sul banco degli imputati
guarda quell'azzurro, e ha un desiderio di liberta
meravigliosa - come quando il pensiero di un giorno
nuovo nato su delicate rive di fiumi nordici,

era l'idea di un mondo rapito in celeste odio

di guerre antiche, e i popoli di fiori di campo,

oltre i viali di periferia dei paesi Veneti,

divenivano, nel gelo del giorno che si faceva tepore,
popoli nudi sotto le loriche, al sole di Omero.

Avete voluto avere un poeta in questo banco
lustrato dai calzoni di tanti poveri cristi?

Va bene, godetevelo. La Giustizia

diventa cieca voce di rondini, agli scioperi

della Poesia. E non perché, la Poesia, abbia diritto
di delirare su un po' di azzurro, su un misero sublime
giorno che nasce con la malinconia della morte.

Ma perché la Poesia é Giustizia. Giustizia che cresce
in liberta, nei soli dell'anima, dove si compiono

in pace le nascite dei giorni, le origini e le fini

delle religioni, e gli atti di cultura

sono anche atti di barbarie,

lunedi, 4 marzo 1963

martedi, 5 marzo (mattina)



e chi giudica & sempre innocente.

Per misteriosa elezione, ora lo scirocco

toglie alla sera la crudezza della primavera

ch'é una gioia del Nord, ma porta

per le strade i primi calzoni bianchi.

Mi si vanno seccando le rose dell'optalidon,

che mi hanno tenuto in piedi durante la visione
della mia povera Deposizione, davanti ai giudici.
E passando davanti a San Pietro, all'inizio

di una nuova primavera, che € la sua fine,

il forte scrittore & uno sfinito zingaro

visitato dalla poesia profetica.

Ecco Pietro Il, che scende sulla sua piazza,
d'improvviso deserta, e nel trauma

della ferita che gli traccia due solchi di sangue
sul petto, si passa, sul petto, sulle vesti, le mani
stupito di essere cosi solo, di dover morire.

«Fui Papa - grida - per amore poetico di Cristo. »
Nessuno lo capisce, né i borghesi né i barbari.
L'eta e la nostra, solo piu prossima alla fine,

ed é l'inizio della Nuova Preistoria.

... ma quando, a notte alta, dai nuovi sogni

dominati da un'Autorita dallo sguardo

di uccello araldico, ritorno, ah cosa succede,

nella casa che la notte rende piu remota

nella sua umilta, ai fasti dolorosi della poesia?

Un sospiro, che si ripete, seguito da un lamento.

Non ¢ il rubinetto del secchiaio, o una tubatura

in qualche mitica stanza vuota, non & la ghiaia

del giardino della clinica, nel fondo della notte.

E lei, che non ha preso sonno, e in fondo

alla sua vecchiaia di uccellino che non emigra,

e lo vedi sempre vicino a te, nel buio degli inverni,

ha trovato per lamentarsi una voce non pit neanche umana,
che quasi non riconosco, e non riconoscerebbe neanche lei,
®lamenti gia esistenti nel mondo, e a cui lei, credendo

che nessuno l'ascolti, si riduce, nella sua innocenza.

> [lamenti gia esistenti nel mondo, e fatti suoi

martedi, 5 marzo (sera)

mercoledi, 6 marzo

mercoledi 6 marzo

nella sua solitudine di madre di un figlio senza figli.]



| Santi? Non sono, non sono questi i Santi!

Non vedete, uno viene dal Trullo, e, di quinta,
davanti ai maschi della borgata, lagna le noie
dell'essere un introdotto; un altro, viene

da un appartamento galeotto a Borgo,

sposato a una madre, tutta ventre,

marito sventato e degenere, il piu grande

dei suoi figli dalle fronti di cani,

e con l'idea, poverino, della grandezza borghese!,
un altro ancora viene da trentanni di servizio

a Parigi, come cameriere, disperata zia,

che ride, ride, perché ridendo esorcizza la gogna,
l'ultimo viene da non so dove, Prati o Appio,

un generico di professione. Questi i Santi?

Questi con le forcine nei capelli, le reti

sulle parrucche, «arrivati» solo perché protetti

con piu estetico slancio da Donati

nelle acconciature? Razza di vipere!

«Col pretesto di rappresentare una ripresa
cinematografica »... Ah, dalla « Santa Maria »
voglio gridarvi con I'offesa serenita

di chi non é vittima inferocita della forma:

«ll Santo e Stracci, La faccia di antico camuso

che Giotto vide contro tufi e ruderi castrensi,

i fianchi rotondi che Masaccio chiaroscuro

come un panettiere una sacra pagnotta...

Se vi & oscura la bonta con cui egli si toglie di bocca
il cestino, per darlo alla famiglia che lo mastichi

al suono del Dies Irae; se vi € oscura l'ingenuita
con cui piange sul suo pasto rubato dal cane;

se vi & oscura la tenerezza con cui poi carezza

la colpevole bestia; se vi € oscuro I'umile coraggio
con cui risponde cantando un canto dei nonni ciociari
a chi I'offende; se vi & oscura l'intrepidezza

con cui affronta la sua sorte di inferiore
cantandone la filosofia nel gergo a lui caro dei ladri;
se vi & oscura l'ansia con cui si fa il segno della croce
davanti a uno dei vostri tabernacoli per poveri
filando verso il pasto; se vi & oscura la gratitudine
con cui, dopo un buffo balletto di gioia come Charlot,
si rifa il segno di croce a quello stesso tabernacolo
con cui voi consacrate la sua inferiorita;

se vi & oscura la semplicita con cui muore

Il sole, il sole. Come gia in fondo a Marzo,

nei meandri d'Aprile. Corri, mia macchina azzurra,
dove vuoi, per le strade segnate da altro sole,

il Monteverde dei poveri, tra sfondi straripanti

mercoledi, 6 marzo (sera)



di case a strati, riarse - un pino sull'asfalto -

file di bar e macellerie con sola cliente la luce -

e un altro versante del quartiere, con la luce di striscio -
una strada in salita - il Sanatorio, coi giardini neri -

la Portuense...

Al Trullo il sole, come dieci anni fa.

«Férmete, a Pa’, da du' carci co' nnoi! »

Giorgio, Giannetto, Carlo, il Moro,

e gli altri, i pigri venticinquenni,

gia un po' stempiati, con qualche annetto di galera;

i fratelli minori di primo pelo, chi

come un lieto pagliaccio dentro i panni del padre,

chi elegante nella sua miseria, gli occhietti

come due foglioline umide colpite dal sole.

La partitella, nel cuore della borgata,

tra i lotti che oltre al sole, e a qualche figura

di sorella, di madre, coi golf dei giorni di lavoro,

non hanno nulla da offrire alla nuova primavera...
Correndo Giorgio ha la faccia di Carlo Levi,

divinita propizia, facendo una rovesciata,

Giannetto ha l'ilarita di Moravia, il Moro

rimandando, & Vigorelli, quando s'arrabbia o abbraccia,
e Coen, e Alicata, e Elsa Morante, e i redattori

del Paese Sera o dell'Avanti, e Libero Bigiaretti,

giocano con me, tra gli alberetti del Trullo,

chi in difesa, chi all'attacco. Altri,

con Pedalino dal maglione arancione

0 Ugo coi blu-jeans dell'anno scorso bianchi sul grembo,
stanno appoggiati lungo il muro color miele della prigione
delle loro case, Benedetti, Debenedetti, Nenni,
Bertolucci con la faccia un po' shiancata dal sole,

sotto la fiacca falda del cappello, e il dolce ghigno

della certezza sacra degli incerti.

E accanto a un dorato immondezzaio c'é Ungaretti, che ride.
E i giovani, che, ai giovani del Trullo, son fratelli,
Siciliano, Dacia, Garboli, Bertolucci figlio; e, come Sordello,
disapprovante e innamorato, Citati. E chi € la,

su quella terra con un barattolo rosa e un torsolo giallo?
Baldini e Natalia. E dentro un cortile tagliato

dalla luce come in un caravaggesco senza neri, Longhi,
la Banti, con Gadda e Bassani. Rover si e Leonetti

®e Fortini e Volponi scendono alla fermata dellautobus,
con i saluti di Contini e quelli delTombra di Spitzer.

E, insieme, la Bachmann, Uwe Johnson, Enzensberger...

6 [e Fortini, scendono alla fermata dell'autobus,
con i saluti di Contini e non so che sociologo tedesco.]



e un gruppo di angeli londinesi e di fotografi americani
con gli occhi rossi dei nevrotici, e, dalla Russia,

Ciukrai, come venisse alle crociate, e Sartre,

come un sordo, che si fa tradurre, mentre ha capito tutto...
Chi ha detto che il Trullo & una borgata abbandonata?

Le grida della quieta partitella, la muta primavera,

non & questa la vera Italia, fuori dalle tenebre?

mercoledi 6 marzo (sera)
Non so che amarezza, che fraterno rimpianto
negli occhi degli amici: che spaventosa luce
di ricatto, in quella dei nemici.
Uno di questi ha addirittura la pupilla
ingiallita dall'odio, quello di chi confonde
le benedizioni e le maledizioni della vita con le sue,
come un peperone velenoso che gli da il delirio,
(omissis) cantera la sua romanza, macabra Callas
clericofascista, e (omissis) la mia condanna.
Pietro n, Pastor Poeta! Perché solo un poeta
potra sapere di dover morire!
Nostradamus domani registrera
uno dei cento milioni di atti che preparano
la tua incoronazione, il tuo martirio.

mercoledi, 6 marzo (notte)
Scommettitori, puntate sulla condanna.
Guardate questa bella Trinita, I'Alto,
il Pennuto, con occhi di rapace di maiolica,
la Tortora mutola coperta di nera porpora,
e i due Tordi, Harold Lloyd con mezzo metro
di gamba in meno, il naso sporgente sul Banco.
Non mi guardano. E curioso. Non gli capita
di sostare coi loro occhi sacri, sui miei, sacrali.
Natanaele! Gli osceni sogni della stampa borghese
hanno questo potere: m'hanno ridotto a Diavolo.
Un Diavolo tutt'ossa, che fa terrore col suo terrore.
Il gioco € stato fatto nel quotidiano rapimento
di quelle belle letture della ferocia neo-liberty:
scommettitori, puntate sulla condanna!
Guardate il vero omissis che ha nascosto le ali di topo
sotto il suo omissis che lo Stato gli da come un trono,
un omissis che tace, a causa di qualche ostracismo
perpetrato ai suoi danni dalla cultura
e quindi medita omissis, con le palpebrelle
disegnate da un orefice omissis sulTomissis degli occhi.
Poi, quando é la sua volta... Allora anzitutto
guardate omissis omissis omissis
omissis offende la Cultura che ne assiste I'esibizione:
nessun pudore - nemmeno in nome dell'Omissis -
nelle sue manate sull'omissis, nelle sue arrabbiature



omissis (lo sapro, io, cos'é un attore, mia pazza
Anna, mio Orson, orso gentile come il brontolio di un tuono)
le sue pause inverecondamente esibite

a soppesare suspenses da omissis di Gennura,

i toni alti da omissis che mostra disperazione

per un « cornuti » che per me, di Collegno, é flatus vocis.
Lo vedete, scommettitori? Egli non ha ritegno

nel reiterare le norme di un mestiere davanti a chi

ha del mestiere un'idea cosi supremamente pudica.
E poi di tante realta e tante irrealta cristiane

che traccia é rimasta sopra i suoi traumi?

Il sangue di Cristo si € fatto ceralacca,

la ceralacca polvere, la polvere omissis.

Non una parola, o un accento, o uno sguardo,

ah, uno sguardo, sono cristiani, per chi

ha I'abitudine, poco civile, certo, e un po' angosciosa,
di richiedere questo a uno che parla, a uno che guarda.
Ah, dolce religione, del resto tante volte tradita,
nell'uomo in cui tu ti sei inaridita, nasce la pazzia.

| suoi occhi non osano guardare, c'é in essi

il rovescio della luce. La faccia shianca

e s'empie di chiazze rosse, perversa. L'io soffre
un'inestetica erezione: ha per sé un amore infelice,
come dice un verso orale di Elsa Morante.

E allora, davanti a queste anime, il Male

¢ l'unica realta. Entra in uno spaccio,

con guanti e cappello neri, carica una pistola

con pallottole d'oro. Fonda, poi,

un nuovo Culto, con riti suburbani,

e clandestinamente lo diffonde, rappresentando
eiaculazioni fuori campo. Dove il Cristianesimo

non rinasce, marcisce. E, contraddizione

mille volte, mille volte allusa

dal mio Cristo irriducibile,

finisce difeso da qualche Erodiano impazzito
macabramente privo di senso del ridicolo.

giovedi, 7 marzo (mattina)
Ecco, sono stato condannato.
Fatto personale, cicuta che dovro bermi da solo.
Come l'eroe di un'operetta di dolore, in coturni
tra il basso coro, scendo nella notte - tiepida -
I'orrenda scalea. Gli amici se ne vanno a cena.
Solo. Con tre gatti di fotografi, e la piccola
folla che non guardo, eroe compreso nel suo dolore.
Sono queste le strade che percorro ogni sera,
ma ora rivelate nella loro vera realta:
esse non Sono Mio possesso, Mio paesaggio,
mia intimita, ma appartengono ad altri,
e il loro valore mi appare ora supremamente estraneo.



Il tepore mostruoso di una primavera che non c'e,
l'infinita confidenza delle cose note e ritrovate,

le solitudini urbane nella tenera aria del dopocena
immediato, ancora invernale... Ingenue speranze,

miti poetici di un‘anima, che, in realta, ¢ lei,

I'ospite, lei, la povera visitatrice che nessuno conosce,
e per nessuno ha diritto di trovarsi qua.

Con proterva certezza, invece, son essi che ora si dicono
padroni di questa citta spoglia di poesia:

essi, campioni non di un'idea politica, ma di una classe,
con le loro case, le loro famiglie, le loro amicizie,

che qui hanno radici profonde, con iniquo gusto

e iniqua coscienza: ma con pieno diritto.

Ho visto in faccia questa «classe », tutta una giornata,
e ne ho avuto il terrore che i padri ebbero dei mostri.
Lo scolorire isterico della pelle (omissis,

omissis, omissis), i piccoli occhi

inguainati tra due piccole palpebre uterine,

la bocca cascante del napoletano mangiatore

di cibi fetidi (omissis, omissis,

omissis), in cui, nel sangue spagnolesco

trapeli sangue di venditori ambulanti.

E questa effige, che fu nobile, ora,

nella sproporzione dei mutati valori della storia,

€ quella di un (omissis) uomo dello Stato:

dello Stato piccolo borghese e paterno.

Egli, & il possessore di questa mia realta,

e, in tale coscienza, la realta si spoglia,

si fa una cosa ripugnante, nuda, come nei sogni.

Solo: io, e la Bava che il mostro lascia passando sul mondo.



Appendice
La mancanza di richiesta di poesia

Come uno schiavo malato, o una bestia,
vagavo per un mondo che mi era assegnato in sorte,
con la lentezza che hanno i mostri

del fango - o della polvere - o della selva -
strisciando sulla pancia - o su pinne

vane per la terraferma- o ali fatte di membrane...
C'erano intorno argini, 0 massicciate,

o forse stazioni abbandonate in fondo a citta
di morti - con le strade e i sottopassaggi

della notte alta, quando si sentono soltanto
treni spaventosamente lontani,

e sciacquii di scoli, nel gelo definitivo,
nell'ombra che non ha domani.

Cosi, mentre mi erigevo come un verme,
molle, ripugnante nella sua ingenuita,
qualcosa passo nella mia anima - come

se in un giorno sereno si rabbuiasse il sole;
sopra il dolore della bestia affannata,

si colloco un altro dolore, piu meschino e buio,
e il mondo dei sogni si incrino.

«Nessuno ti richiede piu poesia! »

E: «E passato il tuo tempo di poeta... »

«Gli anni cinquanta sono finiti nel mondo! »

« Tu con le Ceneri di Granisci ingiallisci,

e tutto cio che fu vita ti duole

come una ferita che si riapre e da la morte! »



v

IL LIBRO DELLE CROCI

! [ a: E presente questa sezione 1V, che & stata invece
eliminata nell'edizione di giugno, con conseguente
spostamento nella numerazione delle sezioni; I'epigrafe di
Marx-Engels, che in giugno appartiene a Una disperata
vitalita, in origine apparteneva a questa sezione; uno dei testi
esclusi nell'edizione di giugno, Profezia, sara pubblicato Tanno
deparin]Ali dagli occhi



La nuova storia

Uscita da un fondo

di pioppi, in folla

pulita nella pianura

colore del mare,

senza ombra di monti

- uscita dai campi di Lodi -
comincio a volare

senza battere le ali, un volo radente e lento, certo in armonia
con gli orizzonti della campagna verdognola alta sulla linea del cielo,
che si faceva, ora, in silenzio, periferia. Un grattacielo si gird

contro i chiari spazi

delle coltivazioni lombarde,
con le sacrileghe calci
contro il marroncino

degli ultimi solchi,

e il verde, come perduto
nel fondo del mare,

delle folle dei pioppi,

che, sacri, conobbero

Zii e cugini negli anni
conclusi nel sole dei secoli.



Poi un'altra assise
di grattacieli, con lunghe
fessure di cielo, il cielo
bianco su quel verdognolo,
scoperti dalla lenta
panoramica del volo,
e poi... A destra
la selva bianca delle fabbriche - dolci, anch'esse, e squadrate, come
i casali, dal pallore del sole di severo arancio, gli angoli, le lunghe
forme rettangolari dei muri, e i trapezi di tetti violetti o dorati,
erano una perfezione,
nel superbo rigore
d'una piccola tela senza
pretese, nella potenza
di una dura, assorta
modernita. Invece, a sinistra
assurdo ai miti occhi
di chi volava, negl'infiniti
intarsi dei tetti piu umili,
si profild un arco.
Era contro il sole...



...E il sole dietro a lui

calando nella falla del cielo,

era un tremendo germoglio,

un vino raggelato, in forma

di tulipano o palla.

Il soave impeto della corsa

se lo lasciava indietro
sputandolo a filo del cielo, sull'oro dei tetti. Finché giunse contro
laeo, che ne accolse, solo, la luce di sangue raggrumato in forma di rosa,
attagliante macchia rotonda foUemente scivolante sul cielo di Milano...

... arco neo-classico, forse,

o forse, tirato su ai trionfi

dei piccoli re dell'Ottocento,

o addirittura floreale,

del materiale giallognolo

delle tombe, a meno che

povero arco solo contro

il pugno di luce sanguinante,

non fosse un puro messaggio

abbandonato Ii dal Seicento,

nell'inutile maesta barocca,

a proteggere i fantasmi

meridionali, di Siviglia,

di Napoli, nel sole

dei secoli; trascorsi lenti

come il volo di quell'anima.



Il sole passo nel vano

dell'infiorata volta

di pietra mesta come creta,

lontanissima - la dove

ogni ilarita di Carnevale

era sepolta. Il pugno

di sangue luminoso
brillo disperato e assurdo sotto I'arco di trionfo, aperto solo nel deserto
del cielo. Poi, a destra e a sinistra, al volo che timidamente finiva,
non piu alto di quanto puod esserlo un terrapieno, fu, in silenzio,

la gloria della citta,

| grandi palazzi del popolo, e

le prime faccie: quella

annoiata di un ciclista

appoggiato alla sbarra,

quella di due o tre donne

in attesa del tram,

nell'ora in cui & vuoto

a ospitare soltanto

il profumo del sole.



Ma soprattutto, nella

finale fatalita del volo,

I'anima vedeva sotto di sé,

intorno a sé, dipinte

dai raggi molli di un sole

perduto nell'aridita del mare,

forme sublimi di fabbriche:
i muri di cinta, i cortili deserti, le tettoie tranquille, senza un rumore,
0 un colpo, o una voluta di fumo... Sacrari dal rustico silenzio, dove
una cosa sola aveva forza e voce, i cognomi - i cognomi dei proprietari, in neri

caratteri sulle calci severe,

come moniti risuonanti

da altre realta. Parevano

parole di accoglienza,

a quell'anima sopraggiunta

volando sull'assorta

periferia, parole

in linguaggio di cabala,

dipinte Ii dal destino

quasi con dolcezza

in caratteri neri.



«Tutto questo € mio.

Qui i miei nonni

e i miei padri crearono

una condizione padronale,

e qui comando io.

Questo ¢ il mio cognome

di assente, sereno come
i cognomi nei sepolcreti. Qui & la mia proprieta, non la mia persona.
Essa é rapita nel cuore della citta, che tu vedi spiegarsi ai tuoi occhi
sugli orizzonti alti sulla linea del cielo. Ha sede, la mia realta,

dentro le mura, in una

stupenda proporzione

tra la mia potenza

e la mia modestia

di figlio d'una provincia

misticamente borghese.

Qui nei regni periferici

della produzione, tu vedi

rifulgere il sole. Perché

si ballarono Carnevali,

qui, maschere padane

impazzarono, goliardi e soldati,

brava gente, figli di padri

cristiani, che sanno

giudicare e condannare,

e trasognati mortaretti

scoppiarono, e corse sangue,

avvennero stupri, dilago

la peste, si fecero cene

che finirono con la morte

e pranzi degni di Dei. »



Cosi con questi insegnamenti

e questi sogni nel cuore,

parve la commossa anima,

nel volo che cessava,

entrare dentro una tomba

assordante, folgorata

da freschi, fumosi
fasci di luce: e i pedoni che andavano e venivano, nell'ombra
dell'enorme gabbione di ferro, erano uccelli, misteriosi, inespressivi
uccelli, coi loro nidi in lontane ed enormi maesta di cemento.....




Da quel gabbione uscii...

Nessuno mi guardava.

Per quale distrazione?

Per quale pensiero immerso

senza pieta nel cuore?

Per quale esclusiva

incomunicabile passione?
Come una vecchia carta, un pezzo di giornale trascinato sul lastrico dal vento,
vagavo, ignorato, contro i cantoni di marmo e ottone, gli alberelli severi del Nord,
i vetri di una Banca... Il futuro dell'uomo! Nessuno sapeva piu nulla della pieta,
della speranza: sapevano,

in questa accanita citta,

solamente il futuro,

come gia seppero la vita.

Ognuno l'aveva in cuore,

passione quotidiana, scontata

novita, luce della nuova storia.

E io senza piu capire

cos'aveva potere d'importargli,

di avere per loro significato

di farli ridere, di farli piangere,

ero un vecchio pezzo di giornale,

trascinato dal nuovo vento

tra i loro piedi di Angeli.



Profezia

A Jean-Paul Sartire, che mi ha raccontato
la storia di Ali dagli Occhi Azzurri.

Era nel mondo un figlio

e un giorno ando in Calabria:

era estate, ed erano

vuote le casupole,

nuove, a pandizucchero,

da fiabe di fate color

delle feci. Vuote.
Come porcili senza porci, nel centro di orti senza insalata, di campi
senza terra, di greti senza acqua. Coltivate dalla luna, le campagne.
Le spighe cresciute per bocche di scheletri. Il vento dallo Jonio

scuoteva paglia nera

come nei sogni profetici:

e la luna color delle feci

coltivava terreni

che mai I'estate amo.

Ed era nei tempi del figlio

che questo amore poteva

cominciare, e non comincio.

I figlio aveva degli occhi

di paglia bruciata, occhi

senza paura, e vide tutto

cio che era male: nulla

sapeva dell'agricoltura,

delle riforme, della lotta

sindacale, degli Enti Benefattori,

lui. Ma aveva quegli occhi.



La tragica luna del pieno

sole, era |, a coltivare

quei cinquemila, quei ventimila

ettari sparsi di case di fate

del tempo della televisione,

porcili a pandizucchero, per

dignita imitata dal mondo padrone.
Ma non si puo vivere la! Ah, per quanto ancora, I'operaio di Milano lottera
con tanta grandezza per il suo salario? Gli occhi bruciati del figlio, nella
luna, tra gli ettari tragici, vedono cio che non sa il lontano fratello

settentrionale. Era il tempo

quando una nuova cristianita

riduceva a penombra il mondo

del capitale: una storia finiva

in un crepuscolo in cui accadevano

i fatti, nel finire e nel nascere,

noti ed ignoti. Ma il figlio

tremava d'ira nel giorno

della sua storia: nel tempo

quando il contadino calabrese

sapeva tutto, dei concimi chimici,

della lotta sindacale, degli scherzi

degli Enti Benefattori, della

Demagogia dello Stato

e del Partito Comunista...



...e cosi aveva abbandonato

le sue casupole nuove

come porcili senza porci,

su radure color delle feci,

sotto montagnole rotonde

in vista dello Jonio profetico.

Tre millenni svanirono
non tre secoli, non tre anni, e si sentiva di nuovo nell'aria malarica
I'attesa dei coloni greci. Ah, per quanto ancora, operaio di Milano,
lotterai solo per il salario? Non lo vedi come questi qui ti venerano?

Quasi come un padrone.

Ti porterebbero su

dalla loro antica regione,

frutti e animali, i loro

feticci oscuri, a deporli

con l'orgoglio del rito

nelle tue stanzette novecento,

tra frigorifero e televisione,

attratti dalla tua divinita,

Tu, delle Commissioni Interne,

tu della CGIL, Divinita alleata,

nel meraviglioso sole del Nord,



Nella loro Terra di razze

diverse, la luna coltiva

una campagna che tu

gli hai procurata inutilmente.

Nella loro Terra di Bestie

Famigliari, la luna

€ maestra d'anime che tu
hai modernizzato inutilmente. Ah, ma il figlio sa: la grazia del sapere
€ un vento che cambia corso, nel cielo. Soffia ora forse dall'Africa
e tu ascolta cio che per grazia il figlio sa. (Se egli non sorride

€ perché la speranza per lui

non fu luce ma razionalita.

E la luce del sentimento

dell'Africa, che d'improvviso

spazza le Calabrie, sia un segno

senza significato, valevole

per i tempi futuri!) Ecco:

tu smetterai di lottare

per il salario e armerai

la mano dei Calabresi.



Ali dagli Occhi Azzurri

uno dei tanti figli di figli,

scendera da Algeri, su navi

a vela e a remi. Saranno

con lui migliaia di uomini

coi corpicini e gli occhi

di poveri cani dei padri
sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini,
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedi di Pasqua.
Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali.

Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,

a milioni, vestiti di stracci

asiatici, e di camice americane.

Subito i Calabresi diranno,

come malandrini a malandrini;

« Ecco i vecchi fratelli,

coi figli e il pane e formaggio! »

Da Crotone o Palmi saliranno

a Napoli, e da 11 a Barcellona,

a Salonicco e a Marsiglia,

nelle Citta della Malavita.

Anime e angeli, topi e pidocchi,

col germe della Storia Antica,

voleranno davanti alle willaye.



Essi sempre umili

essi sempre deboli

essi sempre timidi

essi sempre infimi

essi sempre colpevoli

essi sempre sudditi

essi sempre piccoli,
essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare,
essi che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi
in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo,

essi che si costruirono

leggi fuori dalla legge,

essi che si adattarono

a un mondo sotto il mondo

essi che credettero

in un Dio servo di Dio,

essi che cantarono

ai massacri dei re,

essi che ballarono

alle guerre borghesi,

essi che pregarono

alle lotte operaie...



.. .deponendo l'onesta

delle religioni contadine,

dimenticando I'onore

della malavita,

tradendo il candore

dei popoli barbari,

dietro ai loro Ali
dagli Occhi Azzurri - usciranno da sotto la terra per rapinare -
saliranno dal fondo del mare per uccidere, - scenderanno dall'alto del cielo
per espropriare - e per insegnare ai compagni operai la gioia della vita -

per insegnare ai borghesi

la gioia della liberta -

per insegnare ai cristiani

la gioia della morte

- distruggeranno Roma

e sulle sue rovine

deporranno il germe

della Storia Antica.

Poi col Papa e ogni sacramento

andranno come zingari

su verso I'Ovest e il Nord

con le bandiere rosse

di Trotzky al vento...



\Y
UNA DISPERATA VITALITA

Nella sua evoluzione ulteriore questa scuola
finisce in un vile piagnisteo...
Marx-Engels, Manifesto del P.C.



Poema per un verso di Shakespeare

Nell'angolo buio delle dieci del mattino, mi lascia:
e se ne sta come un uccello dei mesi di pioggia -

emigrato da terre che non hanno ancora un nome -
che si nasconde in qualche boscaglia a dormire quando
il giorno incomincia (ecc. ecc. «mistificare» senza mezzi
termini, la pretestualita dell'ispirazione letteraria, la fonda-
zione assurda del poema ecc.)

Eh, uccellaccio dormiente! grigio come il fango,
bianco come il sole delle dieci del mattino, col capo in-
nocentemente senza vita sotto l'ala,

io non so dove, nhon so come - ma so che ci sei. Anzi,
direi che, nel tuo silenzio mattutino, nella tua assenza, la
voglia di morire & ancora piu chiara;

e infatti € come un bambino che io mi godo quest'ora
concessa ancora una volta, le dieci, con la pioggia, i ru-
mori del quartiere teneramente intonati

sui colpi di scure di uno spaccalegna in qualche
giardino in mezzo alla citta. (Verita evanescente della
situazione domestica, I'ossessione narcissica, sempre per
l'infatuata, arbitraria irrazionalita dell'idea dell'abiura ecc.
ecc.) Nella mia pace figliale, ma non crepuscolare, tu
dormi,

dove e come non so, verso di Shakespeare, ritornato
per istinto stagionale (?)  da terre che non hanno nulla
a che fare con noi ecc.

Accorato - in un rantolo che da un angolo si fa canzone,
imboccando l'allegra Via Carini, un motore di macchina
famigliare, italica, & qua, e poi pian piano dilegua, accorato:
«Cio0 che hai saputo hai saputo, il resto non lo saprai.»

Non lo sapro? Non lo sapro? Ah,

uccellaccia nera, che ti fingi bianca,
come una sposa di paese, con ali di rapace
nei teneri grigiori del Friuli:

uccellaccia con l'occhio maligno, che si finge chiuso
nel beato sonno di chi sa paesaggi di foreste e deserti
mai visti,

non lo sapro? Ah, no, ah no! La falla che hai aperto
con lidea dei trentamila anni, io la chiudero



- e la chiudero proprio con l'idea di quei tuoi
«trentamila anni»! Il decorso del male! la speranza -

in cui il reduce si glorio (gli Anni Quaranta..., la Sviz-
zera, la Jugoslavia..., il sapore di sole dell'ltalia in quella
prima primavera, la mancata scoperta di una patria ecc.)
- pretesto poetico all'impoeticita della ragione - che
apri uno spiraglio nel futuro...

Poco: e piano piano. Prima fu questione di una ge-
nerazione.  Ma poi - perché soltanto una generazione?

E I'entita fu allora quella di un secolo,  un piccolo
secolo, coi figli dei figli. ~ Ma qui, sulle labbra di questo
secolo,

il Verso poso allora i suoi artigli, e dilanio. Il se-
colo fu un millennio, il millennio un numero ideale di
«trenta millenni».

Dilago la nevrosi, attraverso la ferita. E la morte venne
allora dalla vita, dai regni che si estendono oltre la sua om-
bra, dove c'é soltanto luce la stupenda luce del futuro.
«Cio0 che hai saputo, hai saputo: il resto non lo saprai.»

Non lo sapro? E allora che senso ha avuto una
vita che non é altro che passato e con esso nasce ogni
giorno, come un rosaio?

Poi, periodico (quasi mestruo, o contrazione di colite
nelle povere viscere)  Puccellaccia si svegUa, ed é finita!

Viene, e lottiamo senza piu parole. Un‘aquila sul
capretto: un capretto perd, che morde come un lupo.
Mi abbranca, e mi trascina su. C'é una nuvola fatta di
bagliore arancione.  E come un‘isola, con intorno il
bordo della marea

- un filo di luce nerastra, ecc. ecc. E gonfia di montagne,
un sacco arancione, di luce, pieno di pannocchie ecc. - o
patate, o ossa animali -

L'orizzonte romano,
sotto, & cancellato,
con la sbocconcellata ombra dell'’Appia Antica.

(Altri appunti di scenografia «tiepida»: Il campo del
cielo, e 'ombra dell'Agro, tutto & nero, o castano -
abbrunato dall'ora del crepuscolo che coincide con quella



del temporale. C'é solo quel nuvolo di vernice arancione,
irregolare, oblungo, quel sacco di pannocchie di luce,
nel cielo).

lo e lei siamo li, che lottiamo, come figure di un
pittore del Cinquecento Nero (tanto per non cambiare,
per restare coerente coi sublimi traslati della mia testa sto-
rica!) Siamo li, abbrancati come una mantide che fa
I'amore con un passerotto. E, visti da lontano, sui
pendii del fuoco arancione, glaciale di quella nube alla
periferia di Roma, si potrebbe essere incerti se & coito,
sonno o duello all'ultimo sangue. Finché resta - e
resta a lungo - la luce su quella montagna di luce d'aranci,
su quell'ombrella spumeggiante...

«Scienza della storia! Mostruosa schematicita
che prevede, di cio che fu, ogni forma,
interna, la norma, l'irregolarita,

e quell'infinita di concetti che danno un nome,
nei piu infiniti diversi modi,

ai suoi aspetti, alle sue ineffabilita,

e, infine, al suo corso potente!

Scienza della storia, aiutami!

se io so tutta l'infinita ch'é dietro a me,

fatale perché esistente, saro vincitore. »

Poi, su quel pezzo di cielo si spengono i riflettori,
pian piano.

Piu giu, in fondo alla Tuscolana,

oltre Cinecitta, c'e un prato,

tutto pelato, con lievi ondulazioni, un piccolo
deserto, con una fila di piloni, una centrale

elettrica, in fondo, dai globi di luce smagliante e morta:
sotto un pilone senza luci,

nel centro di quel prato,

c'é una passeggiatrice che aspetta, nel fango gelato,
il paltoncino arancione, le scarpe sporche, la borsa.
Vestiti a festa, in blu, in nero, senza

cappotti, malgrado il freddo invernale,

vengono e se ne vanno gruppi di giovinottelli,

coi ciuffi, o le nuche placidamente tosate,

la purezza delle antiche generazioni nei calzoni stirati.
Vengono e se ne vanno, poetiche, anonime forme

di gioventu.

Sono spuntate le stelle, grosse come noci.

E la luna, candida e cattiva, che soffia

la sua anima grande come il mondo

su quel piccolo prato, con crudelta inaudita
shiancando sui colli Albani



fin I'ultima ombra di roccia, 'ultima casupola,
e tutte le borgate scintillanti di luce,
che si stendono ai loro piedi, sotto Frascati.

Su quel prato, pende un'altra hube [simmetrica alla
precedente]. Isola nera, essa, gonfia di montagne, di mam-
melle, sacco di pannocchie buie, di barbabietole di un color
scarlatto spalmato di catrame, con intorno la bava della
marea, lattea (ecc. ecc, c.s.). Tutto bianco intorno, per via
di quell'orrida, sublime luna. Solo essa nera, in mezzo...

Frammento di un pezzo di cielo,

in un mondo concluso, rigorosamente composto,
di luci, di stelle e luna, e il nero della nuvola,
come, il mondo, non fosse che un cumulo

di scintillanti frantumi, di casuali rifiuti,

spazzati da un cataclisma, e ora in pace riversi,
tra gli spazi celesti, e queste distese di borghi
alla periferia di Roma, sotto le luci di Frascati.

Li, su quella nube nera di un temporale che non
c'e, sospesi, abbracciati, rantolanti, lottiamo per la
suprema meta della vita (!).

«lo non devo morire! Non me la fai, Verso piu
crudele di ogni piu crudele luce di luna o di sole, fatali
perché esistenti! Cio che ho saputo, ho saputo? Certo:
e lo so. E chi lo sa lo sapra. La testa storica parto-
risce storia. Ah, ah, nelle Officine della Fine del
Secondo Millennio,  non lottai, io, per la ragione? ».

Poi mi depone.

Se ne va, leccandosi le penne,

con la calma di chi sa quello che fa.

Mi depone in fondo alla Tuscolana, nel prato.
Mi trovo, a un tratto, fra due imberbi

Guardie di Finanza, quattro o cinque amici
appena usciti da un cinema,

che vagano nel fango e nel gelo,

coi loro vestiti blu, leggeri, e il gonfiore

sotto la fila dei bottoni sacri, come un umile miracolo,
sventati, dolcemente allegri.

Sopra il Sahara, ricomincia.

Luogo ideale per la nostra solitudine: un confessio-
nale fatto di un cielo che si apre per non finire piu.
Riacquisto tutti i miei europeismi, e italofono imperterrito,
qui proprio no!, penso, o Dio, Dio, con tutta la vivacita
della creatura pellegrina: un fuoco laggiu! Un fuoco?
Nomadi? O non sara un'esplosione atomica?



Quassu non c'é nube, ma, ultimo nel cosmo, il vento.

In fondo all'Algeria, prima del Mali, lontano,

ancora impensabilmente lontano, dal Golfo della Guinea...
E non é laggiu quella terra d'infinito, tranquillo, straziante
deserto che si chiama Kordof an, e cinge

lande color leone col verde dei manghi,

dove abita il mio amico Denka che si veste a festa

nudo come i nonni o i vermi, con un filino di perle?

So tutto mio verso, vuoi, facendoti vivo nel vento
che leviga il cosmo, sentire la lezione... («italofona», si, e
«piena di non cosmopoliti europeismi»: ironia, sul melo-
dramma - caduta di ogni speranza di comprensione presso i
destinatari di letteratura, che, per fenomeno contraddicono,
assume una forma di recitativo melodrammatico, in una
levigatezza linguistica generica, da «traduzione» - con
sopra appunto l'allegria del suicidio, per una cerchia specia-
lizzata di destinatari - la gratuita di chi non ha piu nulla da
perdere, dopo averne avuto tanto - un disoccupato lingui-
stico)

«Come un profeta del Seicento
un'alternativa di libidine

e di santita, di servilismo

e di rifiuto radicale! Il Barocco
ridiscende a dare irrealta agli uomini:
e la sola realta e la solitudine. »

(Passano sotto foreste - lungo I'Oceano - capanne.

«Finito un ciclo di rapporti ideali, una storia,
€ cosi che sempre si difende un‘anima:
facendo gloria della propria sconfitta. »

« Ma per un‘anima bisogna avere la pieta
che si ha per un bambino, un animale,
una creatura che si aggira sola

per la terra. Non si condanni un'anima
se compie queste piccole mistificazioni
grandi come tutta la storia dell'uomo!

E per difendersi... Non sapete? Proprio
insieme al Barocco del Neo-Capitalismo
incomincia la Nuova Preistoria.

E le anime, povere innocenti,
obbediscono all'antico meccanismo:

si rifugiano dal mondo malvagio

in cima alle colonne degli stiliti,

e la compiono penose operazioni,



aggirando gli ostacoli, presentando
le proprie misere fughe come Ascesi,
le proprie paure come contemplazioni. »

« I meno innocente degli uomini non pud
dominare questi innocenti sotterfugi
dell'anima ch'é rimasta agli inizi del mondo,
e, credendosi libera come un cagnolino

dal suo padrone, cerca una ragione

per sopravvivere, alla fine del mondo. »

Lei lascia la stretta,

cado stranito, come una gallina

che smette di strillare, e ricomincia a beccare,

in un'assurda, infuocata strada a Kano.

La scena rappresenta il mercato, tutto bianco e giallognolo,
con ricami rossi e verdi a mano: un mattino
eterno come tanti altri, e che loro,

quei soavi negri della Nigeria del Nord,

sanno cosi bene, che il loro esserci dentro

- con quegli occhi troppo belli per essere di uomini
e non di animali - non &

che una delle tante Apparizioni del mondo.

Ah, antichissima gioventu, partorita sempre dalla stessa

madre dagli occhi argentei di quadrupede! Inquie-

tante tranquillitd della miseria! Mattino la cui eternita

€ uno svolazzare di stracci bianchi, infilati come camice

di malati, su corpi tenerelli, - e le goccie d'acqua degli

occhi dei ragazzi meschini come capretti, perduti a

mandrie in quel loro medioevo di pace... Uno viene, tisico,

col berrettino rosso e nero - sul ciuffo dalla mollezza d'altra

razza e gli occhi malarici, - beve prendendola con un

mestolo - da una secchia comune, dell'acqua pelosa, orribile,
- beve in pace - I'essere ragazzo non ha futuro, &

un'‘etaounsesso -poiseneva, lungo il ruscelletto

secco della cloaca, tra le celle  di mota piene come alveari

dei vecchi  senza l'esperienza dei vecchi, delle madri

senza l'autorita delle madri, sporche  come animali nei

recinti,

Lei, si & ritirata a dormire: ricordo

che cosi dormono gli uccelletti che cacciano

i ragazzetti friulani, nei dopopranzi

in cui il Tagliamento & grande come un deserto,
e, tra le viti ferme come in sogno e i gelsi

che gia profumano di seta, i campi di pannocchie
sono come branchi di leoni ruggenti.

Essi dormono, o covano sonno,

in qualche albero ch'é un sogno trovare,



e, intorno, i cespugli di more

nel biancore del sole delle due,

sembrano eterni, quando i ragazzi scalzi,

coi calzoncini leggeri,

nella solitudine in cui pendono i nidi,

magari mentre fischia il vecchio treno per Venezia -
sentono nel ventre i primi spasimi dell'amore,

e non sanno cos'e, con negli orecchi un frastuono...

Lei dorme, come uno di quegli uccelli
estivi e padani, che odiando il giorno,
se ne stanno appollaiati e gonfi a dormire.

La domanda di grazia o pieta ha ottenuto il rinvio.

lo giro per Kano, rientro all'albergo,

prendo il thé, nella profonda estate del dicembre,

e il cuore é pieno di quell'antico frastuono

- le fitte della libidine al ventre,

che scolorano la faccia e succhiano il sangue,

come pianticine velenose che crescono nella mia razza -
tra i boys mollemente neri, nati

nei ventri di seta di erbivori ignari,

la cui esperienza della vita non ha origini, sospesa

in una savana, dopo altre savane, dopo altre savane
Ma il tempo scade.

Sono a novemila metri d'altezza,

nella notte che in un rossore di pesche, declina

oltre Aden, nella infinita dove giace Bombay,

un golfo supremo e povero del mondo. Sotto

di me, che mi batto come un Don Chisciotte di tre anni,
un Orlando Noioso, tirato dai miei bei fili,

appare, e persiste, la fisicita del deserto

sotto forma di un incalcolabile numero di monti,
spaventosi nello sfumare dall'ocra al rosa il loro rosso.

«Tutto cio che ho saputo, per grazia

o per volonta, smetta di essere sapienza.

Essa non serve al ragazzo che si trova vecchio
a volare nei cieli del Sahara o dell'Arabia.

lo sapro. Storia & profezia,

dico foflemente.

Non andrai a riposare -

a ripararti dalla maledetta luce del giorno -
uccelletto friulano, in boschine a me note,

tra gli alberi puri - il gelso, la vite, il pioppo,

il sambuco, con la sua fragilita di primavera...
E nemmeno, piu, nelle foreste intorno alla citta di Lagos,
nelle savane rosa del Sudan,

o nelle creste violette dei vulcani di Aden -



te ne andrai in un verso, vanificata

dalla profezia. E io nel mio ultimo cantuccio,
sotto il bel sole del mondo,

arabo o cristiano,

del Mediterraneo o dell'Oceano Indiano,
inadattato alla storia, inadattato a me,

mi adattero alla terra futura,

quando la Societa ritornera Natura. »

E lassu, dove nessuno ci sente e ci vede, come adem-
pissi a un bisogno del corpo, salvo I'innocenza della
vita, tradendo euforicamente mille mie ombre semi-
nate nei cantucci del mondo, solo nell'abominio della
desolazione.

Mi lascia ancora una volta, felice come Socrate
dopo essersi grattato la caviglia. Se ne va nei suoi pre-
sepi, tra le lunghe nuvole rosa e I'aria di neve azzur-
rina, lassu nella Keltiké moralista.

(Continuare ossessive iterazioni visionarie, il repor-
tage interpolato anaforicamente al motivo dell'abiura ecc.
........ Ogni flamboyant € un tempietto  con la
sua colonna e la sua piccola volta ecc. color verde
smeraldo e le ghirlande di un rosso arancione ecc. [l fio-
ri rossi, fitti, ora, come furono le foglie: e il loro
rosso e un rosso di cornioli, colore di bandiera piu che
di fiore.] Una folla di tempietti tra le baracche di calce
della prigione... Il rosso, il verde, e il bianco, di un para-
diso dove tutto € morto - a nove miglia da Mombasa. Qui,
vivono tanti giovani; alcuni, prigionieri, tra le lingue di
fiamma, secca, delle acacie, coi dolci visi neri, pieni
dello stesso riso dolce, di corniolo, dei fiori; giovani
fatti di afa, di seta,  colpevoli di chissa che delitti, ucci-
sori di Somali, o ladri di bestiame Ghiriama; altri, in-
saccati in eleganti vesti di soldati, col loro sorriso di
fratelli giovani, o di miti sgualdrine, li guardano, i fu-
cili neri o rossicci mollemente imbracciati, nella luce
dell'oceano sprofondato dietro le lingue rosse delle acacie
del Kenia...).

E..

aaaah, adesso urlo, dentro la mia macchina

che sa di cicche, la vecchia Giulietta,

nata sotto il lucore della cattiva stella

(e che infatti cammina lungo le cattive strade italiane)...

SE LA CHIESA DI DIO E UNA CASA CHIUSA DAL DI DENTRO
E LUI SOLO HA LE CHIAVI, ANCH'IO

SONO VISSUTO IN UNA CASA CHIUSA DALLINTERNO:



LA CASA DELLA RAGIONE SORELLA DELLA PIETA. Ho aperto
la porta, e ne sono uscito... Li davanti ora c'e quella

maledetta casa di Dio chiusa dal di dentro,

a darmi uno sgradevole senso di nausea,

e, dietro, la noiosa Storia in cui potrei rientrare.

E invece, senza dimora - aaaaah, adesso urlo, ddaaaaah...

Solo, dentro I'odore di sozze cicche della Giulietta,

per queste strade nazionali della Cattivita.

Poi, poiché in Italia tutto & a mezzo,

eccoci qui che lottiamo a mezz'aria,

nella vallata del Chiascio e del Pescio.

All'altezza del Portico della Chiesa Superiore,

con un vento famigliare e nemico

che scende giu dalla pianura padana...

Stracciato lino sui resti eterni dell'estate,

o ruggine fecondita sotto le irremovibili

nevi del Trecento, laggiu la pace ha giganteschi pettini
di solchi, per il rado pelame dell’Appennino.

«Ho dimenticato la ragione - il patto

con Dio - grido nell'aria invernale,

lottando come un vecchio cavallo portato al macello -
E amo la morte dei morti, quella che laggiu

nello sconsolato Appennino,

testimonia il sopravvissuto cippo divisorio di proprieta!
barocco! ottagonale! con le scritte su pergamena

di marmo arrotolato come orecchie a sventola!
L'uomo non potra mai adattarsi alla Societa. »

Da Foligno o Perugia giunge per la sonorita della neve,
un suono di campane, con lai di motorette

in accorate officine,

aperte su valli, su strade in curve deserte,

o strade secondarie di terra, che vanno

verso paesetti agghiacciati, nel colorino marrone

delle caserme, delle centrali elettriche...

Grido nell'aria di chiesa:

«Amo anche la morte di Giotto,

che non mi piace piu, laggiu, in quella triste navata,
piccola come una navicella pirata,

pittore con la testa corta come I'Umbria!

Potrei anche dare una mano di calce

su quei memorabili affreschi pieni di devoti

che fanno i devoti, col santo marroncino, slavato
che contro colate di blu di prussia,

fa il santo: Dissociazione senza piu Allusione,

CHE LA MORTE DEI VIVI VUOLE LA MORTE DEI MORTI. »

Sull'autostrada tra Bologna e Milano, ecco, poi,



essa mi manda sul parabrezza mille moscerini,
ognuno un piccolo mostro

a raccontare come un araldo i fatti della sera

che scende sulle cascine, nei verdi-sublimi

spazi pallidi ancora di sole contro le Alpi.

« E il gelo - mi dice con un filo di sangue, morendo,
l'araldo, con la pronuncia di un amanuense,
perduto dopo la morte, dopo la morte -

¢ il gelo delle regioni del Po,

che tu sai, ma non vuoi piu sapere. »

Grido, nel cielo dove visse mia madre:

«Con incorreggibile ingenuita

- nell'eta che dovrebbe essere quella di un uomo -
oppongo l'arbitrio alla dignita

(che, del resto, non é cio che interessa ai figli).

E, per un po' di scienza della storia che mi da esperienza
di quanto sia grande la tragedia di una storia che finisce,
mi prendo tutta l'innocenza della vita futura! »

Grido, nel cielo dove dondolo la mia culla;

«NESSUNO DEI PROBLEMI DEGU ANNI CINQUANTA

MI IMPORTA PIU! TRADISCO | LIVIDI

MORALISTI CHE HANNO FATTO DEL SOCIALISMO UN CATTOLICESIMO
UGUALMENTE NOIOSO! AH, AH, LA PROVINCIA IMPEGNATA!

AH, AH, LA GARA A ESSERE UNO PIU POETA RAZIONALE DELL'ALTRO!
LA DROGA, PER PROFESSORI POVERI, DELL'IDEOLOGIA!

ABIURO DAL RIDICOLO DECENNIO! »



Le belle bandiere
[«Il Menabo», n. 6, Torino, 1963]

| sogni del mattino: quando

il sole gia regna,

in una maturita

che sa solo il venditore ambulante,

che da molte ore cammina per le strade

con una barba di malato

sulle grinze della sua povera gioventu:
quando il sole regna

su reami di verdure gia calde, su tende
stanche, su folle

i cui panni sanno gia oscuramente di miseria
- e gia centinaia di tram sono andati e tornati
per le rotaie dei viali che circondano la citta,
inesprimibilmente profumati,

i sogni delle dieci del mattino,

nel dormente, solo,

come un pellegrino nella sua cuccia,

uno sconosciuto cadavere,

- appaiono in lucidi caratteri greci,

e, nella semplice sacralita di due tre sillabe,

piene, appunto, del biancore del sole trionfante -
divinano una realta,

maturata nel profondo e ora gia matura, come il sole,
a essere goduta, o a fare paura.

Cosa mi dice il sogno mattutino?

«il mare, con lente ondate, grandiose, di grani azzurri,
si abbatte, lavorando con furore uterino,

irriducibile,

e quasi felice - perché da felicita

il verificare anche Tatto piu atroce del destino -
sgretola la tua isola, che ormai

€ ridotta a pochi metri di terra... »

Aiuto, avanza la solitudine!
Non importa se so che I'ho voluta, come un re.

Nel sonno, in me, un bambino muto si spaventa,
e chiede pieta, si affanna a correre ai ripari,

con un'agitazione

che «la virt dismaga», povera creatura.

Lo atterrisce l'idea

di essere solo

come un cadavere in fondo alla terra.



Addio, dignita, nel sogno, sia pur mattutino!
Chi deve piangere piange,

chi deve aggrapparsi alle falde delle vesti altrui,
si aggrappa, e le tira, e le tira,

perché si voltino quelle faccie colore del fango,
e lo guardino negli occhi terrorizzati

per informarsi della sua tragedia,

per capire quanto sia spaventoso il suo stato!
Il biancore del sole, su tutto,

come un fantasma che la storia

preme sulle palpebre

col peso dei marmi barocchi o romanici...

Ho voluto la mia solitudine.
Per un processo mostruoso
che forse potrebbe rivelare
solo un sogno fatto dentro un sogno...

E, intanto, sono solo.
Perduto nel passato.
(Perché I'uomo ha un periodo solo, nella sua vita.)

Di colpo i miei amici poeti,

che condividono come me il brutto biancore
di questi Anni Sessanta,

uomini e donne, appena un pd pitl anziani
0 piu giovani - sono 1, nel sole.

Non ho saputo avere la grazia

per tenermeli stretti - nell'ombra di una vita
che si svolge troppo attaccata

all'accidia radicale della mia anima.

La vecchiaia, poi, ha fatto

di mia madre e di me

due maschere

che nulla hanno peraltro perduto
della tenerezza mattutina

- e l'antica rappresentazione

Si ripete

nell'autenticita

che solo sognando dentro un sogno,
potrei forse chiamare col suo nome.

Tutto il mondo € il mio corpo insepolto.
Atollo sbriciolato
dalle percosse dei grani azzurri del mare.

Cosa fare, se non, nella veglia, avere dignita?



E giunta l'ora dell'esilio,

forse: I'ora in cui un antico avrebbe dato realta
alla realta,

e la solitudine maturata intorno a lui,

avrebbe avuto la forma della solitudine.

E io invece - come nel sogno -

mi accanisco a darmi illusioni, penose,

di lombrico paralizzato da forze incomprensibili:
«ma no! ma no! é solo un sogno!

la realta

e fuori, nel sole trionfante,

nei viali e nei caffé vuoti,

nella suprema afonia delle dieci del mattino,

un giorno come tutti gli altri, con la sua croce! »

Il mio amico dal mento di papa, il mio
amico dall'occhio marroncino...

i miei cari amici del Nord

fondati su affinita elettive dolci come la vita
- sono I3, nel sole.

Anche Elsa, col suo biondo dolore,
lei - destriero ferito, caduto,
sanguinante - é la.

E mia madre mi & vicina...

ma oltre ogni limite di tempo:

siamo due superstiti in uno.

| suoi sospiri, qua, nella cucina,

i suoi malori a ogni ombra di degradante notizia,
a ogni sospetto della ripresa

dell'odio del branco di goliardi che ghignano

sotto la mia stanza di agonizzante

- non sono che la naturalezza della mia solitudine.

Come una moglie messa nel rogo col re,

0 sepolta con lui

in una tomba che se ne va come una barchetta
verso i millenni - la fede degli Anni Cinquanta,

€ qui con me, gia leggermente oltre i limiti del tempo,
a farsi sgretolare anch'essa

dalla pazienza furibonda dei grani azzurri del mare.

E..

i miei amori di pura sensualita,
replicati nelle valli sacre della libidine,
sadica, masochista, i calzoni

con la loro sacca tiepida

dove é segnato il destino di un uomo



- sono atti che io compio solo
in mezzo al mare stupendamente sconvolto.

Piano piano le migliaia di gesti sacri,

la mano sul gonfiore tiepido,

i baci, ogni volta a una bocca diversa,
sempre piu vergine,

sempre piu vicina all'incanto della specie,
alla norma che fa dei figli teneri padri,
piano piano

sono divenuti monumenti di pietra

che a migliaia affollano la mia solitudine.

Attendono

che una nuova ondata di razionalita,

0 un sogno fatto nel fondo di un sogno, ne parli.
Cosi mi desto,

ancora una volta:

e mi vesto, mi metto al tavolo di lavoro.

La luce del sole ¢ gia piu matura,

1 venditori ambulanti piu lontani,

piu acre, nei mercati del mondo, il tepore della verdura,
lungo viali dall'inesprimibile profumo,

sulle sponde di mari, ai piedi di vulcani.

Tutto il mondo ¢ al lavoro, nella sua epoca futura.

8Ma quel qualcosa di « bianco »

che a lettere greche

mi presento, irrevocabile, il sogno conoscitore,
mi rimane addosso - vestito,

al tavolo di lavoro.

Marmo, cera, o calce

nelle palpebre, agli angoli degli occhi:

il biancore gioiosamente romanico,
perdutamente barocco, del sole nel sonno.

Di quel biancore fu il sole vero,

di quel biancore furono i muri delle fabbriche,

di quel biancore

fu la stessa polvere (nei pomeriggi secchi, quando
il giorno prima & un poco piovuto),

di quel biancore furono gli stracci di lana,

le giacchettacce bige e i calzoni sfilacciati

8 [Nell'auto-antologia del 1970 sono eliminate le strofe che seguono, sostituite dal
distico seguente:

Ah, belle bandiere degli Anni Quaranta!

Pretesto al buffone per piangere.]



degli operai

che avrebbero potuto essere ancora partigiani:
di quel biancore

fu la calura della nuova primavera,

oppressa dal ricordo di altre primavere
sepolte da secoli

in quegli stessi sobborghi e paesi,

- e pronte, Dio!,

pronte a rinascere,

su quei muretti, su quelle strade.

Su quei muretti, su quelle strade,

imbevuti di strano profumo,

dove fiorivano rossi nel tepore

i meli, i ciliegi: e il loro colore rosso

aveva una brunitura, come

se fosse immerso in un‘aria di caldo temporale,

un rosso gquasi marrone, ciliege come prugne,
pometti come susine, che occhieggiavano,

tra le brune, intense

trame del fogliame, calmo, quasi la primavera

non avesse fretta,

volesse godersi quel tepore in cui fiatava il mondo,
ardente, nella vecchia speranza, d'una nuova speranza.

E, su tutto, lo sventolio,

I'umile, pigro sventolio

delle bandiere rosse. Dio!, belle bandiere

degli Anni Quaranta!

A sventolare una sull'altra, in una folla di tela

povera, rosseggiante, di un rosso vero,

che traspariva con la fulgida miseria

delle coperte di seta, dei bucati delle famiglie operaie
- e col fuoco delle ciliege, dei pomi, violetto

per I'umidita, sanguigno per un po' di sole che lo colpiva,
ardente rosso affastellato e tremante,

nella tenerezza eroica d'un'immortale stagione!



Una disperata vitalita
[«Questo e altro», Milano, marzo 1964]

|
(Stesura, in «cursus» di linguaio «gergale»
corrente, dell'antefatto; Fiumicino, il vecchio
castello e una prima idea vera della morte.)

Come in un film di Godard: solo
in una macchina che corre per le autostrade
del Neo-capitalismo latino - di ritorno dall'aeroporto -
[la & rimasto Moravia, puro fra le sue valige]
solo, «pilotando la sua Alfa Romeo»
in un sole irriferibile in rime
non elegiache, perché celestiale
- il pit bel sole dell'anno -
come in un film di Godard:
sotto quel sole che si svenava immobile
unico,
il canale del porto di Fiumicino
- una barca a motore che rientrava inosservata
- i marinai napoletani coperti di cenci di lana
- un incidente stradale, con poca folla intorno...
- come in un film di Godard - riscoperta
del romanticismo in sede
di neocapitalistico cinismo, e crudelta -
al volante
per la strada di Fiumicino,
ed ecco il castello (che dolce
mistero, per lo sceneggiatore francese,
nel turbato sole senza fine, secolare,

questo bestione papalino, coi suoi merli,
sulle siepi e i filari della brutta campagna
dei contadini servi)...

- sono come un gatto bruciato vivo,
pestato dal copertone di un autotreno,
impiccato da ragazzi a un fico,

ma ancora almeno con sei

delle sue sette vite,

come un serpe ridotto a poltiglia di sangue
un‘anguilla mezza mangiata

- le guance cave sotto gli occhi abbattuti,

i capelli orrendamente diradati sul cranio

le braccia dimagrite come quelle di un bambino
- un gatto che non crepa, Belmondo



che « al volante della sua Alfa Romeo »

nella logica del montaggio narcisistico

si stacca dal tempo, e v'inserisce

Se stesso:

in immagini che nulla hanno a che fare

con la noia delle ore in fila...

col lento risplendere a morte del pomeriggio...

La morte non &
nel non poter comunicare
ma nel non poter pitl essere compresi.

E questo bestione papalino, non privo
di grazia - il ricordo

delle rustiche concessioni padronali,
innocenti, in fondo, comprano innocenti
le rassegnazioni dei servi -

nel sole che fu,

nei secoli,

per migliaia di meriggi,

qui, il solo ospite,

questo bestione papalino, merlato
accucciato tra pioppeti di maremma,
campi di cocomeri, argini,

questo bestione papalino blindato

da contrafforti del dolce color arancio
di Roma, screpolati

come costruzioni di etruschi o romani,

sta per non poter pill essere compreso.



1
(Senza dissolvenza, a stacco netto, mi rappresento
in un atto - privo di precedenti storici - di

«industria culturale».)

lo volontariamente matrtirizzato... e,
lei di fronte, sul divano:
campo e controcampo, a rapidi flash,
«Lei - so che pensa, guardandomi,
in piu domestica-italica M.F.
sempre alla Godard - lei, specie di Tennessee! »,
il cobra col golfino di lana
(col cobra subordinato
che screma in silenzio magnesio).
Poi forte: «Mi dice che cosa sta scrivendo?»

«Versi, versi, scrivo! versi!
(maledetta cretina,

versi che lei non capisce priva com'é
di cognizioni metriche! Versi!)

versi non piu in terzine!

Capisce?
Questo e quello che importa: non pit in terzine!
Sono tornato tout court al magma!
Il Neo-capitalismo ha vinto, sono
sul marciapiede
come poeta, ah [singhiozzo]
e come cittadino [altro singhiozzo]. »
E il cobro con il biro:
« |l titolo della Sua opera? » « Non so...
[Egli parla ora sommesso come intimidito, rivestendo
la parte che il collogquio, accettato, gli impone di
fare: come sta poco
a stingere
la sua grinta
in un muso di mammarolo condannato a morte]
- forse... "La Persecuzione"
o0... "Una nuova preistoria” (o Preistoria)
0...
[E qui si inalbera, riacquista
la dignita dell'odio civile]
"Monologo sugli Ebrei"...
[Casca
il discorso come la debolezza dell'arsi
dell'ottonario scombinato: magmatico!]
«E di che parla?»
«Beh, della mia... della Sua, morte.
Non & nel non comunicare, [la morte]



ma nel non essere compresi...

(Se lo sapesse, il cobra

ch'é una fiacca pensata

fatta tornando da Fiumicino!)
Sono quasi tutte liriche, la cui composizione
di tempo e luogo
consiste, strano!, in una corsa in automobile...
meditazioni dai sessanta ai centoventi all'ora...
con veloci panoramiche, e carrellate
a seguire o0 a precedere
su significativi monumenti, o gruppi
di persone, spronanti
a un oggettivo amore... di cittadino
(o utente della strada)... »

« Ah, ah - [é la cobra con la biro che ride] - e.
chi & che non comprende}»
« Coloro che non ci appartengono piu. »



Coloro che non ci appartengono piu!
Trascinati da un nuovo soffio della storia
ad altre vite, con le loro innocenti gioventu!

Ricordo che fu... per un amore
che m'invadeva gli occhi castani e gli onesti calzoni,
la casa e la campagna, il sole del mattino e il sole

della sera... nei sabati buoni
del Friuli, nelle... Domeniche... Ahl, non posso
neanche pronunciare questa parola delle passioni

vergini, della mia morte (vista in un fosso
secco formicolante di primule,
tra filari tramortiti dall'oro, a ridosso

di casolari scuri contro un azzurro sublime).

Ricordo che in quell'amore mostruoso
giungevo a gridare di dolore
per le domeniche quando dovra splendere

« sopra i figli dei figli, il sole! »

Piangevo, nel lettuccio di Casarsa,
nella camera che sapeva di orina e bucato
in quelle domeniche che splendevano a morte...

Lacrime incredibili! Non solo
per quello che perdevo, in quel momento
di struggente immobilita dello splendore,

ma per quello che avrei perso! Quando
nuove gioventu - che non potevo neanche pensare,
cosi uguali a quelle che ora si vestivano

di calzettoni bianchi e di giubbetti inglesi,
col fiore all'occhiello - o di stoffe
scure, per nozze, trattate con figliale gentilezza,

- avrebbero popolato la Casarsa delle vite future,
immutata, coi suoi sassi, e il suo sole
che la copriva di moribonda acqua d'oro...

Per un impeto epilettico di dolore
omicida, protestavo
come un condannato all'ergastolo, chiudendomi



in camera,

senza che del resto nessuno lo sapesse,
a urlare, con la bocca

tappata dalle coperte annerite

per le bruciature del ferro da stiro,

le care coperte di famiglia,

su cui covavo i fiori della mia gioventu.

E un dopopranzo, o una sera, urlando
S0NOo COorso,

per le strade della domenica, dopo la partita,
al cimitero vecchio, |1a dietro la ferrovia,
a compiere, e a ripetere, fino al sangue
I'atto piu dolce della vita,

io solo, sopra il mucchietto di terra

di due o tre tombe

di soldati italiani o tedeschi

senza nome sulle croci di assi

- sepolti li dal tempo dell'altra guerra.

E la notte, poi, tra le secche lacrime i corpi
sanguinanti di quei poveri ignoti
vestiti di panni grigioverdi

vennero in grappolo sopra il mio letto
dove dormivo nudo e svuotato,
a sporcarmi di sangue, fino all'aurora.

Avevo vent'anni, neanche - diciotto,
diciannove... ed era gia passato un secolo
dacché ero vivo, una intera vita

consumata al dolore dell'idea
che non avrei mai potuto dare il mio amore
se non alla mia mano, o all'erba dei fossi,

o0 magari al terriccio di una tomba incustodita...
Vent'anni, e, con la sua storia umana, e il suo ciclo
di poesia, era conclusa una vita.



\)

(Ripresa dell'intervista, e confuse spiegazioni
sulla funzione del marxismo, ecc.)

(Ah, non é che una visita al mondo, la mia!)
Ma ritorniamo alla realta.

[Lei & qui, con la faccia visibilmente preoccupata ma alleggerita dalla buona
educazione, che aspetta, nell'inquadratura «grigia», secondo la buona regola del
classicismo francese. Un Léger)

«Secondo lei allora - fa, reticente,
mordicchiando il biro - qual'e
la funzione del marxista?» E si accinge a notare.

«Con... delicatezza da batteriologo... direi [balbetto,
preso da impeti di morte]
spostare masse da eserciti napoleonici, staliniani...
con miliardi di annessi...
in modo che...
la massa che si dice conservatrice
[del Passato] lo perda:
la massa rivoluzionaria, lo acquisti
riedificandolo nell'atto di vincerlo...
E per I'lstinto di Conservazione
che sono comunista!
Uno spostamento
da cui dipende vita e morte: nei secoli dei secoli.
Farlo pian piano, come quando
un capitano del genio svita
la sicura di una bomba inesplosa, e,
per un attimo, puo restare al mondo
(coi suoi moderni caseggiati, intorno al sole)
0 esserne cancellato per sempre:

una sproporzione inconcepibile
trai due corni!
Uno spostamento
da fare piano piano, tirando il collo,
chinandosi, raggricciandosi sul ventre,
mordendosi le labbra o stringendo gli occhi
come un giocatore di bocce
che, dimenandosi, cerca di dominare
il corso del suo tiro, di rettificarlo
verso una soluzione
che impostera la vita nei secoli. »



La vita nei secoli...

A questo alludeva

Dunque - ieri sera...

rattrappito nel breve segmento del suo gemito -
quel treno lontano...

Quel treno che gemeva

sconsolato, come stupito di esistere,

(e, insieme, rassegnato - perché ogni atto

della vita & un segmento gia segnato in una linea
che ¢ la vita stessa, chiara solo nel sogno)

gemeva quel treno, e l'atto del gemere

- impensabilmente lontano, oltre le Appie

e i Centocelle del mondo -

si univa a un altro atto: unione casuale,
mostruosa, cervellotica

e tanto privata

che solo oltre la linea dei miei occhi

magari chiusi, & possibile averne conoscenza...

Atto d'amore, il mio. Ma perso nella miseria

di un corpo concesso per miracolo,

nella fatica del nascondersi, nell'ansare

lungo una cupa strada ferrata, nel pestare il fango
in una campagna coltivata da giganti...

La vita nei secoli...

come una stella cadente

oltre il cielo dei giganteschi ruderi,

oltre le proprieta dei Caetani o dei Torlonia,
oltre le Tuscolane e le Capannelle del mondo -
quel gemito meccanico diceva:

la vita nei secoli...

E i miei sensi erano li ad ascoltarlo.

Accarezzavo una testa arruffata e polverosa,
del color biondo che bisogna avere nella vita,
del disegno che vuole il destino,

e un corpo di cavallino agile e tenero

con la ruvida tela dei vestiti che sanno di madre:
compivo un atto d'amore,

ma i miei sensi stavano ad ascoltare:

la vita nei secoli...



Poi la testa bionda del destino disparve
da un pertugio,

nel pertugio fu il cielo bianco della notte,
finché, contro quel lembo di cielo, apparve
un'altra pettinatura, un‘altra nuca,

nera, forse, o castana: e io

nella grotta perduta nel cuore dei possessi
dei Caetani o i Torlonia

tra i ruderi costruiti da giganti seicenteschi
in giorni immensi di carnevale, io

ero coi sensi ad ascoltare...

la vita nei secoli...

Piu volte nel pertugio contro il biancore

della notte che si perdeva

oltre le Casiline del mondo,

spari e riapparve la testa del destino,

con la dolcezza ora della madre meridionale

ora del padre alcolizzato, sempre la stessa
testolina arruffata e polverosa, o gia

composta nella vanita di una giovinezza popolare:
eio,

ero coi sensi ad ascoltare

la voce di un altro amore
- la vita nei secoli -
che si alzava purissima nel cielo.



W
(Una vittoria fascista)

Mi guarda con pena.

«E... allora lei... - [sorriso mondano, goloso,
con coscienza della golosita e cattivante
ostentazione - occhi e denti fammanti -

di un leggero titubante disprezzo infantile
verso di sé] - allora lei, &€ molto infelice! »

«Eh (devo ammetterlo)
sono in uno stato di confusione, signorina.

Rileggendo il mio libro dattiloscritto

di poesia (questo, di cui parliamo)

ho avuto la visione... oh, magari fosse

solo di un caos di contraddizioni - le rassicuranti
contraddizioni... No, & la visione

di un'anima confusa...

Ogni falso sentimento
produce la sicurezza assoluta di averlo.
Il mio falso sentimento era quello...
della salute. Strano! dicendolo a lei
- incomprensiva per definizione,
con quel viso di bambola senza labbra -
verifico ora con chiarezza clinica
il fatto
di non aver mai avuto, io, alcuna chiarezza.
E vero che alle volte pud bastare,
per essere sani (e chiari)
credere di esserlo... Tuttavia
(scriva, scrival) la mia confusione
attuale € la conseguenza
di una vittoria fascista.

[nuovi, incontrollati, fedeli

impeti di morte]

Una piccola, secondaria vittoria.
Facile, poi. lo ero solo:

con le mie ossa, una timida madre
spaventata, e la mia volonta.

L'obbiettivo era umiliare un umiliato.

Devo dirle che ci sono riusciti,

e senza neanche molta fatica. Forse

se avessero saputo che era cosi semplice
si sarebbero scomodati di meno, e in meno!



(Ahi, parlo, vede, con un plurale generico: Essi!
con |'amore ammiccante del matto verso il proprio male.)

| risultati di questa vittoria, poi,
anch'essi, contano ben poco: una firma
autorevole in meno negli appelli di pace.
Beh, a parte objecti, non & molto.

A parte subjecti... Ma lasciamo stare:

ho descritto fin troppo,

e mai oralmente,

i miei dolori di verme pestato

che erige la sua testina e si dibatte

con ingenuita ripugnante, ecc.

Una vittoria fascista!
Scriva, scriva: sappiano (essi!) che lo so:

con la coscienza di un uccello ferito
che mitemente morendo non perdona. »



Vil
Non perdona!

C'era un'anima, tra quelle che ancora
dovevano scendere nella vita

- tante, e tutte uguali, povere anime -

un‘anima, in cui nella luce degli occhi castani,
nel modesto ciuffo pettinato da un'idea materna
della bellezza maschile,

ardeva il desiderio di morire.

La vide subito, colui
che non perdona.

La prese, la chiamo vicino a sé,

e, come un artigiano,

lassu nei mondi che precedono la vita,
le impose le mani sul capo

e pronuncio la maledizione.

Era un'anima candida e pulita,

come un ragazzetto alla prima comunione,
saggio della saggezza dei suoi dieci anni,
vestito di bianco, di una stoffa

scelta dall'idea materna della grazia maschile,
con negli occhi tiepidi il desiderio di morire.

Ah, la vide subito, colui
che non perdona.

Vide l'infinita capacita di obbedire

e l'infinita capacita di ribellarsi:

la chiamo a sé, e opero su lei

- che lo guardava fiduciosa

come un agnello guarda il suo giusto carnefice -
la consacrazione a rovescio, mentre

nel suo sguardo cadeva

la luce, e saliva un‘'ombra di pieta.

« Tu scenderai nel mondo,

e sarai candido e gentile, equilibrato e fedele,
avrai un'infinita capacita di obbedire

e un'infinita capacita di ribellarti.

Sarai puro.

Percio ti maledico. »

Vedo ancora il suo sguardo
pieno di pieta - e del leggero orrore



che si prova per colui che la incute,

- lo sguardo con cui si segue

chi va, senza saperlo, a morire,

e, per una necessita che domina chi sa e chi non sa,
non gli si dice nulla -

vedo ancora il suo sguardo,

mentre mi allontanavo

- dall'Eternita - verso la mia culla.



Vil

(Conclusione funerea: con tavola sinottica - ad
uso della facitrice del «pezzo » - della mia
carriera di poeta, e uno sguardo profetico al
mare dei futuri millenni.)

«Venni al mondo al tempo
dell’Analogica.
Operai
in quel campo, da apprendista.
Poi ci fu la Resistenza
eio
lottai con le armi della poesia.
Restaurai la Logica, e fui
un poeta civile.
Ora é il tempo
della Psicagogica.
Posso scrivere solo profetando
nel rapimento della Musica
per eccesso di seme o di pieta. »

*

« Se ora I'Analogica sopravvive
e la Logica & passata di moda
(e io con lei:
non ho piu richiesta di poesia),
la Psicagogica
c'é
(ad onta della Demagogia
sempre piu padrona
della situazione).

E cosi
che io posso scrivere Temi e Treni
e anche Profezie;
da poeta civile, ah si, sempre! »

*

«Quanto al futuro, ascolti:
i suoi figli fascisti
veleggeranno
verso i mondi della Nuova Preistoria.
lo me ne staro la,



°qual & colui che suo dannaggio sogna
sulle rive del mare
in cui ricomincia la vita.

Solo, o quasi, sul vecchio litorale
tra ruderi di antiche civilta,
Ravenna
Ostia, 0 Bombay - € uguale -
con Dei che si scrostano, problemi vecchi
- quale la lotta di classe -
che
si dissolvono...

Come un partigiano
morto prima del maggio del '45,
comincero piano piano a decompormi,
nella luce straziante di quel mare,
poeta e cittadino dimenticato. »

o [Nell'edizione in rivista e in quella in volume dell'aprile il verso era ridotto al primo
emistichio «come colui che»; accorgendosi della lacuna tipografica, nel giugno l'autore
I'ha integrata, ripristinando la genuina lezione dantesca; preparando |'auto-antologia
del 1970 aveva evidentemente sotto gli occhi la lezione corrotta e I'ha integrata a
memoria: «come colui che suo dannaggio sogna»; abbiamo quindi preferito
mantenere |'esatta lezione del giugno 1964.]



IX
(Clausola)

«Dio mio, ma allora cos'ha
lei all'attivo?...»
10? - [un balbettio, nefando
non ho preso l'optalidon, mi trema la voce
di ragazzo malato] -
l0? Una disperata vitalita. »



Nuova poesia in forma di rosa

Fossi vissuta

quieta come una bestia,

ma avessi consegnata quella lettera
che m'era stata affidata!

B. Brecht: Santa Giovanna dei Macelli

Cosa fate?
lo scrivo di nuovo
una poesia in forma di rosa (3
settembre 1963), buoni dispersi d'Eridania!

Tutti emigrati, come rondini, che lasciano le piazze vuote. Quindi si pone
il problema del nostro silenzio. Da Bagutta Ferrata ha uno
strano sorriso distratto, di matto che guarda altro matto,
solo perché non esce piu da alcuni anni il Magone
cantato in combutta a Bologna, per amore,
per puro amore, ecc. ecc. L'ltalia
va benissimo senza di noi,
ma noi, cosa facciamo
nel mondo nero?

Nel secondo
petalo odoroso si contempla
LEONETTI... che urlando ara vos prec
da versi al Verri (mentre Verre in Lombardia...)

(Ravenna... Cesena... Grandi speranze con Einaudi, e, dal confino,
quasi piccolo Mossadeq, cova un sogno, in cui De Gaulle &€ Re, una cerchia
d'Esse Esse stilcritiche gli gnomi, e il Nulla noi, i suoi piu cari amici ecc...
Conclude il sogno: bene. Rimette i peccati ai peccatori, bene.

Da redattore rifatto formica, riprende i rapidi per Milano,
per Roma, Einaudi, Garzanti, Romano che dice addio
alla Televisione, e apre un futuro di Collane...)

Ma la formica laboriosa ha il buco
dove se ne sta sola, e canta
come la cicala. Questa la
sua vita, ma € vita
sua, nera.

Nel terzo
petalo odoroso si contempla
ROVERSI, come un monaco di clausura
diventato pazzo, che cerca una clausura nella
clausura, per rifare di nuovo il cammino gia fatto,
senza notizie biografiche, cicala nel sole della tomba,
a trasformare livore in malinconia - comunque
quella & la sua vita, e della sua vita
i suoi versi sono testimoni



che hanno senso in con-
testi di dolore
nero.

Nel quarto
petalo odoroso si contempla
FORTINI, ammutolito dal verificarsi
delle sue profezie, gettato nel magma dal-
I'ordine morale preveduto da lui, ma non cosi, non cosi...

E formica-cicala anche lui leggera forse nuovi testi per nuove
profezie, per nuove ragioni di dannazione, e non mi stupirei se Mao
cantato da ignoti gessi nei cessi di Porta Romana,
trovasse ospitalita in un cuore cosi non romano,

e I'Ermetismo si trapiantasse a Pechino
in un prodotto per oggi pu-
ramente supposto in cuore
a tanto nero.

In uno
dei piu interni
petali, poi, si contempla
MORAVIA, che va a cercare in certi
litorali di Sicilia - con geranei supremi
divorati dalla storia, da rossi fatti arancione,

a riempire di quell'unica scolorita violenza un'intera regione -
l'incertezza funeraria e ellenistica ch'egli caccia dalla sua vita,
ma di cui non puo far senza, e s'interessa come un ragazzo strano
davanti ai paesaggi degli archeologi tedeschi morti anche loro:
e non vuole, non vuole operare la congiunzione
tra il suo spirito e il suo sgomento, ci
lascia soli a dibatterci in questi
spregevoli problemi letterari
vecchi come il cucco, mentre
egli costruisce la sua vita
perfetta come di chi sa,
sempre, essere fuori
dal nero.

Quanto a me
ho lasciato il mio posto
di soldato non assoldato, di hon voluto
volontario: il cinema, i viaggi, la vergogna...
Lo sapevo, lo sapevo gia nel sogno: ma svegliandomi
mi son trovato ai margini. Altri protagonisti sono entrati,
non volontari essil, e, partite le rondini, son loro a calcare ora
il palcoscenico. L'Eva cacciata si lamenta sul riso dell'Eve Nove; ma
cio cosa conta? Il vero dolore € capire una realta: questo mio essere
di nuovo nel '63 cid che fui nel '43 - ragazzo piangente, apprendista
volenteroso: coi capelli che cadono, e si fanno grigi! L'espulsione
da sé del mondo, di me, suo corpo estraneo, € avvenuta nei modi



storici del neocapitalismo: ogni uomo ha un'epoca sola
nella vita, e si scrosta con i suoi problemi.
Non sono autorizzato a sapere la nuova
Italia che e nata come se dieci anni
fossero un anno solo: lei gia
nel '64, io nel '54 con tutti
i marxisti come me, com-
promessi nelle passio-
ni dei vecchi
corsi.

Che
io, del Nuovo
Corso della Storia
- di cui non so nulla - come
un non addetto ai lavori, un
ritardatario lasciato fuori per sempre -
una sola cosa comprendo: che sta per morire
I'idea dell'uomo che compare nei grandi mattini
dell'ltalia, o dell'India, assorto a un suo piccolo lavoro,
con un piccolo bue, o un cavallo innamorato di lui, a un piccolo
recinto, in un piccolo campo, perso nell'infinita di un greto o una valle,
a seminare, o arare, o cogliere nel brolo vicino alla casa
o alla capanna, i piccoli pomi rossi della stagione

tra il verde delle foglie fatto ormai ruggine,
in pace... L'idea dell'uomo... che in Friuli...
o0 ai Tropici... vecchio o ragazzo, obbedisce

a chi gli dice di rifare gli stessi gesti

nell'infinita prigione di grano o d'ulivi,
sotto il sole impuro, o divinamente vergine,

a ripetere a uno a uno gli atti del padre,
anzi, a ricreare il padre in terra,
in silenzio, o con un riso di timido
scetticismo o rinuncia a chi lo tenti,
perché nel suo cuore non c'é posto
per altro sentimento
che la Religione.

Piansi
a quellimmagine
che in anticipo sui secoli
vedevo scomparire dal nostro mondo,
ma non conoscendo i termini usati nella cerchia
eletta di quel mondo per esprimerne I'addio, adoperai
cursus del Vecchio Testamento, calchi neo-novecenteschi, e profetai
profetai una Nuova Preistoria - non meglio identificata - dove
una Classe diveniva Razza al tremendo humour di un Papa,
con Rivoluzioni in forma di croce, al comando
di Accattoni e Ali dagli Occhi Azzurri -
fino a questi imbarazzanti calligrammes



del mio « vile piagnisteo »
piccolo-borghese.

Cosi
sfogliai una vana rosa,
la rosa privata del terrore
e della sessualita, proprio negli anni
in cui mi si richiedeva d'essere il partigiano
che non confessa né piange.



Frammento epistolare, al ragazzo Codignola

Caro ragazzo, si, certo, incontriamoci,

ma non aspettarti nulla da questo incontro.
Se mai, una nuova delusione, un nuovo
vuoto: di quelli che fanno bene

alla dignita narcissica, come un dolore.

A quarantanni io sono come a diciassette.
Frustrati, il quarantenne e il diciassettenne
si possono, certo, incontrare, balbettando
idee convergenti, su problemi

tra cui si aprono due decenni, un'intera vita,
e che pure apparentemente sono gli stessi.
Finché una parola, uscita dalle gole incerte,
inaridita di pianto e voglia d'esser soli -

ne rivela I'immedicabile disparita.

E, insieme, dovro pure fare il poeta

padre, e allora ripieghero sull'ironia

- che t'imbarazzera: essendo il quarantenne
piu allegro e giovane del diciassettenne,
lui, ormai padrone della vita.

Oltre a questa apparenza, a questa parvenza,
non ho niente altro da dirti.

Sono avaro, quel poco che possiedo

me lo tengo stretto al cuore diabolico.

E i due palmi di pelle tra zigomo e mento,
sotto la bocca distorta a furia di sorrisi

di timidezza, e I'occhio che ha perso

il suo dolce, come un fico inacidito,

ti apparirebbero il ritratto

proprio di quella maturita che ti fa male,
maturita non fraterna. A che puo servirti

un coetaneo - semplicemente intristito
nella magrezza che gli divora la carne?

Cio ch'egli ha dato ha dato, il resto

€ arida pieta.



\Y
ISRAELE



Un lungomare. Lumi bianchi, schiacciati.
Vecchi lastrici, grigi d'umidita tropicale.
Scalette, verso la sabbia

nera; con carte, rifiuti.

Un silenzio come nelle citta del Nord.
Ecco ragazzi con blu-jeans color carogna,
e magliucce bianche, aderenti,

sudice, che camminano lungo le spallette
- come algerini condannati a morte.
Qualcuno piu lontano nell'ombra calda
contro altre spallette. E il rumore del mare,
che non fa ragionare... Dietro il largo

d'un marciapiede scrostato (verso il molo),
dei ragazzi, piu giovani; pali; cassette

di legno; una coperta, stesa sulla sabbia nera.
Stanno i sdraiati; poi due si alzano;
guadagnano l'opposto marciapiede,

lungo luci di bar, con verande di legni marci
(ricordo di Calcutta... di Nairobi...)

(Una musica da ballo, lontana,

in un bar di hotel, di cui arriva

solo un zum-zum profondo, e lagni
cocenti di frasi musicali d'oriente.)
Entrano in un negozio, tutto aperto...
tanto piu pieno di luce quanto piu povero,
senza un metallo, un vetro... Riescono,
ridiscendono. Mangiano, in silenzio,
contro il mare che non si vede,

cio che hanno comprato. Quello

disteso sulla coperta non si muove; fuma,
con una mano sul grembo. Nessuno
guarda chi li guarda (come gli zingari,
perduti nel loro sogno).



Un alberghetto sonoro (misero

calco di jolly, quale puoi trovare

in periferie di Benevento o Avellino):

€ qui che penso ingenuamente a domani

come al giorno di San Pietro e Paolo

- e che quindi il mio nome - il mio destino -
sono nell'ultimo frutto dell'ultimo ramo

di un albero grande come i secoli: ma qui

sono al primo frutto, e al primo ramo,

e tra quel me e questo me,

c’e, della Chiesa, la pianta futura

un suUCcesso Non successo, una coesistenza
inesistente: e, come ogni cosa che deve essere,
atrocemente estranea: guardo laggiu,

in occidente, quale assurda sede - amate rive! -
del Seme che poi - come doveva - crebbe,
mutandone chissa quali barbare, quali sante
prospettive del popolo...

Ultima fogliuccia, dunque, di tanto fogliame
(tanto quanti sono gli anni, i mesi, i giorni,
della nostra epoca umana

quanti sono i vissuti, in Gallie, in Castiglie,

in Irlande, in vecchi reami del Sud, catene
incalcolabili per duemila miseri anni...), ultima
fogliuccia di tanta foresta, € un nome

da cui sono occupato...

Soffia un vento che vibra

come canne di metallo, senza fine.

Di Lui non ho trovato

che un awvilito odore d'insetticida,

in una cameretta, quale

si puo abitare nei paesi della Bassa Italia,
un lettino dal materasso sottile e duro,

un lavandino dove I'acqua non viene giu.



10 Kafka poi avra supposto questa scaletta
che introduce all'hotel, con pedana

per pianoforte, televisione: nel fondo

del fondo di tutte le colonie,

con sangue d'uomini come di vitelli,

pendii e pendii inabitati, campi

lasciati morti - e ora terra libera -

mai liberta fu pit impastata di morte,

sua faccia. Non ce l'avete fatta piu,

fratelli - fratelli maggiori per dolore -
segnati dalla grandiosita del male,

e siete scappati quaggiu, siete

venuti a raccogliervi quaggiu, come
guando si vuoi morire e non morire,
ammucchiandovi come le pecorelle

che credono il calore delle sorelle coraggio.
Il trauma, cosi passato di moda oggi nel mondo,
di venti, di venticinque anni fa, qua

lo conservate, avete cercato quest'area
marginale, per preservarlo, istituzione
d'origine divina! Cosi, sopra una collina
siriana, brutta come cio ch'e restato

nudo di storia, non piu che un cieco

pezzo di natura, conservate l'aria

del mondo degli Anni Quaranta. E io
camerieri (i capelli dritti sulla nuca,

i colletti gonfi, quali non possono avere
giovani del popolo), vedo per allucinazione
un'ora spaventosa della vostra storia:

dico la nostalgia dell'Europa.

10 . . . . L
[«L'Europa letteraria», Roma, gennaio 1964, col titolo Fratelli maggiori per
dolore; i puntini iniziali erano preceduti da questi versi:

Riferisco: Jafet, case, caserme
anglosassoni, dell'ex-colonia,

come in sogno, floreale marcito nel pietrame.
E intorno, a conclamare ai secoli futuri
guanto la vita possa esser recente,

villaggi in semicerchi concentrici,

di cemento... E ancora:

il imboschimento dell'altro fianco

della collina, giace verde

nell'ardente, cinereo soffiar del vento.]



Giro in un kibutz, dove il sole

e il silenzio sono quelli della domenica.

Chi, nel suo mistero, ha scelto raccoglimento
quasi voltando le spalle al mondo, immusonito,
con pochi conoscenti, chi sulla spiaggia,

a bere la birra, a un bar riempito

dal tonfo della marea del lago.

Ma il sole, il silenzio sono padroni

come in qualsiasi suolo d'Europa,

e le angoscie e le felicita di ognuno

a quel sole, a quel grande silenzio,

hanno una quasi monacale assolutezza.

Ah, quale agio, quale diritto di riposo,

quale immemore pace di gente anonima, in chi
ha in cuore I'odio dell'invasore - curioso
invasore, bambino, inoffensivo, puro:

che si trova davanti alla sua colpa

come a una cosa aliena, non prevista
nell'affanno dell'obbedire a Dio.

E i nemici, rei d'irragionevole

pieta per la propria terra - che l'inconscio
sospinge dai domini dell'amore a quelli
dell'odio - resuscitando cosi

l'assurda cronaca a destino -

sono lassu a odiare, loro, di solo odio,
Yangeli sui loro monti inattingibili.

11 [ a
angeli sui loro monti inattingibili.
Attesi, come attendono le spose
gli uomini al loro.]



Tornate, ah tornate nella vostra Europa.
Un transfert tremendo di me in voi,

mi fa sentire la vostra nostalgia

che voi non sentite, e a me da un dolore
che sconvolge ogni rapporto con la realta.
L'Europa non & piu mia! Varsavia,

Praga, Roma sono laggiu tolte per sempre
alla mia vita a continuare una vita

di cui fui figlio e protagonista

e che ora pian piano mi sfugge

nel colore dei giorni d'Occidente

fatti estranei ai miei occhi!



2 ungo gli 85 km tra Tiberiade e il mare.
Rimboschimenti di ulivi, scuri nel senso

di ostilitd che da chi & in colpa o ha paura.

| piccoli degli arabi, essi si,

ridono, ridono scioccamente,

con una struggente stupidita,

come i nostri poverelli;

i cuccioli del popolo affamato,

le bestioline con gli stupendi occhi umani:
neri come fiele, che si riempiono di riso,
dietro la siepe delle ciglia di pece,

come fossero zucchero, calore di fiori.

I riso inutile, di chi & nato a un solo destino.
Le bambinelle - ridendo solo perché gli si ride -
muovono la testa come staccata dal busto,
passando per istinto dal riso alla danza.

Ed ecco oltre gli ulivi israeliani,

maculati di laboriosa polvere, le case

di legno e latta, le felici bidonvilles.

Ma ecco anche, al centro della regione,
come un convento benedettino in Ciociaria,
I'edilizia concentrazionaria di un kibutz.
Povera gioventu, la, che non ride.

Mentre appoggiato al cofano dell'automobile
segno cabale d'apprendista, incerto
ricercatore dei luoghi di Dio,

viene, dietro un paio di cammelli,

al suono di clacson delle macchine

dei miti dominatori, un giovane arabo,

coi blu-jeans e la magliuccia bianca,

le mani sui fianchi stretti

dalla cintura - con la gran fibbia

sotto I'ombelico, e il cavallo

3dei calzoni basso, come per torbido peso.
Coi denti di pietra. Ha la faccia

uguale a quella di noi ebrei.

Ma nella nostra, ahi, non solo non c'é

mai rabbia, né odio, ma nemmeno

la possibilita della rabbia, dell'odio.

Lui si ce I'na. Cosi com'é uomo.

12 . . . .
[«L'Europa letteraria», Roma, gennaio 1964, col titolo Nato a un solo destino]

13 . . .
[* a dei calzoni basso, come per torbido peso

- un ragazzo del Quarticciolo.
Coi denti d'argento. Ha la faccia]



La sua certezza esistenziale,

rinfaccia, dolce, la crudelta della razza,
a noi ebrei, anzi israeliani,

che con l'inabilita dei miti,

stringiamo le armi in mano, vogliamo
“finalmente che la ragione

abbia la sua violenza.

14 ) . .
[ a finalmente che la violenza della ragione,

conosca l'umilta della rabbia e dell'odio.]



Yndi, la testimonianza di una implicazione,
che comprende tutta la storia, anche,
certo, la piu bella (. ..Vennero, un secolo,
dei Crociati, biondi - io direi lombardi,

celti, direi - piuttosto che quelli

di cui Hitler incancreniva innamorato,
prussiani o inglesi - o i danesi

che fotografa Dreyer - o gli svedesi

albini delle storie boreali di Bergman -
vennero quei crociati poveri, parenti

di Salimbene, il mio vecchio padre padano,
appenninico, con le faccie un po' distorte
dal poco sole delle rive del Po, e rossicce
per fuochi di focolari, o vino di brolo,
vennero - ed ecco qui questo biondo

di baresi, o di molli biechi tarantini:
innocentemente privi di patria, o altre
passioni, come chi non ha nulla di suo...

Si chiamano, poverini, Drusin, arabi non arabi,
abitanti di paesi di tufo, rocche disfatte,
come i loro cugini delle conche del Garigliano,
o del Timavo, sacche umane di storia
piene alla vita che non ha fine.)

15 . . . S
[«L'Europa letteraria», Roma, gennaio 1964, col titolo Dreyer, Berynan: eil mio
vecchio avo padano]



Mentre... «l nostri ragazzi sono

come i fiori del ficodindia,

aspri di fuori, dolci dentro, »

dicono dei loro figli i signori di Baharam,
quattro magazzini, il silos, l'asilo,

i dormitori come quelli di Dachau:

e la pace di un villaggio del Centroeuropa
ambiguamente fusa con la pace coloniale;
dicono a me, che contesto loro

I'ansia di quei ragazzi, la vecchia

nevrosi dipinta nel viso. Come

fossero miei! E infatti - sono miei figli,

gli unici di cui potrei dirmi padre,

poveri fiori di ficodindia, che non ridono.
Fersen, italiani, Razon, francesi:

complici in questo esperimento

del figlio in comune, fuori dal covo

dei complessi e del tremendo amore, materno
paterno. Sono indietro nel tempo,

in un ingiallimento feroce, lo so,

come quello delle fotografie del '44,

e piu antico ancora: compiono, ligi,

cio che il destino umano, senza eta,
ripete nei millenni, cuccioli, papa,

e il Dio che rende miti, rigido.



Una giornata a Tei Aviv: fraterni passanti
presi dal loro destino; e i loro figli,

a quel destino ancora lontani,

con la liberta che gliene viene -

e la superiorita - dato che tutto

puo essere, per loro, nel futuro...

In questa gloria, ch'e fuori di loro,

e su essi non c'e che la sua luce,

come quella del sole di mare che assedia
cieco la citta dove vivono, coltivano

gli atti del loro giorno: non hanno

lo spasimo della vita che se ne va,

come noi padri non padri, prefigurando
cosi l'indifferenza che sara la loro vita.
Ma sono Ebrei. Perché si comportano
cosi, come figli di borghesi ariani,

delle grandi, stupide stirpi d'occidente?
Perché questo stato d'impoeticita?

Non sono qui forse per essere uccisi?
Non lo sanno? Perché questi sguardi

di figli-padri, di fronte a cui i loro padri
non sono che misere, fetide bestie

nei cortiletti dei campi di sterminio,

nei treni merci gia pieni di morti?

Da quei vermi sublimi, essi hacquero:

e adesso rinfacciano loro la morte

che ¢ la loro vita? Li vogliono

vincitori: ma, forse, non h sono?
Passeggiano, si radunano, belli,

per le vie della loro citta,

come a Piazza del Popolo o Montmartre,
molti, imberbi, in vesti militari:

e, dal destino diverso che immaginano,
gli confluisce negli occhi arcaici una luce
che ne cancella il dolore: e sono

come tutti gli altri ragazzi del mondo.
L'ebreo per cultura ed elezione, adesso,
li guarda deluso: se questa € esistenza
assurda é la sua delusione, ma se non lo €,
quanto amore per | padri mitemente mortil
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Come in un velo giallo, ricamato di polvere,
spessa, fatta mota, Gerusalemme - la valle
delTEbron - impalcature di fanghi screpolati
e induriti su altri fanghi - stereo bianco
come zucchero, graffito di chine e villaggi,
sopra chine e villaggi (lievi come ossa) -

la Geenna col suo f iumicello secco
(sulTorizzonte, uno strapiombo di garza,
maculato di sangue teneramente ingiallito)
e i segni sognanti dei sepolcreti
scoperchiati - dei santuari liberty,

- degli ulivi mostruosi di mite vecchiezza...

Quasi mi conducesse dentro, per mano,

un severo Diavolo, di creta mediterranea,
quasi vi ritrovassi dentro la pace

che I'Erotomania vuole per il suo Inferno,

guasi fosse tornata estate

nei budelli di calce delle citta di mare

- sesso a Gerusalemme, religione a Gerusalemme:
insieme, in un severo-balneare evo barbarico,
libidine a Gerusalemme, pieta a Gerusalemme,
una vecchia citta di provincia sotto il sole.

Una capitale normanna nell'afa del coprifuoco.

Un formicolare di germi di dolore

rifiorenti dagli antichi centri patogeni.
Irriconoscibile al mio fianco

Don Andrea, frutto di condensazioni
d'altre epoche: nella continuita

del mondo ufficiale. L'afa gli da

quel senso di terrore, che, fattosi cosmico,
copre immedicabili piaghe di a-socialita:
povero Don Andrea, anche lui col suo
terrore affiorante nella maschera di prete,
autoterapia, modello interamente
occupato con la propria anima

(di cui tutto si puo celare, ma non gli occhi).

La grazia del primogenito prete con la madre povera.
La mollezza di magliette europee su pance
mediterranee di ragazzi con bieca ombra sulle labbra.
| cotoni stampati dei pellegrini ricattatori,

poverini, poverini, col loro sciocco Gesu nel cuore.



Non c'era altro commercio che quello del sesso.
Non era Gerusalemme, ma Bari, ma Catania.

Ogni piano dell'albergo aveva la sua perla,

una dolce belva in un seggiolino del corridoio.

Ogni vicolo sotto le volte del popolino baffuto

aveva nell'ora del coprifuoco le sue mandrie di belve
vestite all'europea, sulle sediuzze di paglia

agli unti caffé carichi di luce d'oriente.

Ma mi mancava sempre, sempre, qualcosa.

Sull'orlo dell'abiezione, cosi perdutamente
estiva, come Charlot sui pattini a rotelle,

Don Andrea camminava al mio fianco, grosso
di fianchi, con la cara goffaggine

di chi mai ha dato esteticita alla vita;

la totale mancanza di narcisismo nel casco

di sughero sopra la sua testa di collegiale,

ah, come sentivo l'infanzia veneta, la madre
paurosamente umile e onesta: Cristo

come oggetto di amore, nell'umile meccanismo
di una sublimazione contadina... Ariano,

celta, occidentale, da un paesetto veneto -

al mio fianco di apolide, che avrebbe voluto
naturalizzarsi ebreo - portava i sigilli

che, grosso ragazzo commoventemente sgraziato,
moro, con la graziosa voce materna,

nella rassicurazione dei dogmi... nell'effettiva,
stupenda certezza di essere salvo...

Sesso a Gerusalemme, clero a Gerusalemme,
insieme, in un rustico corrotto sole sottoproletario,
angoscia a Gerusalemme, pace a Gerusalemme,
una vecchia capitale bieca allegra sopra il Calvario.



Camminavo nei dintorni dell'albergo - era sera -
e quattro o cinque ragazzetti comparvero,

nella pelle di tigre dei prati, senza

una rupe, un buco, un po' di vegetazione

dove ripararsi da eventuali spari: che

Israele era [i, sulla stessa pelle di tigre,
cosparsa di case di cemento e vani

muretti, come in ogni periferia.

Li raggiunsi, in quell'assurdo punto,

lontano dalla strada, dall'albergo,

dal confine. Fu un'ennesima amicizia,

una di quelle che durando una sera,

straziano poi tutta la vita. Essi,

i diseredati, e, per di piu, figli

(che, dei diseredati hanno il sapere

del male - il furto, la rapina, la menzogna -

e, dei figli, l'ingenua idealita

del sentirsi consacrare al mondo),

essi, ebbero subito la vecchia luce d'amore

- come gratitudine - nel fondo degli occhi.

E, parlando, parlando, finché

scese la notte (e gia uno mi abbracciava,
dicendo ora che mi odiava, ora che no,

mi amava, mi amava), seppi, di loro, ogni cosa,
ogni semplice cosa. Questi erano gli dei,

o figli di dei, che misteriosamente sparavano,
per un odio che li avrebbe spinti git dai monti di creta,
come sposi assetati di sangue, sui kibutz invasori
sull'altra meta di Gerusalemme...

Questi straccioni, che vanno a dormire, ora,
all'aperto, in fondo a un prato di periferia.

Coi loro fratelli maggiori, soldati

armati di un vecchio fucile e di due baffi

di mercenari rassegnati a vecchie morti.

Questi sono i Giordani terrore d'Israele,

questi che davanti a me piangono

I'antico dolore dei profughi. Uno di essi,
deputato all'odio, gia quasi borghese (al moralismo
ricattatore, al nazionalismo che sbianca di furore
nevrotico) mi canta il vecchio ritornello
imparato dalla sua radio, dai suoire -

un altro, nei suoi stracci, ascolta assentendo,
mentre, come un cucciolo, si stringe a me,

non provando altro, nel prato di confine,

nel deserto giordano, nel mondo,

che un misero sentimento di amore!



Un aeroplano dove si beve champagne, Caravelle
che il capitano annuncia volare

a una media «effettiva» di ottocento km all'ora.
Praticamente sto fermo, bevendo champagne
(versato con piu abbondanza nel mio bicchiere
per prestigio letterario): e so che non ho
«effettivamente» alcun libro in cuore, alcuna opera.
Sono impari a cio che «praticamente» sono,

se io ero fatto per restare ai piedi del mondo,

non qui, tra i padroni, in un Caravelle,

che mescola Corfu alla Terra dei Mazzoni

(laggiu, macchiettata di nubi),

a Roma, col Tevere come uno dei mille Giordani.
Devo tornare povero? Ignoto? Ragazzo?

Non so, «effettivamente», essere padre, padrone.
E ridicola la mia influenza, la mia fama.

Padre, che cosa mi sta succedendo?



Manca sempre qualcosa, c'é un vuoto

in ogni mio intuire. Ed & volgare,

guesto non essere completo, e volgare,

mai fui cosi volgare come in questa ansia,
questo «non avere Cristo» - una faccia

che sia strumento di un lavoro non tutto
perduto nel puro intuire in solitudine,

amore con se stessi senza altro interesse
che I'amore, lo stile, quello che confonde

il sole, il sole vero, il sole ferocemente antico,
- sui dorsi d'elefante dei castelli barbarici,
sulle casupole del Meridione - col sole

della pellicola, pastoso sgranato grigio,
biancore da macero, e controtipato, controtipato,
- il sole sublime che sta nella memoria,

con altrettanta fisicita che nell'ora

in cui é alto, e va nel cielo, verso
interminabili tramonti di paesi miseri...



Un biancore di calce viva, alto,

- imbiancamento dopo una pestilenza

che vuoi dir quindi salute, e gioiosi

mattini, formicolanti meriggi - & il sole

che mette pasta di luce sulla pasta
dell'ombra viva, alonando, in fili

di bianchezza suprema, o coprendo

di bianco ardente il bianco ardente

d'una parete porosa come la pasta del pane
superficie di medioevo popolare

- Bari Vecchia, un alto villaggio

sul mare malato di troppa pace -

un bianco ch'é privilegio e marchio

di umili - eccoli, che, come miseri arabi,
abitanti di antiche ardenti Subtopie,
empiono fondachi di figli, vicoli di nipoti,
interni di stracci, porte di calce viva,

pertugi di tende di merletto, lastricati
d'acqua odorosa di pesce e piscio

- tutto & pronto per me - ma manca qualcosa.



L'idea di venir meno al mio dovere

solo per aver oziato un'ora, 0 aver perso
un giorno rimandando al mattino

una partenza - per aver fatto tardi

la notte (era gia l'arancione dell'alba)

nel Jolly sprofondato nell'incivile silenzio
dell'ora dei Mercati Generali -

€ una veste, certo, di altra ossessione.
Nacque sulle stesse sponde

di questo mare - ma lassu, alle porte
d'ltalia, tra fonemi veneti e gelsi,

e primule su prode di fossi inconcepibili

qui - non classici, non classici,

con l'asprezza di climi dal sapore di fuoco...
Ed eccomi qui, nell'ltalia vera, nazione

a me cosi lontana. E la sua padronanza,

il dominio che ne ho, cosi puro,

viene angosciosamente contaminato

da quell'idea di mancare al dovere

- assurda, nata lassu, nei mondi

quasi prenatali delle primule.

Non ho trovato ancora Cafarnao, né Gadara,
né le falde del Tabor - per aver vagato
tutta la notte ecc. Era l'alba!

Se lI'amore fosse stato polvere e fango,

ne avrei coperto l'innocente Jolly -

e lo coprivo, lo coprivo nella scia del corpo
smagrito, delle vesti sporche che sconsacravano
I'ora in cui il cielo si tinge d'arancione...



Il film I'no gia girato - e con Cristo!

L'ho trovato, Cristo, I'ho rappresentato!

E ora il non trovarlo, il non rappresentarlo
non & che una torbida, ingenua guerra

di sentimenti entrati nella mia anima

da un mondo non mio - che quindi mi aliena.
Mi manca qualcosa,

ma questa mancanza non mi da dolore.
L'altra mancanza, la mancanza reale,

ha diversi fenomeni, di questa non ha
neanche Papparenza. Sono pertanto esaurite
le panoramiche sui vicoli di calce pura

e porosa, coi fili di sole ardente sui profili,
e i vuoti d'ombra da grande Impressionista,
ronzante d'azzurro... E quelle

quelle antiche montagne

color di paglia, coi muri del medioevo
come paglia piu scura, nella schiuma
secca che fa, della luce, il pancinor,

con profili di visi masacceschi neri,
controluce, su fondali castamente ardenti...



Credendomi inaridito per sempre,

perché a questo porta il tradire la ragione

sia pure in una crisi metrica,

continuando a scrivere (quando

allora il silenzio sarebbe meglio)

riempio l'aridita con una libidine,

a sua volta arbitraria, d'azione, e faccio

quello che facevo quando, con la stessa intensita
con cui si muore, davvero lo volevo:

ma la protesta della carne che vuoi essere lesa,
la moltiplicazione dei dolci pani, a Bari

una notte di festa - o nella Plaia

dove poi un'alba verde alonata di arancione

mi vide dover essere I'uomo piu felice della terra
- tutto questo ammassandosi come in una lista,
atto di libidine piu atto di libidine,

in un solo quartiere, in una sola citta,

nell'alba meridionale, dopo lunghe sere

pugliesi, o calabresi, o lucane,

o siciliane, tra le case dei poveri,

su mari densi come melma - oh dio,

€ qualcosa, piano piano, di cosi fuori dalla norma
che io mi sento isolato come un condannato a morte
- e infatti tra un amore in case diroccate e fetide,
e I'amore in un cesso - tra un amore

con dolci scimmie in branco coperte di magliette
col veliero di Saint-Tropez sul petto,

i calzoni da duemila lire, e un amore

tutto di umilianti trattative di compensi, furti,
odore di corpi e sessi non lavati - non mi resta
che fare oggetto della mia poesia la poesia,

- se tutto il resto & ormai sotto la sfera

di una brutta morte. La carne vuole sangue.



'®Destituito di autorita, autore

non piu indispensabile, carico

di poesia e non piu poeta

(cessa, la condizione di poeta,

quando il mito degli uomini

decade... e altri sono gli strumenti

per comunicare con uomini simili... anzi,
meglio € tacere, prefigurando

in narcissico sciopero, I'ultima pace)

- sono di nuovo un disoccupato, io,

un ragazzo dalle cattive e ingenue letture
che scrive per vendetta (contro di sé)

e offre un corpo di martire agli indifferenti.

Ciononostante qualcosa di infimo

nella lunga frequentazione con lo stile

ho guadagnato - ma al di la dello stile, quasi
per una sua interna liberazione...

Come la condizione della giovinezza

ha distrutto se stessa, cosi la condizione

della poesia ha distrutto la poesia.

Michelangelo vecchio, cerco qualcosa

73 cui la ricerca di stile mi & servita

solo come pazzia, mistica ripetizione.

Reduce dai bassi di Messina, dalla casbah di Catania,
cosi, trascino con me la morte nella vita.

®Torno, ritrovo il fenomeno della fuga

16 F a
Cosi mi salvo, torno a Roma con l'idea
di essere finito: ossia di aver compiuto
la mia funzione. In ogni campo
mona katéudo, e ora tocca ad altri.
(Lo dico col dolore con cui si muore.)
Destituito d'autorita, autore]

7 .

da cui la ricerca di stile mi ha tenuto lontano...
Reduce dai bassi di Messina, dalla casbah di Catania,]



del capitale, I'epifenomeno (infimo)
dell'avanguardia. La polizia tributaria

(quasi accertamento filosofia)

sugli incartamenti di un poeta)

fruga in quel fatto privato che sono i soldi,
contaminati da carita, dolenti

di inspiegabili consunzioni, e pieni

di senso di colpa, come il corpo da ragazzi:

perd con mia gongolante leggerezza perché qua,
non c'é da accertare nulla, se non la mia ingenuita.
Torno, e trovo milioni di uomini occupati

soltanto a vivere come barbari discesi

da poco su una terra felice, estranei

ad essa, e suoi possessori. Cosi nella vigilia
della Preistoria che a tutto cid dara senso,
riprendo a Roma le mie abitudini

di bestia ferita, che guarda negli occhi,

godendo del morire, i suoi feritori...

Torno... e una sera il mondo € nuovo,

una sera in cui non accade nulla - solo,
corro in macchina - e guardo in fondo
all'azzurro le case del Prenestino -

le guardo, non me ne accorgo, € invece,
questimmagine di case popolari

dentro l'azzurro della sera, deve

restarmi come un'immagine del mondo
(davvero chiedono gli uomini altro che vivere?)
- case qui piccole, muffite, di crosta bianca,
la alte, quasi palazzi, isole color terra,
galleggianti nel fumo che le fa stupende,
sopra vuoti di strade infossate, non finite,
nel fango, sterri abbandonati, e resti

d'orti con le loro siepi - tutto tacendo

come per notturna pace, nel giorno. E gli uomini
che vivono in quest'ora al Prenestino

sono affogati anch'essi in quelle strie
sognanti di celeste con sognanti lumi

- quasi in un crepuscolo che mai

si debba fare notte - quasi consci,

in attesa di un tram, alle finestre,

che Fora vera dell'uomo ¢ l'agonia -

e lieti, quasi, di cio, coi loro piccoli,

i loro guai, la loro eterna sera -

ah, grazia esistenziale degli uomini,

vita che si svolge, solo, come vera,

in un paesaggio dove ogni corpo €& solo

[ a: & presente questa seconda sezione de L'alba meridionale, che manca invece
in giugno]



una realta lontana, un povero innocente.

Torno, e mi trovo, prima d'un appuntamento
da Carlo o Cartone, da Nino a Via Rasella

o da Nino a Via Borgognone in una zona
oggetto di mie sole frequentazioni...

Due o tre tram e migliaia di fratelli

(col bar luccicante sullo spiazzo,

e il dolore, spento nelle coscienze italiane,
d'essere poveri, il dolore del ritorno a casa,
nel fango, sotto nuove catene di palazzi)
che lottano, si colpiscono, si odiano tra loro,
per la meta di un gradino sul tram, nel buio,
nella sera che li ignora, perduti in un caos
che il solo fatto d'appartenere a un rione remoto
lo delude nel suo essere una cosa reale.

lo mi ritrovo il vecchio cuore, e pago

il tributo ad esso, con lacrime

ricacciate, odiate, e nella bocca

le parole della bandiera rossa,

le parole che ogni uomo sa, e sa far tacere.
Nulla € mutato! siamo ancora negli Anni Cinquanta!
siamo negli Anni Quaranta! prendete le armi!
Ma la sera € piu forte di ogni dolore.

Piano piano i due tre tram la vincono

sulle migliaia di operai, lo spiazzo

€ quello dei dopocena, sul fango, sereno,
brilla il chiaro d'una baracca di biliardi,

la poca gente fa la coda, nel vento

di scirocco di una sera del Mille, aspettando
il suo tram che la porti alla buia borgata.

La Rivoluzione non e che un sentimento.



Vil
PROGETTO DI OPERE FUTURE



Progetto di opere future

Anche oggi, nella malinconica fisicita
in cui la nazione é occupata a formare un Governo,
e il Centro-Sinistra ai fragili linguisti fa

sanguinare gli organi normativi - l'inverno
imbeve di oscura luce le cose lontane
e accende appena, mauve e verde, le vicine, in un esterno

perduto nel fondo delle eta italiane...
con le terre azzurre di Piero sgorganti da indicibili
azzurrini di Linguadoca... da occitaniche

severita di Origini... che qui, nelle rozze appendici
degli squisiti Centri, sono verdi e mauve,
per fango, e cielo, limoni e rose... occhi di Federici

con meta cuore in cerchi di mandorli rupestri dove
cade luce d'Arabia, I'altra meta in qualche avvallamento
imperlato di nebbia: con Alpi lontane, follemente nuove..,

Impazzisco! E tutta la vita che tento
di esprimere questo sgomento da Recherche
- che io sentivo gia bambino, sul Tagliamento,

o sul Po, piu vicino alle matrici - alla cerchia
dei miei isoglotti - sordi, per abitudine
a ogni privata, infantile, incerta

pre-espressivita, dove il cuore sia nudo.
Ma io - fidando che qualcosa prima di morire
i mille miei tentativi portino ai giudici -

nell'epoca in cui l'italiano sta per finire
perduto da anglosassone o da russo,
torno, nudo, appunto, e pazzo, al verde aprile,

al verde aprile, dell'idioma illustre
(che mai fu, mai fu!), alto-italiano...
alla Verderbnis franco-veneta, lusso

di atticciate popolazioni fuori mano...
al verde aprile - con la modernita
d'Israele come un'ulcera nell'anima -

dove io Ebreo offeso da pieta,
ritrovo una crudele freschezza d'apprendista,
nelle vicende dell'altra (funebre) meta



della vita... Mi rifaccio cattolico, nazionalista,
romanico, nelle mie ricerche per «bestemmia »,
0 «la divina mimesis » - e, ah mistica

filologia! nei giorni della vendemmia
gioisco come si gioisce seminando,
col fervore che opera mescolanze di materie

inconciliabili, magmi senza amalgama, quando
la vita € limone o rosa d'aprile.
Merde! Cercare di spiegare come vanno

le cose della lingua, senza inferire
concomitanze politiche! unita
linguistica senza ragioni di vile

interesse, senza l'insensibilita
di una classe che non sa nulla di elezione
gergale-letteraria! Professori del ca.,

neo o paleo patrioti, teste coglione
in tanta scienza, che dal xii al xiv secolo
vedono solo testi in funzione

di altri testi... Basta: cieco
amore mio! Ti esercitero in ricerche
translinguistiche, e a un testo opporro un Veto,

e a tre testi tre Santi, e a una cerchia
letteraria tradizioni di cucina,
liti di confine: e nell’Anno della scoperta

di un testo omologato, da amanuensi di lingua patavina,
per stupidita o vanita che sia, ricerchero
cosa facevano i pittori, di cascina in cascina

nella verde-sublime luce delle terre del Po...
ma soprattutto che cosa voleva
la classe al potere: una qualsiasi, che non so.

Ne comporrd un‘opera mostruosa, coeva
alle Anti-opere, per lettera 22, della nuova moda,
vecchia figurativita nel fianco della giovane leva.

Ma bisogna deludere. Solo una nobile broda
d'ispirazioni miste, demistifica,
se miracolosamente il caos approda

a una plastica chiarezza, mettiamo, di grifi
romanici - coscioni, collottole, toraci



gonfi come pane, di pietra grigia che codifica

la piena Realta. Taci, taci,
voce di ogni Ufficialita, qualunque tu sia.
Bisogna deludere. Saltare sulle braci

come martiri arrostiti e ridicoli: la via
della Verita passa anche attraverso i piu orrendi
luoghi dell'estetismo, dell'isteria,

del rifacimento folle erudito. Splendidi,
per ragioni diverse da quelle romantico-
nazionalistiche, giorni delle prime vendite,

dei primi contratti! Se avro poi cuore bastante
scriverd anche una « PASSIONALE STORIA
DELLA POESIA ITALIANA», oltre che un'ancora vacante

«MORTE DELLA POESIA» (ma io so, pieno di gloria
giovanile, che per me € ancora aprile,
son pieno di limoni e di rose...). In quella « storia »

(scritta in ottave, per ironia) «terro a vile»
ogni precedente sistemazione, e, sotto il segno
primario di Mane, e quello, a seguire,

di Freud, ristabilird nuove gerarchie nel regno
degli amori poetici: e alla esistenza
letteraria opporro, col mio umiliato ingegno,

la nozione di Inespresso Esistente, senza
di cui ogni cosa € mistero:
finché non ci fu, cosi recente, la chiara coscienza

delle classi che dividono il mondo, il magistero
stilistico fu dominato sempre da cio
che non poteva dire (o0 sapere): ma c'era.

Gioco dialettico sprofondato nel profondo, oh
si!, da ricostruire stilema per stilema,
perché in ogni parola scritta nel Bel Paese dove il No

suona, c'era opposto allo stile quel Sema
imposseduto, la lingua di un popolo
che doveva ancora essere classe, problema

saputo e risolto solo in sogno. Fioco
per lungo silenzio brucero poi in un «altro monologo»
la rabbia impotente contro il mondo broccolo



tombale di Dallas, con un volo
di due versi per Kennedy, e una lassa
di settanta volte sette (mila) versi, per Coro

e Orchestra, con settantamila violini e una grancassa,
(e un disco di Badi), « citazione brechtiana »
o «canti della dissacrazione », che sia, melassa

plurilinguistica o matassa monolitica: in cui vana
apparira tutta la storia in quanto opera di pazzi.
PAZZA FU L'ADOLFA PAZZA LA GIUSEPPA PAZZA L’ELITE AMERICANA

PAZZA L IDEOLOGIA PAZZE LE CHIESE PAZZI
| CAMPIONI DI IDEOLOGIE E DI CHIESE
CHE RICATTANO | BUONI E STUPIDI NORMALI PAZZ|

I RIVOLUZIONARI PIENI DI BENPENSARE BORGHESE
CHE CONTINUANO SEMPUCEMENTE A ESSERE DEPOSITARI
DEL RICATTO MORALISTICO ALL'UOMO. Accese

dunque queste espressionistiche candele agli altari
del Sesso, tornero alla Religione.
E scrivero all'imperterrito Moravia, una «<PASOLINARIA

SUI MODI D'ESSER POETA », con la relazione
tra segno e cosa - e finalmente
svelero la mia vera passione.

Che e la vita furente [0 nolente] [0 morente]
- e percio, di nuovo, la poesia:
non conta né il segno né la cosa esistente,

ecco. Se l'uomo fosse un Monotipo nella Subtopia
di un mondo senza piu capitali linguistiche,
e disparisse quindi la parola da ogni sua via

dell'udire e del dire, lo stringerebbero mistici
legami ancora alle cose, e cio che le cose
sono, non fissato piu nei tristi

contesti, sarebbe sempre nuovo, colmo di gaudiose
verita pragmatiche - non piu strumentalita,
travaglio che le traduce in limoni, in rose...

ma sempre e solo, luce, com'é la realta
delle cose quando sono nella memoria
alla soglia dell'essere nominate, e gia

piene della loro fisica gloria.
Se poi dovessi scoprirmi un cancro, e crepare,



lo considererei una vittoria

di quella realta di cose. Finita la pieta figliale
per il mondo, che senso ha ancora il frequentarlo?
Ah, non stare piu in piedi nel sapore di sale

del mondo altrui (piccolo-borghese, letterario)
col bicchiere di whisky in mano e il viso di merda,
- che mi dispiacerebbe solo non rappresentarlo

cosi com'e - prima che per me uomo si perda -
nella «divina mimesis », opera, se mai ve ne fu,
da farsi, e, per mio strazio, cosi verde,

cosi verde, del verde d'una volta, della mi joventud,
nel mondaccio ingiallito della mia anima...
Ma no, ma no, & aprile, sono piu

fresco d'un giovincello che ama
per le prime volte... Getterd giu presto, in tono
epistolare, con chiose e parentesi, una buriana

di «motivi accennati», di «eccetera», blasoni,
citazioni, e soprattutto allusivita
(autoesortativi all'infinito e sproporzioni

di particolari in confronto al tutto), la
prima parodistica terzina fatta pagina magmatica
del Canto I, con fretta di giungere prima della prima meta,

la dove all'Inferno arcaico, enfatico
(romanico, come il centro delle nostre citta
dal suburbio ormai per sempre spacciato)

s'inserisce un inserto d'Inferno dell'eta
neocapitalistica, per nuovi tipi
di peccati (eccessi nella Razionalita

e nell'lrrazionalita) a integrazione degli antichi.
E li vedrai, in una edilizia di delizioso cemento,
riconoscendovi gli amici e i nemici,

sotto i cartelli segnaletici dell'«OPERA incremento
pene infernali», A: i troppo continenti: Conformisti
(salotto Bellona), Volgari (un ricevimento

al Quirinale), Cinici (un convegno di giornalisti
del Corriere della Sera e affini): e poi:
i Deboli, gli Ambigui, i Paurosi (individualisti



questi, a casa loro); b: gu incontinenti, zona
prima: eccesso di Rigore (socialisti borghesi,
piccoli benpensanti che si credono piccoli eroi,

solo per l'eroica scelta d'una buona bandiera), eccesso
di Rimorso (Soldati, Piovene); eccesso di Servilita
(masse infinite senza anagrafe, senza nome, senza sesso);

zona seconda: Raziocinanti (Landolfi) gente che sta
seduta sola nel suo cesso; Irrazionali

dagli Endoletterari [De Gaulle] alle vestali
di Pound teutoniche o italiote);
Razionali (Moravia, rara avis, e le ali

degli Impegnati neo-gotici)
Oh, cecita dell'amore!
Lo vidi su due umili gote,

su due occhi di cucciolo: era amore,
perché sorriso, era una bambina
che correva in cuore al sole -

nella cecita del suo amore - dritta, meschina,
con quelle gabbanucce stracciate,
sotto un enorme acquedotto, su una banchina

di fango, tra baracche incatramate,
- che correva, la bambina, nel cuore
del sole, dritta, con le pupille attirate

per cecita di un umile, unico amore,
verso un* altra creatura bambina
che correva verso di lei, nel sole

degli abituri dove era madre, lei - meschina,
nel suo cappotto stracciato,
e correva, creatura verso la creaturina,

col sorriso complice, suscitato

insieme all'altro da uno stesso amore.
Correvano una verso l'altra con I'occhio legato
da quel contemporaneo sorriso nel sole.

Oh Marx - tutto € oro - oh Freud - tutto

€ amore - oh Proust - tutto € memoria -

oh Einstein - tutto & fine - oh Charlot - tutto

€ uomo - oh Kafka - tutto e terrore -



oh popolazione dei miei fratelli -
oh patria - oh cio che rassicura l'identita -

oh pace che consente il selvaggio dolore -
oh marchio dell'infanzia! Oh destino d'oro
costruito sull'eros e sulla morte, come

una distrazione - e i suoi mille pretesti
il riso, la filosofia! Avere illusioni ('amore)
differenzia, ma in una cerchia consacrata da testi

insostituibili. Torno con Israele in cuore,
soffrendo per i suoi figli-fratelli la nostalgia
dell'Europa romanza, occitanica, con lo splendore

un po' ingiallito ma pieno di un‘atroce poesia
delle sue capitali borghesi sui fiumi o sui mari...
Norma negativa d'amore. La vera via

di chi vuoi essere & deludere. Il che fa uguali
tutti fra loro, come i morti:
ma rimette in discussione i sacrali

testi delle cerchie. Ergo, aspettando che porti
un nuovo Grande Ebreo un nuovo tutto &
- a cui il mondo sputtanato si rivolti -

bisogna deludere, nel nostro piccolo... Eh!,
bisogna abbandonare il proprio bel posto al sole
(e voi dovete lasciare Israele, Ebrei!

che la cecita dell'amore
retrocede le invenzioni a istituzioni,
per reinventare poi solo col cuore;

e combina addirittura nazioni
con l'omerta d'una mamma e una figlietta al sole
- preseguitando, no?, le opposizioni...)

Quanto a me, tendo pur'io (rabbia) a tale amore,
religione d'un elegiaco figlio,
che vuole a tutti i costi farmi onore.

Né si esaurisce peraltro nel groviglio
di vita successa e da succedere: vuole
ridurre tutto al suo ordine di giglio.

Basta, c'é da ridere. Ah oscure
tortuosita che spingono a un «destino d'opposizione»!
Ma non c'é altra alternativa alle mie opere future.



«OPPOSIZIONE PURA», «<PAPA GIOVANNI», 0 «<PASSIONE
(o ARCHIVIO) DEGLI ANNI SESSANTA», che sia,
I'organo dove prima depositero, in visione

semiprivata, si sa, tali mie opere future, appare come via
senza alternative, a me e alla redazione
degli imberbi deputati all'impegno - picciola compagnia

che vuoi sapere: quasi per elezione
di seme. Opposizione di chi non puo
essere amato da nessuno, e nessuno pud amare, e pone

quindi il suo amore come un no
prestabilito, esercizio del dovere
politico come esercizio di ragione.
Infine, ah lo so,

mai, nella mia malridotta passione,
mai fui tanto cadavere come ora
che riprendo in mano le mie tabulae presentiae -

se reale é la realta, ma dopo
ch'e stata distrutta nell'eterno e nell'ora
dall'ossessa idea di un nulla lucente.™

Ma in questa realta - la nostra -
ansimante dietro i destini delle strutture,
- per ritardo, per ritardo, nella mora

mortuale dell'epochetta precedente -
0 in anticipo, per dolore della fine
del mondo come sua impossibile cessazione -

accerto un bisogno struggente
di minoranze alleate. Tornate, Ebrei,
agli albori di questa Preistoria,

che alla maggioranza sorride come Realta:
perdita dell'umanita e ricostituzione
culturale del nuovo uomo - dicono

gli intenditori. E infatti la cosa é qua:
nell'atmosfera d'una piccola nazione,
che nella fattispecie & ['ltalia - si da

19 . . . . . -
Cfr, il verso «non conta né il segno né la cosa esistente», nonché passim l'intero
volume.



un falso dilemma tra la Rivoluzione e un'Entita
che vien detta Centrosinistra - con rossore
dei Linguisti... Il nuovo corso della realta

€ cosi ammesso e accettato. Tornate,
Ebrei, a contraddirlo, coi quattro
gatti che hanno finalmente chiarito

il loro destino: va verso il futuro
il Potere, e lo segue, nell'atto trionfante,
I'Opposizione, potere nel potere.

Per chi é crocifisso alla sua razionalita straziante,
macerato dal puritanesimo, non ha pitu senso

che un‘aristocratica, e ahi, impopolare opposizione.

La Rivoluzione non é piu che un sentimento.

(novembre-dicembre 1963)



APPENDICE 1964



Vittoria

Dove sono le armi? lo non conosco
che quelle della mia ragione:
e nella mia violenza non c'e posto

NEANCHE PER UN'OMBRA DI AZIONE
NON INTELLETTUALE. Faccio ridere
ora, se, suggerite dal sogno,

in un grigio mattino che videro
morti, e altri morti vedranno, ma per noi
non & che un ennesimo mattino, grido

parole di lotta? Non so poi
che ne sara di me a mezzogiorno,
ma il vecchio poeta € « ab joy »

che parla, come lauzeta o storno
- e come un giovane vorrebbe morire.
Dove sono le armi? Non ritornano

i vecchi giorni lo so, ogni aprile
rosso, di gioventu, & passato.
Solo un sogno, di gioia, puo aprire

una stagione di dolore armato.
lo che fui un partigiano inerme
- un mistico, imberbe Innominato -

adesso sento nella vita il germe
orrendamente profumato della Resistenza.
Nel mattino le foglie sono ferme

come sul Tagliamento o la Livenza:
non & un temporale che viene,
né una sera che scende, € I'assenza

della vita, che si contempla, si tiene
lontana da sé, intenta a capire
quali terribili, quali serene

forze ancora la empiano: profumo d'aprile!
un giovane armato per ogni filo d'erba,
volontario per voglia di morire!

Bene, mi sveglio per la prima volta in vita mia
col desiderio d'impugnare un'arma.



Il ridicolo & che lo dico in poesia

- e a quattro amici di Roma, due di Parma -
che mi capiranno, in questa nostalgia
idealmente tradotta dal tedesco, in questa calma

archeologica, che contempla un'ltalia solatia
e spopolata, sede di partigiani barbari,
che scendono Alpi o Appennini, per la Vecchia Via..

Non é la mia che frenesia dell'alba.
A mezzogiorno sar0 coi miei connazionali
alle opere, ai pasti, alla realta che inalbera

la bandiera, oggi bianca, dei Destini Generali.
E voi, comunisti, miei compagni non compagni,
ombre di compagni, straniati cugini carnali

persi nei giorni presenti come in lontani,
non immaginati giorni del futuro, voi, padri
senza nome, che avete sentito richiami

che io credevo simili ai miei, quelli che ardono
oggi come dei fuochi abbandonati,
sulle fredde pianure, lungo i margini

dei fiumi dormienti, sui monti bombardati...

Prendo tutta su di me la colpa (vecchia
mia vocazione, inconfessata, facile fatica)
della disperata nostra debolezza

per cui milioni di noi, con una vita
in comune, non furono in grado
di andare fino in fondo. E finita,

trallalla, cantiamo, cadono
le ultime foglie della Guerra
e della martire vittoria, sempre piu rade,

distrutte a poco a poco da quella
che sarebbe stata la realta,
non solo della cara Reazione» ma della bella

Socialdemocrazia nascente, trallalla.

Prendo (con piacere) su di me la colpa
di aver lasciato tutto com'era:



della sconfitta, della sfiducia, della sporca

speranza degli Anni Amari, trallallera.
E prendo su di me lo straziante
dolore della nostalgia piu nera,

quella che si rappresenta le cose rimpiante
con tanta verita, che spera
quasi di ricrearle, o ricostruirne le infrante

condizioni che le necessitavano, trallallera...

Dove sono sparite le armi, pacifica
produttiva Italia che non importi al mondo?
Nella schiava bonaccia che giustifica

oggi la ristrettezza come ieri il benessere - dal profondo
al ridicolo - e nella piu perfetta solitudine -
j'accuse! No, calma, non il Governo, o il Latifondo,

0 i Monopoli - ma solo i loro drudi,
gllintellettuali italiani, tutti,
anche coloro che giustamente si giudicano

miei forti amici. Saranno stati questi i piu brutti
anni della loro vita: per avere accettato
UNA REALTA CHE NON C'ERA. | frutti

di questa connivenza, di questo ideale peculato,
sono che la realta reale ora non ha poeti.
(lo? lo sono inaridito e superato.)

Ora che Togliatti se ne va con gli echi
degli ultimi scioperi di sangue,
vecchio, nel numero dei profeti

che, ahi, hanno avuto ragione - sogno nel fango
armi nascoste, nel fango elegiaco
tra piccoli che giocano, vecchi padri che vangano,

mentre dalle lapidi cade la malinconia,
le liste dei nomi si incrinano,
i coperchi delle tombe saltano via,

e i giovani cadaveri con la spolverina
che usava in quegli anni, i calzoni
larghi, e sulla chioma partigiana la bustina



militare, scendono lungo i muraglioni
dove stanno i mercati, git dai viottoli
che uniscono i primi orti ai costoni

delle colline: scendono dai cimiteri. Giovanotti
con negli occhi qualcos'altro che amore:
una follia segreta, di uomini che lottano

come chiamati da un destino diverso dal loro.
Con quel segreto che non € piu segreto,
scendono giu, muti, nel primo sole,

e, pur cosi vicino alla morte, il loro & il passo lieto
di chi ha tanto cammino da fare nel mondo.
Ma essi sono abitanti del monte, del greto

selvaggio del flume padano, del fondo
della fredda pianura. Cosa fanno fra noi?
Tornano, e nessuno li ferma. Non nascondono

le armi - che stringono senza dolore né gioia -
e nessuno li guarda, come accecato dal pudore
per quell'osceno brillare di mitra, quel passo d'avvoltoi,

che scendono al loro oscuro dovere, nella luce del sole.

Vorrei vedere chi ha il coraggio di dirgli
che l'ideale che arde segreto nei loro occhi
¢ finito, appartiene ad altro tempo, che i figli

dei loro fratelli da anni ormai non lottano
piu, e la storia crudelmente nuova,
ha dato altri ideali, li ha quietamente corrotti...

Toccheranno, rozzi come barbari poveri,
le nuove cose che in questi due decenni l'uomo
crudele si é dato, cose inette a commuovere

chi cerca giustizia...

Ma facciamo festa, prendiamo le bottiglie
del buon vino della Cooperativa...
A sempre nuove vittorie, e nuove Bastiglie!

Il Refosco, il Baco... Evviva, Evviva!
Salute, vecchio! Forza, compagno!
E tanti auguri alla bella comitiva!



Viene da oltre le vigne, da oltre lo stagno
delle Fonde, il sole: dalle tombe vuote,
dalle lapidi bianche, dal tempo lontano.

Ma adesso che violenti, assurdi, con ignote
voci di emigranti, sono qua,
impiccati a lampioni, straziati da garrote,

chi, alla nuova lotta, li guidera?
Togliatti, lui, & finalmente vecchio
come per tutta la vita egli ha

voluto, e si tiene allarmato nel petto
come un pontefice, il bene che gli vogliamo,
sia pur fissato in epico affetto,

lealta che accetta anche il pit disumano
frutto di lucidita arsa e tenace come scabbia.
«Ogni politica & una realpolitica», anima

guerriera, con la tua delicata rabbia!
Non riconosci un'altra anima, eh? Questa
dove c'é tutta la prosa dell'uomo abile,

del rivoluzionario attaccato all'onesta
media dell'uomo (anche la complicita
con gli assassinii degli Anni Amari s'innesta

nel classicismo protettore, che fa
il comunista perbene): non riconosci il cuore
che diventa schiavo del suo nemico, e va

dove il nemico va, condotto dalla storia
ch'é storia di tutti due, e li fa, nel profondo,
stranamente fratelli; non riconosci i timori

d'una coscienza che, lottando col mondo,
ne condivide le norme della lotta nei secaoli,
come per un pessimismo in cui affondano,

per farsi piu virili, le speranze. Lieto
d'una lietezza che non sa retroscena
€ questo esercito - cieco nel cieco

sole - di giovani morti, che viene
ed aspetta. Se il suo padre, il suo capo,
lo lascia solo nei bianchi monti, nelle serene

pianure - assorbito in un misterioso dibattito
con il Potere, legato alla sua dialettica



che la storia rinnova senza pace -

piano piano dentro i barbarici petti
dei figli, I'odio si fa amore per I'odio,
ardendo solo in essi, i pochi, i benedetti.

Ah, Disperazione che non conosci codici!
Ah, Anarchia, libero amore
di Santita, con i tuoi canti prodi!

Prendo, anche, su di me la colpa del tentare
tradendo, del lottare arrendendosi,
dell'accettare il bene come il minor male,

antinomie simmetriche che io tengo
in pugno come vecchie abitudini...
Tutti i problemi dell'uomo, col loro tremendo

volerci ambigui (il nodo delle solitudini
dell'io che si sente morire
e non vuoi presentarsi davanti a Dio nudo):

tutto prendo su me, onde poter capire,
da dentro, il frutto di quell'ambiguita:
un uomo adorabile, da cui in questo aprile

incalcolato, mille giovani scesi dall'Aldila,
aspettano fiduciosi un segno che abbia
la forza della fede senza pieta,

a consacrare la loro umile rabbia.
Struggente, € in lui, Nenni, l'incertezza
con cui ha rimesso in gioco se stesso, e l'abile

coerenza, l'accettata grandezza.
Con cui ha rinunciato all'epico affetto
che poteva anche a diritto avere avvezza

la sua anima: e, uscendo dalla scena di Brecht,
per ritirarsi nei bui retroscena,
dove impara nuove parole reali I'eroe incerto,

ha spezzato a sue spese la catena
che lo legava al popolo come un vecchio idolo,
dando alla sua vecchiezza nuova pena.

| giovani Cervi, mio fratello Guido,
i ragazzi caduti a Reggio nel Sessanta,



col loro casto, il loro forte, il loro fido

occhio, sede della luce santa,
lo guardano, e aspettano le vecchie parole.
Ma egli, eroe ormai diviso, manca

ormai della voce che tocca il cuore:
si rivolge alla ragione non ragione,
alla sorella triste della ragione, che vuole

capire la realta nella realta, con passione
che rifiuta ogni estremismo, ogni temerita.
Che cosa dirgli? Che la realta ha una nuova tensione

che e quella che &, e ormai non ha
piu senso altro che accettarla... .
CHE LA RIVOLUZIONE DIVENTA ARIDITA

S'E SENZA MAI VITTORIA. .. che forse non ¢ tardi
per chi vuoi vincere, ma non con la violenza
delle vecchie, disperate armi...

Che bisogna sacrificare la coerenza
All'incoerenza della vita, tentare un dialogo
creatore, anche contro la nostra coscienza.

Che la realta, anche di questo piccolo, avaro
Stato, € piu di noi, € sempre un'immensa cosa:
e bisogna rientrarne, se pure € cosi amaro...

Ma che ragione volete che ascolti questa ansiosa
masnada di uomini, che hanno lasciato - come
dicono i canti - la casa, la sposa,

la vita stessa, proprio nel nome della Ragione?

Ma c'é forse, una parte dell'anima di Nenni, che vuole
dire a questi compagni - venuti da laggiu,
con vesti militari, i buchi nelle suole

delle scarpe borghesi, e la loro gioventu
innocentemente assetata di sangue -
«Dove sono le armi? Avanti, su,

prendetele, dalla paglia, dal fango,
non vedete che non & cambiato niente?
Coloro che piangevano ancora piangono.



Quelli di voi che hanno cuore puro e innocente
vadano a parlare in mezzo ai tuguri,
ai caseggiati della povera gente,

che dietro i suoi vicoli e i suoi muri
nasconde la peste vergognosa, la passivita
di chi si sa tagliato fuori dai giorni futuri.

Quelli di voi che possiedono un cuore
votato alla maledetta lucidita,
vadano nei laboratori, nelle scuole,

a ricordare che nulla in questi anni ha
mutato la qualita del conoscere, eterno pretesto,
forma utile e dolce del Potere, non mai verita.

Quelli di voi che obbediscono a un onesto
vecchio imperativo di religione
vadano tra i figli che crescono

col cuore vuoto di ogni reale passione,
a ricordare che il loro nuovo male
€ sempre, ancora la divisione del mondo. Quelli

infine tra voi a cui una triste nascita casuale
in famiglie senza speranza, ha dato spalle dure, capelli
ricci di criminale, oscuri zigomi, occhi senza pieta,

vadano, tanto per cominciare, dai Crespi, dagli Agnelli,
dai Valletta, dai potenti delle Societa
che hanno portato I'Europa sulle rive del Po:

€ giunta per ognuno di loro Fora che non ha
proporzione con quanto ebbe e quanto odio.
Coloro poi che hanno sottratto al bene comune

capitale prezioso, e che nessuna legge puo
punire, ebbene, andate, legateli con la fune
dei massacri. In fondo a Piazzale Loreto

ci sono ancora, riverniciate, alcune
pompe di benzina, rosse nel quieto
solicello della primavera che riviene
col suo destino: & ora di rifarne un sepolcreto. »

Se ne vanno... Aiuto, ci voltano le schiene,
le loro schiene sotto le eroiche giacche



di mendicanti, di disertori... Sono cosi serene

le montagne verso cui ritornano, batte
cosi leggero il mitra sul loro fianco, al passo
ch'é quello di quando cala il sole, sulle intatte

forme della vita - tornata uguale nel basso
e nel profondo! Aiuto, se ne vanno! Tornano ai loro
silenti giorni di Marzabotto o di Via Tasso...

Con la testa spaccata, la nostra testa, tesoro
umile della famiglia, grossa testa di secondogenito,
mio fratello riprende il sanguinoso sonno, solo

tra le foglie secche, i caldi fieni
di un bosco delle prealpi - nel dolore
e la pace d'una interminabile Domenica...

Eppure, questo € un giorno di vittoria!

E sicuro che tutto questo libro di poesie e poemi - di Temi, Treni e Profezie, di Diari, e
Interviste e Reportages e Progetti in versi - tenda all'idea nata nell'ultima pagina: ossia
a) la negazione di ogni possibile ufficialita o stabilizzazione ideologica, b) la vocazione
a una «opposizione pura» come di chi, per troppo amore, non possa poi in pratica
amare nessuno e non essere amato da nessuno», e) la scoperta che ormai «la
Rivoluzione non & piu che un sentimento». Di qui, i versi di rimpianto, per gli Anni
Quaranta, per gli Anni Cinquanta (con delusione quasi anarchica, se I'A. non fosse
invaso da una profonda nostalgia della ragione piuttosto che del sentimento). E il
tentativo, stentato, di identificare la condizione presente dell'uomo (diviso in due
Razze, ormai, piu che in due Classi) come l'inizio di una Nuova Preistoria (non meglio
identificata) - che e il motivo ossessionato di tutto il libro. Sono momenti destinati
necessariamente alla frammentarieta (pur nell'incoercibile tendenza dellA. a
«chiudere» formalmente): frammentarieta nel contingente biografico, ossia I'angoscia
di una vera e propria persecuzione, attraverso mostruosi processi, e la regressione
conseguente su posizioni predestinate da un profondo trauma iniziale, con I'annessa
tentazione irrazionalistica e religiosa: e, infine, Vabiura di tutto un periodo della propria
vita. Sicché, quando egli riemerge, malconcio e umiliato, a un discorso liberato dai
saochialidésdarsuciapiale- délle Ceneri di Granisci dilatato, ora, da una Roma un po’
provinciale a zone e livelli molto piu vasti del mondo - ecco, nel generale disimpegno
di questi anni, la deludente illuminazione iniziale cui si accennava in principio, come
funzione inconscia di tutto il libro, come sua impopolare e disperata integrazione.

[In entrambe le edizioni del 1964 figurava questo risvolto, scritto in terza persona ma
sicuramente pasoliniano]



