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1

MIRAR POR LA VENTANA

Lo primero que hackeé en mi vida fue la hora de acostarme.
Me parecía injusto que mis padres me obligasen a irme 

a la cama, y encima antes que ellos, antes que mi hermana, 
y cuando ni siquiera estaba cansado. Fue la primera peque-
ña injusticia que viví.

Muchas de las aproximadamente dos mil noches del 
principio de mi vida acabaron en desobediencia civil: llan-
tos, ruegos, regateos... Hasta que la noche número 2.193, la 
noche en la que cumplía seis años, descubrí la acción direc-
ta. A las autoridades no les interesaban los llamamientos 
reformistas y yo no había nacido ayer. Acababa de pasar 
uno de los mejores días de mi joven vida, con amigos, una 
fiesta e incluso regalos, y no iba a dejar que terminase sin 
más solo porque el resto de la gente tuviera que volver a 
casa. Así que, a escondidas, me puse a atrasar todos los relo-
jes de la casa unas cuantas horas; el reloj del microondas 
me costó menos que el del horno, aunque solo fuese por-
que llegaba mejor a él.

Al no darse cuenta ninguna de las autoridades —en su 
ilimitada ignorancia—, me sentí henchido de poder y me 
puse a dar carreras por el salón. A mí, el maestro del tiem-
po, nadie volvería a mandarme a la cama. Era libre. Y así fue 
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como caí dormido al suelo, después de haber visto por fin 
el anochecer del 21 de junio, el solsticio de verano, el día 
más largo del año. Cuando me desperté, los relojes de la 
casa marcaban de nuevo la misma hora que el reloj de mi 
padre.

Si alguien se molestase hoy en poner un reloj en hora, 
¿cómo sabría qué usar de referencia? Quien sea como la 
mayoría de la gente de hoy día  tomará de referencia la 
hora de su smartphone. Sin embargo, si miramos nuestro 
móvil, y me refiero a mirarlo bien, a escarbar por todos los 
menús hasta llegar a los ajustes, terminaremos viendo que 
la hora del teléfono está configurada en «ajuste automáti-
co». A cada tanto, nuestros móviles, sin avisar —en silencio 
absoluto—, le preguntan a la red de nuestro proveedor de 
servicios: «Perdona, ¿tienes hora?». Esa red, a su vez, se lo 
pregunta a una red mayor, que le pregunta a otra aún ma-
yor y así sucesivamente, pasando por una larguísima serie 
de torres y cables, hasta que la consulta llega a uno de los 
auténticos maestros del tiempo: un servidor de tiempo de 
red ejecutado o referenciado según los relojes atómicos 
que se mantienen en sitios como el National Institute of 
Standards and Technology de Estados Unidos, el Bundesamt 
für Meteorologie und Klimatologie de Suiza o el National 
Institute of Information and Communications Technology 
de Japón. Ese largo viaje invisible, que se completa en una 
fracción de segundo, es el motivo de que no veamos un 12.00 

parpadeando en la pantalla del móvil cuando lo encende-
mos después de que se haya quedado sin batería.

Yo nací en 1983, cuando se acabó el mundo en el que la 
gente ponía la hora por sí sola. Ese año, el Ministerio de 
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Defensa de Estados Unidos partió por la mitad su sistema 
interno de ordenadores interconectados; de ahí surgió una 
red llamada MILNET, que era la que iba a usar el personal 
de defensa, y otra red para el gran público, a la que llama-
ron internet. Antes de que acabase el año, existían normas 
nuevas que definían los límites de dicho espacio virtual; eso 
dio lugar al DNS (Domain Name System o sistema de nom-
bres de dominio) que seguimos utilizando todavía hoy (los 
.gov, .mil, .edu y, por supuesto, .com) y a los códigos de 
países asignados al resto del mundo: .uk, .de, .fr, .cn, .ru, 
etcétera. Mi país (y yo con él) ya había cogido la delantera, 
contaba con ventaja. Y aun así, tendrían que pasar otros seis 
años hasta que se inventara la World Wide Web, y unos nue-
ve años hasta que mi familia tuviese un ordenador con un 
módem para conectarse a ella.

Por supuesto, internet no es una sola entidad, aunque a 
menudo nos refiramos a él como si lo fuera. La realidad 
técnica es que todos los días nacen redes nuevas en el cú-
mulo global de redes de comunicaciones interconectadas 
que solemos usar (unos tres mil millones de personas, o 
más o menos el 42 por ciento de la población mundial). 
Pese a ello, voy a utilizar el término en su sentido más am-
plio para referirme a la red de redes universal que conecta 
la mayoría de los ordenadores del mundo entre sí mediante 
una serie de los protocolos compartidos.

Si a alguien le preocupa no saber distinguir un protoco-
lo de un boquete en la pared, no pasa nada, porque todos 
hemos utilizado muchos. Los protocolos son como los idio-
mas de las máquinas: las normas comunes que siguen para 
entenderse entre ellas. Quien sea más o menos de mi edad 
quizá recuerde haber tenido que escribir «http» al princi-
pio de la dirección de un sitio web en la barra de direccio-
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nes del navegador. Ese código son las siglas en inglés del 
protocolo de transferencia de hipertexto, el lenguaje que 
utilizamos para acceder a la World Wide Web, es decir, la 
gigantesca colección de sitios, en su mayoría basados en 
texto, pero que también admiten audio y vídeo, como Goo-
gle, YouTube o Facebook. Cuando consultamos el correo 
electrónico, usamos lenguajes como el IMAP (Internet 
Message Access Protocol o protocolo de acceso a mensajes 
de internet), el SMTP (Simple Mail Transfer Protocol o 
protocolo simple de transferencia de correo) o el POP3 
(Post Office Protocol o protocolo de oficina de correos). 
Con respecto al procedimiento para fijar la hora en el 
móvil que he mencionado antes, estas actualizaciones se 
obtienen mediante el NTP (Network Time Protocol o pro-
tocolo de tiempo de redes).

Todos estos protocolos se conocen como protocolos de 
aplicación y forman solo una familia de protocolos del sin-
fín que existe online. Por ejemplo, para que los datos de 
cualquiera de esos protocolos de aplicación crucen inter-
net y lleguen a nuestro ordenador de mesa, portátil o mó-
vil, primero tienen que empaquetarse en un protocolo de 
transporte dedicado (como cuando el lentísimo servicio 
postal convencional prefiere que enviemos las cartas y pa-
quetes en los sobres y cajas de tamaño estándar que tienen 
ellos). El TCP (Transmission Control Protocol o protocolo 
de control de transmisión) se utiliza para redirigir páginas 
web y correos electrónicos, entre otras aplicaciones. El UDP 
(User Datagram Protocol o protocolo de datagramas de 
usuario) se usa más para redirigir aplicaciones que funcio-
nan en tiempo real y dependen de limitaciones temporales, 
como la telefonía por internet o las emisiones en directo.

Cualquier relato sobre el funcionamiento multicapa de 
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lo que en mi infancia se llamaba «ciberespacio», la red, la 
Infobahn o la autopista de la información está destinado a 
quedar incompleto, pero la moraleja es la siguiente: esos 
protocolos nos han dado los medios para digitalizar y poner 
online absolutamente todo lo que existe en el mundo y que 
no nos comemos, nos bebemos, llevamos puesto o usamos 
de residencia. Internet se ha convertido en algo casi tan 
esencial para nuestras vidas como el aire por el que viajan 
tantas de sus comunicaciones. Además, tal y como se nos 
recuerda a todos (cuando la actividad de nuestras redes so-
ciales nos avisa de una publicación que nos etiqueta en una 
situación comprometedora), digitalizar algo supone regis-
trarlo, en un formato que va a durar para siempre.

Lo que me llama la atención cuando pienso en mi in-
fancia, sobre todo en esos primeros nueve años sin inter-
net, es lo siguiente: no recuerdo todo lo que ocurrió enton-
ces, porque solo puedo basarme en mi memoria. Los datos 
simplemente no están. Cuando era niño, «la experiencia 
inolvidable» no era todavía una descripción tecnológica 
amenazadoramente literal, sino una apasionada fórmula 
metafórica con gran importancia: mis primeras palabras, 
mis primeros pasos, mi primer diente caído, mi primer pa-
seo en bici...

Mi generación fue la última en la historia de Estados 
Unidos, y quizá del mundo, para la que eso fue una reali-
dad: la última generación sin digitalizar, cuyas infancias no 
están subidas a la nube, sino en su mayoría atrapadas en 
formatos analógicos como diarios escritos a mano, Polaroids 
o cintas VHS, objetos tangibles e imperfectos que se degra-
dan con el tiempo y pueden perderse sin remedio. Los de-
beres del colegio los hacía en papel, con lápices y gomas, 
no en tabletas conectadas en red que registraban mis pulsa-
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ciones en el teclado. El seguimiento de mis estirones no se 
hacía con tecnologías de hogares inteligentes, sino que se 
marcaban con una navaja en la pared del marco de la puer-
ta de la casa en la que me crie.

Vivíamos en una casa grande y antigua de ladrillo rojo, 
en un trocito de césped a la sombra de unos cornejos, salpi-
cado en verano por flores de magnolias blancas que servían 
de cubierta a los soldaditos de plástico con los que solía 
arrastrarme por él. La casa tenía un diseño atípico: la entra-
da principal estaba en la primera planta, a la que se accedía 
por una enorme escalera de ladrillo. Esa planta era el espa-
cio de residencia principal, con la cocina, el salón comedor 
y los dormitorios.

Sobre esa planta principal había un desván polvoriento, 
lleno de telarañas y olvidado, usado como trastero y ronda-
do por lo que mi madre prometía que eran ardillas, aunque 
mi padre insistía en que eran hombres lobo vampiros que 
devorarían a cualquier niño lo bastante tonto para aventu-
rarse a subir allí. Bajo la planta principal había un sótano 
más o menos acabado, algo raro en Carolina del Norte, so-
bre todo estando tan cerca de la costa como nuestra casa. 
Los sótanos suelen inundarse; el nuestro, desde luego, esta-
ba siempre húmedo, pese al constante funcionamiento del 
deshumidificador y de la bomba de sumidero.

Cuando mi familia se mudó a esa casa, hicieron una am-
pliación en la parte de atrás de la planta principal, que divi-
dieron para poner una habitación para la colada, un baño, 
mi dormitorio y una sala de estar con una televisión y un 
sofá. Desde mi dormitorio veía la sala de estar por una ven-
tana abierta en lo que originalmente había sido el muro 
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exterior de la casa. Esa ventana, que en otros tiempos había 
dado hacia fuera, miraba entonces hacia dentro.

Casi todo el tiempo que mi familia pasó en esa casa de 
Elizabeth City, aquel dormitorio fue mío, y su ventana, tam-
bién. La cortina que tapaba la ventana daba poca (o ningu-
na) privacidad. Desde que alcanzo a recordar, mi actividad 
favorita consistía en apartar la cortina y asomarme por la 
ventana para observar la sala de estar. Es decir: desde que 
alcanzo a recordar, mi actividad favorita consistía en espiar.

Espiaba a mi hermana mayor, Jessica, que tenía permiti-
do quedarse despierta hasta más tarde que yo y ver los dibu-
jos animados para los que yo era demasiado pequeño toda-
vía. Espiaba a mi madre, Wendy, que se sentaba en el sofá a 
doblar la ropa limpia mientras veía el informativo de la no-
che. Aunque la persona a la que más espiaba era a mi pa-
dre, Lon (o Lonnie, según su apelativo sureño), que se 
apropiaba de aquella sala hasta las tantas de la madrugada.

Mi padre pertenecía a la Guardia Costera, aunque por 
entonces yo no tenía ni idea de lo que eso quería decir. Sa-
bía que a veces vestía de uniforme y otras veces, no. Se iba 
de casa temprano y volvía tarde, cargado a menudo de apa-
ratos nuevos: una calculadora científica TI-30 de Texas Ins-
truments, un cronómetro Casio con cordón, un solo altavoz 
para un sistema estéreo doméstico... Algunos me los ense-
ñaba y otros los escondía. Cuesta poco imaginar cuáles des-
pertaban más interés en mí.

El aparato que más me interesó llegó una noche, justo 
después de irme a dormir. Estaba acostado, a punto de que-
darme frito, cuando oí los pasos de mi padre por el pasillo. 
Me puse de pie en la cama, aparté la cortina y observé. Mi 
padre llevaba en las manos una caja misteriosa, similar en 
tamaño a una caja de zapatos, y de ella sacó un objeto de co-
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lor beis que parecía un bloque de hormigón, con unos cables 
largos y negros como los tentáculos de un monstruo de las 
profundidades marinas salido de una de mis pesadillas.

De manera pausada y metódica (algo que en parte res-
pondía a su forma disciplinada de hacerlo todo, digna de 
un ingeniero, y en parte, a un intento de no hacer ruido), 
mi padre desenredó los cables y extendió uno por la mo-
queta gruesa, desde la parte trasera de la caja hasta el culo 
de la televisión; a continuación, enchufó el otro cable a una 
toma de la pared situada detrás del sofá.

De repente, la televisión se encendió, y con ella se ilumi-
nó también la cara de mi padre. Normalmente, se pasaba 
las noches sentado en el sofá sin más, bebiendo un refresco 
tras otro y viendo en la tele a gente corretear por algún 
campo, pero aquello era distinto. Tardé solo un momento 
en llegar a la conclusión más alucinante de toda mi (hasta 
entonces corta) vida: mi padre estaba controlando lo que 
pasaba en la televisión. Guau.

Acababa de toparme de cara con un Commodore 64, es 
decir, uno de los primeros equipos informáticos domésti-
cos que salió al mercado.

Por supuesto, yo no tenía ni idea de lo que era un equi-
po informático, así que mucho menos iba a saber si lo que 
mi padre estaba haciendo era jugar o trabajar. Aunque lo 
veía sonreír y parecía estar pasándoselo bien, también se 
concentraba en lo que ocurría en la pantalla con la misma 
intensidad con la que se concentraba en cualquier tarea 
mecánica que tuviese que hacer en casa. En mi cabeza, solo 
había una certeza: fuera lo que fuese lo que estaba hacien-
do mi padre, yo también quería hacerlo.

Después de eso, siempre que mi padre entraba en la sala 
de estar para usar el ladrillo beis, me ponía de pie en mi 
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cama, apartaba la cortina y espiaba sus aventuras. Una no-
che, en la pantalla apareció una bola que caía y una barra 
en la parte inferior; mi padre tenía que mover la barra en 
horizontal para darle a la bola, hacerla rebotar y derribar 
con ella un muro de ladrillos de colores (el Arkanoid). Otra 
noche, mi padre se sentó ante una pantalla con ladrillos de 
colores de diferentes formas; los ladrillos no dejaban de 
caer, y mientras tanto mi padre los movía y los giraba para 
ensamblarlos creando filas perfectas, que de inmediato des-
aparecían (el Tetris). Sin embargo, una noche, me quedé 
perplejo de verdad con lo que estaba haciendo mi padre 
(diversión o trabajo). Fue cuando me asomé por la ventana 
y lo vi volar.

Mi padre —que siempre me había deleitado señalándo-
me los helicópteros reales de la base aérea de la Guardia 
Costera cuando volaban junto a nuestra casa— estaba pilo-
tando su propio helicóptero justo allí, delante de mí, en 
nuestra sala de estar. Despegó de una base pequeña, con 
una banderita de Estados Unidos ondeando al viento in-
cluida, para subir a un oscuro cielo nocturno lleno de estre-
llas titilantes, y entonces, de inmediato, se estrelló contra el 
suelo. Soltó un gritito que ahogó el mío, y cuando creí que 
la diversión se había terminado, mi padre estaba de vuelta 
otra vez en la base de la banderita para despegar de nuevo.

El juego se llamaba Choplifter!, y ese signo de exclama-
ción no formaba parte solo del nombre, sino también de la 
propia experiencia de jugar a él. El Choplifter! era una cosa 
emocionante. Veía una y otra vez cómo despegaban aque-
llos aparatos de nuestra sala de estar camino de sus misio-
nes, sobre un paisaje lunar desértico y llano, disparando 
contra reactores y tanques enemigos, y recibiendo disparos 
de ellos. El helicóptero aterrizaba y despegaba constante-
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mente, mientras mi padre trataba de rescatar a una multi-
tud de gente parpadeante para ponerla a salvo. Esa fue la 
más temprana sensación que me llevé de mi padre: que era 
un héroe.

La alegría que salió del sofá la primera vez que el dimi-
nuto helicóptero tocó tierra intacto con un cargamento de 
personas en miniatura fue un poco más ruidosa de la cuen-
ta. La cabeza de mi padre apareció de repente al otro lado 
de la ventana para comprobar si me había despertado, y me 
pilló mirándolo descaradamente.

Me metí de un salto en la cama, me tapé con la manta y 
me quedé quietísimo mientras los pasos pesados de mi pa-
dre se acercaban a mi habitación.

Golpeó la ventana con los nudillos: «Hace rato que te-
nías que estar dormido, enano. ¿Sigues despierto?».

Contuve el aliento.
De repente, abrió la ventana, alargó los brazos hacia mi 

dormitorio, me cogió (con la manta y todo) y me llevó a la 
sala de estar. Ocurrió tan rápido que ni siquiera toqué la 
moqueta con los pies.

Antes de darme cuenta, estaba sentado en el regazo de 
mi padre haciéndole de copiloto. Era demasiado pequeño 
y estaba demasiado emocionado para darme cuenta de que 
el joystick que me había dado no estaba conectado. Solo me 
importaba que iba volando al lado de mi padre.
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