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Carlos Alberto Zito

El Buenos Aires de Borges

uenos Aires tuvo muchos poetas que cantaron sus calles y escri-

tores que recrearon sus barrios, pero sin duda fue Jorge Luis

Borges el tnico que lo hizo obteniendo una audiencia universal.
El prestigio obtenido por su obra en todo el mundo logré que la ciudad
Buenos Aires alcanzara en la literatura el caracter legendario de la Pra-
ga de Kafka, el Dublin de Joyce, o la Lisboa de Pessoa.

El Buenos Aires de Borges no fue simplemente el telén de fondo de
gran parte de su obra, sino la materia de la que ésta se aliment6 en
enorme medida. Su literatura -sobre todo su primera poesia- nacié de
la emocién que le produjo el descubrimiento y la contemplacién de sus
barrios. Luego, muchos de sus cuentos se inspirarian en personajes e
historias de los arrabales portefios de fines del siglo pasado, o se des-
arrollarian en los barrios de la ciudad en la primera mitad de este siglo.
Hasta sus més profundas reflexiones metafisicas, como la “Nueva refu-
tacion del tiempo”, nacieron de una experiencia en una calle pobre de
Palermo. De todos los temas que abarcé su creacion, pocos persisten a
lo largo de toda su obra como la ciudad de Buenos Aires.

Borges y Buenos Aires son dos productos tinicos, nacidos ambos de la
amalgama de culturas europeas con hébitos argentinos, en este sitio del
mundo que alguien llamé acertadamente “puerto de extremo occiden-
te”. La originalidad de Borges se debe, pues, en buena medida, a la ori-
ginalidad de la ciudad en que vivié. El mismo lo entendia asi: “Si hu-
biera nacido en cualquier parte... en Yorkshire, un lugar mas lindo que
éste, no seria yo el que hubiera nacido alli, sino otra persona.”

Buenos Aires cria (crea) a Borges, y Borges re-crea a Buenos Aires, has-
ta llegar a inventarle una nueva fundacién, poética y excéntrica (OC 1:
81). De tal forma, hay un Buenos Aires que sélo es visible a partir de
sus textos; esa ciudad que surge de sus primeros poemas como pintada
por De Chiricco: una ciudad de calles rectas y solitarias, con trozos de
arquitectura tirados sobre la llanura, con horizontes incandescentes, y
casi sin personajes, sino austeras y huidizas siluetas.

Variaciones Borges 8 (1999)
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Para Carlos Fuentes,

el primer narrador totalmente centrado en la ciudad, hijo de la urbe
que corre por sus venas con palabras, rumores, silencios y orquesta-
ciones de piedra, pavimento y vidrio, es Borges. Quien conoce Bue-
nos Aires sabe que el mas fantastico vuelo de Borges ha nacido de un
patio, de un zaguén o de una esquina de la capital portefia. Pero
quien conoce Buenos Aires también sabe que acaso ninguna otra ciu-
dad del mundo grita con mas fuerza: “jVerbalizame!”

Bajo el titulo EI Buenos Aires de Borges, este estudio pretende evocar los
lugares de la ciudad ligados a la vida y a la obra de Jorge Luis Borges. Es
decir, por un lado, las casas donde vivié y donde escribi6 sus libros, los
barrios que gustaba recorrer en sus largas caminatas, las dos bibliotecas
publicas en que trabajé tantos afios, las librerias que frecuentaba, los
cafés donde se reunia con sus amigos. Por otro lado, se trata de regis-
trar los lugares de la ciudad que estdn presentes en su obra: las calles
suburbanas de sus poemas, las casas y los barrios en que transcurren sus
cuentos, y hasta los rincones imaginarios que cre6 en sus ficciones.

El primero de esos dos Buenos Aires, el que fue demarcando a lo largo
de todo el siglo como su territorio de vida, concierne méas al Borges civil
que al célebre escritor, del cual él mismo quiso siempre tomar distancia:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Bue-
nos Aires y me demoro, acaso ya mecdnicamente, para mirar el arco
de un zaguén y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el co-
rreo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario
biogréfico. (OC 2: 186)

Puede decirse que este tltimo Borges, el escritor cien veces laureado, el
aristocratico sefior de traje oscuro y bastén, el conferencista erudito, fue
la profesion ejercida en su madurez por un muchacho portefio seduci-
do por los barrios humildes, bromista, infatigable lector, timido, desdi-
chado en amores, bebedor de cafia en oscuros cafetines, y aficionado a
los tangos de la guardia vieja.

Con (Francisco Luis) Berndrdez saliamos a explorar Buenos Aires,
siempre en sdbados o domingos. Llegdbamos en la madrugada a
Puente Alsina o al fondo de la Chacarita o al barrio de Saavedra,
donde vivia Xul Solar. Alli nos palparon de armas dos veces porque
entre Cabildo y la estacién que ahora se llama Rivadavia, se extendia
una zona muy brava. Habia un gran monte de ombtes, una ranche-
ria, el arroyo Medrano y, atras, una chacra. ... Eramos muy jévenes y
con Bernardez, no sé si esto debo confesarlo, estuvimos (yo mucho
mas que él) a punto de convertirnos en borrachos, porque nos parecia
que asi éramos més criollos y portefios. (Vazquez)
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Obviamente, ambos Borges, el privado y el publico, fueron las dos ca-
ras de una misma moneda: opuestos pero inseparables; distintos, pero
una sola cosa. Aunque, en los dltimos afios, el incesante candidato al
Nobel, terminé colonizando al discreto peatén, impedido de seguir
siéndolo, por la fama, la vejez y la ceguera. De alli el método elegido
para este trabajo: seguir biograficamente los pasos de Borges por Bue-
nos Aires, rastreando luego las secuelas en su obra, y, paralelamente,
descubrir en sus paginas los lugares concretos de su existencia.

El propio Borges, cuando se propuso contar la vida de otro poeta de
Buenos Aires -Evaristo Carriego- eligi6 ese sistema: la evocacion de los
lugares donde solia vérselo. Esas “frecuencias de su vivir”, afirmé,
“son actos comunisticos, pero el sentido fundamental de comiin es el de
compartido entre todos. Esas frecuencias que enuncié de Carriego, yo
sé que nos lo acercan” (OC 1: 119).

Del mismo modo, seguir a Borges por las calles de Buenos Aires, nos
permite ver al gran escritor a una escala humana, y entender mejor la
mirada poética que pos6 sobre la ciudad.

La ciudad en su vida

Borges vivi6 en su ciudad natal durante casi todo el siglo. Sin embargo,
el Buenos Aires que instintivamente se asocia a su nombre es el Buenos
Aires antiguo y el de los barrios alejados del centro. Esa es la ciudad
que conservo en su memoria y la que encontramos en su obra.

Se pueden distinguir distintas etapas de su relacién con Buenos Aires
y, consecuentemente, la forma en que impregnan su literatura.

En un principio esta el nifio, ‘Georgie’ -como se lo llamaba entonces-
que pasa los dias encerrado, leyendo en la biblioteca de su padre, y que
s6lo ve la ciudad desde el jardin de su casa, o a través de la ventanilla
del tranvia durante las salidas con su familia. A esa informacién casi
exclusivamente visual, se agrega entonces la que recibe en el salén de
su casa, escuchando las conversaciones de los mayores. Entre los ami-
gos de su padre que alli suelen contar sus historias, estan dos de los
mas agudos observadores de Buenos Aires: Evaristo Carriego y Mace-
donio Fernandez.

Sin sospechar atin el magnetismo que la ciudad ha comenzado a ejercer
sobre su espiritu, a los 14 afios parte a Europa con su familia. En el
tiempo que permanece alli, la curiosidad por Buenos Aires crecera in-
cesantemente.
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A los veintiin afios, vuelve ansioso de reencontrarse con esa ciudad
que ha fermentado en su imaginacioén. Por entonces, los portefios se
enorgullecen de la imponente metrépolis que brota en el centro. A Bor-
ges no le interesan esas avenidas y esos edificios inspirados en los que
acaba de ver en Paris o en Madrid. El joven poeta quiere ver el Buenos
Aires profundo, rioplatense, pampeano, el que se hace solo, sin consul-
tar a los europeos, en los bordes de la ciudad.

Borges da vuelta el tapiz que todos admiran, y descubre el revés de la
trama: el suburbio es indigente, ristico, esencialmente “antiestético”.
Pero Borges “lo siente”, y sabe que donde hay emocién hay belleza,
que si el arrabal es patético, es poético. Crea asi una nueva estética de
ese paisaje, tan ignorado hasta entonces que le basta nombrarlo en voz
alta para poetizarlo: “Nombrar, en los comienzos de una literatura,
equivale a crear”, reconoce ya en 1926, en un articulo aparecido en el
diario La Prensa.

Ese interés de Borges por los barrios de Buenos Aires nace en buena
medida de Carriego, el poeta que veinte afios antes habia descubierto
“las posibilidades literarias de los desacreditados y humildes subur-
bios de la ciudad...”, como declara Borges en el Autobiographical Essay.

Carriego muri6 a los 29 afios, dejando un solo libro de poemas publi-
cado. Al evocar su propia adolescencia, Borges cuenta que al viajar a
Suiza, habia llevado un ejemplar de ese libro, que el propio Carriego
habia obsequiado y dedicado a su padre, y agrega: “alli lo lei y relei”
(Autobiographical).
El Borges que descubre los barrios de Buenos Aires es el joven veintea-
fiero que escribe poemas ultraistas saturados de metéaforas; aquel que
buscaba

con ingenua fe platonica

por las largas aceras de la noche

del Sur o en la guitarra de Paredes

o en fabulas de esquina y de cuchillo

o en el alba, que no ha tocado nadie,
la secreta ciudad de Buenos Aires.” (OC 3: 302)

Ese muchacho culto y de buena familia, deambula entonces por los
arrabales y espia los bajos fondos de la ciudad, donde bulle el tango
recio y prostibulario. Busca -un poco por rebeldia, pero también por
instinto poético, obedeciendo a su emocién- el Buenos Aires argentino,
el que se funde con el campo, el que no puede ser confundido con Pa-
ris. Hay en esto un impulso nacionalista, o mejor dicho, argentinista,
porteiiista, que el propio Borges llama “criollismo”.
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“A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se
sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna estan en
Europa”, comienza diciendo en su libro El tamario de mi esperanza, escri-
to a sus 25 afios, y al que mas tarde desheredd, impidiendo en vida to-
da reedicion.

Pero entonces, emocionado por la singularidad de su ciudad, reclama,

con acriollada ortografia, una poética a su altura:
Nuestra realidd vital es grandiosa y nuestra realida pensada es men-
diga. Aqui no se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi
Buenos Aires, a este mi Buenos Aires innumerable que es carifio de
arboles en Belgrano y dulzura larga en Almagro y desganada sorna
orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Orttzar y procerida taci-
turna en las Cinco Esquinas y redondel de pampa en Saavedra. (13)

Mas tarde, en los afios 30 y 40, vemos al hombre maduro que construye
una importante obra literaria con los temas més universales, al tiempo
que descubre la densidad de los barrios del sur, cuyo aire grave le servi-
ra magnificamente para ambientar varias de sus historias mas famosas.

Sus largas incursiones a pie seran el mejor medio para observar la ciu-
dad en detalle, para “sentirla” -como gustaba decir- y para fotografiar
con su retina los paisajes que luego fijara en versos y cuentos.

“Georgie era un desaforado caminador. Batia todos los rumbos de la
ciudad. En especial los arrabales”, dira Ulyses Petit de Murat, uno de
sus mas cercanos amigos de entonces.

A mediados de los afios 50 comienza la leyenda de Borges, cuando al-
canza su suefio de vivir en un universo de libros infinitos: en 1955 es
designado director de la Biblioteca Nacional, y ese mismo afio pierde
definitivamente la vista. Sus ojos ya no pueden ver los libros ni la ciu-
dad, pero ambos ya estan fijados minuciosamente en su memoria, y de
ella seguirdn brotando -aunque anacrénicos- textos y poemas que lle-
naran aun varios volimenes.

Finalmente, llegamos al anciano ciego y desdichado, que se consuela
componiendo poemas de memoria en la soledad de su cuarto, mientras
le llueven los premios y los titulos honorarios desde los cinco continentes.

Este itinerario de vida deja ver el peso que en ella tuvo Buenos Aires:
Borges vivio sus primeros veinte afios entre libros, y los tltimos treinta,
entre sombras. En medio de ambos exilios se sittan las tres décadas en
que fue un ciudadano como los otros, en que tuvo trato con todo tipo
de gentes y en que vio el mundo real con todas sus formas y colores.
Ello ocurri6é tnicamente en las calles de Buenos Aires.
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Buenos Aires en el tiempo

El Buenos Aires ‘real’, la metrépolis en que Borges vivioé es de presen-
tacion problematica: desde el nacimiento del poeta, en 1899, hasta su
muerte, en 1986, su existencia cubrié practicamente todo el siglo XX.
Las transformaciones que sufri6 la ciudad en ese largo periodo fueron
enormes.

El Buenos Aires en que Borges nace se halla en un proceso de cambios
fulminante. En sélo veinte afios, la tranquila poblaciéon de ambiente
casi colonial, se convertird en la segunda ciudad latina del mundo, sélo
superada en importancia por Parfs.

Klaus Wagenbach, biografo de Kafka, escribi6 hace algunos afios un
libro titulado La Praga de Kafka, que atn hoy guia al visitante por una
ciudad donde poco ha cambiado desde los afios del escritor. Eso es casi
imposible con el Buenos Aires de Borges, que va desde el tranvia a ca-
ballo y un horizonte de casas bajas, hasta las autopistas urbanas y los
rascacielos de cristal y acero.

Esa dificultad se ve agravada por la vision retrospectiva que Borges
tuvo siempre de Buenos Aires: Atn en las paginas escritas en los afios
80, la ciudad de que nos habla casi nunca pasa de 1940.

Esto no significa que ese Buenos Aires de Borges haya desaparecido
fisicamente. Muchos de los lugares ligados a su vida han cambiado,
pero muchos otros perduran en la ciudad y pueden ser visitados.
Ademas, el paisaje del suburbio que nos dejé en sus poemas sigue vi-
vo. Bastara con buscarlo en los fondos de Barracas, Pompeya o Mata-
deros, o algunos kilémetros al sur o al oeste de la ciudad.

En lo que hace a la obra de Borges, hay alli dos Buenos Aires sucesivos,
y bien diferenciados. El primero, el de sus paginas de los afios 20, es
barrial, suburbano, casi desierto. En sus tres primeros libros de poemas
descubre (deja al descubierto) el Buenos Aires de las orillas, donde la
ciudad se desgarra en barrio pobre, ya con olor a campo, y anda por
unos arrabales llamados Palermo, Villa Orttizar, Almagro o Saavedra.
El segundo, presente fundamentalmente en sus cuentos, casi no cruza
la avenida Pueyrredon. Es el Buenos Aires antiguo, construido, el de la
ciudad vieja: Constitucién, el Sur, el Bajo, el Centro. Y si incursiona en
Palermo, es porque el barrio ya se ha afiejado.

El primero es lirico, raleado, paisajistico y fragil; el segundo, histérico
(de historias), denso, misterioso y duro. El primero sale de los textos de
Borges. En el segundo, los textos de Borges entran.
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Puede decirse que hasta los afios 30, Borges inventa una forma de ver
la ciudad. En los tres voliumenes de poesia (Fervor de Buenos Aires, Luna
de enfrente y Cuaderno San Martin) y en los tres de ensayo (Inquisiciones,
El tamario de mi esperanza y Evaristo Carriego), todos escritos en la década
del 20, Borges sorprende con la alta emocion estética que pueden gene-
rar los barrios humildes de la ciudad. A través de ellos, muestra Bue-
nos Aires de una manera enteramente nueva, desconocida e insospe-
chada hasta entonces.

En la década del 30 Borges se aleja temporariamente de la poesia y de
Buenos Aires, dedicando lo principal de su produccién a ensayos y a
textos de ficcion. Méas adelante, la ciudad volvera con fuerza a sus pa-
ginas, pero ya no clara y conmovedora, sino oscura y densa, como es-
cenario de relatos truculentos o como mévil de una poesia nostélgica o
metafisica. Los barrios ya no destellan en imagenes o metaforas sor-
prendentes, sino que impregnan tacitamente, con su severa presencia,
turbias historias de sangre o relatos fantasticos. En ambos, la atmosfera
es tan importante como la trama. A Borges le bastara tan solo escribir
“arroyo Maldonado”, para crear marginalidad social, o “calle Garay”,
para imponernos una casa de la burguesia decadente.

Pero en casi todos los casos, la ciudad que Borges muestra en sus poe-
mas de madurez, o que utiliza como escenario de sus cuentos, es un
Buenos Aires pretérito, distante en el tiempo, cuatro o cinco décadas -
al menos- respecto del momento de su evocacion.

Entre la ciudad que Borges vio de nifio en 1900, y la que dejoé definiti-
vamente en 1985, hay un abismo. Cada década del siglo fue modifican-
do -muchas veces profundamente- su fisonomia y su ambiente social.
La apertura de grandes avenidas, el aumento del transito, y la masiva
sustitucién de las viejas casas por edificios de departamentos, trans-
formaron radicalmente la capital argentina. Muy poco de esto, sin em-
bargo, estd en la obra de Borges. El poeta habia dejado de ver la ciudad
desde los afios 50. Las amarillentas imégenes fijadas hasta entonces en
su memoria fueron las cartas que quedaron en sus manos, y con ellas
jugaria hasta el final de la partida.

Pero Borges es consciente de esa distancia:

En aquel Buenos Aires, que me dejo, yo seria un extrafo.

Sé que los tinicos paraisos no vedados al hombre son los paraisos
perdidos.

Alguien casi idéntico a mi, alguien que no habré leido esta pagina,
lamentara las torres de cemento y el talado obelisco. (OC 3: 303)
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En la mitad de su vida, con la pérdida de la vista, termina su contem-
placién de Buenos Aires y comienza su evocacion. Alli se apaga la luz
sobre ese escenario que era Buenos Aires, y a Borges no le quedan mas
que recuerdos. Inconmovible, en La Cifra, libro de 1981, continda can-
tando a la ciudad de fin de siglo, en poesias nostalgicas como “Milonga
de Juan Murafia” o “Epilogo”.

Pero esa nostalgia de sus poemas y cuentos, no es meramente afiorado-
ra, sino destinada muchas veces a poner en perspectiva personajes e
historias, para darles densidad y peso. Crea asi una cancién de gesta, y
por lo tanto una gesta, que se transformara en mitologia de la ciudad.

Amor por Buenos Aires

Lo que se percibe rdpidamente al leer un poema de Borges que habla
de Buenos Aires, es el carifio que le producen sus barrios. No alaba
nunca las bellezas de tarjeta postal de la ciudad, sino que embellece sus
fealdades con la mirada amorosa que proyecta sobre ellas.

Borges no se ocupa de resaltar aquellos lugares ya aceptados como be-
llos -los parques de Palermo, la gran arquitectura, los monumentos-,
ni siquiera de convencernos de la belleza de otras cosas -pobres- a su
elecciéon. En su canto a Buenos Aires no hay apologia, sino emocion. La
belleza que emana de sus poemas sobre Buenos Aires es la belleza de
su amor por esas cosas. Dice de ellas, simplemente, que lo emocionan,
ni siquiera que son lindas. Es su sentimiento el que es bello.

En ese sentido, su tramite parece inspirado en la sentencia de Alain: “El
arte no consiste en describir una cosa bella, sino en describir bellamen-
te una cosa”. Es lo que hace al descubrir la ternura yacente en las cosas
simples de la ciudad.

En su alma golpean fuerte las barriadas modestas, sus calles intimas y
familiares como patios. A diferencia de otros poetas, que miraron la
ciudad con orgullo y con admiracién, Borges contempla sus barrios con
una ternura desconocida.
Mi patria -Buenos Aires- no es el dilatado mito geografico que esas
dos palabras sefialan; es mi casa, los barrios amigables, y juntamente
con esas calles y retiros, que son querida devocién de mi tiempo, lo
que en ellas supe de amor, de pena y de dudas. (“A quien leyere”,
Fervor)

Su Buenos Aires nace de sus sentimientos, por eso dice de cierta calle:
“si dejara de verla se morirfa” (OC 1: 43). S6lo la veran, quienes al mi-
rarla se emocionen como él.
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Los poemas de Borges suelen estar vacios de gentes, pero no son sélo
paisajes, calles desganadas o sufridas, casas austeras. A través de ellas
nos esta hablando pudorosamente de quienes las pueblan. Califica a la
casa de modesta, y a la calle de tierna, pero se trata de hipélages, esa
figura retérica que tanto utiliza. Las casas o las calles, se sabe, no tienen
sentimientos, sino que los inspiran en los seres humanos. Y el lector
siente que lo modesto y lo tierno son sus habitantes.

Al ver el suburbio, la calle pobre abierta hacia la nada, las casitas que
hacen estilo sin quererlo, sin retérica, su corazén se emociona como
ante una muchacha simple, sin sofisticaciones aprendidas, duefia, sin
saberlo, de una gracia personal. Es esa inimitabilidad de Buenos Aires
la que nos regala.

A los treinta afios, en Evaristo Carriego, escribiria una de las mas claras
confesiones de amor por Buenos Aires, donde junto al paisaje aparece
ahora su experiencia con la gente, con la vida de la ciudad :
Porque Buenos Aires es hondo, y nunca, en la desilusién o en el pe-
nar, me abandoné a sus calles sin recibir inesperado consuelo, ya de
sentir irrealidad, ya de guitarras desde el fondo de un patio, ya de ro-

ce de vidas. Here and here did England help me, aqui y aqui me vino a
ayudar Buenos Aires. (OC 1: 111-112)

Y el poema “Arrabal” es posiblemente la mas irrefutable prueba de lo
que significaba para Borges su ciudad:

Esta ciudad que yo crei mi pasado,

es mi porvenir, mi presente;

los afos que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. (OC 1: 32)

Esta frase de Borges impresiona por su justeza premonitoria. Sobre to-
do, si pensamos que quien la escribe tiene atin por delante mas de cua-
renta afios de vida. El escritor no duda en afirmar que Buenos Aires era
“su porvenir”, como si ya supiera que -a pesar de su cosmopolitismo y
sus multiples viajes por todo el mundo- esa ciudad periférica del pla-
neta seria el receptaculo de toda su obra y de toda su vida.

Habiendo pasado Borges los setenta afios, su amiga Maria Esther Vaz-
quez le pregunté: “;Siempre te importa mucho volver a Buenos Ai-
res?” Borges respondio:
Si, me importa mucho volver, y atin en algtn viaje Gltimo, en que yo
sabia que no volvia a algo especialmente grato, que volvia a una ruti-
na no demasiado deliciosa. Pero siempre he sentido que hay algo en

1 Esta estrofa final aparece agregada a partir de la edicion de Poemas, en 1943.
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Buenos Aires que me gusta. Me gusta tanto que no me gusta que le
guste a otras personas. Es un amor asi, celoso. Cuando yo he estado
fuera del pais, por ejemplo en los Estados Unidos, y alguien dijo de
visitar América del Sur, lo he incitado a conocer Colombia, por ejem-
plo, o le recomiendo Montevideo. Buenos Aires, no. Es una ciudad
demasiado gris, demasiado grande, triste -les digo-, pero eso lo hago
porque me parece que los otros no tienen derecho de que les guste.

El amor que Borges sentia por Buenos Aires se debi6é en gran medida a
la espontaneidad del contacto con sus habitantes, a la facilidad para la
conversacion o el encuentro con desconocidos. Solia decir que en Bue-
nos Aires

pasaban cosas lindas (...) Por ejemplo, anteayer vino a verme un mu-
chacho. (...) Me dijo que él queria hablar conmigo sobre un tema que
le habia preocupado mucho, que era el origen del lenguaje, sobre lo
misterioso del lenguaje y luego, seguro que no me dijo cémo se lla-
maba ni yo le pregunté nada, é] no me hizo ninguna pregunta perso-
nal, y yo pensé: qué linda ciudad es Buenos Aires en que pueden
ocurrir cosas como éstas, cosas que no se imaginan en otro pafs...
(Borges para millones)

Otra vez dijo: “... lo mejor es la amistad, que todavia perdura en Bue-
nos Aires y que es una pasién, un sentimiento que se ha perdido en

”

otros paises...” (Vazquez)
Casi al final de su vida hara una clara confesion:

Pienso que hay algo esencialmente portefio en mi, mas alld de mis
opiniones. Debo esa conviccién a un hecho secreto. Ultimamente he
viajado mucho, y me ha gustado mucho descubrir ciudades, aunque
las descubra a través de otros ojos, porque estoy ciego. Pero sin em-
bargo, todas las noches tengo suefios muy distintos, y en mis suefios
siempre estoy en Buenos Aires. Por ejemplo, recuerdo muy bien uno:
suefio con un lugar de sierras y pantanos, y en esos cenagales hay es-
caleras y andamios, lo cual no es natural ;no? Hay érboles y maleza,
pero en el suefio sé que esa es la esquina de Bolivar y Chile, por
ejemplo, o que esa es la esquina de Arenales y Bulnes. A veces son
pesadillas, a veces suefios placenteros, pero siempre ocurren en luga-
res muy precisos de Buenos Aires. Quiere decir que hay algo esencial
en mi que no viaja, ya que los suefios, se supone que los crea uno, y
en los suefios no salgo nunca de Buenos Aires. (Barbin)

Carlos Alberto Zito
Buenos Aires
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Apéndice grafico 2

El Buenos Aires de los primeros poemas de Borges: una ciudad de calles rectas y
solitarias, y casi sin personajes, salvo austeras y huidizas siluetas (calle México,
desde Boedo hacia el este, 1917)

2 Las tres primeras fotos provienen del Archivo General de la Nacién Argentina. La
cuarta es del autor
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En el argumento para la pelicula Los orilleros, escrito por Borges y Bioy Casares, la
accién transcurre en Almagro hacia 1900. Ese barrio era entonces una zona de viejas
quintas y callejones de tierra apenas iluminados por algtn tenue farol (Calle Treinta
y tres y Rivadavia, en dicha época)

- - A = et

Los barrios de las orillas lindaban con el campo abierto. (Callején que desde la calle
Diaz Vélez se abria hacia los baldios del actual Parque Centenario, 1926)
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Casa de la calle Anchorena 1670, donde Borges vivi6 varios afios a partir de 1939 y
donde escribi6 “Las ruinas circulares”
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