FL EXISTENCIALISMO
ES UN HUMANISMO






Quisiera defender aqui el exis-
tencialismo de una serie de repro-
ches que se le han dirigido.

En primer lugar, se le ha repro-
chado 1nvitar a la gente a per-
manecer en un quietismo de de-
sesperacidn, porque si todas las
soluciones estin cerradas, habria
que considerar que la accidén en
este mundo es totalmente 1mpo-
sible, y también desembocar final-
mente en una filosofia contem-
plativa, lo que ademas, dado que
la contemplacién es un lujo, nos
conduce a una filosofia burguesa.
Estos son sobte todo los reproches
de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra
parte, hacer hincapié en la igno-
minia humana, de mostrar en
todas las cosas lo sordido, lo tur-
bio, lo viscoso, y de desatender
un cierto niumero de alegres cs-
plendores, el lado luminoso de la
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Criticas
de los catdlicos.

naturaleza humana; por ejemplo,
segn Mlle. Mercier, critica cato-
lica, hemos olvidado la sonrisa del
nifno. Los unos vy los otros nos
reprochan haber faltado a la soli-
daridad humana, considerar que
el hombre esta aislado, en gran
parte, ademas, porque partimos
—dicen los comunistas— de la sub-
jetividad pura, es decir del yo pien-
5o cartesiano, y mas atn del mo-
mento en que el hombre se capta
en su soledad, lo que, en conse-
cuencia, nos haria incapaces de
volver a la solidaridad con los
hombres que estin fuera del yo,
y que no puedo captar en el co-
gito.

Y del lado cristiano, se nos
reprocha que negamos la realidad
y la seriedad de las empresas
humanas, puesto que si suprimi-
mos los mandamientos de Dios
y los valores inscritos en la eter-
nidad, sélo queda la estricta gra-
tuidad, pudiendo cada uno haccr
lo que quiere y siendo incapaz,
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desde su punto de vista, de con-
denar los puntos de vista y los
actos de los demis.

A estos diferentes reproches
trato de responder hoy; por eso
he titulado esta pequefia expo-
sicion: Ll existencialismo es un hu-
manismo. Muchos podran extra-
flarse de que se hable aqui de
humanismo. Trataremos de ver en
qué sentido lo entendemos. En
todo caso, lo que podemos decir
desde el principio es que enten-
demos por existencialismo una
doctrina que hace posible la vida
humana y que, por otra parte,
declara que toda verdad y toda
acciéon implican un medio y una
subjetividad humana.

El reproche esencial que se
nos hace, como se sabe, es que
ponemos el acento en el lado
malo de la vida humana. Una
sefiora de la que me han hablado
recientemente, cuando por ner-
viosismo deja escapar una palabra
vulgar, dice, excusandose: «Creo
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La sabiduria
de las naciones.

que me estoy volviendo existen-
cialistar. En consecuencia se asi-
mila fealdad a existencialismo; por
eso se declara que somos natura-
listas; v si lo somos, resulta extra-
fo que asustemos, que escanda-
licemos mucho més de lo que el
naturalismo propiamente dicho
asusta e indigna hoy dia. Hay
quien soporta perfectamente una
novela de Zola como La tierra,
y se desalienta al leer una nove-
la existencialista; hay quien utili-
za la moral corriente —que es
bien mediocre— y nos encuen-
tra a nosotros mas mediocres
todavia. Sin embargo, qué mis
decepcionante que decir, por
ejemplo, «la caridad bien enten-
dida empieza por uno mismo», o
bien «unge al villano y él se que-
jara, tratalo con dureza y él te
ungira». Conocemos los lugares
comunes que se pueden utilizar
en este punto y queé muestran
siempre la misma cosa: no hay
que luchar contra los poderes
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cstablecidos, no hay que luchar
contra la fuerza, no hay que
intentar elevarse por encima de
[a propia condicidn, toda accién
que no se inserta en una tradi-
¢ci0n es un romanticismo, toda
tentativa que no se apoya en una
cxperiencia probada estd conde-
nada al fracaso; y la experiencia
muestra que los hombres tienden
siempre hacia lo bajo, que se
necesitan cuerpos solidos para
dominarlos: si no, es la anarquia.
Sin embargo, es la gente que repi-
te estos lamentables proverbios,
la gente que dice: «qué humano»
cada vez que se les muestra un
acto mas o menos repugnante, la
gente que se alimenta de cancio-
nes realistas, es ésa la gente que
reprocha al existencialismo ser
demasiado sombrio, y hasta tal
punto que me pregunto si lo que
le reprochan es su optimismo y
no su pesimismo. En el fondo, lo
que asusta de la doctrina que voy
a tratar de exponer, ;no es el he-



La «moda»
cxistencialista,

cho de que deja una posibilidad
de eleccién al hombre? Para sa-
berlo, es necesario que volvamos
a examinar la cuestién en un pla-
no estrictamente filoséfico. ;A
qué se le lama existencialismo?

La mayor parte de la gente que
utiliza esta palabra se sentiria muy
incémoda si tuviera que justificar
su empleo, y puesto que hoy dia
se ha convertido en una moda, se
declara de buen grado que tal
musico o tal pintor es existencia-
lista. Un redactor de noticias de
Clartés firma IExistencialiste; y en
el fondo la palabra ha tomado hoy
tal amplitud y tal extension que
va no significa absolutamente
nada. Parece que, a falta de una
doctrina de vanguardia aniloga al
surrealismo, la gente avida de es-
candalo y de movimiento se diri-
ge a esta filosofia, que no les pue-
de aportar nada por otra parte en
este dominio; en realidad es la
doctrina menos escandalosa, la mas
austera; esta destinada estrictamen-
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te a los técnicos y a los fildsofos.  Hay dos escuelas
Sin embargo, se puede definir fi~  existencialistas.
cilmente. Lo que complica las
cosas es que hay dos especies de
existencialistas: los primeros, que
son cristianos, entre los cuales yo
colocaria a Jaspers y a Gabriel
Marcel, de confesidn catodlica; v,
por otra parte, los existencialistas
ateos, entre los cuales hay que
colocar a Heidegger,! y también
a los existencialistas franceses vy a
mi mismo. Lo que ellos tienen en
comun es simplemente el hecho
de considerar que la existencia
precede a la esencia, o, si se pre-
fiere, que hay que partir de la sub-
jetividad. ;Qué significa esto exac-
tamente?
Consideremos un objeto fa-  Ta existencia
bricado, por ejemplo un libro o precede
un abrecartas. Este objeto ha sido 2 12 esencia.
fabricado por un artesano que
se ha inspirado en un concepto;

1. Heidegger niega por sl mismo esta apelacidn en
su Carta sobre el humanismo (1946); hace algunas alu~
siones a I existencialismo es un humanismo.
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Vision técnica
del mundo.

se ha referido al concepto de
abrecartas, e igualmente a una téc-
nica de produccién previa que
forma parte del concepto, y que
en el fondo es una féormula. Asi,
el abrecartas es a la vez un obje-
to que se produce de cierta mane-
ra y que, por otra parte, tiene una
utilidad definida, y es impensable
que un hombre produzca un
abrecartas sin saber para qué va
a servir ese objeto. Dirfamos en-
tonces que en el caso del abre-
cartas, la esencia —es decir, el con-
junto de férmulas y de cualidades
que permiten producirlo y defi-
nirlo— precede a la existencia; y
asi esta determinada la presencia
frente a mi de tal o cual abrecar-
tas, de tal o cual libro. Tenemos
aqui, pues, una vision técnica del
mundo, en la cual se puede decir
que la produccidn precede a la
existencia.

Cuando concebimos un Dios
creador, ese Dios se asimila la ma-
yoria de las veces a un artesano
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superior; y cualquiera que sea la
doctrina que consideremos, tra-
tese de una doctrina como la de
Descartes o como la de Leibniz,
admitimos siempre que la vo-
luntad sigue mas o menos al en-
tendimiento, o por lo menos lo
acompana, y que Dios, cuando
crea, sabe con precisiéon lo que
crea. Asi ¢l concepto de hombre
en el espiritu de Dios es asimila-
ble al concepto de abrecartas en
el espiritu del industrial; y Dios
produce al hombre signiendo téc-
nicas y una concepcion, exacta-
mente como el artesano fabrica
un abrecartas siguiendo una de-
finicién y una técnica. Asi el
hombre individual realiza cierto
concepto que esta en el entendi-
miento divino. En el siglo xvi,
en el ateismo de los filésofos, la
nocidn de Dios es suprimida,
pero no pasa lo mismo con la
idea de que la esencia precede a
la existencia. Esta idea la encon-
tramos un poco en todas partes:
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El
existencialismo
ateo.

la encontramos en Diderot, en
Voltaire y aun en Kant. El hom-
bre es poseedor de una naturaleza
humana; esta naturaleza humana,
que es el concepto humano, se
encuentra en todos los hombres,
lo que significa que cada hombre
es un ejemplo particular de un
concepto universal, el hombre; en
Kant resulta de esta universalidad
que tanto el hombre de los bos-
ques, el hombre de la naturale-
za, como el burgués, estan sujetos
a la misma definicién y poseen las
mismas cualidades basicas. Asi,
pues, aqui también la esencia del
hombre precede a esa existencia
histérica que encontramos en la
naturaleza.

El existencialismo ateo que yo
represento es mas coherente. De-
clara que si Dios no existe, hay por
lo menos un ser en el que la exis-
tencia precede a la esencia, un ser
que existe antes de poder ser defi-
nido por ningln concepto, y que
este ser es el hombre o, como dice
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Heidegger, la realidad humana.
¢Qué significa aqui que la exis-
tencia precede a la esencia? Sig-
nifica que el hombre empicza por
existir, se encuentra, surge en el
mundo, y que después se define.
El hombre, tal como lo concibe el
existencialista, si no es definible,
es porque .empieza por no ser
nada. Sélo sera después, y sera tal
como se haya hecho. Asi pues, no
hay naturaleza humana, porque
no hay Dios para concebirla. El
hombre es el tinico que no sélo
es tal como €l se concibe, sino tal
como ¢l se quiere, y como ¢él se
concibe después de la existencia,
como él se quiere después de este
impulso hacia la existencia; el
hombre no es otra cosa que lo que
él se hace. Este es el primer prin-
cipio del existencialismo. Es tam-
bién lo que se llama la subjetivi-
dad, que se nos echa en cara bajo
ese mismo nombre. Pero ;qué
queremos decir con esto sino
que el hombre tiene una dignidad
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El proyecto.

mayor que la piedra o la mesa?
Porque queremos decir que el
hombre empieza por existir, es
decir, que empieza por ser algo
que se lanza hacia un porvenir,
y que es consciente de proyectar-
se hacia el porvenir. El hombre es
ante todo un proyecto que se vive
subjetivamente, en lugar de ser un
musgo, una podredumbre o una
coliflor; nada existe previamente
a este proyecto; nada hay en el cie-
lo inteligible, y el hombre sera ante
todo lo que haya proyectado ser.
No lo que quiera ser. Porque lo
que entendemos ordinariamente
por querer ¢s una decision cons-
ciente, que para la mayoria de
nosotros es posterior a que el
hombre se haya hecho a si mismo.
Yo puedo querer adherirme a un
partido, escribir un libro, casarme;
todo esto no es mas que la mani-
festacion de una eleccidon mas ori-
ginal, mas espontanea que lo que
se llama voluntad. Pero si verda-
deramente la existencia precede a
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la esencia, el hombre es responsa-
ble de lo que es. Asi, el primer
paso del existencialismo es poner
a todo hombre en posesion de lo
que es, y hacer recaer sobre él la
responsabilidad total de su exis-
tencia.Y cuando decimos que el
hombre es responsable de si mis-
mo, no queremos decir que el
hombre es responsable de su es-
tricta individualidad, sino que es
responsable de todos los hombres.
Hay dos sentidos de la palabra sub-
jetivismo, y nuestros adversarios
juegan con los dos sentidos. Sub-
jetivismo, por una parte, quiere
decir eleccidn del sujeto indivi-
dual por si mismo, y por otra,
imposibilidad del hombre de so-
brepasar la subjetividad humana.
El segundo sentido es el sentido
profundo del existencialismo.
Cuando decimos que el hombre
se elige, entendemos que cada uno
de nosotros se elige, pero también
queremos decir con esto que al
elegirse elige a todos los hombres.
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El hombre

se elige eligiendo
a todos

los hombres.

En efecto, no hay ninguno de
nuestros actos que, al crear al hom-
bre que queremos ser, no cree al
mismo tiempo una imagen del
hombre tal como consideramos
que debe ser. Elegir ser esto o
aquello es afirmar al mismo tiem-
po el valor de lo que elegimos,
porque nunca podemos elegir el
mal; lo que elegimos es siempre el
bien, y nada puede ser bueno para
nosotros sin serlo para todos. Si,
por otra parte, la existencia pre-
cede a la esencia y nosotros que-
remmos existir al mismo tiempo que
formamos nuestra imagen, esta
imagen es valedera para todos y
para nuestra época entera. Asi,
nuestra responsabilidad es mucho
mayor de lo que podriamos supo-
ner, porque compromete a toda la
humanidad. Si soy obrero y elijo
adherirme a un sindicato cristia-
no antes que ser Comunista, s con
esta adhesion quiero indicar que
la resignacidn es en cl fondo Ia
solucién que conviene al hombre,
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que el reino del hombre no esta
sobre la tierra, no comprometo
solamente mi caso: quiero resig-
narme para todos; en consecuen-
cia, mi acto ha comprometido a
toda la humanidad.Y si quiero
—hecho mas individual— casarme,
tener hijos, aun st mi casamiento
depende Gnicamente de mi situa-
cién, o de mi pasiéon o de mi de-
$€0, CON esto NO Nie encamino yo
solamente, sino que encamino a la
humanidad entera en la via de la
monogamia.

Asi soy responsable por mi
mismo y por todos, y creo una
cierta imagen del hombre que yo
eljjo; eligiéndome, elijo al hom-
bre. Esto permite comprender lo
que se oculta bajo palabras un tan-
to grandilocuentes como angustia,
desamparo, desesperacion. Como ve-
ran ustedes, es sumamente senci-
llo. Ante todo, ;qué se entiende
por angustia? El existencialista sue-
le declarar que el hombre es an-
gustia. Esto significa que el hom-

35

Compromete
a toda
la humanidad.

La angustia.



Angustia
y mala fe.

bre que se compromete y que se
da cuenta de que es no sdlo el que
elige ser, sino también un legis-
lador, que al mismo tiempo que a
si mismo elige a toda la humani-
dad, no podria escapar al senti-
miento de su total y profunda res-
ponsabilidad. Ciertamente hay
muchos que no estan angustiados;
pero nosotros afirmamos que se
enmascaran su propia angustia, que
huyen de ella; en verdad, muchos
crcen que al obrar sélo se com-
prometen a si mismos, y cuando
s¢ les dice: «Pero ;y si todo el
mundo procediera asi?», se enco-
gen de hombros y contestan: «No
todo el mundo procede asi». Pero
en verdad hay que preguntarse
siempre: ;qué sucederia si todo el
mundo hiciera lo mismo?Y no se
escapa uno de este pensamiento
1nquieto sino por una especie de
mala fe. El que miente y se excu-
sa declarando: «todo el mundo no
procede asi», es alguien que no estd
bien con su conciencia, pues el
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hecho de mentir implica un valor
universal atribuido a la mentira.
Aun cuando la angustia se enmas-
cara, aparece. Es esta angustia la
que Kierkegaard llamaba la angus-
tia de Abraham. Conocen ustedes
la historia: un ingel ha ordenado
a Abraham sacrificar a su hijo; todo
anda bien si es verdaderamente un
angel el que ha venido y le ha
dicho: «T1 eres Abraham, sacrifi-
cards a tu hijo». Pero cada cual
puede preguntarse: ante todo, jes
en verdad un ingel, y yo soy en
verdad Abraham? ;Quién me lo
prueba? Habia una loca que tenia
alucinaciones: le hablaban por tele-
fono y le daban 6rdenes. El médi-
co le preguntd: «Pero ;quién le
habla?». Ella contest6: «Dice que
es Dios». ;Y qué le probaba que,
en efecto, era Dios? Si un angel
viene a mi, ;qué es lo que prueba
que es un angel?Y si oigo voces,
;qué es lo que prueba que vienen
del cielo y no del infierno, o del
subconsciente, o de un estado
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patoldgico? ;Quién prueba que se
dirigen a mi? ;Quién prucba que
soy yo el realmente sefialado para
imponer mi concepcion del hom-
bre y mi eleccion a la humanidad?
No encontraré jamis ninguna
prueba, ningn signo para con-
vencerme de ello. Si una voz se
dirige a mi, siempre seré yo quien
decida que esta voz es la voz del
angel; si considero que tal o cual
acto es bueno, soy yo ¢l que ele-
giré decir que este acto es bueno
y no malo. Nadie me designa para
ser Abraham, y, sin embargo, estoy
obligado a cada instante a realizar
actos ejemplares. Todo ocurre
como si, para todo hombre, toda
la humanidad tuviera los ojos fijos
en lo que ¢l hace y se ajustara a lo
que ¢l hace.Y cada hombre debe
decirse: ;soy yo quien tiene el
derccho a obrar de tal manera que
la humanidad se rija segn mis
actos?Y si no se dice esto es por-
que se enmascara su angustia. No
se trata aqui de una angustia que
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conduciria al quietismo, a la inac-
ci6n. Se trata de una angustia sim-
ple, que conocen todos aquellos
que han tenido responsabilidades.
Cuando, por ejemplo, un jefe mili-
tar asume la responsabilidad de un
ataque y envia clerto namero de
hombres a la muerte, ¢l clige
hacerlo y en el fondo elige €l solo.
Sin duda hay 6rdenes superiores,
pero son demasiado amplias y se
impone una interpretacién que
proviene de él,y de esta interpre-
tacién depende la vida de catorce
o veinte hombres. No puede dejar
de haber, en la decision que toma,
cierta angustia. Todos los jefes
conocen esta angustia. Esto no les
impide actuar: al contrario, es la
condicion misma de su accidn;
porque esto supone que enfren-
tan una pluralidad de posibilida-
des, y cuando eligen una, se dan
cuenta de que soélo tiene valor
porque ha sido elegida. Y esta
especie de angustia, que es la que
describe el existencialismo, vere-
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La moral laica.

mos que se explica ademais por
una responsabilidad directa frente
a los otros hombres que compro-
mete. No es una cortina que nos
separa de la accidn, sino que for-
ma parte de la accién misma.

Y cuando se habla de desam-
paro, expresién cara a Heidegger,
queremos decir solamente que
Dios no existe, y que de esto hay
que sacar las ultimas consecuencias.
El existencialista se opone decidi-
damente a cierto tipo de moral lai-
ca que quisiera suprimir a Iios con
el menor estuerzo posible. Cuan-
do hacia 1880 algunos profesores
franceses trataron de constituir una
moral laica, dijeron mis o menos
esto: Dios es una hipdtesis inatil y
costosa, nosotros la suprimimos;
pero es necesario, sin embargo, para
que haya una moral, una sociedad,
un mundo vigilado, que algunos
valores se tomen en serio y se con-
sideren como existentes a priori;
es necesario que sea obligatorio a
priori ser honesto, no mentir, no
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pegar a la esposa, tener hijos, etc.,
etc... Haremos por lo tanto un
pequeno trabajo que permitira
demostrar que estos valores exis~
ten, a pesar de todo, inscritos en
un cielo inteligible, aunque, por
otra parte, Dios no existe. Dicho
en otra forma —y es, segiin creo, la
tendencia de todo lo que se llama
en Francia el radicalismo—, nada
cambiara si Dios no existe; encon-
traremos las mismas normas de
honradez, de progreso, de huma-
nismo, y habremos hecho de Dios
una hipoétesis superada que mori-
rd tranquilamente y por si misma.
El existencialista, por el contrario,
piensa que es muy incomodo que
Dios no exista, porque con él
desaparece toda posibilidad de
encontrar valores en un cielo inte-
ligible; ya no se puede tener el
bien a priori, porque no hay mas
conciencia infinita y perfecta para
pensarlo; no estd escrito en nin-
guna parte que el bien exista, que
haya que ser honesto, que no haya
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Dostoicvski
y el

existencialismo.

El hombre
es libertad.

que mentir; puesto que precisa-
mente estamos en un plano don-
de solamente hay hombres. Dos-
toievski habia escrito: «Si Dios no
existiera, todo estaria permitido».
Este es el punto de partida del
existencialismo. En efecto, todo
esta permitido si Dios no existe y
en consecuencia el hombre esta
abandonado, porque no encuentra
ni en si ni fuera de si una posibi-
lidad de aferrarse. No encuentra,
ante todo, excusas. St en efecto la
existencia precede a la esencia, no
se podra jamas explicar por refe-
rencia a una naturaleza humana
dada v fija; dicho de otro modo,
no hay determinismo, el hombre
es libre, el hombre es libertad. Si,
por otra parte, Dios no existe, no
encontramos frente a nosotros
valores u 6rdenes que legitimen
nuestra conducta. Asi, no tenemos
ni detras ni delante de nosotros,
en el dominio luminoso de los
valores, ni justificaciones ni excu-
sas. Estamos solos, sin excusas. Es
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lo que expresaré al decir que el
hombre estdi condenado a ser
libre. Condenado, porque no se
ha crecado a si mismo vy, sin em-
bargo, por otro lado, libre, porque
una vez arrojado al mundo es res-
~ ponsable de todo lo que hace. El
existencialista no cree en el poder
de la pasiéon. No pensara nunca
que una bella pasién es un to-
rrente devastador que conduce
fatalmente al hombre a ciertos
actos y que por tanto es una ex-
cusa; piensa que el hombre es res-
ponsable de su pasion. El exis-
tencialista tampoco pensara que
el hombre puede encontrar so-
corro en un signo dado, en la
tierra, que lo orientara, porque
piensa que ¢l hombre descifra por
si mismo el signo como prefiere.
Piensa, pues, que ¢l hombre, sin
ninglin apoyo ni socorro, estd
condenado a cada instante a in-
ventar al hombre. Ponge ha di-
cho, en un articulo muy hermo-
so: «El hombre es el porvenir del
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El desamparo.

Un ejemplo.

hombre».? Es perfectamente exac-
to. Solo que si se entiende por esto
que ese porvenir esta mscrito en el
cielo, que Dios lo ve, entonces es
falso, pues ya no seria ni siquiera un
porvenir. Si se entiende que, sea
cual fuere el hombre que aparece,
hay un porvenir por hacer, un por-
venir virgen que lo espera, enton-
ces es cxacto. Pero en tal caso esta
uno desamparado. Para dar un
ejemplo que permita comprender
mejor lo que es el desamparo, cita-
ré el caso de uno de mus alumnos,
que me vino a ver en las siguien-
tes circunstancias: su padre se habia
peleado con su madre y tendia al
colaboracionismo; su hermano
mayot habia muerto en la ofensiva
alemana de 1940, y este joven, con
sentimientos un poco primitivos
pero generosos, queria vengarlo. Su
madre vivia sola con él, muy afli-
gida por la semitraicion del padre

2. Cf. «Notes premi¢res de 'hommen, en Temps
Modernes, n° 1 (octubre de 1945).
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y por la muerte del hijo mayor, y
su Ginico consuelo era él. Este joven
tenia, en ese moniento, la eleccion
de partir para Inglaterra y entrar en
las Fuerzas Francesas Libres —es
decir, abandonar a su madre— o
bien permanecer al lado de su
madre, y ayudarla a vivir. Se daba
perfecta cuenta de que esta mujer
solo vivia para él y que su desapa-
ricién —y tal vez su muerte— la
hundiria en la desesperacién. Tam-~
bién se daba cuenta de que en el
fondo, concretamente, cada acto
que llevaba a cabo con respecto a
su madre tenia otro correspon-
diente en el sentido de que la ayu-
daba a vivir, mientras que cada acto
que llevaba a cabo para partir y
combatir era un acto ambiguo que
podia perderse en la arena, sin ser-
vir para nada: por ejemplo, al par-
tir para Inglaterra, pasando por
Espana, podia permanecer inde-
finidamente en un campo espafiol;
podia llegar a Inglaterra o a Argelia
y acabar en un despacho redactan-
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Las dos morales.

do documentos. En consecuencia,
se encontraba frente a dos tipos de
accion muy diferentes: una con-
creta, inmediata, pero que se diri-
gia a un solo individuo; y otra que
se dirigia a un conjunto infinita-
mente mas vasto, a una colectivi-
dad nacional, pero que por eso
mismo era ambigua, y que podia
ser interrumpida en el camino. Al
mismo tiempo dudaba entre dos
tipos de moral. Por una parte, una
moral de simpatia, de devocién
personal; y por otra, una moral mas
amplia, pero de eficacia mas discu-
tible. Habia que elegir entre las dos.
+Quién podia ayudarlo a elegir? ;La
doctrina cristiana? No, la doctri-
na cristiana dice asi: sed caritativos,
amad a vuestro projimo, sacrificaos
por los demis, elegid el camino mas
estrecho, ctc., etc. Pero ;cudl es el
camino mas estrecho? ;A quién hay
que amar como a un hermano? ;Al
combatiente o a la madre? ;Cual
es la utilidad mayor: la utilidad vaga
de luchar en un grupo o la utili-
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dad precisa de ayudar a un ser con-
creto a vivir? ;Quién puede deci-
dir a priori? Nadie. Ninguna moral
inscrita puede decirlo. La moral
kantiana dice: no tratéis jamas a los
otros como medios, sino como
fines. Muy bien: si vivo al lado de
mi madre la trataré como fin, y no
como medio, pero esto me pone
en peligro de tratar como medio a
los que combaten a mi alrededor;
y reciprocamente, si me uno a los
que combaten, los trataré como fin,
y esto me pone en peligro de tra-
tar a mi madre como medio.

Si los valores son vagos, y si son
siempre demasiado vastos para el
Caso preciso y concreto que con-
sideramos, sélo nos queda fiarnos
de nuestros instintos. Es lo que ha
tratado de hacer este joven;y cuan-
do lo vi, me dijo: «<En el fondo, lo
que importa es el sentimiento;
deberia elegir lo que me empuja
verdaderamente en cierta direc-
ctén. Si siento que amo a mi madre
lo bastante para sacrificar todo lo
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El sentimiento
se construye
con actos.

demas —mi deseo de venganza, mi
deseo de accidon, mi deseo de aven-
turas—, me quedo al lado de ella. Si,
al contrario, siento que mi amor
por mi madre no es suficiente, par-
to». Pero ;como determinar el valor
de un sentimiento? ;Qué es lo que
constituda el valor de su sentimiento
hacia su madre? Precisamente ¢l
hecho de que se quedaba por ella.
Puedo decir: quiero lo bastante a
tal amigo para sacrificar por él tal
surna de dinero; puedo decirlo soélo
st lo he hecho. Puedo decir: quie-
10 lo bastante a mi madre para que-
darme junto a ella. No puedo de-
terminar el valor de este afecto si
no he hecho precisamente un acto
que lo ratifica y lo define. Ahora
bien, como exijo a este afecto jus-
tficar mi acto, me encuentro ence-
rrado en un circulo vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho
muy bien que un sentimiento que
se representa y un sentimiento
que se vive son dos cosas casi in-
discernibles: decidir que amo a mi
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madre quedindome junto a ella o
representar una comedia que hara
que yo permanczca con ni madre
es casi la misma cosa. Dicho de
otra forma, el sentimiento se cons-
truye con actos que se realizan; no
puedo pues consultarlo para guiar-
me por ¢él. Lo cual quiere decir
que no puedo ni buscar en mi el
estado auténtico que me empuja-
rd a actuar, ni pedir a una moral
los conceptos que me permitiran
actuar. Por lo menos, diran uste-
des, ha ido a ver a un profesor para
pedirle consejo. Pero si ustedes,
por ejemplo, buscan el consejo de
un sacerdote, han elegido ese
sacerdote y saben mas o menos
ya, en el fondo, lo que ¢l les va a
aconsejar. En otras palabras, elegir
el consejero es ya comprometer-
se. La prueba estd en que si uste-
des son cristianos, diran: consulte
a un sacerdote. Pero hay sacerdo-
tes conformiétas, sacerdotes de la
resistencia. ;Cual elegir? Y si el
joven elige un sacerdote de la re-
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No hay moral
general.

Un ejemplo.

sistencia o un sacerdote colabora-
cionista ya ha decidido el tipo de
consejo que va a recibir. Asi, al
venir a verme, sabia la respuesta
que yo le daria y yo no tenia mas
que una respuesta que dar: usted
es libre, elija, es decir, invente. Nin-
guna moral general puede indicar
lo que hay que hacer; no hay sig-
nos en el mundo. Los catdlicos
diran: si, hay signos. Admitimoslo:
soy yo mismo, de todas maneras,
el que elige el sentido que tienen.
Conoci, cuando estaba prisione-
10,2 un hombre muy notable que
era jesuita. Habia entrado en la
orden de los jesuitas de la siguien-
te forma: habia tenido que sopor-
tar cierto niimero de fracasos muy
duros; de nifto, su padre habia
muerto dejandolo en la pobreza,
y €l habia sido becario en una ins-
titucion religiosa donde conti-
nuamente se le hacia sentir que
era aceptado por caridad; luego no
obtuvo cierto nimero de distin-
ciones honorificas que halagan a
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los ninos; después, hacia los die-
ciocho anos, fracasdé en una aven-
tura sentimental; en fin, a los vein-
tidds, cosa muy pueril pero que
fue la gota que colmé el vaso, fra-
casO en su preparacion militar. Este
joven podia pues considerar que
habia fracasado en todo; era un
signo, pero ;signo de qué? Podia
refugiarse en la amargura o en la
desesperacion. Pero juzgd, muy
habilmente segn él, que era el
signo de que no estaba hecho para
los triunfos seculares, v que sdlo
los triunfos de la religion, de la
santidad, de la fe, le eran accesi-
bles.Vio en esto la palabra de Dios
y entrd en la orden. ;Quién no ve
que la decision del sentido del sig-
no fue tomada por €l totalmente
solo? Se habria podido deducir
otra cosa de esta serie de fracasos:
por ejemplo, que hubiera sido me-
jor que fuese carpintero o revolu-
cionario. El llevaba pues la entera
responsabilidad del desciframien-
to. El desamparo implica que eli-
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La descsperacion.

Los posibles.

Desesperacién
y accion.

Jamos nosotros mismos nuestro
ser. El desamparo va acompafiado
de la angustia. En cuanto a la de-
sesperacion, esta expresion tiene
un sentido extremadamente sim-
ple. Significa que nos limitaremos
a contar con lo que depende de
nuestra voluntad, o con el con-
junto de probabilidades que hacen
posible nuestra accidén. Cuando se
quiere alguna cosa, hay siempre
elementos probables. Puedo con-
tar con la llegada de un amigo. El
amigo viene en ferrocarril o en
tranvia: eso supone que el tren lle-
gari a la hora fijada, o que el tran-
via no descarrilara. Estoy en el
dominio de las posibilidades; pero
no se trata de contar con los posi-
bles mas que en la medida estric-
ta en que nuestra acciébn implica
el conjunto de esos postbles. A
partir del momento en que las
posibilidades que considero no
estan rigurosamente comprome-
tidas por mi accidn, debo desin-
teresarme, porque ningan Dios,
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ningun designio puede adaptar el
mundo y sus posibilidades a mi
voluntad. En el fondo, cuando
Descartes decia: «Vencerse mas
bien a si mismo que al mundo»,
queria decir la misma cosa: obrar
sin esperanza. Los marxistas con
quienes he hablado me contestan:
«Usted puede, en su accion, que
estara evidentemente limitada por
su muerte, contar con el apoyo de
otros. Esto significa contar a la vez
con lo que los otros haran en otra
parte, en China, en Rusia, para
ayudarlo, y a la vez sobre lo que
harin mas tarde, después de su
muerte, para reanudar la accion
y llevarla hacia su cumplimiento,
que sera la revolucion. Usted debe
tener en cuenta tbdo eso; si no,
usted no es moral». Respondo en
primer lugar que contaré siempre
con los camaradas de lucha en la
medida en que esos camaradas
estin comprometidos conmigo en
una lucha concreta y comiin, en la
unidad de un partido o de un gru-
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naturalcza
humana.

Compromiso.

po que yo puedo controlar mas o
menos, es decir, en el cual estoy
a titulo de militante y cuyos movi-
mientos conozco a cada instante.
En ese momento, contar con la
unidad y la voluntad de ese parti-
do es exactamente como contar
con que el tranvia llegard a la hora
o con que ¢l tren no descarrilara.
Pero no puedo contar con hom-
bres que no conozco fundando-
me en la bondad humana o en el
interés del hombre por el bien de
la sociedad, dado que el hombre
es libre y que no hay ninguna na-
turaleza humana en que pueda yo
fundarme. No sé qué llegara a ser
de la revolucion rusa: puedo admi-
rarla y ponerla de ejemplo en la
medida en que hoy me prueba
que el proletariado desempena un
papel en Rusia como no lo de-
sempefia en ninguna otra nacion.
Pero no puedo afirmar que esto
conduciri forzosamente a un triun-
fo del proletariado; tengo que h-
mitarme a lo que veo; no puedo

54



estar seguro de que los camaradas
de lucha reanudaran mi trabajo
después de mi muerte para llevar-
lo a un maximo de perfeccidn,
puesto que estos hombres son li-
bres y decidiran libremente mafia-
na lo que sera ¢l hombre; mafiana,
después de mi muerte, algunos
hombres pueden decidir estable-
cer el fascismo, y los demas pue-
den ser lo bastante cobardes y
débiles para dejarles hacer; en ese
mormento, el fascismo sera la ver-
dad humana, y tanto peor para
nosotros; en realidad, las cosas seran
como ¢l hombre haya decidido
que sean. ;Quiere decir esto que
debo abandonarme al gunietismo?
No. En primer lugar, debo com-
prometerme; luego, actuar segiin
la vieja férmula: «No es necesario
tener esperanzas para actuar». Esto
no quiere decir que yo no deba
pertenecer a un partido, pero si
que no tendré ilusidén y que haré
lo que pueda. Por ejemplo, si me
pregunto: ;llegara la colectiviza-
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El
existencialismo
se opone

al quietismo.

La mala fe.

c16n, como tal, a realizarse? No sé
nada; sé solamente que haré todo
lo que esté en mi mano para-que
llegue; fuera de esto no puedo
contar con nada.

El quietismo es la actitud de la
gente que dice:los demas pueden
hacer lo que yo no puedo hacer.
La doctrina que yo les presento es
justamente la opuesta al quietis-
mo, porque declara: sélo hay rea-
lidad en la accidn; y va mas lejos
todavia, porque agrega: el hombre
no e¢s nada mas que su proyecto,
no existe mas que en la medida en
que se realiza; por lo tanto, no es
otra cosa que el conjunto de sus
actos, nada mas que su vida. De
acuerdo con esto, podemos com-
prender por qué nuestra doctrina
horroriza a algunas personas. Por-
que a menudo no tienen mas que
una forma de soportar su miseria,
y es pensar asi: las circunstancias
me han sido adversas; yo valia
mucho mas de lo que he sido; evi-
dentemente no he tenido un gran
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amor, o una gran amistad, pero es
porque no he encontrado ni un
hombre ni una mujer que lo me-
reciesen; no he escrito buenos
libros porque no he tenido tiem-
po para hacerlos; no he tenido
hijos a quienes dedicarme porque
no he encontrado al hombre con
el que podria haber realizado nu
vida. Han quedado pues, en mi,
sin empleo, y enteramente viables,
un conjunto de disposiciones, de
inclinaciones, de posibilidades que
me dan un valor que la simple
serie de mis actos no permite infe-
rir. Ahora bien, en realidad, para el
existencialismo, no hay otro amor
que el que se constituye, no hay
otra posibilidad de amor que la
que se manifiesta en el amor; no
hay otro genio que el que se ma-
nifiesta en las obras de arte; el genio
de Proust es la totalidad de las
obras de Proust; el genio de Raci-
ne es la serie de sus tragedias; fue-
ra de esto no hay nada. ;Por qué
atribuir a Racine la posibilidad de
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El hombre no
es nada mas
que su vida.

escribir una nueva tragedia, cuan-
do no la ha escrito? Un hombre
se compromete en la vida, dibu-
ja su figura, v, fuera de esta figu-
ra, no hay nada. Evidentemente,
este pensamiento puede parecer
duro para aquel que no ha triun-
fado en la vida. Pero, por otra
parte, dispone a la gente para com-
prender que solo cuenta la reali-
dad, que los sueiios, las esperas,
las esperanzas permiten sola-
mente definir 2 un hombre como
suefo desilusionado, como espe-
ranzas abortadas, como espcras
inttiles; es decir, que esto lo defi-
ne negativamente y no positiva-
mente; sin embargo, cuando se
dice: «Th no eres otra cosa que
tu vidas, esto no implica que el
artista serd juzgado solamente por
sus obras de arte; miles de otras
cosas contribuyen igualmente a
definirlo. Lo que queremos decir
es que el hombre no es mas que
una serie de empresas, que es la
suma, la organizacion, el con-
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~ junto de las relaciones que cons-
tituyen estas empresas.

En estas condiciones, lo que se
nos reprocha aqui en el fondo no
€S nuestro pesimismo, sino una
dureza optimista. Si la gente nos
reprocha las novelas en que des-
cribimos seres sin coraje, débiles,
cobardes y algunas veces franca-
mente malos, no es inicamente
porque estos seres son flojos, débi-
les, cobardes o malos; porque si,
como Zola, declararamos que son
asi por herencia, por la accién del
medio, de la sociedad, por un de-
terminismo organico o psicologi-
co, la gente se sentiria segura y
diria: bueno, somos asi, y nadie
puede hacer nada; pero el exis-
tencialista, cuando describe a un
cobarde, dice que el cobarde es
responsable de su cobardia. No lo
es porque tenga un corazon, un
pulmén o un cerebro cobarde; no
lo es debido a una configuracién
fisiolégica, sino que lo es porque
se ha constituido como hombre
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Responsabilidad
del hombre.

cobarde por sus actos. No hay
temperamento cobarde; hay tem-
peramentos nerviosos, hay sangre
floja, como dicen, o temperamen-
tos ricos; pero el hombre que tie-
ne una sangre floja no por eso es
cobarde, porque lo que hace la
cobardia es el acto de renunciar o
de ceder; un temperamento no es
un acto; el cobarde esta definido
a partir del acto que realiza. Lo
que la gente siente oscuramente y
le horroriza es que el cobarde que
nosotros presentamos es culpable
de ser cobarde. Lo que la gente
quicre es que se nazca cobarde o
héroe. Uno de los reproches que
s¢ hace a menudo a Los caminos de
la libertad, se formula asi: pero, en
fin, de esa gente que es tan floja,
scomo hari usted héroes? Esta
objecion resulta mas bien comi-
ca, porque supone que uno nace
héroe.Y en el fondo es esto lo que
la gente quiere pensar: si se nace
cobarde, se estd perfectamente
tranquilo, no hay nada que hacer,
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se sera un cobarde toda la vida,
hagase lo que se haga; si se nace
héroe, también se estard perfecta-
mente tranquilo, se serd un héroe
toda la vida, se beberd como un
héroe, se comera como un héroe.
Lo que dice ¢l existencialista es
que el cobarde se hace cobarde, el
héroe se hace héroe; para el cobar-
de hay siempre una posibilidad de
no ser mas cobarde y para el héroe
la de dejar de ser héroe. Lo impor-
tante es el compromiso total, y no
es un caso particular, una accién
particular lo que compromete
totalmente.

Ast, creo yo, hemos respondi-
do a dierto ntumero de reproches
concernientes al existencialismo.
Ustedes ven que no puede ser con-
siderado como una filosofia del

"quietismo, puesto que define al
hombre por la accidén; ni como
una descripcién pesimista del
hombre: no hay doctrina mas op-
timista, puesto que el destino del
hombre esta en él mismo; n como
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La subjetividad.

El coyito.

una tentativa para descorazonar al
hombre alejandolo de la accidn,
puesto que le dice que sblo hay
esperanza en su accion, y que la
Ginica cosa quc permite vivir al
hombre es el acto. En consecuen-
cia, en este plano, tenemos que
vérnoslas con una moral de accién
y de compromiso. Sin embargo, se
nos reprocha ademas, partiendo de
estos postulados, que aislamos al
hombre en su subjetividad indivi-
dual. Aqui también se nos entien-
de muy mal.

Nuestro punto de partida, en
efecto, es la subjetividad del in-
dividuo, y ello por razones estric-
tamente filoséficas. No porque
somos burgueses, sino porque que-
remos una doctrina basada en la
verdad, y no un conjunto de bellas
teorias, llenas de esperanza pero
sin fundamentos reales. En el pun-
to de partida no puede haber otra
verdad quc ésta: pienso, luego exis-
fo; ésta es la verdad absoluta de la
conciencia captindose a si misma.
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Toda teoria que toma al hombre
fuera de ese momento en que se
capta a si mismo es ante todo una
teoria que suprime la verdad, pues,
fuera de este cogito cartesiano, todos
los objetos son solamente proba-
bles y una doctrina de probabili-
dades que no esta sujeta a una ver-
dad se hunde en la nada; para
definir lo probable hay que pose-
er lo verdadero. Luego, para que
haya una verdad cualquiera, es
necesaria una verdad absoluta; y
ésta es simple, facil de aconseguir,
esta al alcance de todo el mundo;
consiste en captarse sin interme-
diarip.

En segundo lugar, esta teoria
es Ja Ginica que otorga una digni-
dad al hombre, la tinica que no lo

convierte en objeto. Todo mate~
rialismo tiene por efecto tratar a
todos los hombres, incluido uno
mismo, como objetos; es decir,
como un conjunto de reacciones
determinadas, que en nada se dis-
tingue del conjunto de cualidades
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Subjetividad
cartesiana

y subjetividad
existencial.

y fendmenos que constituyern una
mesa o una silla o una piedra. No-
SOros queremos constituir preci-
samente el reino humano como
un conjunto de valores distintos
del reino material. Pero la subje-
tividad que alcanzamos a titulo de
verdad, no es una subjetividad
rigurosamente individual, porque
bemos demostrado que en el cogi-
fo uno no se descubria solamen-
te a si mismo, sino también a los
otros. Por el yo pienso, contraria-
mente a la filosofia de Descartes,
contrariamente a la filosofia de
Kant, nosotros nos captamos a
nosotros mismos frente al otro, y
el otro es tan cierto para nosotros
como nosotros mismos. Asi, el
hombre que se capta directamen-
te por ¢l cogifo descubre también
a todos los otros v los descubre
como la condicion de su existen-
cia. Se da cuenta de que no pue-
de ser nada (en el sentido en que se
dice que se es espiritual, o que
se es malo, o que se es celoso), sal-
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vo si los otros lo reconocen como
tal. Para obtener una verdad cual-
quicra sobre mi, es nccesario que
pase por el otro. El otro es indis-
pensable a mi existencia tanto
como el conocimiento que tengo
de mi mismo. En estas condicio-
nes, el descubrimiento de m nti-
midad me descubre al mismo
tiempo al otro, como una libertad
colocada frente a mi que no pien-
sa 'y que no quiere sino por o con-
tra mi. Asi descubrimos enscgui-
da un mundo que llamaremos
la intersubjetividad, y es en este
mundo donde el hombre decide
lo que es y lo que son los otros.
Ademas, si es imposible encon-
trar en cada hombre una escncia
universal que seria la naturaleza
humana, existe, sin embargo, una
" universalidad humana de condicion.
No es por azar que los pensadores
de hoy dia hablan mas ficilmente
de la condicién del hombre que
de su naturaleza. Por condicién
ellos entienden, con mas ¢ menos
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Situaciéon
histdrica

y condicién
humana.

claridad, el conjunto de los limi-
tes a priori que bosquejan su si-
tuacién fundamental en el uni-
verso. Las situaciones historicas
varian: el hombre puede nacer
esclavo cn una sociedad pagana,
o sefior feudal, o proletario.

Lo que no varia es su necesi-
dad de estar en ¢l mundo, de estar
en ¢l trabajando, de estar en ¢l
entre otros vy de ser en él mortal.
Los limites no son ni subjetivos ni
objetivos, o mas bien tienen una
faz objetiva y una faz subjetiva.
Objetivos porque s¢ encuentran
en todo y son en todo reconoci-
bles, subjetivos porque son vividos
y no son nada si el hombre no los
vive, es decir, s1 no se determina
libremente en su existencia por
relacion a ellos.Y si bien los pro-
yectos pueden ser diversos, por lo
menos ninguno puede permane-
cerme extraio, porque todos pre-
sentan en comun una tentativa
para franquear csos limites o para
ampliarlos o para negarlos o para
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acomodarse a cllos. En conse-
cuencia, todo proyecto, por mas
individual que sea, tiene un valor
universal. Todo proyecto, aun el
del chino, el del hind o el del
negro, puede ser comprendido por
un europeo. Puede ser compren-
dido; esto quiere decir que el
europco de 1945 puede lanzarse
a partir de una situacién que él
concibe hasta sus limites de la mis-
ma manera, y que puede rehacer
en si ¢l proyecto del chino, del
hinda o del africano. En todo pro-
yecto hay universalidad en el sen-
tido de que todo proyecto es com-
prensible para todo hombre. Lo
que no significa de ninguna ma-
ncra que este proyecto defina al
hombre para sicmpre, sino que
puede ser reencontrado. Hay siem-
* pre una forma de comprender al
idiota, al nifio, al primitivo o al cx-
tranjero, siempre que se tenga la
informacion suficiente. En este
sentido podemos decir que hay
una universalidad del hombre; pe-
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El compromiso.

ro no estd dada, es construida per-
petuamente. Construyo lo uni-
versal al elegirme;lo construyo al
comprender el proyecto de cual-
quier otro hombre, sea de la épo-
ca que sea. Este absoluto de la
elecciéon no suprime la relatividad
de cada época. Lo que el existen-
cialismo tiene interés en demos-
trar es el enlace del caracter abso-
luto del compromiso libre, por €l
cual cada hombre se realiza al rea-
lizar un tipo de humanidad, com-
promiso siempre comprensible
para cualquier época y por cual-
quier persona,y la relatividad del
conjunto cultural que puede resul-
tar de tal eleccion; hay que sena-
lar a la vez la relatividad del car-
tesianismo y ¢l caracter absoluto,
del compromiso cartesiano. En
este sentido se puede decir, si us-
tedes quieren, que cada uno de
nosotros realiza lo absoluto al res-
pirar, al comer, al dormir, o ac-
tuando de cualquier manera. No
hay ninguna diferencia entre ser
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libremente, ser como proyecto,
como existencia que elige su esen-
cia, y ser absoluto; y no hay nin-
guna diferencia entre ser un abso-
luto temporalmente localizado, es
decir que se ha localizado en la
historia, y ser comprensible uni-
versalmente. Esto no resuelve en-
teramente la objecion de subje-
tvismo. En efecto, esta objecién
toma todavia muchas formas. La
primera es la que siguc: se nos
dice, «entonces ustedcs pucden
hacer cualquier cosa»; lo cual se
expresa de diversas maneras. En
primer lugar se nos tacha de anar-
quia; enseguida se declara: «No
pueden ustedes juzgar a-los demas,
porque no hay razén para prefe-
rit un proyecto a otro»; en fin, se
nos puede decir: «Todo es gratui-
to en lo que ustedes eligen, dan
con una mano lo que fingen reci-
bir con la otra». Estas tres obje-
clones no son muy serias. En pri-
mer lugar, la primera objecién:
pueden elegir cualquier cosa, no
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La situacion.

Elecci6n y acto
gratuito de Gide,

es exacta. La eleccion cs posible
en un sentido, pero lo que no es
posible es no elegir. Siempre pue-
do elegir, pero tengo que saber
que, s1 1o elijo, también eljjo. Esto,
aunque parezca estrictamente for-
mal, tiene una gran importancia
para limitar la fantasia y el capri-
cho. Si es cierto que frente a una
situacion —por ¢jemplo la que de-
termina que yo oy un scr scxua-
do, que puedo tener relaciones
con un ser de otro sexo y tener
hijos— estoy obligado a elegir una
actitud y que de todos modos ten-
go la responsabilidad de una elec-
c16n que, al comprometerme,
compromete a toda la humanidad
aun cuando ningan valor a prio-
ri determina mi eleccion, estq no
tiene nada que ver con el capri-
choj;y si se cree encontrar aqui la
teoria gideana del acto gratuito, cs
porque no se ve la enorme dife-
rencia entre esta doctrina y la de
Gide. Gide no sabe lo que es una
situacién; obra por simple capri-
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cho. Para nosotros, al contrario, el
hombre se encuentra en una situa-
cién organizada, donde esta él
mismo comprometido, compro-
mecte con su eleccidon a toda la
humanidad, y no puede evitar ele-
gir: 0 bien permanecerd casto, o
bien se casara sin tener hijos, o bien
se casara y tendra hijos; de todos
modos, haga lo que haga, es impo-
sible que no tome una responsa-
bilidad total frente a ese proble-
ma. Sin duda, elige sin referirse a
los valores preestablecidos, pero es
injusto tacharlo de capricho. Diga~
mos mas bien que hay que com-
parar la cleccién moral con la
construccién de una obra de arte.
Y aqui hay que hacer cnseguida

un alto para decir que no se trata

de una moral estética, porque
nuestros adversarios tienen tanta
mala fe que hasta esto nos repro-
chan. El ejemplo que elijo no ¢s
mas que una comparacion. Dicho
esto, ssc ha reprochado jamas a un
artista que pinta un cuadro el no
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inspirarse en reglas establecidas a
priori? ;Se ha dicho jamas cudl es
el cuadro que debe crear? Estd
bien claro que no hay cuadro defi-
nitivo que hacer, que el artista se
compromete en la construccidon
de su cuadro, y que el cuadro por
hacer es precisamente ¢l cuadro
que habra hecho; esta bien claro
quc no hay valores estéticos a
priori, pero que hay valores que
se ven después en la coherencia
del cuadro, en las relaciones que
hay entre la voluntad de creacion
y el resultado. Nadie puede decir
lo que serd la pintura de manana;
s6lo se puede juzgar la pintura
una vez realizada. ;Qué rclacion
tiene esto con la moral? Noso-
tros estamos en la misma situa-
c16n creadora. No hablamos nun-
ca de la gratuidad de una obra de
arte. Cuando hablamos de un
cuadro de Picasso, nunca decimos
que es gratuito; comprendenios
pertectamente que Picasso se ha
construido tal como es, al mismo
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tiempo que pintaba; que el con-
junto de su obra se incorpora a
su vida.

Lo mismo ocurre en el plano
de la moral. Lo que hay de comtn
entre ¢l arte y la moral es que, en
ambos casos, tenemos creacion e
invencién. No podemos decir a
priori lo que hay que hacer. Creo
haberlo mostrado suficientemen-
te al hablarles del caso de ese
alumno que me vino a ver y que
podia dirigirse a todas las mora-
les, kantiana u otras, sin encontrar
ninguna especie de indicacién;se
vio obligado a inventar él mismo
su ley. Nunca diremos que este
hombre que ha elegido quedarse
con su madre tomando como base
moral los sentimientos, la accidén
individual y la caridad concreta, o
que ha elegido irse a Inglaterra
prefiriendo el sacrificio, ha hecho
una eleccidn gratuita. E1 hombre
se hace; no estd todo hecho des-
de el principio, s¢ hace al elegir su
moral, y la presion de las circuns-
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T.a eleccidon
O cs gratuita.

Fl
existencialismo
y la nocién

de progreso.

tancias es tal que no puede dejar
de elegir una. No definimos al
hombre sino en relacién con un
compromiso. Es por lo tanto ab-
surdo reprocharnos la gratuidad
de la eleccion.

En segundo lugar se nos dice:
no pueden ustedes juzgar a los
otros. Esto es verdad en cierta
medida, y falso en otra. Es verda-
dero en el sentido de que, cada vez
que el hombre elige su compro-
miso y su proyecto con toda sin-
ceridad y con toda lucidez, sea
cual fuere por lo demais cse pro-
yecto, es imposible hacerle pre-
ferir otro; es verdadero en el sen-
tido de que no creemos en el
progreso; ¢l progreso es un mejo-
ramiento; el hombre es siempre el
misnio frente a una situaciéon que
varia y la eleccién es siempre una
eleccidon en una situacion. El pro-
blema moral no ha cambiado des-
de el momento en que se podia
clegir entre los esclavistas y los no
esclavistas, en el momento de la
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guerra de Secesion, por ejemplo,
hasta el momento presente, en
que se puede optar por el Mou-
vement R épublicain Populaire o
los comunistas.

Pero sin embargo se puede
juzgar, porque, como he dicho,
se elige frente a los otros, y uno se
clige a si frente a los otros. Ante
todo se puede juzgar (y éste no es,
quizis, un juicio de valor, pero es
un juicio loégico) que ciertas elec-
ciones estan fundadas en el error
y otras en la verdad. Se puede juz-
gar a un hombre diciendo que es
de mala fe. St hemos definido la
situacion del hombre como una
eleccidn libre, sin excusas y sin
ayuda, todo hombre que se refu-
gia detris de la excusa de sus
pasiones, todo hombre que inven-
ta un determinismo, es un hom-
bre de mala fe.

Se podria objetar: pero ;por
qué no podria clegirse a si mismo
de mala fe? Respondo que no
tengo que juzgarlo moralmente,
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La libertad.

pero defino su mala fe como un
error. En esto, no se puede esca-
par a un juicio de verdad. La mala
fe es evidentemente una menti-
ra, porque disimula la total liber-
tad del compromiso. En ¢l mismo
plano, diré que hay también una
mala fe si eljo declarar que cier-
tos valores existen antes que yo:
estoy en contradiccidon conmigo
mismo si, a la vez, los quiero y
declaro que se me imponen. Si se
me dice: ;y si quiero ser de mala
fe?, responderé: no hay ninguna
razén para que no lo sea, pero yo
declaro que usted lo es, y que la
actitud de estricta coherencia es
la actitud de buena fe.Y ademas
puedo formular un juicio moral.
Cuando declaro que la libertad
a través de cada circunstancia con-
creta no puede tener otro fin que
quererse a si misma, si el hombre
ha reconocido que establece valo-
res, en el desamparo no puede
querer sino una cosa, la libertad,
como fundamento de todos los
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valores. Esto no significa que la
quiera en abstracto. Quiere decir
simplemente que los actos de los
hombres de buena fe tienen como
ultima significacién la basqueda
de la libertad como tal. Un hom-
bre que se adhiere a tal o cual sin-
dicato comunista o revoluciona-
rio, persigue fines concretos; estos
fines implican una voluntad abs-
tracta de libertad; pero esta liber-
tad se quiere en lo concreto. Que-

remos la libertad por la libertad

y a través de cada circunstancia
particular. Y al querer la libertad
descubrimos que depende ente-
ramente de la libertad de los otros,
y que la libertad de los otros de-
pende de la nuestra. Ciertamen-
te la libertad, como definicion del
hombre, no depende de los de-
mas, pero cn cuanto hay com-
promiso, estoy obligado a querer,
al nusmo tiempo quc mi libertad,
la libertad de los otros; no pue-
do tomar mi libertad como fin
si no tomo igualmente la de los
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La autenticidad.

otros como fin. En consecuencia,
cuando en ¢l plano de la autenti-
cidad total he reconocido que ¢l
hombre es un ser en el cual la
esencia esta precedida por la exis-
tencia, que es un ser libre que no
puede, en circunstancias diversas,
mas que querer su libertad, he
reconocido al mismo tiempo que
no puedo menos de querer la
[ibertad de los otros. Asi, en nom-
bre de esta voluntad de libertad,
implicada por la libertad misma,
puedo formar juicios sobre los
que tratan de ocultar la total gra-
tuidad de su existencia, y su total
libertad. A los que se oculten
su libertad total por espiritu de
seriedad o por excusas determi-
nistas, los llamaré cobardes; a los
que traten de mostrar que su eXis-
tencia era necesaria, mientras que
clla es la contingencia misma de
la aparicién del hombre sobre la
tierra, los llamaré deshonestos.
Pero cobardes o deshonestos no
pueden ser juzgados mds que en
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el plano de la estricta autentici-
dad. Asi, aunque el contenido de
la moral sca variable, cierta forma
de esta moral es universal. Kant
declara que la libertad se quiere a
si misma y quiere la libertad de
los otros. De acuerdo; pero él crec
que lo formal y lo universal son
suficientes para constituir una
moral. Nosotros pensamos, por el
contrario, que los principios de-
masiado abstractos fracasan a la
hora de definir la accion. Todavia
una vez mas tomen el caso de
aquel alumno: ;en nombre de qué,
en nombre de qué gran maxima
moral piensan ustedes que podria
haber decidido con toda tranqui-
lidad de espiritu abandonar a su
madre o permanecer al lado de
clla? No hay ningin medio de
juzgar. El contenido es siempre
concreto y por lo tanto impre-
visible; hay siempre invencion. La
Gnica cosa que tiene importancia
es saber st la invencién que se
hace, se hace en nombre de la li-
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El ejemplo
de Ll molino
Jjuto al Floss.

El ejemplo
de La Cartuja
de Parma.

bertad. Examinemos, por ejem-
plo, los dos casos siguientes; veran
en qué medida se parecen y sin
embargo se diferencian. Tome-
mos El molino junto al Floss.” En-
contramos alli a una joven, Mag-
gie Tulliver, que encarna el valor
de la pasién y que es consciente
de ello; esta enamorada de un jo-
ven, Stephen, novio de otra joven
insignificante. Maggie Tulliver, en
vez de preferir irreflexivamente
su propia felicidad, en nombre de
la solidaridad humana elige sacri-
ficarse y renunciar al hombre que
ama. Por cl contrario, la Sanse-
verina de La Cartuja de Parma,
que estima que la pasidon cons-
tituye el verdadero valor'del hom-
bre, declararia que un gran amor
merece sacrificios; que hay que
preferirlo a la trivialidad de un
amor conyugal que uniria a Ste-
phen y a la joven tonta con quien
debe casarse; elegiria sacrificar a

3. Navela de 1860 de George Eliot.
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ésta y realizar su felicidad; y como
Stendhal lo muestra, se sacrifica-
ra a si misma en el plano apasio-
nado, s1 esta vida lo exige. Esta-
mos aqui frente a dos morales
estrictamente opuestas: pretendo
que son equivalentes; en los dos
casos, lo que se ha puesto como
fin es la libertad.Y pueden uste-
des imaginar dos actitudes rigu-
rosamente parecidas en cuanto a
los efectos: una joven, por resig-
nacién, prefiere renunciar a su
amor; otra, por apetito sexual,
prefiere desconocer las relacio-
nes anteriores del hombre al que
ama. Estas dos acciones se pare-
cen exteriormente a las que aca-
bamos de describir. Son, sin em-
bargo, enteramente distintas: la
actitud de la Sanseverina estd mu-
cho mas cerca que la de Maggie
Tulliver de una avidez despreo-
cupada.

Asi ven ustedes que este segun-
do reproche es, a la vez, verdade-
ro y falso. Se puede elegir cualquier
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Los valores
existencialistas.

El humanismo.

cosa si es en el plano del libre com-
promiso.

La tercera objecidn es la si-
guiente: reciben ustedes con una
mano lo que dan con la otra: es
decir, que en ¢l fondo los valores
no son serios, porque los eligen.
A eso contesto que me molesta
mucho que sea asi: pero si he su-
primido a Dios padre, es necesa-
rio alguien para inventar los valo-
res. Hay que tomar las cosas cono
son.Y, ademas, decir que nosotros
inventamos los valores no signifi-
ca mas que eso: la vida no tiene
sentido, a priori. Antes de que
ustedes vivan, la vida no es nada;
les corresponde a ustedes darle un
sentido, v el valor no es otra cosa
que ese sentido que ustedes eli-
gen. Por esto se ve que hay la posi-
bilidad de crear una comunidad
humana. Se me ha reprochado el
preguntar si ¢l existencialismo era
un humanismo.* Se me ha dicho:

4. El tema anunciado de la conferencia era: ¢;Es
el existencialismo un humanismo?».



ha escrito usted en La nausea que
los humanistas estaban cquivoca-

dos, se ha burlado de cierto tipo

de humanismo; ;por qué volver
otra vez a lo mismo ahora? En rea-
lidad la palabra humanismo tiene
dos sentidos muy distintos. Por
humanismo se puede entender
una teoria que toma al hombre
como fin y como valor superior.
Hay humanismo cn este sentido
en Cocteau, por ejemplo, cuando
en su relato La vuelta al mundo en
ochenta horas un personaje dice, al
sobrevolar en aviéon unas monta-
fias: «<El hombre es asombroson.
Esto significa que yo, personal-
mente, que no he construido avio-
nes, me beneficiaré con estos
inventos particulares, y que podré
personalmente, como hombre,
considerarme responsable y hon-
rado por los actos particulares de
algunos hombres. Esto supone que
podriamos dar un valor al hom-
bre de acuerdo con los actos mas
altos de ciertos hombres. Este hu-
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El humanismo
existencialista.

manismo es absurdo, porque sdlo
¢l perro o el caballo podrian erm-
tir un juicio de conjunto sobre el
hombre y declarar que el hombre
es asombroso, lo que ellos no se
preocupan de hacer, por lo menos
que yo sepa. Pero no se puede
admitir que un hombre pueda for-
mular un juicio sobre el hombre.
El existencialismo lo dispensa de
todo juicio de este género; el exis-
tencialista no tomara jamas al
hombre como fin, porque siem-
pre esta por realizarse.Y no debe-
mos creer que hay una humani-
dad a la que se pueda rendir culto,
a la manera de Augusto Comte. El
culto a la humanidad conduce al
humanismo cerrado sobre si, el de
Comte, y, hay que decirlo, al fas-
cismo. Es un humanismo que no
queremos.

Pero hay otro sentido del hu-
manismo que significa en el fondo
esto: ¢l hombre esta continua-
mente fuera de si mismo; es pro-
yectandose y perdiéndose fuera de
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si mismo como hace existir al
hombre y, por otra parte, es persi-
guiendo fines trascendentales co-
mo puede existir; el hombre, sien-
do este rebasamiento mismo y no
captando los objetos sino con rela-
c16n a este rebasamicnto, esti en
el corazén y en el centro de este
rebasamiento. No hay otro uni-
verso que este universo humano,
el universo de la subjetividad
humana. Esta unién de la trascen-
dencia, como constitutiva del
hombre —no en el sentido de que
Pios es trascendente, sino en el
sentido de rebasamiento—, y de la
subjetividad, en el sentido de que
el hombre no estd encerrado en si
mismo sino presente siempre en
un universo humano, es lo que lla-
manios humanismo existencialis-
ta. Humanismo porque recorda-
mos al hombre que no hay otro
legislador que €l mismo, y que cs
en el desamparo donde decidira
sobre si mismo;y porque mostra-
mos que no es volviendo hacia si
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Existencialismo
y ateismo.

Conclusiones

mismo, sino siempre buscando
fuera de si un fin que cs tal o cual
liberacidn, tal o cual realizacién
particular, como el hombre se rea-
lizara precisamente en cuanto a
humano.

De acuerdo con estas reflexio-
nes se ve que nada es mas injusto
que las objeciones que se nos ha-
cen. El existencialismo no es otra
cosa que un esfuerzo por sacar
todas las consecuencias de una
posicion atea coherente. No bus-
ca de ninguna manera hundir al
hombre en la desesperacién. Pero
si, como lo hacen los cristianos, se
llama desesperacion a toda actitud
de incredulidad, parte de la deses-
peracidn original. El existencialis-
mo no es tanto un ateismo en el
sentido de llegar a agotarse en
demostrar que Dios no existe. Més
bien declara: aunque Dios exis-
tiera, esto no cambiaria; he aqui
nuestro punto de vista. No es que
creamos que Dios cxiste, sino
que pensamos que el problema no
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es el de su existencia; es necesario
que el hombre se encuentre a si
mismo y se convenza de que nada
puede salvarlo de si mismo, ni
siquiera una prueba valedera de la
existencia de Dios. En este senti-
do cl existencialismo es un opti-
mismo, una doctrina de accidn,
y s0lo por mala fe, confundiendo
su propia desesperacion con la
nuestra, es como los cristianos
pueden llamarnos desesperados.
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