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Quisiera defender aqui el exis-
tencialismo de una serie de repro-
ches que se le han dirigido. 

En primer lugar, se le ha repro-
chado invitar a la gente a per-
manecer en un quietismo de de-
sesperacion, porque si todas las 
soluciones estan cerradas, habria 
que considerar que la accion en 
este mundo es totalmente impo-
sible, y tambien desembocar final-
mente en una filosofia contem-
plativa, lo que ademas, dado que 
la contemplacion es un lujo, nos 
conduce a una filosofia burguesa. 
Estos son sobre todo los reproches 
de los comunistas. 

Se nos ha reprochado, por otra 
parte, hacer hincapie en la igno-
minia humana, de mostrar en 
todas las cosas lo sordido, lo tur-
bio, lo viscoso, y de desatender 
un cierto numero de alegres es-
plendores, el lado luminoso de la 
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naturaleza humana; por ejemplo, 
segun Mile. Mercier, critica cato-
lica, hemos olvidado la sonrisa del 
nino. Los unos y los otros nos 
reprochan haber faltado a la soli-
daridad humana, considerar que 
el hombre esta aislado, en gran 
parte, ademas, porque partimos 
—dicen los comunistas— de la sub-
jetividad pura, es decir del yo pien-
so cartesiano, y mas aun del mo-
menta en que el hombre se capta 
en su soledad, lo que, en conse-
cuencia, nos haria incapaces de 
volver a la solidaridad con los 
hombres que estan fuera del yo, 
y que no puedo captar en el co-
gito. 

Y del lado cristiano, se nos 
Criticas reprocha que negamos la realidad 
itolicos. y 2 a seriedad de las empresas 

humanas, puesto que si suprimi-
mos los mandamientos de Dios 
y los valores inscritos en la eter-
nidad, solo queda la estricta gra-
tuidad, pudiendo cada uno hacer 
lo que quiere y siendo incapaz, 
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desde su punto de vista, de con-
denar los puntos de vista y los 
actos de los demas. 

A estos diferentes reproches 
trato de responder hoy; por eso 
he titulado esta pequena expo-
sition: El existencialismo es un hu-
manismo. Muchos podran extra-
iiarse de que se hable aqui de 
humanismo.Trataremos de ver en 
que sentido lo entendemos. En 
todo caso, lo que podemos decir 
desde el principio es que enten-
demos por existencialismo una 
doctrina que hace posible la vida 
humana y que, por otra parte, 
declara que toda verdad y toda 
action implican un medio y una 
subjetividad humana. 

El reproche esencial que se 
nos hace, como se sabe, es que 
ponemos el acento en el lado 
malo de la vida humana. Una 
senora de la que me han hablado 
recientemente, cuando por ner-
viosismo deja escapar una palabra 
vulgar, dice, excusandose: «Creo 

Pesimismo 

existencialismo. 

Naturalismo 

existencialismo. 

23 



que me estoy volviendo existen-
cialista». En consecuencia se asi-
mila fealdad a existencialismo; por 
eso se declara que somos natura-
listas; y si lo somos, resulta extra-
no que asustemos, que escanda-
licemos mucho mas de lo que el 
naturalismo propiamente dicho 
asusta e indigna hoy dia. Hay 
quien soporta perfectamente una 
novela de Zola como La tierra, 
y se desalienta al leer una nove-
la existencialista; hay quien utili-
za la moral corriente —que es 
bien mediocre— y nos encuen-
tra a nosotros mas mediocres 
todavia. Sin embargo, que mas 
decepcionante que decir, por 
ejemplo, «la caridad bien enten-
dida empieza por uno mismo», o 
bien «unge al villano y el se que-
jara, tratalo con dureza y el te 
ungira». Conocemos los lugares 

La sabiduria comunes que se pueden utilizar 
de las naciones. en este punto y que muestran 

siempre la misma cosa: no hay 
que luchar contra los poderes 
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establecidos, no hay que luchar 
contra la fuerza, no hay que 
intentar elevarse por encima de 
la propia condition, toda action 
que no se inserta en una tradi-
tion es un romanticismo, toda 
tentativa que no se apoya en una 
experiencia probada esta conde-
nada al fracaso; y la experiencia 
muestra que los hombres tienden 
siempre hacia lo bajo, que se 
necesitan cuerpos solidos para 
dominarlos: si no, es la anarquia. 
Sin embargo, es la gente que repi-
te estos lamentables proverbios, 
la gente que dice: «que humano» 
cada vez que se les muestra un 
acto mas o menos repugnante, la 
gente que se alimenta de cancio-
nes realistas, es esa la gente que 
reprocha al existencialismo ser 
demasiado sombrio, y hasta tal 
punto que me pregunto si lo que 
le reprochan es su optimismo y 
no su pesimismo. En el fondo, lo 
que asusta de la doctrina que voy 
a tratar de exponer, <;no es el he-
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cho de que deja una posibilidad 
de election al hombre? Para sa-
berlo, es necesario que volvamos 
a examinar la cuestion en un pia-
no estrictamente filosofico. ,;A 
que se le llama existencialismo? 

La mayor parte de la gente que 
La «moda» utiliza esta palabra se sentiria muy 
stencialista. incomoda si tuviera que justificar 

su empleo, y puesto que hoy dia 
se ha convertido en una moda, se 
declara de buen grado que tal 
musico o tal pintor es existencia-
lista. Un redactor de noticias de 
Clartes f i rma I'Existencialiste; y en 
el fondo la palabra ha tornado hoy 
tal amplitud y tal extension que 
ya no significa absolutamente 
nada. Parece que, a falta de una 
doctrina de vanguardia analoga al 
surrealismo, la gente avida de es-
candalo y de movimiento se diri-
ge a esta filosofia, que no les pue-
de aportar nada por otra parte en 
este dominio; en realidad es la 
doctrina menos escandalosa, la mas 
austera; esta destinada estrictamen-
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te a los tecnicos y a los filosofos. 
Sin embargo, se puede definir fa-
cilmente. Lo que complica las 
cosas es que hay dos especies de 
existencialistas: los primeros, que 
son cristianos, entre los cuales yo 
colocaria a Jaspers y a Gabriel 
Marcel, de confesion catolica; y, 
por otra parte, los existencialistas 
ateos, entre los cuales hay que 
colocar a Heidegger,1 y tambien 
a los existencialistas franceses y a 
mi mismo. Lo que ellos tienen en 
comun es simplemente el hecho 
de considerar que la existencia 
precede a la esencia, o, si se pre-
fiere, que hay que partir de la sub-
jetividad. ;Que significa esto exac-
tamente? 

Consideremos un objeto fa-
bricado, por ejemplo un libro o 
un abrecartas. Este objeto ha sido 
fabricado por un artesano que 
se ha inspirado en un concepto; 

Hay dos escuelas 
existencialistas. 

La existencia 
precede 
a la esencia. 

1. Heidegger niega por si mismo esta apelacion en 
su Carta sobre el humanismo (1946); hace algunas alu-
siones a El existencialismo es un humanismo. 
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se ha referido al concepto de 
abrecartas, e igualmente a una tec-
nica de product ion previa que 
forma parte del concepto, y que 
en el fondo es una formula. Asi, 
el abrecartas es a la vez un obje-
to que se produce de cierta mane-
ra y que, por otra parte, tiene una 
utilidad definida, y es impensable 
que un hombre produzca un 
abrecartas sin saber para que va 
a servir ese objeto. Diriamos en-
tonces que en el caso del abre-
cartas, la esencia —es decir, el con-
junto de formulas y de cualidades 
que permiten producirlo y defi-
ni r lo- precede a la existencia; y 
asi esta determinada la presencia 
frente a mi de tal o cual abrecar-
tas, de tal o cual libro. Tenemos 

Vision tecnica aqui, pues, una vision tecnica del 
del mundo. m u n d o , en la cual se puede decir 

que la product ion precede a la 
existencia. 

Cuando concebimos un Dios 
creador, ese Dios se asimila la ma-
yoria de las veces a un artesano 
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superior; y cualquiera que sea la 
doctrina que consideremos, tra-
tese de una doctrina como la de 
Descartes o como la de Leibniz, 
admitimos siempre que la vo-
luntad sigue mas o menos al en-
tendimiento, o por lo menos lo 
acompana, y que Dios, cuando 
crea, sabe con precision lo que 
crea.Asi el concepto de hombre 
en el espiritu de Dios es asimila-
ble al concepto de abrecartas en 
el espiritu del industrial; y Dios 
produce al hombre siguiendo tec-
nicas y una conception, exacta-
mente como el artesano fabrica 
un abrecartas siguiendo una de-
f in i t ion y una tecnica. Asi el 
hombre individual realiza cierto 
concepto que esta en el entendi-
miento divino. En el siglo xvill, 
en el ateismo de los filosofos, la 
n o t i o n de Dios es suprimida, 
pero no pasa lo mismo con la 
idea de que la esencia precede a 
la existencia. Esta idea la encon-
tramos un poco en todas partes: 

El hombre 
y Dios 
en los filosofos 
del siglo xvil. 

La naturaleza 
humana 
en los filosofos 
del siglo XVIII. 
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la encontramos en Diderot, en 
Voltaire y aun en Kant. El hom-
bre es poseedor de una naturaleza 
humana; esta naturaleza humana, 
que es el concepto humano, se 
encuentra en todos los hombres, 
lo que significa que cada hombre 
es un ejemplo particular de un 
concepto universal, el hombre; en 
Kant resulta de esta universalidad 
que tanto el hombre de los bos-
ques, el hombre de la naturale-
za, como el burgues, estan sujetos 
a la misma definition y poseen las 
mismas cualidades basicas. Asi, 
pues, aqui tambien la esencia del 
hombre precede a esa existencia 
historica que encontramos en la 
naturaleza. 

El existencialismo ateo que yo 
represento es mas coherente. De-
clara que si Dios no existe, hay por 
lo menos un ser en el que la exis-
tencia precede a la esencia, un ser 
que existe antes de poder ser defi-
nido por ningun concepto, y que 
este ser es el hombre o, como dice 
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Heidegger, la realidad humana. 
iQue significa aqui que la exis-
tencia precede a la esencia? Sig-
nifica que el hombre empieza por 
existir, se encuentra, surge en el 
mundo, y que despues se define. 
El hombre, tal como lo concibe el 
existencialista, si no es definible, 
es porque empieza por no ser 
nada. Solo sera despues, y sera tal 
como se haya hecho. Asi pues, no 
hay naturaleza humana, porque 
no hay Dios para concebirla. El 
hombre es el unico que no solo 
es tal como el se concibe, sino tal 
como el se quiere, y como el se 
concibe despues de la existencia, 
como el se quiere despues de este 
impulso hacia la existencia; el 
hombre no es otra cosa que lo que / 
el se hace. Este es el primer prin-
cipio del existencialismo. Es tam-
bien lo que se llama la subjetivi-
dad, que se nos echa en cara bajo 
ese mismo nombre. Pero £que 
queremos decir con esto sino 
que el hombre tiene una dignidad 

La concepcion 
existencialista 
del hombre. 

El hombre es 
lo que el se hace. 
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mayor que la piedra o la mesa? 
Porque queremos decir que el 
hombre empieza por existir, es 
decir, que empieza por ser algo 
que se lanza hacia un porvenir, 
y que es consciente de proyectar-
se hacia el porvenir. El hombre es 

El proyecto. ante todo un proyecto que se vive 
subjetivamente, en lugar de ser un 
musgo, una podredumbre o una 
coliflor; nada existe previamente 
a este proyecto; nada hay en el cie-
lo inteligible, y el hombre sera ante 
todo lo que haya proyectado ser. 
N o lo que quiera ser. Porque lo 
que entendemos ordinariamente 
por querer es una decision cons-
ciente, que para la mayoria de 
nosotros es posterior a que el 
hombre se haya hecho a si mismo. 
Yo puedo querer adherirme a un 
partido, escribir un libro, casarme; 
todo esto no es mas que la mani-
festation de una election mas ori-
ginal, mas espontanea que lo que 
se llama voluntad. Pero si verda-
deramente la existencia precede a 
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la esencia, el hombre es responsa-
ble de lo que es. Asi, el primer 
paso del existencialismo es poner 
a todo hombre en posesion de lo 
que es, y hacer recaer sobre el la 
responsabilidad total de su exis-
tencia.Y cuando decimos que el 
hombre es responsable de si mis-
mo, no queremos decir que el 
hombre es responsable de su es-
tricta individualidad, sino que es 
responsable de todos los hombres. 
Hay dos sentidos de la palabra sub-
jetivismo, y nuestros adversarios 
juegan con los dos sentidos. Sub-
jetivismo, por una parte, quiere 
decir election del sujeto indivi-
dual por si mismo, y por otra, 
imposibilidad del hombre de so-
brepasar la subjetividad humana. 
El segundo sentido es el sentido 
profundo del existencialismo. 
Cuando decimos que el hombre 
se elige, entendemos que cada uno 
de nosotros se elige, pero tambien 
queremos decir con esto que al 
elegirse elige a todos los hombres. 

El hombre 
es plenamente 
responsable. 

La election. 
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El hombre 
se elige eligiendo 

a todos 
los hombres. 

En efecto, no hay ninguno de 
nuestros actos que, al crear al hom-
bre que queremos ser, no cree al 
mismo tiempo una imagen del 
hombre tal como consideramos 
que debe ser. Elegir ser esto o 
aquello es afirmar al mismo tiem-
po el valor de lo que elegimos, 
porque nunca podemos elegir el 
mal; lo que elegimos es siempre el 
bien, y nada puede ser bueno para 
nosotros sin serlo para todos. Si, 
por otra parte, la existencia pre-
cede a la esencia y nosotros que-
remos existir al mismo tiempo que 
formamos nuestra imagen, esta 
imagen es valedera para todos y 
para nuestra epoca entera. Asi, 
nuestra responsabilidad es mucho 
mayor de lo que podriamos supo-
ner, porque compromete a toda la 
humanidad. Si soy obrero y elijo 
adherirme a un sindicato cristia-
no antes que ser comunista, si con 
esta adhesion quiero indicar que 
la resignation es en el fondo la 
solution que conviene al hombre, 
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que el reino del hombre no esta 
sobre la tierra, no comprometo 
solamente mi caso: quiero resig-
narme para todos; en consecuen-
cia, mi acto ha comprometido a 
toda la humanidad.Y si quiero 
—hecho mas individual— casarme, 
tener hijos, aun si mi casamiento 
depende unicamente de mi situa-
tion, o de mi pasion o de mi de-
seo, con esto no me encamino yo 
solamente, sino que encamino a la 
humanidad entera en la via de la 
monogamia. 

Asi soy responsable por mi 
mismo y por todos, y creo una 
cierta imagen del hombre que yo 
elijo; eligiendome, elijo al hom-
bre. Esto permite comprender lo 
que se oculta bajo palabras un tan-
to grandilocuentes como angustia, 
desamparo, desesperacion. C o m o ve-
ran ustedes, es sumamente senci-
llo. Ante todo, ique se entiende 
por angustia? El existencialista sue-
le declarar que el hombre es an-
gustia. Esto significa que el hom-

Compromete 
a toda 
la humanidad. 

La angustia. 
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bre que se compromete y que se 
da cuenta de que es no solo el que 
elige ser, sino tambien un legis-
lador, que al mismo tiempo que a 
si mismo elige a toda la humani-
dad, no podria escapar al senti-
miento de su total y profunda res-
ponsabilidad. Ciertamente hay 
muchos que no estan angustiados; 
pero nosotros afirmamos que se 
enmascaran su propia angustia, que 
huyen de ella; en verdad, muchos 
creen que al obrar solo se com-
prometen a si mismos, y cuando 
se les dice: «Pero ^y si todo el 
mundo procediera asi?», se enco-
gen de hombros y contestan: «No 
todo el mundo precede asi». Pero 
en verdad hay que preguntarse 

Angustia siempre: ;que sucederia si todo el 
f mala fe. r n u n c [ 0 hiciera lo mismo? Y no se 

escapa uno de este pensamiento 
inquieto sino por una especie de 
mala fe. El que miente y se excu-
sa declarando: «todo el mundo no 
procede asi», es alguien que no esta 
bien con su conciencia, pues el 
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hecho de mentir implica un valor 
universal atribuido a la mentira. 
Aun cuando la angustia se enmas-
cara, aparece. Es esta angustia la 
que Kierkegaard llamaba la angus-
tia de Abraham. Conocen ustedes 
la historia: un angel ha ordenado 
a Abraham sacrificar a su hijo; todo 
anda bien si es verdaderamente un 
angel el que ha venido y le ha 
dicho: «Tu eres Abraham, sacrifi-
caras a tu hijo». Pero cada cual 
puede preguntarse: ante todo, <;es 
en verdad un angel, y yo soy en 
verdad Abraham? Quien me lo 
prueba? Habia una loca que tenia 
alucinaciones: le hablaban por tele-
fono y le daban ordenes. El medi-
co le pregunto: «Pero ,;quien le 
habla?». Ella contesto: «Dice que 
es Dios». iY que le probaba que, 
en efecto, era Dios? Si un angel 
viene a mi, ique es lo que prueba 
que es un angel? Y si oigo voces, 
ique es lo que prueba que vienen 
del cielo y no del infierno, o del 
subconsciente, o de un estado 

Kierkegaard 
y la angustia. 

Abraham 
y el angel. 
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patologico? ; Quien prueba que se 
dirigen a mi? ;Quien prueba que 
soy yo el realmente senalado para 
imponer mi conception del hom-
bre y mi election a la humanidad? 
N o encontrare jamas ninguna 
prueba, ningun signo para con-
vencerme de ello. Si una voz se 
dirige a mi, siempre sere yo quien 
decida que esta voz es la voz del 
angel; si considero que tal o cual 
acto es bueno, soy yo el que ele-
gire decir que este acto es bueno 
y no malo. Nadie me designa para 
ser Abraham, y, sin embargo, estoy 
obligado a cada instante a realizar 
actos ejemplares. Todo ocurre 
como si, para todo hombre, toda 
la humanidad tuviera los ojos fijos 
en lo que el hace y se ajustara a lo 
que el hace.Y cada hombre debe 
decirse: ,;soy yo quien tiene el 
derecho a obrar de tal manera que 
la humanidad se rija segun mis 
actos?Y si no se dice esto es por-
que se enmascara su angustia. No 
se trata aqui de una angustia que 
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conducirfa al quietismo, a la inac-
tion. Se trata de una angustia sim-
ple, que conocen todos aquellos 
que han tenido responsabilidades. 
Cuando, por ejemplo, un jefe mili-
tar asume la responsabilidad de un 
ataque y envia cierto numero de 
hombres a la muerte, el elige 
hacerlo y en el fondo elige el solo. 
Sin duda hay ordenes superiores, 
pero son demasiado amplias y se 
impone una interpretation que 
proviene de el, y de esta interpre-
tation depende la vida de catorce 
o veinte hombres. No puede dejar 
de haber, en la decision que toma, 
cierta angustia. Todos los jefes 
conocen esta angustia. Esto no les 
impide actuar: al contrario, es la 
condit ion misma de su action; 
porque esto supone que enfren-
tan una pluralidad de posibilida-
des, y cuando eligen una, se dan 
cuenta de que solo tiene valor 
porque ha sido elegida. Y esta 
especie de angustia, que es la que 
describe el existencialismo, vere-

La angustia 
no conduce 
a la inaccion. 

Angustia 

y 
responsabilidad. 
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mos que se explica ademas por 
una responsabilidad directa frente 
a los otros hombres que compro-
mete. N o es una cortina que nos 
separa de la action, sino que for-
ma parte de la action misma. 

Y cuando se habla de desam-
paro, expresion cara a Heidegger, 
queremos decir solamente que 
Dios no existe, y que de esto hay 
que sacar las ultimas consecuencias. 
El existencialista se opone decidi-
damente a cierto tipo de moral lai-
ca que quisiera suprimir a Dios con 
el menor esfuerzo posible. Cuan-
do hacia 1880 algunos profesores 
franceses trataron de constituir una 

La moral laica. moral laica, dijeron mas o menos 
esto: Dios es una hipotesis inutil y 
costosa, nosotros la suprimimos; 
pero es necesario, sin embargo, para 
que haya una moral, una sociedad, 
un mundo vigilado, que algunos 
valores se tomen en serio y se con-
sideren como existentes a priori; 
es necesario que sea obligatorio a 
priori ser honesto, no mentir, no 
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pegar a la esposa, tener hijos, etc., 
etc... Haremos por lo tanto un 
pequeiio trabajo que permitira 
demostrar que estos valores exis-
ten, a pesar de todo, inscritos en 
un cielo inteligible, aunque, por 
otra parte, Dios no existe. Dicho 
en otra forma —y es, segun creo, la 
tendencia de todo lo que se llama 
en Francia el radicalismo—, nada 
cambiara si Dios no existe; encon-
traremos las mismas normas de 
honradez, de progreso, de huma-
nismo, y habremos hecho de Dios El radicalismo. 

una hipotesis superada que mori-
ra tranquilamente y por si misma. 
El existencialista, por el contrario, 
piensa que es muy incomodo que 
Dios no exista, porque con el 
desaparece toda posibilidad de 
encontrar valores en un cielo inte-
ligible; ya no se puede tener el 
bien a priori, porque no hay mas 
conciencia infinita y perfecta para 
pensarlo; no esta escrito en nin-
guna parte que el bien exista, que 
haya que ser honesto, que no haya 
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Dostoievski 
y el 

existencialismo. 

El hombre 
es libertad. 

que mentir; puesto que precisa-
mente estamos en un piano don-
de solamente hay hombres. Dos-
toievski habia escrito: «Si Dios no 
existiera, todo estaria permitido». 
Este es el punto de partida del 
existencialismo. En efecto, todo 
esta permitido si Dios no existe y 
en consecuencia el hombre esta 
abandonado, porque no encuentra 
ni en si ni fuera de si una posibi-
lidad de aferrarse. N o encuentra, 
ante todo, excusas. Si en efecto la 
existencia precede a la esencia, no 
se podra jamas explicar por refe-
renda a una naturaleza humana 
dada y fija; dicho de otro modo, 
no hay determinismo, el hombre 
es libre, el hombre es libertad. Si, 
por otra parte, Dios no existe, no 
encontramos frente a nosotros 
valores u ordenes que legitimen 
nuestra conducta. Asi, no tenemos 
ni detras ni delante de nosotros, 
en el dominio luminoso de los 
valores, ni justificaciones ni excu-
sas. Estamos solos, sin excusas. Es 
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lo que expresare al decir que el 
hombre esta condenado a ser 
libre. Condenado, porque no se 
ha creado a si mismo y, sin em-
bargo, por otro lado, libre, porque 
una vez arrojado al mundo es res-
ponsable de todo lo que hace. El 
existencialista no cree en el poder 
de la pasion. N o pensara nunca 
que una bella pasion es un to-
rrente devastador que conduce 
fatalmente al hombre a ciertos 
actos y que por tanto es una ex-
cusa; piensa que el hombre es res-
ponsable de su pasion. El exis-
tencialista tampoco pensara que 
el hombre puede encontrar so-
corro en un signo dado, en la 
tierra, que lo orientara, porque 
piensa que el hombre descifra por 
si mismo el signo como prefiere. 
Piensa, pues, que el hombre, sin 
ningun apoyo ni socorro, esta 
condenado a cada instante a in-
ventar al hombre. Ponge ha di-
cho, en un articulo muy hermo-
so: «E1 hombre es el porvenir del 

El hombre 
inventa 
al hombre. 
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hombre».2 Es perfectamente exac-
to. Solo que si se entiende por esto 
que ese porvenir esta inscrito en el 
cielo, que Dios lo ve, entonces es 
falso, pues ya no seria ni siquiera un 
porvenir. Si se entiende que, sea 
cual fuere el hombre que aparece, 
hay un porvenir por hacer, un por-
venir virgen que lo espera, enton-
ces es exacto. Pero en tal caso esta 

El desamparo. uno desamparado. Para dar un 
U n ejemplo. ejemplo que permita comprender 

mejor lo que es el desamparo, cita-
re el caso de uno de mis alumnos, 
que me vino a ver en las siguien-
tes circunstancias: su padre se habia 
peleado con su madre y tendia al 
colaboracionismo; su hermano 
mayor habia muerto en la ofensiva 
aiemana de 1940, y este joven, con 
sentimientos un poco primitivos 
pero generosos, queria vengarlo. Su 
madre vivia sola con el, muy afli-
gida por la semitraicion del padre 

2. Cf . «Notes premieres de r h o m m e » , en Temps 
Modernes, n° 1 (octubre de 1945). 
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y por la muerte del hijo mayor, y 
su unico consuelo era el. Este joven 
tenia, en ese momento, la election 
de partir para Inglaterra y entrar en 
las Fuerzas Francesas Libres -es 
decir, abandonar a su madre— o 
bien permanecer al lado de su 
madre, y ayudarla a vivir. Se daba 
perfecta cuenta de que esta mujer 
solo vivia para el y que su desapa-
ricion —y tal vez su muerte— la 
hundiria en la desesperacion.Tam-
bien se daba cuenta de que en el 
fondo, concretamente, cada acto 
que llevaba a cabo con respecto a 
su madre tenia otro correspon-
diente en el sentido de que la ayu-
daba a vivir, mientras que cada acto 
que llevaba a cabo para partir y 
combatir era un acto ambiguo que 
podia perderse en la arena, sin ser-
vir para nada: por ejemplo, al par-
tir para Inglaterra, pasando por 
Espana, podia permanecer inde-
finidamente en un campo espanol; 
podia llegar a Inglaterra o a Argelia 
y acabar en un despacho redactan-
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do documentos.En consecuencia, 
se encontraba frente a dos tipos de 
action muy diferentes: una con-
creta, inmediata, pero que se diri-
gia a un solo individuo;y otra que 
se dirigia a un conjunto infinita-
mente mas vasto, a una colectivi-
dad nacional, pero que por eso 
mismo era ambigua, y que podia 
ser interrumpida en el camino. Al 
mismo tiempo dudaba entre dos 

Las dos morales. tipos de moral. Por una parte, una 
moral de simpatia, de devotion 
personal; y por otra, una moral mas 
amplia, pero de eficacia mas discu-
tible. Habia que elegir entre las dos. 
,;Quien podia ayudarlo a elegir? ,;La 
doctrina cristiana? No, la doctri-
na cristiana dice asi: sed caritativos, 
amad a vuestro projimo, sacrificaos 
por los demas, elegid el camino mas 
estrecho, etc., etc. Pero ,jcual es el 
camino mas estrecho? ;A quien hay 
que amar como a un hermano? 
combatiente o a la madre? ;Cual 
es la utilidad mayor: la utilidad vaga 
de luchar en un grupo o la utili-
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dad precisa de ayudar a un ser con-
crete a vivir? i Quien puede deci-
dir a priori? Nadie. Ninguna moral 
inscrita puede decirlo. La moral 
kantiana dice: no trateis jamas a los 
otros como medios, sino como 
fines. Muy bien: si vivo al lado de 
mi madre la tratare como fin, y no 
como medio, pero esto me pone 
en peligro de tratar como medio a 
los que combaten a mi alrededor; 
y reciprocamente, si me uno a los 
que combaten, los tratare como fin, 
y esto me pone en peligro de tra-
tar a mi madre como medio. 

Si los valores son vagos, y si son 
siempre demasiado vastos para el 
caso preciso y concreto que con- Valor 

sideramos, solo nos queda fiarnos >' sentimiento. 

de nuestros instintos. Es lo que ha 
tratado de hacer este j oven; y cuan-
do lo vi, me dijo: «En el fondo, lo 
que importa es el sentimiento; 
deberia elegir lo que me empuja 
verdaderamente en cierta direc-
tion. Si siento que amo a mi madre 
lo bastante para sacrificar todo lo 
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demas - m i deseo de venganza, mi 
deseo de action, mi deseo de aven-
turas-, me quedo al lado de ella. Si, 
al contrario, siento que mi amor 
por mi madre no es suficiente, par-
to». Pero ;como determinar el valor 
de un sentimiento? ;Que es lo que 
constituia el valor de su sentimiento 
hacia su madre? Precisamente el 
hecho de que se quedaba por ella. 
Puedo decir: quiero lo bastante a 
tal amigo para sacrificar por el tal 
suma de dinero; puedo decirlo solo 
si lo he hecho. Puedo decir: quie-
ro lo bastante a mi madre para que-
darme junto a ella. N o puedo de-
terminar el valor de este afecto si 
no he hecho precisamente un acto 
que lo ratifica y lo define. Ahora 
bien, como exijo a este afecto jus-
tificar mi acto, me encuentro ence-
rrado en un circulo vicioso. 

El sentimiento Por otra parte, Gide ha dicho 
se construye m U y bien que un sentimiento que 

con actos. ^ . • 

se representa y un sentimiento 
que se vive son dos cosas casi in-
discernibles: decidir que amo a mi 
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madre quedandome junto a ella o 
representar una comedia que hara 
que yo permanezca con mi madre 
es casi la misma cosa. Dicho de 
otra forma, el sentimiento se cons-
truye con actos que se realizan; no 
puedo pues consultarlo para guiar-
me por el. Lo cual quiere decir 
que no puedo ni buscar en mi el 
estado autentico que me empuja-
ra a actuar, ni pedir a una moral 
los conceptos que me permitiran 
actuar. Por lo menos, diran uste-
des, ha ido a ver a un profesor para 
pedirle consejo. Pero si ustedes, 
por ejemplo, buscan el consejo de 
un sacerdote, han elegido ese 
sacerdote y saben mas o menos 
ya, en el fondo, lo que el les va a 
aconsejar. En otras palabras, elegir Election 

el consejero es ya comprometer- y compromise, 

se. La prueba esta en que si uste-
des son cristianos, diran: consulte 
a un sacerdote. Pero hay sacerdo-
tes conformistas, sacerdotes de la 
resistencia. <;Cual elegir? Y si el 
joven elige un sacerdote de la re-
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sistencia o un sacerdote colabora-
cionista ya ha decidido el tipo de 
consejo que va a recibir. Asi, al 
venir a verme, sabia la respuesta 
que yo le daria y yo no tenia mas 
que una respuesta que dar: usted 
es libre, elija, es decir, invente. Nin-

N o hay moral guna moral general puede indicar 
general. j0 q U e | - , a y q U e hacer; no hay sig-

nos en el mundo. Los catolicos 
diran: si, hay signos. Admitamoslo: 
soy yo mismo, de todas maneras, 
el que elige el sentido que tienen. 

U n ejemplo. 1
 r ° 

Conoci, cuando estaba prisione-
ro, a un hombre muy notable que 
era jesuita. Habia entrado en la 
orden de los jesuitas de la siguien-
te forma: habia tenido que sopor-
tar cierto numero de fracasos muy 
duros; de nino, su padre habia 
muerto dejandolo en la pobreza, 
y el habia sido becario en una ins-
t i tut ion religiosa donde conti-
nuamente se le hacia sentir que 
era aceptado por caridad; luego no 
obtuvo cierto numero de distin-
ciones honorificas que halagan a 
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los ninos; despues, hacia los die-
ciocho anos, fracaso en una aven-
tura sentimental; en fin, a los vein-
tidos, cosa muy pueril pero que 
fue la gota que colmo el vaso, fra-
caso en su preparation militar. Este 
joven podia pues considerar que 
habia fracasado en todo; era un 
signo, pero ^signo de que? Podia 
refugiarse en la amargura o en la 
desesperacion. Pero juzgo, muy 
habilmente segun el, que era el 
signo de que no estaba hecho para 
los triunfos seculares, y que solo 
los triunfos de la religion, de la 
santidad, de la fe, le eran accesi-
bles.Vio en esto la palabra de Dios 
y entro en la orden. ,;Quien no ve 
que la decision del sentido del sig-
no fue tomada por el totalmente 
solo? Se habria podido deducir 
otra cosa de esta serie de fracasos: 
por ejemplo, que hubiera sido me-
jor que fuese carpintero o revolu-
cionario. El llevaba pues la entera 
responsabilidad del desciframien-
to. El desamparo implica que eli-
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La desesperacion. 

Los posibles. 

Desesperacion 
y action. 

jamos nosotros mismos nuestro 
ser. El desamparo va acompanado 
de la angustia. En cuanto a la de-
sesperacion, esta expresion tiene 
un sentido extremadamente sim-
ple. Significa que nos limitaremos 
a contar con lo que depende de 
nuestra voluntad, o con el con-
junto de probabilidades que hacen 
posible nuestra action. Cuando se 
quiere alguna cosa, hay siempre 
elementos probables. Puedo con-
tar con la llegada de un amigo. El 
amigo viene en ferrocarril o en 
tranvia: eso supone que el tren lle-
gara a la hora fijada, o que el tran-
via no descarrilara. Estoy en el 
dominio de las posibilidades; pero 
no se trata de contar con los posi-
bles mas que en la medida estric-
ta en que nuestra action implica 
el conjunto de esos posibles. A 
partir del momento en que las 
posibilidades que considero no 
estan rigurosamente comprome-
tidas por mi action, debo desin-
teresarme, porque ningun Dios, 
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ningun designio puede adaptar el 
mundo y sus posibilidades a mi 
voluntad. En el fondo, cuando 
Descartes decia: «Vencerse mas 
bien a si mismo que al mundo», 
queria decir la misma cosa: obrar 
sin esperanza. Los marxistas con 
quienes he hablado me contestan: 
«Usted puede, en su accion, que 
estara evidentemente limitada por 
su muerte, contar con el apoyo de 
otros. Esto significa contar a la vez 
con lo que los otros haran en otra 
parte, en China, en Rusia, para 
ayudarlo, y a la vez sobre lo que 
haran mas tarde, despues de su 
muerte, para reanudar la accion 
y llevarla hacia su cumplimiento, 
que sera la revolution. Usted debe 
tener en cuenta tddo eso; si no, 
usted no es moral». Respondo en 
primer lugar que contare siempre 
con los camaradas de lucha en la 
medida en que esos camaradas 
estan comprometidos conmigo en 
una lucha concreta y comun, en la 
unidad de un partido o de un gru-
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N o hay 
naturaleza 

humana. 

Compromiso. 

po que yo puedo controlar mas o 
menos, es decir, en el cual estoy 
a titulo de militante y cuyos movi-
mientos conozco a cada instante. 
En ese momento, contar con la 
unidad y la voluntad de ese parti-
do es exactamente como contar 
con que el tranvia llegara a la hora 
o con que el tren no descarrilara. 
Pero no puedo contar con hom-
bres que no conozco fundando-
me en la bondad humana o en el 
interes del hombre por el bien de 
la sociedad, dado que el hombre 
es libre y que no hay ninguna na-
turaleza humana en que pueda yo 
fundarme. No se que llegara a ser 
de la revolution rusa: puedo admi-
rarla y ponerla de ejemplo en la 
medida en que hoy me prueba 
que el proletariado desempena un 
papel en Rusia como no lo de-
sempena en ninguna otra nation. 
Pero no puedo afirmar que esto 
conducira forzosamente a un triun-
fo del proletariado; tengo que li-
mitarme a lo que veo; no puedo 
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estar seguro de que los camaradas 
de lucha reanudaran mi trabajo 
despues de mi muerte para llevar-
lo a un maximo de perfection, 
puesto que estos hombres son li-
bres y decidiran libremente mana-
na lo que sera el hombre; manana, 
despues de mi muerte, algunos 
hombres pueden decidir estable-
cer el fascismo, y los demas pue-
den ser lo bastante cobardes y 
debiles para dejarles hacer; en ese 
momento, el fascismo sera la ver-
dad humana, y tanto peor para 
nosotros; en realidad, las cosas seran Historia 

como el hombre haya decidido y eleccion 

que sean. <;Quiere decir esto que humana. 
debo abandonarme al quietismo? 
No. En primer lugar, debo com-
prometerme; luego, actuar segun 
la vieja formula: «No es necesario 
tener esperanzas para actuar». Esto 
no quiere decir que yo no deba 
pertenecer a un partido, pero si 
que no tendre ilusion y que hare 
lo que pueda. Por ejemplo, si me 
pregunto: ,;llegara la colectiviza-
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El 
existencialismo 

se opone 
al quietismo. 

La mala fe. 

cion, como tal, a realizarse? No se 
nada; se solamente que hare todo 
lo que este en mi mano para que 
llegue; fuera de esto no puedo 
contar con nada. 

El quietismo es la actitud de la 
gente que dice: los demas pueden 
hacer lo que yo no puedo hacer. 
La doctrina que yo les presento es 
justamente la opuesta al quietis-
mo, porque declara: solo hay rea-
lidad en la accion; y va mas lejos 
todavia, porque agrega: el hombre 
no es nada mas que su proyecto, 
no existe mas que en la medida en 
que se realiza; por lo tanto, no es 
otra cosa que el conjunto de sus 
actos, nada mas que su vida. De 
acuerdo con esto, podemos com-
prender por que nuestra doctrina 
horroriza a algunas personas. Por-
que a menudo no tienen mas que 
una forma de soportar su miseria, 
y es pensar asi: las circunstancias 
me han sido adversas; yo valia 
mucho mas de lo que he sido; evi-
dentemente no he tenido un gran 
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amor, o una gran amistad, pero es 
porque no he encontrado ni un 
hombre ni una mujer que lo me-
reciesen; no he escrito buenos 
libros porque no he tenido tiem-
po para hacerlos; no he tenido 
hijos a quienes dedicarme porque 
no he encontrado al hombre con 
el que podria haber realizado mi 
vida. Han quedado pues, en mi, 
sin empleo, y enteramente viables, 
un conjunto de disposiciones, de 
inclinaciones, de posibilidades que 
me dan un valor que la simple 
serie de mis actos no permite infe-
rir. Ahora bien, en realidad, para el El hombre es 

existencialismo, no hay otro amor lo clue liace-
que el que se constituye, no hay 
otra posibilidad de amor que la 
que se manifiesta en el amor; no 
hay otro genio que el que se ma-
nifiesta en las obras de arte; el genio 
de Proust es la totalidad de las 
obras de Proust; el genio de Raci-
ne es la serie de sus tragedias; fue-
ra de esto no hay nada. ,;Por que 
atribuir a Racine la posibilidad de 
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escribir una nueva tragedia, cuan-
do no la ha escrito? U n hombre 
se compromete en la vida, dibu-
ja su figura, y, fuera de esta figu-
ra, no hay nada. Evidentemente, 
este pensamiento puede parecer 
duro para aquel que no ha triun-
fado en la vida. Pero, por otra 
parte, dispone a la gente para com-
prender que solo cuenta la reali-
dad, que los suenos, las esperas, 
las esperanzas pe rmi t en sola-
mente definir a un hombre como 
sueno desilusionado, como espe-
ranzas abortadas, como esperas 
inutiles; es decir, que esto lo defi-
ne negativamente y no positiva-

E1 hombre no mente; sin embargo, cuando se 
es nada mas < < T £ n Q e r e s Q t r a c o s a q u e 

que su vida. . . • i • i 

tu vida», esto no imphca que el 
artista sera juzgado solamente por 
sus obras de arte; miles de otras 
cosas contribuyen igualmente a 
definirlo. Lo que queremos decir 
es que el hombre no es mas que 
una serie de empresas, que es la 
suma, la organiza t ion , el con-
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junto de las relaciones que cons-
tituyen estas empresas. 

En estas condiciones, lo que se 
nos reprocha aqui en el fondo no 
es nuestro pesimismo, sino una ^Pesimismo o 

dureza optimista. Si la gente nos dureza optimista? 

reprocha las novelas en que des-
cribimos seres sin coraje, debiles, 
cobardes y algunas veces franca-
mente malos, no es unicamente 
porque estos seres son flojos, debi-
les, cobardes o malos; porque si, 
como Zola, declararamos que son 
asi por herencia, por la accion del 
medio, de la sociedad, por un de-
terminismo organico o psicologi-
co, la gente se sentiria segura y 
diria: bueno, somos asi, y nadie 
puede hacer nada; pero el exis-
tencialista, cuando describe a un 
cobarde, dice que el cobarde es 
reSponsable de su cobardia. No lo 
es porque tenga un corazon, un 
pulmon o un cerebro cobarde; no 
lo es debido a una configuration 
fisiologica, sino que lo es porque 
se ha constituido como hombre 
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Responsabilidad cobarde por sus actos. N o hay 
del hombre. temperamento cobarde; hay tem-

peramentos nerviosos, hay sangre 
floja, como dicen, o temperamen-
tos ricos; pero el hombre que tie-
ne una sangre floja no por eso es 
cobarde, porque lo que hace la 
cobardia es el acto de renunciar o 
de ceder; un temperamento no es 
un acto; el cobarde esta definido 
a partir del acto que realiza. Lo 
que la gente siente oscuramente y 
le horroriza es que el cobarde que 
nosotros presentamos es culpable 
de ser cobarde. Lo que la gente 
quiere es que se nazca cobarde o 
heroe. Uno de los reproches que 
se hace a menudo a Los caminos de 
la libertad, se formula asi: pero, en 
fin, de esa gente que es tan floja, 
^como hara usted heroes? Esta 
objecion resulta mas bien comi-
ca, porque supone que uno nace 
heroe.Y en el fondo es esto lo que 
la gente quiere pensar: si se nace 
cobarde, se esta perfectamente 
tranquilo, no hay nada que hacer, 

60 



se sera un cobarde toda la vida, 
hagase lo que se haga; si se nace 
heroe, tambien se estara perfecta-
mente tranquilo, se sera un heroe 
toda la vida, se bebera como un 
heroe, se comera como un heroe. 
Lo que dice el existencialista es 
que el cobarde se hace cobarde, el 
heroe se hace heroe; para el cobar-
de hay siempre una posibilidad de 
no ser mas cobarde y para el heroe 
la de dejar de ser heroe. Lo impor-
tante es el compromiso total, y no 
es un caso particular, una accion 
particular lo que compromete 
totalmente. 

Asi, creo yo, hemos respondi-
do a cierto numero de reproches 
concernientes al existencialismo. 
Ustedes ven que no puede ser con-
siderado como una filosofia del 

"quietismo, puesto que define al 
hombre por la accion; ni como 
una description pesimista del 
hombre: no hay doctrina mas op-
timista, puesto que el destino del 
hombre esta en el mismo; ni como 

E l 

existencialismo 
es una doctrina 
optimista. 
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una tentativa para descorazonar al 
hombre alejandolo de la accion, 
puesto que le dice que solo hay 
esperanza en su accion, y que la 
unica cosa que permite vivir al 
hombre es el acto. En consecuen-
cia, en este piano, tenemos que 
vernoslas con una moral de accion 
y de compromiso. Sin embargo, se 
nos reprocha ademas, partiendo de 
estos postulados, que aislamos al 

La subjetividad. hombre en su subjetividad indivi-
dual. Aqui tambien se nos entien-
de muy mal. 

Nuestro punto de partida, en 
efecto, es la subjetividad del in-
dividuo, y ello por razones estric-
tamente filosoficas. N o porque 
somos burgueses, sino porque que-
remos una doctrina basada en la 
verdad, y no un conjunto de bellas 
teorias, llenas de esperanza pero 
sin fundamentos reales. En el pun-

El cogito. to de partida no puede haber otra 
verdad que esta: pienso, luego exis-
to; esta es la verdad absoluta de la 
conciencia captandose a si misma. 
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Toda teoria que toma al hombre 
fuera de ese momento en que se 
capta a si mismo es ante todo una 
teoria que suprime la verdad, pues, 
fuera de este cogito cartesiano, todos 
los objetos son solamente proba-
bles y una doctrina de probabili-
dades que no esta sujeta a una ver-
dad se hunde en la nada; para 
definir lo probable hay que pose-
er lo verdadero. Luego, para que 
haya una verdad cualquiera, es 
necesaria una verdad absoluta; y 
esta es simple, facil de aconseguir, 
esta al alcance de todo el mundo; 
consiste en captarse sin interme-
diarip. 

En segundo lugar, esta teoria Existencialismo 

es la unica que otorga una digni- y materialismo. 

dad al hombre, la unica que no lo 
convierte en objeto. Todo mate-
rialismo tiene por efecto tratar a 
todos los hombres, incluido uno 
mismo, como objetos; es decir, 
como un conjunto de reacciones 
determinadas, que en nada se dis-
tingue del conjunto de cualidades 

63 



Subjetividad 
cartesiana 

y subjetividad 
existential. 

y fenomenos que constituyen una 
mesa o una silla o una piedra. No-
sotros queremos constituir preci-
samente el reino humano como 
un conjunto de valores distintos 
del reino material. Pero la subje-
tividad que alcanzamos a titulo de 
verdad, no es una subjetividad 
rigurosamente individual, porque 
hemos demostrado que en el cogi-
to uno no se descubria solamen-
te a si mismo, sino tambien a los 
otros. Por el yo pienso, contraria-
mente a la filosofia de Descartes, 
contrariamente a la filosofia de 
Kant, nosotros nos captamos a 
nosotros mismos frente al otro, y 
el otro es tan cierto para nosotros 
como nosotros mismos. Asi, el 
hombre que se capta directamen-
te por el cogito descubre tambien 
a todos los otros y los descubre 
como la condition de su existen-
cia. Se da cuenta de que no pue-
de ser nada (en el sentido en que se 
dice que se es espiritual, o que 
se es malo, o que se es celoso), sal-
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vo si los otros lo reconocen como 
tal. Para obtener una verdad cual-
quiera sobre mi, es necesario que 
pase por el otro. El otro es indis-
pensable a mi existencia tanto 
como el conocimiento que tengo 
de mi mismo. En estas condicio-
nes, el descubrimiento de mi inti-
midad me descubre al mismo 
tiempo al otro, como una libertad 
colocada frente a mi que no pien-
sa y que no quiere sino por o con-
tra mi. Asi descubrimos ensegui-
da un mundo que llamaremos 
la intersubjetividad, y es en este 
mundo donde el hombre decide 
lo que es y lo que son los otros. 

Ademas, si es imposible encon-
trar en cada hombre una esencia La condit ion 

universal que seria la naturaleza humana. 

humana, existe, sin embargo, una 
universalidad humana de condition. 
No es por azar que los pensadores 
de hoy dia hablan mas facilmente 
de la condition del hombre que 
de su naturaleza. Por condi t ion 
ellos entienden, con mas o menos 

65 



Situation 
historica 

y condit ion 
humana. 

claridad, el conjunto de los limi-
tes a priori que bosquejan su si-
tuat ion fundamental en el uni-
verso. Las situaciones historicas 
varian: el hombre puede nacer 
esclavo en una sociedad pagana, 
o senor feudal, o proletario. 

Lo que no varia es su necesi-
dad de estar en el mundo, de estar 
en el trabajando, de estar en el 
entre otros y de ser en el mortal. 
Los limites no son ni subjetivos ni 
objetivos, o mas bien tienen una 
faz objetiva y una faz subjetiva. 
Objetivos porque se encuentran 
en todo y son en todo reconoci-
bles, subjetivos porque son vividos 
y no son nada si el hombre no los 
vive, es decir, si no se determina 
libremente en su existencia por 
relation a ellos.Y si bien los pro-
yectos pueden ser diversos, por lo 
menos ninguno puede permane-
cerme extrano, porque todos pre-
sentan en comun una tentativa 
para franquear esos limites o para 
ampliarlos o para negarlos o para 
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acomodarse a ellos. En conse-
cuencia, todo proyecto, por mas 
individual que sea, tiene un valor 
universal. Todo proyecto, aun el 
del chino, el del hindu o el del 
negro, puede ser comprendido por 
un europeo. Puede ser compren-
dido; esto quiere decir que el 
europeo de 1945 puede lanzarse 
a partir de una situation que el 
concibe hasta sus limites de la mis-
ma manera, y que puede rehacer 
en si el proyecto del chino, del 
hindu o del africano. En todo pro-
yecto hay universalidad en el sen-
tido de que todo proyecto es com-
prensible para todo hombre. Lo 
que no significa de ninguna ma-
nera que este proyecto defina al 
hombre para siempre, sino que 
puede ser reencontrado. Hay siem-
pre una forma de comprender al 
idiota, al nino, al primitivo o al ex-
tranjero, siempre que se tenga la 
informat ion suficiente. En este 
sentido podemos decir que hay 
una universalidad del hombre; pe-

Universalidad 
del proyecto 
individual. 

Universalidad 
del hotnbre. 
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ro no esta dada, es construida per-
petuamente. Construyo lo uni-
versal al elegirme; lo construyo al 
comprender el proyecto de cual-
quier otro hombre, sea de la epo-
ca que sea. Este absoluto de la 
election no suprime la relatividad 
de cada epoca. Lo que el existen-

E1 compromiso. cialismo tiene interes en demos-
trar es el enlace del caracter abso-
luto del compromiso libre, por el 
cual cada hombre se realiza al rea-
lizar un tipo de humanidad, com-
promiso siempre comprensible 
para cualquier epoca y por cual-
quier persona, y la relatividad del 
conjunto cultural que puede resul-
tar de tal election; hay que sena-
lar a la vez la relatividad del car-
tesianismo y el caracter absoluto, 
del compromiso cartesiano. En 
este sentido se puede decir, si us-
tedes quieren, que cada uno de 
nosotros realiza lo absoluto al res-
pirar, al comer, al dormir, o ac-
tuando de cualquier manera. No 
hay ninguna diferencia entre ser 
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libremente, ser como proyecto, 
como existencia que elige su esen-
cia, y ser absoluto; y no hay nin-
guna diferencia entre ser un abso-
luto temporalmente localizado, es 
decir que se ha localizado en la 
historia, y ser comprensible uni-
versalmente. Esto no resuelve en-
teramente la objecion de subje- Election 

tivismo. En efecto, esta objecion y subjetividad. 

toma todavia muchas for mas. La 
primera es la que sigue: se nos 
dice, «entonces ustedes pueden 
hacer cualquier cosa»; lo cual se 
expresa de diversas maneras. En 
primer lugar se nos tacha de anar-
quia; enseguida se declara: «No 
pueden ustedes juzgar a los demas, 
porque no hay razon para prefe-
rir un proyecto a otro»; en fin, se 
nos puede decir: «Todo es gratui-
to en lo que ustedes eligen, dan 
con una mano lo que fingen reci-
bir con la otra». Estas tres obje-
ciones no son muy serias. En pri-
mer lugar, la primera objecion: 
pueden elegir cualquier cosa, no 
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es exacta. La election es posible 
en un sentido, pero lo que no es 
posible es no elegir. Siempre pue-
do elegir, pero tengo que saber 
que, si no elijo, tambien elijo. Esto, 
aunque parezca estrictamente for-
mal, tiene una gran importancia 
para limitar la fantasia y el capri-
cho. Si es cierto que frente a una 

La situation. situation —por ejemplo la que de-
termina que yo soy un ser sexua-
do, que puedo tener relaciones 
con un ser de otro sexo y tener 
hijos- estoy obligado a elegir una 
actitud y que de todos modos ten-
go la responsabilidad de una elec-
tion que, al comprometerme, 
compromete a toda la humanidad 
aun cuando ningun valor a prio-
ri determina mi election, estq no 
tiene nada que ver con el capri-
cho; y si se cree encontrar aqui la 

Election y acto teoria gideana del acto gratuito, es 
gratuito de Gide. porque no se ve la enorme dife-

rencia entre esta doctrina y la de 
Gide. Gide no sabe lo que es una 
situation; obra por simple capri-
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cho. Para nosotros, al contrario, el 
hombre se encuentra en una situa-
tion organizada, donde esta el 
mismo comprometido, compro-
mete con su election a toda la 
humanidad, y no puede evitar ele-
gir: o bien permanecera casto, o 
bien se casara sin tener hijos, o bien 
se casara y tendra hijos; de todos 
modos, haga lo que haga, es impo-
sible que no tome una responsa-
bilidad total frente a ese proble-
ma. Sin duda, elige sin referirse a 
los valores preestablecidos,pero es 
injusto tacharlo de capricho. Diga-
mos mas bien que hay que com-
parar la election moral con la Moral y estetica. 

construction de una obra de arte. 
Y aqui hay que hacer enseguida 
un alto para decir que no se trata 
de una moral estetica, porque 
nuestros adversarios tienen tanta 
mala fe que hasta esto nos repro-
chan. El ejemplo que elijo no es 
mas que una comparacion. Dicho 
esto, ,jse ha reprochado jamas a un 
artista que pinta un cuadro el no 
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inspirarse en reglas establecidas a 
priori? <;Se ha dicho jamas cual es 
el cuadro que debe crear? Esta 
bien claro que no hay cuadro defi-
nitive que hacer, que el artista se 
compromete en la construction 
de su cuadro, y que el cuadro por 
hacer es precisamente el cuadro 
que habra hecho; esta bien claro 
que no hay valores esteticos a 
priori, pero que hay valores que 
se ven despues en la coherencia 
del cuadro, en las relaciones que 
hay entre la voluntad de creation 
y el resultado. Nadie puede decir 
lo que sera la pintura de manana; 
solo se puede juzgar la pintura 
una vez realizada. iQue relation 
tiene esto con la moral? Noso-
tros estamos en la misma situa-
tion creadora. No hablamos nun-
ca de la gratuidad de una obra de 
arte. Cuando hablamos de un 
cuadro de Picasso, nunca decimos 
que es gratuito; comprendemos 
perfectamente que Picasso se ha 
construido tal como es, al mismo 
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tiempo que pintaba; que el con-
junto de su obra se incorpora a 
su vida. 

Lo mismo ocurre en el piano 
de la moral. Lo que hay de comun 
entre el arte y la moral es que, en 
ambos casos, tenemos creation e 
invention. N o podemos decir a 
priori lo que hay que hacer. Creo 
haberlo mostrado suficientemen-
te al hablarles del caso de ese 
alumno que me vino a ver y que 
podia dirigirse a todas las mora-
les, kantiana u otras, sin encontrar 
ninguna especie de indication; se 
vio obligado a inventar el mismo 
su ley. Nunca diremos que este 
hombre que ha elegido quedarse 
con su madre tomando como base 
moral los sentimientos, la action 
individual y la caridad concreta, o 
que ha elegido irse a Inglaterra 
prefiriendo el sacrificio, ha hecho 
una election gratuita. El hombre 
se hace; no esta todo hecho des-
de el principio, se hace al elegir su 
moral, y la presion de las circuns-

La moral 
existencialista. 

El hombre elige 
su moral. 
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La eleccion 
110 es gratuita. 

E l 

existencialismo 
y la not ion 

de progreso. 

tancias es tal que no puede dejar 
de elegir una. N o definimos al 
hombre sino en relation con un 
compromiso. Es por lo tanto ab-
surdo reprocharnos la gratuidad 
de la eleccion. 

En segundo lugar se nos dice: 
no pueden ustedes juzgar a los 
otros. Esto es verdad en cierta 
medida, y falso en otra. Es verda-
dero en el sentido de que, cada vez 
que el hombre elige su compro-
miso y su proyecto con toda sin-
ceridad y con toda lucidez, sea 
cual fuere por lo demas ese pro-
yecto, es imposible hacerle pre-
ferir otro; es verdadero en el sen-
tido de que no creemos en el 
progreso; el progreso es un mejo-
ramiento; el hombre es siempre el 
mismo frente a una situation que 
varia y la eleccion es siempre una 
eleccion en una situation. El pro-
blema moral no ha cambiado des-
de el momento en que se podia 
elegir entre los esclavistas y los no 
esclavistas, en el momento de la 
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guerra de Secesion, por ejemplo, 
hasta el momento presente, en 
que se puede optar por el Mou-
vement Republicain Populaire o 
los comunistas. 

Pero sin embargo se puede 
juzgar, porque, como he dicho, 
se elige frente a los otros, y uno se 
elige a si frente a los otros. Ante 
todo se puede juzgar (y este no es, 
quizas, un juicio de valor, pero es 
un juicio logico) que ciertas elec-
ciones estan fundadas en el error 
y otras en la verdad. Se puede juz-
gar a un hombre diciendo que es 
de mala fe. Si hemos definido la 
situation del hombre como una 
election libre, sin excusas y sin 
ayuda, todo hombre que se refu-
gia detras de la excusa de sus 
pasiones, todo hombre que inven-
ta un determinismo, es un hom-
bre de mala fe. 

Se podria objetar: pero £por 
que no podria elegirse a si mismo 
de mala fe? Respondo que no 
tengo que juzgarlo moralmente, 

El hombre se 
elige en relation 
con los otros. 

La mala fe. 
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pero defino su mala fe como un 
error. En esto, no se puede esca-
par a un juicio de verdad. La mala 
fe es evidentemente una menti-
ra, porque disimula la total liber-
tad del compromiso. En el mismo 
piano, dire que hay tambien una 
mala fe si elijo declarar que cier-
tos valores existen antes que yo: 
estoy en contradiction conmigo 
mismo si, a la vez, los quiero y 
declaro que se me imponen. Si se 
me dice: ^y si quiero ser de mala 
fe?, respondere: no hay ninguna 
razon para que no lo sea, pero yo 
declaro que usted lo es, y que la 
actitud de estricta coherencia es 
la actitud de buena fe.Y ademas 
puedo formular un juicio moral. 

La libertad. Cuando declaro que la libertad 
a traves de cada circunstancia con-
creta no puede tener otro fin que 
quererse a si misma, si el hombre 
ha reconocido que establece valo-
res, en el desamparo no puede 
querer sino una cosa, la libertad, 
como fundamento de todos los 

76 



valores. Esto no significa que la 
quiera en abstracto. Quiere decir 
simplemente que los actos de los 
hombres de buena fe tienen como 
ultima signification la busqueda 
de la libertad como tal. Un hom-
bre que se adhiere a tal o cual sin-
dicato comunista o revolutiona-
r y , persigue fines concretos; estos 
fines implican una voluntad abs-
tracta de libertad; pero esta liber-
tad se quiere en lo concreto. Que-
remos la libertad por la libertad 
y a traves de cada circunstancia 
particular. Y al querer la libertad La libertad ajena. 

descubrimos que depende ente-
ramente de la libertad de los otros, 
y que la libertad de los otros de-
pende de la nuestra. Ciertamen-
te la libertad, como definition del 
hombre, no depende de los de-
mas, pero en cuanto hay com-
promiso, estoy obligado a querer, 
al mismo tiempo que mi libertad, 
la libertad de los otros; no pue-
do tomar mi libertad como fin 
si no tomo igualmente la de los 
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otros como fin. En consecuencia, 
La autenticidad. cuando en el piano de la autenti-

cidad total he reconocido que el 
hombre es un ser en el cual la 
esencia esta precedida por la exis-
tencia, que es un ser libre que no 
puede, en circunstancias diversas, 
mas que querer su libertad, he 
reconocido al mismo tiempo que 
no puedo menos de querer la 
libertad de los otros. Asi, en nom-
bre de esta voluntad de libertad, 
implicada por la libertad misma, 
puedo formar juicios sobre los 
que tratan de ocultar la total gra-
tuidad de su existencia, y su total 
libertad. A los que se oculten 
su libertad total por espiritu de 
seriedad o por excusas c^etermi-
nistas, los llamare cobardes; a los 
que traten de mostrar que su exis-
tencia era necesaria, mientras que 
ella es la contingencia misma de 
la aparicion del hombre sobre la 
tierra, los llamare deshonestos. 
Pero cobardes o deshonestos no 
pueden ser juzgados mas que en 
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el piano de la estricta autentici-
dad. Asi, aunque el contenido de 
la moral sea variable, cierta forma 
de esta moral es universal. Kant 
declara que la libertad se quiere a 
si misma y quiere la libertad de 
los otros. De acuerdo; pero el cree 
que lo formal y lo universal son 
suficientes para constituir una 
moral. Nosotros pensamos, por el 
contrario, que los principios de-
masiado abstractos fracasan a la 
hora de definir la action.Todavia 
una vez mas tomen el caso de Moral abstracta 

aquel alumno: ,:en nombre de que, Y m o r a l 

1 1 ' - • c o n c r e t a . 

en nombre de que gran maxima 
moral piensan ustedes que podria 
haber decidido con toda tranqui-
lidad de espiritu abandonar a su 
madre o permanecer al lado de 
ella? N o hay ningun medio de 
juzgar. El contenido es siempre 
concreto y por lo tanto impre-
visible; hay siempre invention. La 
unica cosa que tiene importancia 
es saber si la invention que se 
hace, se hace en nombre de la li-
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El ejemplo 
de El molino 

junto al Floss. 

El ejemplo 
de La Cartuja 

de Parma. 

bertad. Examinemos, por ejem-
plo, los dos casos siguientes; veran 
en que medida se parecen y sin 
embargo se diferencian. Tome-
mos El molino junto al Floss.2, E n -
contramos alii a una j oven, Mag-
gie Tulliver, que encarna el valor 
de la pasion y que es consciente 
de ello; esta enamorada de un jo-
ven, Stephen, novio de otra joven 
insignificante. Maggie Tulliver, en 
vez de preferir irreflexivamente 
su propia felicidad, en nombre de 
la solidaridad humana elige sacri-
ficarse y renunciar al hombre que 
ama. Por el contrario, la Sanse-
ve r ina de La Cartuja de Parma, 
que estima que la pasion cons-
tituye el verdadero valor del hom-
bre, declararia que un gran amor 
merece sacrificios; que hay que 
preferirlo a la trivialidad de un 
amor conyugal que uniria a Ste-
phen y a la joven tonta con quien 
debe casarse; elegiria sacrificar a 

3. Novela de 1860 de George Eliot. 
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esta y reaJizar su felicidad; y como 
Stendhal lo muestra, se sacrifica-
ra a si misma en el piano apasio-
nado, si esta vida lo exige. Esta-
mos aqui frente a dos morales 
estrictamente opuestas: pretendo 
que son equivalentes; en los dos 
casos, lo que se ha puesto como 
fin es la libertad.Y pueden uste-
des imaginar dos actitudes rigu-
rosamente parecidas en cuanto a 
los efectos: una joven, por resig-
na t ion , prefiere renunciar a su 
amor; otra, por apetito sexual, 
prefiere desconocer las relacio-
nes anteriores del hombre al que 
ama. Estas dos acciones se pare-
cen exteriormente a las que aca-
bamos de describir. Son, sin em-
bargo, enteramente distintas: la 
actitud de la Sanseverina esta mu~ 
cho mas cerca que la de Maggie 
Tulliver de una avidez despreo-
cupada. 

Asi ven ustedes que este segun-
do reproche es, a la vez, verdade-
ro y falso. Se puede elegir cualquier 
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Los valores 
existencialistas. 

El humanismo. 

cosa si es en el piano del libre com-
promiso. 

La tercera objecion es la si-
guiente: reciben ustedes con una 
mano lo que dan con la otra: es 
decir, que en el fondo los valores 
no son serios, porque los eligen. 
A eso contesto que me molesta 
mucho que sea asi: pero si he su-
primido a Dios padre, es necesa-
rio alguien para inventar los valo-
res. Hay que tomar las cosas como 
son.Y, ademas, decir que nosotros 
inventamos los valores no signifi-
ca mas que eso: la vida no tiene 
sentido, a priori. Antes de que 
ustedes vivan, la vida no es nada; 
les corresponde a ustedes darle un 
sentido, y el valor no es otra cosa 
que ese sentido que ustedes eli-
gen. Por esto se ve que hay la posi-
bilidad de crear una comunidad 
humana. Se me ha reprochado el 
preguntar si el existencialismo era 
un humanismo.4 Se me ha dicho: 

4. El tenia anunciado de la conferencia era: «^Es 
el existencialismo un humanismo?)). 
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ha escrito usted en La nausea que 
los humanistas estaban equivoca-
dos, se ha burlado de cierto tipo 
de humanismo; ipor que volver 
otra vez a lo mismo ahora? En rea-
lidad la palabra humanismo tiene 
dos sentidos muy distintos. Por 
humanismo se puede entender 
una teoria que toma al hombre 
como fin y como valor superior. 
Hay humanismo en este sentido 
en Cocteau, por ejemplo, cuando 
en su relato La vuelta al mundo en 
ochenta horas un personaje dice, al 
sobrevolar en avion unas monta-
has: «E1 hombre es asombroso». 
Esto significa que yo, personal-
mente, que no he construido avio-
nes, me beneficiare con estos 
inventos particulares, y que podre 
personalmente, como hombre, 
considerarme responsable y hon-
rado por los actos particulares de 
algunos hombres. Esto supone que 
podriamos dar un valor al hom-
bre de acuerdo con los actos mas 
altos de ciertos hombres. Este hu-
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manismo es absurdo, porque solo 
el perro o el caballo podrian emi-
tir un juicio de conjunto sobre el 
hombre y declarar que el hombre 
es asombroso, lo que ellos no se 
preocupan de hacer, por lo menos 
que yo sepa. Pero no se puede 
admitir que un hombre pueda for-
mular un juicio sobre el hombre. 
El existencialismo lo dispensa de 
todo juicio de este genero; el exis-
tencialista no tomara jamas al 
hombre como fin, porque siem-
pre esta por realizarse.Y no debe-
mos creer que hay una humani-
dad a la que se pueda rendir culto, 
a la manera de Augusto Comte. El 
culto a la humanidad conduce al 
humanismo cerrado sobre si, el de 
Comte, y, hay que decirlo, al fas-
cismo. Es un humanismo que no 
queremos. 

El humanismo Pero hay otro sentido del hu-
e x i s t e n c i a h s t a . manismo que significa en el fondo 

esto: el hombre esta continua-
mente fuera de si mismo; es pro-
yectandose y perdiendose fuera de 
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si mismo como hace existir al 
hombre y, por otra parte, es persi-
guiendo fines trascendentales co-
mo puede existir; el hombre, sien-
do este rebasamiento mismo y no 
captando los objetos sino con rela-
tion a este rebasamiento, esta en 
el corazon y en el centro de este 
rebasamiento. N o hay otro uni-
verso que este universo humano, 
el universo de la subjetividad 
humana. Esta union de la trascen-
dentia, como COnStitUtiva del La trascendencia. 

hombre —no en el sentido de que 
Dios es trascendente, sino en el 
sentido de rebasamiento—, y de la 
subjetividad, en el sentido de que 
el hombre no esta encerrado en si 
mismo sino presente siempre en 
un universo humano, es lo que 11a-
mamos humanismo existencialis-
ta. Humanismo porque recorda-
mos al hombre que no hay otro 
legislador que el mismo, y que es 
en el desamparo donde decidira 
sobre si mismo; y porque mostra-
mos que no es volviendo hacia si 
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mismo, sino siempre buscando 
fuera de si un fin que es tal o cual 
liberation, tal o cual realization 
particular, como el hombre se rea-
lizara precisamente en cuanto a 
humano. 

De acuerdo con estas reflexio-
Existencialismo nes se ve que nada es mas injusto 

y ateismo. que las objeciones que se nos ha-
cen. El existencialismo no es otra 
cosa que un esfuerzo por sacar 
todas las consecuencias de una 
position atea coherente. No bus-
ca de ninguna manera hundir al 
hombre en la desesperacion. Pero 
si, como lo hacen los cristianos, se 
llama desesperacion a toda actitud 
de incredulidad, parte -de la deses-

Conclusiones peracion original. El existencialis-
mo no es tanto un ateismo en el 
sentido de llegar a agotarse en 
demostrar que Dios no existe. Mas 
bien declara: aunque Dios exis-
tiera, esto no cambiaria; he aqui 
nuestro punto de vista. No es que 
creamos que Dios existe, sino 
que pensamos que el problema no 
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es el de su existencia; es necesario 
que el hombre se encuentre a si 
mismo y se convenza de que nada 
puede salvarlo de si mismo, ni 
siquiera una prueba valedera de la 
existencia de Dios. En este senti-
do el existencialismo es un opti-
mismo, una doctrina de action, 
y solo por mala fe, confundiendo 
su propia desesperacion con la 
nuestra, es como los cristianos 
pueden llamarnos desesperados. 
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