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Lo que me maravilla cuando leo a Freud, 
cuando lo comprendo, 

su fuerza, su locura, su fuerza loca y genial 
de querer explicar la fuente íntima 

que nos anima a nosotros los humanos.
El placer de leer a Freud 

es descubrir que, más allá de las palabras, 
de quien habla es de nosotros.
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¿Cómo leer a Freud?

El propósito de este libro es presentar lo esen­
cial de la teoría de Freud, cuya obra impregna 
todavía hoy nuestra manera de practicar el psicoa­
nálisis, nuestra manera de hablar y, en general, 
nuestra cultura contemporánea. He concebido este 
libro como un instrumento de trabajo destinado a 
leer y comprender a Freud. Se divide en tres 
partes: una exposición clara y rigurosa de las ideas 
fundamentales de la obra freudiana, fragmentos 
escogidos de esta obra y un cuadro cronológico de 
los acontecimientos decisivos de la vida de Sig- 
mund Freud. A través de estas páginas intenté 
sobre todo suscitar en ustedes, lectores, la ape­
tencia de consultar directamente los escritos ori­
ginales de Freud, leyéndolos con placer.

Este volumen introductorio está destinado 
igualmente al estudiante deseoso de obtener una 
clave para abordar a Freud, como al analista



confirmado que —a semejanza del creador del 
psicoanálisis— no cesa de volver a los fundamen­
tos de la teoría. Acordémonos de los numerosos 
textos en los que Freud recoge las bases de su 
doctrina a fin de deslindar lo esencial de ellas; así 
lo hizo, por ejemplo, en el último, Compendio del 
psicoanálisis, que escribió a los ochenta y dos 
años. ¿Qué sucedió entonces? Una cosa extraor­
dinaria. Cuando escribe el Esquema, Freud in­
venta nuevos conceptos. Así pues, el retomo a los 
fundamentos suele ocasionar la generación ines­
perada de lo nuevo. La enseñanza se hace investi­
gación, y el saber antiguo, verdad nueva.

El principio que guió constantemente mi traba­
jo de transmisión del psicoanálisis puede resumirse 
en una fórmula: intentemos decir lo que ya se dijo 
y tendremos la suerte, quizás, de decir algo nuevo. 
Este es el espíritu en el que escribí el presente 
trabajo.

* *
*



La aceptación de los procesos psíquicos inconscientes, 
el reconocimiento de la doctrina de la resistencia

y déla represión,
la consideración de la sexualidad y del complejo de Edipo 

son los contenidos principales del psicoanálisis 
y los fundamentos de su teoría, 

y quien no esté en condiciones de adherirse a esos principios 
no debería contarse entre los psicoanalistas.

S. Freud

Un siglo — ¡y qué siglo!— nos separa de Freud, 
de aquel día en que decidió abrir su consultorio de 
Viena y escribir la primera obra fundadora del 
psicoanálisis, La interpretación de los sueños.

Un siglo es mucho tiempo; mucho tiempo 
para la historia, para la ciencia y para las técnicas. 
Mucho para la vida. Y, sin embargo, es muy poco 
para nuestra joven ciencia» el psicoanálisis. Re­
conozco que el psicoanálisis no progresa a la ma­
nera de las disciplinas científicas y sociales. Se 
ocupa de cosas simples, muy simples, que son 
también inmensamente complejas. Se ocupa del 
amor y del odio, del deseo y de la ley, del sufrimien­
to y del placer, de nuestras palabras, de nuestros 
actos, de nuestros sueños y fantasmas. El psicoa­
nálisis se ocupa de cosas simples y complejas, pero 
eternamente actuales. Se ocupa de estas cuestio­
nes no sólo utilizando un pensamiento abstracto, 
sino también a través de la experiencia humana de



una relación concreta entre dos partenaires, ana­
lista y analizante, en interacción permanente.

Pero un siglo, insisto, es mucho. Y  en el curso de 
estos cien años, los problemas tratados por el 
psicoanálisis a menudo han sido conceptualizados 
desde distintas perspectivas. La experiencia siem­
pre singular de cada cura analítica impone, en 
efecto, al analista que se adentra en ella el compro­
miso de pensar cada vez de otra manera la teoría 
que justifica su práctica. Sin embargo, un hilo 
inalterable entretejido par los principios funda­
mentales del psicoanálisis atraviesa el siglo, orde­
na la pluralidad de las corrientes analíticas y 
asegura el rigor de la teoría. Ahora bien, ¿qué hilo 
es ese que garantiza semej ante continuidad? ¿Cuá­
les son los fundamentos de la obra freudiana? 
Estos fundamentos han sido comentados, resumi­
dos y reafirmados en innumerables ocasiones. 
¿Cómo, entonces, transmitirlos para ustedes de 
una manera novedosa? ¿Cómo hablar de Freud en 
el día presente?

He optado por presentarles mi lectura de la 
obra freudiana partiendo de una pregunta que me 
ha acosado durante los últimos días, mientras 
escribía este texto. Me pregunté sin cesar qué era 
lo que me asombraba más en Freud, lo que vivía de 
él en mí, en el trabajo con mis analizantes, en la 
reflexión teórica que orienta mi escucha, y en el



deseo que me anima de transmitir y de hacer 
existir el psicoanálisis tal como existe en este 
instante en que están leyendo ustedes estas pági­
nas. Lo que más me asombra en Freud, lo que en 
su obra me remite a mí mismo y lo que, en conse­
cuencia, infunde en la obra su vigencia actual, no 
es su teoría, de la que, empero, he de hablarles, ni 
siquiera su método, que aplico en mi práctica. No. 
Lo que me maravilla cuando leo a Freud, cuando 
pienso en él, es su fuerza, su locura, su fuerza loca 
y genial de querer asir en el interior del otro las 
causas de sus actos, el querer encontrar la fuente 
íntima que anima a un ser. Sin duda, Freud es 
ante todo una voluntad, un deseo empecinado de 
saber, pero su genialidad está en otra parte. La 
genialidad es algo diferente de la voluntad o el 
deseo. El genio de Freud es haber comprendido 
que, para captar las causas secretas que animan a 
un ser, que animan a ese otro que sufre y a quien 
escuchamos, en primer lugar y por encima de todo 
hay que descubrir esas causas en uno mismo, hay 
que volver a uno mismo. Rehacer en sí —conser­
vando al mismo tiempo el contacto con el otro que 
tenemos frente a nosotros— el camino que va de 
nuestros propios actos a sus causas. La genialidad 
no reside, pues, en el deseo de develar un enigma, 
sino en prestar el yo propio a ese deseo; en hacer de 
nuestro yo un instrumento, el instrumento capaz



de revelar el origen velado del sufrimiento del que 
habla. La voluntad de saber, tan tenaz en Freud, 
conjugada con esa humildad excepcional de com­
prometer su yo para conseguirlo, es lo que admiro 
tanto y de lo que jamás podré dar cuenta plena­
mente con palabras y conceptos. El genio freudia- 
no, como todo genio, no se explica ni se transmite 
y, sin embargo, está concretamente presente en 
todos los practicantes que se abren a la escucha de 
sus pacientes. El genio freudiano es el salto que 
todo analista está llamado a realizar dentro de sí 
cada vez que presta su yo para escuchar verdade­
ramente a su analizante.



Esquema de la lógica 
del funcionamiento psíquico

Freud nos ha dejado una obra inmensa —fue, 
como sabemos, un trabajador infatigable— y toda 
su doctrina está marcada por su deseo de descu­
brir el origen del sufrimiento del otro sirviéndose 
de su propio yo. Indudablemente, toda la obra 
freudiana es, en este aspecto, una inmensa res­
puesta, una respuesta inacabada a la pregunta: 
¿qué cosa nos anima? ¿Cuál es la causa de nuestros 
actos? ¿Cómo funciona nuestra vida psíquica?

Quisiera justamente hacerles entenderlo esen­
cial del funcionamiento mental según lo encara el 
psicoanálisis y tal como se confirma en la realidad 
concreta de una cura. La concepción freudiana de 
la vida mental puede formalizarse, en efecto, en 
un esquema elemental que concebí durante mis 
sucesivas lecturas de los escritos de Freud. A  
medida qué intenté acercarme más al núcleo de la



teoría, la vi transfigurarse. Primeramente, se re­
dujo la complejidad. Luego, las diferentes partes 
se imbricaron unas en otras para ordenarse final­
mente en un sencillo mapa de sus relaciones. Si 
consigo hacerles comprender ese esquema, habré 
cumplido plenamente mi objetivo de introducirlos 
a la obra de Freud, pues ese esquema resume en 
una síntesis asombrosa la lógica implícita de los 
textos freudianos en su conjunto. Desde el Pro­
yecto de una psicología para neurólogos, publicado 
en 1895, hasta su última obra, Esquema de psico­
análisis, escrita en 1938, Freud no cesa de repro­
ducir espontáneamente, a menudo sin saberlo, én 
un cuasi automatismo del pensamiento, el mismo 
esquema de base expresado según diversas va­
riantes. Precisamente, lo que procuraré exponer­
les ahora es ese esquema lógico esencial.

Pediré al lector que, una vez cerrado este pe­
queño libro, se someta a la experiencia siguiente: 
tomar al azar un escrito de Freud y leerlo teniendo 
presente nuestro esquema. Sabrá entonces si su 
comprensión del texto le resultó más límpida y 
menos laboriosa. Quisiera que leer a Freud sea un 
placer, el placer de pensar y de comprender nues­
tro funcionamiento psíquico.

Procederemos en la siguiente forma: comenza­
ré por construir con ustedes ese esquema elemen­
tal, y lo iré modificando gradualmente a medida



que desarrollemos los temas principales que son 
el Inconsciente, la Represión, la Sexualidad, el 
Complejo de Edipo, las tres instancias psíquicas 
que son el Yo, el Ello y el Superyó, el concepto de 
Identificación y, por último, la Transferencia en 
la cura analítica.

*

Vayamos a nuestro esquema de base. ¿En qué 
consiste? Antes de responder, debo recordarles 
que nuestra construcción es la versión corregida 
de un modelo conceptual ya clásico utilizado por la 
neurofisiología del siglo xix para explicar la circu­
lación del flujo nervioso, y al que se bautizó con el 
nombre de arco reflejo. Aclaro sin tardanza que 
el modelo del arco reflejo continúa siendo un pa­
radigma fundamental de la neurología moderna.

El esquema neurológico del arco reflejo es muy 
simple y bien conocido (figura 1). Tiene dos extre­
mos: el de la izquierda, polo sensitivo, donde el 
suj eto percibe la excitación, es decir la inyección de 
una cantidad “x” de energía, cuando recibe, por 
ejemplo, un ligero golpe de martillo para reflejos 
en la rodilla. El de la derecha, polo motor, donde 
[el sujeto libera la energía recibida mediante una 
respuesta inmediata del cuerpo. En nuestro ejem­
plo, la pierna reacciona inmediatamente con un
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movimiento reflejo de extensión. Entre ambos 
extremos se instala así una tensión que aparece 
con la excitación y desaparece con la descarga 
motriz. El principio que regula este trayecto en 
forma de arco resulta, pues, muy claro: recibir la 
energía, transformarla en acción y, el4n conse­
cuencia, disminuir la tensión del circuito.



Creemos que [el principio de placer] 
es provocado en cada oportunidad por una tensión displacentera, 

y que toma una dirección tal que su resultado final 
coincide con una disminución de esta tensión, 

es decir con un evitamiento de displacer 
o con una producción de placer.

S. Freud

Apliquemos ahora este mismo esquema reflejo 
al funcionamiento del psiquismo. El movimiento 
general del psiquismo tiende a obedecer a este 
principio orientado a la descarga total de la ten­
sión, pero no lo logra. Pues, en la vida psíquica, la 
tensión no se agota jamás. Mientras vivimos, esta­
mos constantemente bajo tensión. Este principio 
de disminución de la tensión que debemos conside­
rar más bien como una tendencia y nunca como 
una realización efectiva, lleva en psicoanálisis el 
nombre de Principio de displacer-placer. ¿Por qué 
llamarlo así, “displacer-placer”? ¿Y por qué afir­
mar que el psiquismo está siempre bajo tensión? 
Para responder, volvamos a los dos extremos del 
arco reflejo, pero esta vez imaginando que se trata 
de dos polos del propio aparato psíquico, que se 
encuentra inmerso en la realidad exterior. La 
frontera del aparato separa, pues un adentro de 
un afuera que lo contiene.

*



Observemos ahora la figura 2. En el polo iz­
quierdo, extremo sensitivo, encontramos dos ca­
racterísticas propias del psiquismo:

a) La excitación es siempre de origen interno y 
jamás externo. Se trate de una excitación proce­
dente de una fuente externa, como por ejemplo el 
shock experimentado al presenciar un violento 
accidente automovilístico, o se trate de una excita­
ción procedente de una fuente orgánica, como el 
hambre, la excitación es siempre interna al psi­
quismo pues tanto el shock externo como la nece­
sidad interna crean una impronta psíquica com­
parable a un sello impreso en la cera. De hecho, la 
fuente de la excitación endógena situada en el polo 
sensitivo del aparato psíquico es una impronta, 
una idea, una imagen o, para emplear un término 
más adecuado: un representante ideativo cargado 
de energía, llamado también representante de las 
pulsiones. Aclaremos que en lo sucesivo hemos de 
utilizar indistintamente las palabras “represen­
tante” y “representación”.

b) Segunda característica. Este representante, 
cargado una primera vez, tiene la particularidad 
de continuar permanentemente excitado y de fun­
cionar como una batería que bulle sin ninguna 
interrupción, con la consecuencia de que el apara­
to psíquico permanece constantemente excitado. 
Es imposible, pues, suprimir por completo una 
tensión que se realimenta sin pausa.



Ahora bien, semejante excitación ininterrum­
pida mantiene en el aparato un nivel elevado de 
tensión que el sujeto vive dolorosamente como una 
incitación apremiante a la descarga. Esa tensión 
penosa que el aparato psíquico trata en vano de 
descargar, sin conseguirlo nunca verdaderamen­
te, es lo que Freud denomina displacer. Tenemos 
así un estado de displacer efectivo e inevitable y, 
en el punto opuesto, un estado hipotético de pla­
cer absoluto que se podría obtener si el aparato 
lograra descargar inmediatamente toda la ener­
gía y eliminar la tensión. Establezcamos bien el 
sentido de cada uno de estos dos términos: displacer 
significa mantenimiento o aumento de la tensión, 
y placer, supresión de la tensión. Señalemos, no 
obstante, que el estado de tensión displacentero y 
penoso es la vida misma, la llama vital de nuestra 
actividad mental; displacer y tensión son para 
siempre sinónimos de vida.

En el psiquismo, pues, la tensión no desapa­
rece nunca por completo, fórmula que puede tra­
ducirse por: en el psiquismo, el placer absoluto no 
se obtiene nunca porque la descarga absoluta no se 
realiza jamás. Ahora bien, ¿por qué la descarga 
total no se alcanza jamás y la tensión es siempre 
urgente? Por tres razones. Ustedes conocen ya la 
primera: la fuente psíquica de la excitación es 
inagotable hasta tal extremo que la tensión se 
reactiva perpetuamente. La segunda razón con-
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cierne al polo derecho de nuestro esquema. El 
psiquismo no puede operar como el sistema ner­
vioso, y resolver la excitación por una respuesta 
motriz inmediata capaz de evacuar la tensión. No, 
el psiquismo no puede responder a la excitación 
más que por una metáfora de la acción, una ima­
gen, un pensamiento o una palabra que represen­
tan a la acción y no por la acción concreta que 
habría permitido la descarga total de la energía. 
En el psiquismo, toda respuesta es inevitablemen­
te metafórica, y la descarga inevitablemente par­
cial. Así como hemos situado en el polo izquierdo al 
representante psíquico de la pulsión (excitación 
pulsional continua), situamos en el polo derecho al 
representante psíquico de una acción. El aparato 
psíquico permanece sometido, por lo tanto, a una 
tensión irreductible: en la puerta de entrada el 
flujo de excitaciones es constante y excesivo; a la 
salida, no hay sino un simulacro de respuesta, una 
respuesta virtual que implica una descarga par­
cial. La energía psíquica es masiva a la entrada y 
apenas se destila a la salida.

Pero existe aún una tercera razón, la más 
importante y la más interesante para nosotros, 
que explica por qué el psiquismo está siempre bajo 
tensión: la intervención de un factor decisivo que 
Freud denomina represión. Antes de explicar lo 
que es la represión necesito aclarar que entre el



representante-excitación (polo izquierdo) y el re­
presentante-acción (polo derecho), se extiende una 
red de otros múltiples representantes que entrete­
jen la trama de nuestro aparato psíquico. La 
energía que afluye y circula de izquierda a dere­
cha, de la excitación a la descarga, atraviesa nece­
sariamente esta red intermedia. Sin embargo, la 
energía no circula de la misma manera entre todos 
los representantes de la red (figura 2).

Si figuramos la represión como una barra ver­
tical que divide nuestro esquema en dos partes, la 
red intermedia se escinde en la siguiente forma: 
ciertos representantes que reunimos en un grupo 
mayoritario situado a la izquierda de la barra, 
están muy cargados de energía y se conectan de tal 
manera que constituyen el camino más corto y 
rápido para lograr la descarga. A  veces se organi­
zan a la manera de un racimo y hacen confluir toda 
la energía en un solo representante (condensa­
ción); otras veces se enlazan uno con otro en fila 
india para dejar que la energía fluya más fácil­
mente (desplazamiento).1

Algunos otros representantes de la red —que 
reunimos en un grupo más restringido situado a la 
derecha de la barra— están igualmente cargados 
de energía e intentan también liberarse de ella, 
pero en una descarga lenta y controlada. Estos 
últimos se oponen a la descarga rápida pretendida



por el primer grupo mayoritario de representan­
tes. Se instala entonces un conflicto entre estos 
dos grupos; uno, a la izquierda, ansia de inmedia­
to el placer de una descarga total: el placer es aquí 
soberano; el otro grupo, a la derecha, se opone a 
esta locura, recuerda las exigencias de la realidad 
e incita a la moderación: la realidad es aquí sobe­
rana. Mientras que el principio que rige el primer 
grupo mayoritario de representantes se denomina 
Principio de displacer-placer, el que rige el segun­
do grupo minoritario de representantes se deno­
mina Principio de realidad.

El primer grupo constituye el sistema incons­
ciente, cuya misión es, por lo tanto, dejar fluir 
cuanto antes la tensión con la expectativa de 
lograr la descarga total e, implícitamente, el pla­
cer absoluto. Este sistema tiene las siguientes 
características: está compuesto exclusivamente 
por una multitud de representantes de pulsión, 
que Freud denomina “representaciones incons­
cientes”. Freud denomina también a estas repre­
sentaciones “representaciones de cosa”, porque 
consisten en imágenes (acústicas, visuales o tácti­
les) de cosas o de restos de cosas impresas en lo 
inconsciente. Las representaciones de cosa son de 
naturaleza principalmente visual y suministran 
la materia con la que se modelan los sueños y sobre 
todo los fantasmas. Agreguemos que estas imáge­



nes o huellas mnémicas de cosas sólo pueden 
denominarse “representaciones” cuando están 
investidas de energía. Una representación psíqui­
ca es, por lo tanto, la conjunción de una huella de 
carácter figurativo (impresa por la inscripción 
de fragmentos de cosas o acontecimientos reales) 
y la energía que motoriza a esta huella.

Las representaciones inconscientes de cosas no 
respetan los imperativos de la razón, de la reali­
dad o del tiempo, pues el inconsciente no tiene 
edad. Responden a una única exigencia: pretender 
instantáneamente el placer absoluto. Con este fin, 
el sistema inconsciente funciona según los meca­
nismos de condensación y desplazamiento desti­
nados a favorecer una circulación fluida y rápida 
de la energía. Esta energía será denominada libre 
por cuanto circula con entera movilidad y escasos 
escollos por la red inconsciente.

El segundo grupo de representantes conforma 
igualmente un sistema, denominado sistema pre- 
consciente-consciente. Este grupo persigue tam­
bién el placer pero, a diferencia del sistema incons­
ciente, tiene la misión de redistribuir la energía 
—energía ligada— y de hacerla fluir lentamente 
según las indicaciones del Principio de realidad.

A  esta energía se la llama “ligada” porque 
inviste específicamente una representación cons­
ciente. Por ejemplo, la energía que implica el



esfuerzo constante de una intensa actividad inte­
lectual. Los representantes de esta red se llaman 
“representaciones preconscientes y representa­
ciones conscientes”. Las primeras son representa­
ciones de palabra y abarcan diferentes aspectos de 
esta, tales como su imagen acústica cuando la 
palabra se pronuncia, su imagen gráfica cuando 
la palabra se visualiza, e incluso su imagen ges- 
tual de escritura. En cuanto a las representacio­
nes conscientes, cada una de ellas está compuesta 
por una representación de cosa anexa a la repre­
sentación de palabra que designa a esta cosa. La 
representación acústica de una palabra, “manza­
na” por ejemplo, se asocia a la representación 
visual de la cosa (el fruto manzana) para darle un 
nombre, marcar su cualidad específica y volverla 
de este modo consciente. Para ser más claros: la 
representación de cosa es inconsciente —como 
hemos dicho— cuando no hay representación de 
palabra asociada a ella y que designe a la cosa; y 
es consciente cuando, por el contrario, se le anexa 
una representación de palabra. La imagen de una 
manzana puede errar por lo inconsciente cuando 
no hay ninguna palabra que la designe, pero basta 
que la palabra “manzana” aparezca para que ten­
gamos una idea consciente de este fruto. ¿Qué es 
la conciencia sino una idea fijada, aprehendida y 
animada por una palabra?



Debemos subrayarlo: los dos sistemas persi­
guen la descarga, es decir el placer; pero mientras 
que el primero tiende al placer absoluto y sólo 
obtiene, como ya veremos, un placer parcial, el 
segundo busca y obtiene un placer atemperado.

*

Planteado esto, podemos preguntamos: ¿qué 
es la represión? Es decir: ¿qué es esa barra vertical 
que separa a ambos grupos? Entre las definiciones 
posibles, propondré esta: la represión es un 
espesamiento de energía, una capa protectora 
energética que impide el paso de los contenidos 
inconscientes hacia el preconsciente. Ahora bien, 
esta barrera no es infalible: ciertos contenidos 
inconscientes y reprimidos hacen caso omiso de 
ella, irrumpen bruscamente, disfrazados, en la 
conciencia y sorprenden al sujeto incapaz de iden­
tificar su origen inconsciente. Aparecen, pues, en 
la conciencia, pero resultan incomprensibles para 
el sujeto, quien suele vivirlos con angustia. Tome­
mos el caso de una joven aquejada de una fobia a 
las arañas. Conscientemente, se angustia con sólo 
ver al insecto amenazador, sin comprender que la 
araña que la atemoriza tanto es el sustituto defor­
mado de un aspecto del padre deseado: sus manos 
velludas, por ejemplo. La representación incons-



cíente e incestuosa de amor al padre ha cruzado la 
barrera de la represión, disfrazándose de repre­
sentación consciente de angustia a las arañas.

Estas exteriorizaciones deformadas del incons­
ciente logran descargar entonces una parte de la 
energía pulsional, descarga que proporciona un 
placer meramente parcial y sustitutivo en compa­
ración con el ideal que se persigue, o sea la satis­
facción completa e inmediata que se habría obte­
nido con una hipotética descarga total. La otra 
parte de la energía pulsional, aquella que no 
franqueó la represión, queda confinada en lo in­
consciente y realimenta sin descanso la tensión 
penosa. Observemos que este placer debe ser en­
tendido como una descarga aunque dicha descar­
ga presente la forma del sufrimiento o de la angus­
tia, como en el caso de la fobia a las arañas.

Hemos dicho que el aparato psíquico tenía la 
función de disminuir la tensión y de provocar la 
descarga de energía. Sabiendo ahora que la esti­
mulación endógena es ininterrumpida, que la res­
puesta es siempre incompleta, que la represión 
incrementa la tensión y la obliga a hallar expresio­
nes indirectas, podemos concluir que existen dife­
rentes tipos de descargas capaces de procurar 
placer:

• Una descarga inmediata y total, completa­
mente hipotética, que, si pudiera efectivizarse,



produciría un placer absoluto. Esta plena descar­
ga está calcada sobre la descarga de la tensión 
resultante de una respuesta motriz del cuerpo. 
Esta solución ideal es imposible, lo sabemos, para 
el psiquismo, pero cuando abordemos el tema de la 
sexualidad veremos hasta qué punto dicho hipoté­
tico ideal de placer absoluto sigue siendo la meta 
inaccesible de las pulsiones sexuales.

• Una descarga mediata y controlada por la 
actividad intelectual (pensamiento, memoria, jui­
cio, atención, etcétera), que procura un placer 
atemperado.

• Y, por último, una descarga mediata y par­
cial obtenida cuando la energía y los contenidos 
del inconsciente cruzan la barrera de la represión. 
Esta descarga genera un placer parcial y sustitu- 
tivo inherente a las formaciones del inconsciente.

Estos tres tipos de placer, absoluto, atempera­
do y parcial, están representados en la figura 2 de 
la página 28.

*

Pero, antes de volver a nuestro esquema del 
funcionamiento psíquico y resumirlo, debemos 
dejar sentadas algunas importantes precisiones 
en cuanto a la significación de la palabra “placer” 
y, por otro lado, en cuanto a la función de la 
represión. Por lo que se refiere al placer, señale­



mos que la satisfacción parcial y sustitutiva vincu­
lada a las formaciones del inconsciente (tercer tipo 
de descarga) no es sentida necesariamente por el 
sujeto como una sensación agradable de placer. 
Incluso suele darse el caso de que esta satisfacción 
sea vivida paradójicamente como un displacer y 
hasta como un sufrimiento padecido por el sujeto 
presa de síntomas neuróticos o de conflictos 
afectivos. Pero entonces, ¿por qué emplear el tér­
mino placer para calificar la índole dolorosa de la 
manifestación de una pulsión en la conciencia? 
Hemos dado el ejemplo de la fobia a las arañas, 
fobia que, considerada desde el punto de vista del 
inconsciente, es placer por cuanto alivia la tensión 
insoportable de un conflicto incestuoso, y que 
considerada desde el punto de vista de la concien­
cia, es una angustia penosa. Para ser rigurosos, 
la noción freudiana de placer debe entenderse en 
el sentido económico de “baja de la tensión”. Es el 
sistema inconsciente el que, mediante una descar­
ga parcial, hallaría placer en el aligeramiento de 
su tensión. Por eso, ante un síntoma que hace 
«ufrir, debemos discernir claramente el sufrimien­
to experimentado por el paciente y el placer no 
sentido que obtiene el inconsciente.

Vayamos ahora al papel de la represión y for­
mulemos el problema siguiente: ¿por qué tiene que 
haber represión? ¿Por qué el yo tiene que oponerse



a los requerimientos de una pulsión que sólo pide 
satisfacerse y liberar así la tensión displacentera 
que reina en lo inconsciente? ¿Por qué alzar una 
barrera a la descarga liberadora del empuje in­
consciente? ¿Por qué impedir el alivio de una 
tensión penosa? ¿Cuál es la finalidad de la repre­
sión? El objetivo de la represión es evitar el riesgo 
extremo corrido por el yo de satisfacer por entero 
y directamente la exigencia pulsional. En efecto, 
la satisfacción inmediata y total del empuje 
pulsional destruiría, por su desmesura, el equili­
brio del aparato psíquico. Existen, pues, dos clases 
de satisfacciones pulsionales. Una, total e hipoté­
tica, que el yo idealiza como un placer absoluto, 
pero que también evita —gracias a la represión— 
en tanto exceso destructivo.2 La otra satisfacción 
es una satisfacción parcial, moderada y exenta de 
peligros, que el yo puede tolerar.

*

Ahora podemos resumir en una palabra el 
esquema lógico que atraviesa entre líneas la obra 
de Freud y, al mismo tiempo, definir el inconscien­
te. Observemos la figura 3 y preguntémonos ¿có­
mo funciona el psiquismo?

La lógica del funcionamiento psíquico conside­
rado desde el punto de vista de la circulación



energética se resume, para lo esencial, en cuatro 
tiempos:

Primer tiempo: excitación continua de la 
fuente y movimiento de la energía en busca 
de una descarga completa jamás alcanzada 
—> Segundo tiempo: la barrera de la repre­
sión se opone al movimiento de energía —> 
Tercer tiempo: la parte de energía que no 
cruza la barrera queda confinada en el in­
consciente, y reactiva la fuente de excitación 
—> Cuarto tiempo: la parte de energía que 
cruza la barrera de la represión se exteriori­
za en forma del placer parcial inherente a las 
formaciones del inconsciente.

Cuatro tiempos, entonces: la presión constante 
del inconsciente, el obstáculo que se le opone, la 
energía que queda y la energía que pasa. Este es el 
esquema que quería proponerles, con el pedido de 
que pongan a prueba la lectura que hacen ustedes 
de los textos freudianos. Observarán tal vez que 
Freud razona en conformidad con esta lógica esen­
cial de cuatro tiempos: lo que presiona, lo que 
detiene, lo que queda y lo que pasa.3
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Definiciones del inconsciente

Ocupémonos ahora del inconsciente según los 
diferentes puntos de vista establecidos por Freud 
y teniendo en cuenta los vocablos precisos que 
denominan los dos extremos del esquema: la fuen­
te de la excitación (tiempo 1) y las formaciones 
exteriores del inconsciente (tiempo 4). Cada uno 
de estos extremos tomará un nombre diferente 
según la perspectiva y la terminología con las 
que Freud define el inconsciente. Pediré al lec­
tor que tenga a la vista el esquema de los 4 tiempos 
(figura 3) para leer nuestras diferentes definicio­
nes del inconsciente.

□  Definición del inconsciente desde el punto de 
vista descriptivo. Si consideramos el inconsciente 
desde afuera, es decir desde el punto de vista 
descriptivo de un observador, yo mismo por ejem­
plo frente a mis propias manifestaciones incons-



tientes o frente a manifestaciones procedentes del 
inconsciente del otro, lo único que percibiremos 
serán sus derivados. El inconsciente mismo sigue 
estando supuesto como un proceso oscuro e incog­
noscible que correría bajo estas manifestaciones. 
Un sujeto comete un lapsus por ejemplo, y de 
inmediato concluimos: “Su inconsciente habla.” 
Pero no explicamos nada sobre el proceso que 
subyace a este acto; el inconsciente en cuanto tal 
sigue siéndonos desconocido.

Siendo esto así, ¿cómo localizar las manifes­
taciones del inconsciente? Entre la infinita varie­
dad de las expresiones y los comportamientos 
humanos, ¿cuáles identificar como manifestacio­
nes del inconsciente? ¿Cuándo podemos afirmar: 
aquí hay inconsciente? Las formaciones del in­
consciente se nos presentan como actos, palabras 
o imágenes inesperados que surgen bruscamente 
y desbordan nuestras intenciones y nuestro saber 
consciente. Estos actos pueden ser comportamien­
tos corrientes como, por ejemplo, los actos fallidos, 
los olvidos, los sueños o incluso la aparición súbita 
de tal o cual idea y hasta la invención repentina de 
un poema o de un concepto abstracto, o también 
manifestaciones patológicas que causan sufrimien­
to, como los síntomas neuróticos o psicóticos. Pero, 
normales o patológicas, las ramificaciones del in­
consciente son siempre actos sorprendentes y enig­



máticos para la conciencia del sujeto y del psicoa­
nalista. En base a estas ramificaciones observa­
bles, suponemos la existencia de un proceso in­
consciente oscuro y activo que opera en nosotros 
sin que lo sepamos. Nos hallamos frente al incons­
ciente como ante un fenómeno que se cumple 
independientemente de nosotros y, no obstante, 
determina lo que somos. En presencia de un acto 
no intencional, postulamos la existencia del incons­
ciente no sólo como el proceso que causa este acto 
sino también como la esencia misma del psiquismo, 
como el psiquismo en sí. Lo consciente no sería 
entonces sino un epifenómeno, un efecto secunda­
rio del proceso psíquico inconsciente. “Hay que ver 
en el inconsciente —nos dice Freud— el fondo de 
toda vida psíquica. Lo inconsciente es como un 
círculo grande que encerraría a lo consciente como 
un círculo más pequeño [...]. Lo inconsciente es lo 
psíquico mismo y su esencial realidad.”4

□  Definición del inconsciente desde el punto de 
vista sistemático. Hemos definido ya el inconscien­
te como un sistema al abordar la estructura 
reticular de las representaciones. Desde esta pers­
pectiva, la fuente de excitación se llama repre­
sentación de cosa, y los productos terminales son 
manifestaciones deformadas del inconsciente. El 
mejor ejemplo es el sueño.



□  Definición del inconsciente desde el punto de 
vista dinámico. E l concepto de represión.

La teoría de la represión 
es el pilar sobre el que descansa 

el edificio del psicoanálisis
S. Freud

Si ahora definimos el inconsciente desde el 
punto de vista dinámico, es decir desde el punto de 
vista de la lucha entre la moción que presiona y la 
represión que resiste, la fuente de excitación se 
denomina representantes reprimidos, y los pro­
ductos terminales son escapes velados del incons­
ciente sustraídos a la acción de la represión.5 
Estos derivados de lo reprimido, bajo sus másca­
ras, se llaman retornos de lo reprimido o también 
ramificaciones de lo reprimido o incluso ramifica­
ciones del inconsciente. Ramificaciones, en el sen­
tido de jóvenes brotes de inconsciente que, pese a 
la capa protectora de la represión, afloran disfra­
zados a la superficie de la conciencia. Los ejem­
plos más frecuentes de estas ramificaciones defor­
madas de lo reprimido son los síntomas neuróticos. 
Pienso en aquel analizante que, al volante de su 
coche, es repetidamente presa de la imagen obse­
siva de una escena en la que se ve atropellando 
adrede a una anciana que cruza la calle. Esta idea 
fija, repetitiva, que lo hace sufrir y a menudo le 
impide utilizar su vehículo, revelará ser durante



el análisis la ramificación consciente y disimula­
da del amor incestuoso e inconsciente por su 
madre. La representación inconsciente “amor in­
cestuoso” ha cruzado, pues, la barrera de la repre­
sión y se ha transformado en su opuesto, es decir: 
una idea obsesiva de impulso asesino contra una 
madre encamada en la realidad por una anciana 
cruzando la calle.

Señalemos que estas apariciones conscientes 
de lo reprimido inconsciente, estos retornos dis­
frazados de lo reprimido pueden concebirse igual­
mente como soluciones de compromiso en el con­
flicto que opone el empuje de lo reprimido hacia la 
conciencia y la represión que resiste. “Solución de 
compromiso” significa que el retomo de lo repri­
mido es un mixto compuesto en parte por lo 
reprimido inconsciente que ha pasado la barrera 
de la represión y en parte por un elemento cons­
ciente que lo enmascara. Dicho de otra manera, el 
retomo de lo reprimido inconsciente que ha pasa­
do es un disfraz consciente de lo reprimido, pero 
sin embargo incapaz de enmascararlo por com­
pleto. En nuestro ejemplo, la figura de la víctima 
encamada por la anciana deja traslucir, bajo los 
rasgos de una mujer de edad, la figura reprimi­
da de la madre. Otra ilustración de las huellas 
visibles de lo reprimido en el retomo de dicho 
material nos la propone Freud comentando un 
célébre grabado de Félicien Rops. El artista repre­



senta en este grabado a un asceta que, para 
ahuyentar la tentación de la carne (lo reprimi­
do), se refugia al pie de la Cruz (represión) y ve 
surgir, horrorizado, la imagen de una mujer des­
nuda crucificada (retomo de lo reprimido) en el 
lugar de Cristo. El retomo de lo reprimido es aquí 
un compromiso entre la mujer desnuda (parte 
visible de lo reprimido) y la cruz que la sostiene 
(represión).

Digamos también que las ramificaciones del 
inconsciente pueden, una vez llegadas a la con­
ciencia, sufrir una nueva contraofensiva de la 
represión, que las envía de nuevo al inconsciente 
Crepresión llamada secundaria o represión aposte- 
riori). Puede observarse aquí la plasticidad con 
que interviene la barrera de la represión, capaz no 
sólo de impedir masivamente el paso global de los 
elementos provenientes del inconsciente, sino tam­
bién capaz de ir a interpelar uno por uno a los 
elementos fugitivos aislados que ya han forzado la 
barrera.

Unas palabras todavía para justificar la defini­
ción de la represión que hemos planteado más 
arriba, como capa energética protectora que impi­
de el paso de los contenidos inconscientes hacia el 
preconsciente.* Freud, en efecto, no renunció nun­

* Los “elementos reprimidos” que pasan a través de la 
barrera de la represión pueden ser la representación provis­



ca a considerar la represión como un juego comple­
jo de movimientos de energía. Juego destinado por 
una parte a contener y fijar en el recinto del 
inconsciente las representaciones reprimidas, y 
por otra a llevar de nuevo a lo inconsciente las 
representaciones fugitivas que habían llegado al 
preconsciente o a la conciencia tras haber burlado 
la vigilancia de la represión. Así, Freud distingue 
dos tipos de represión: una represión primera que 
contiene y fija al suelo del inconsciente las repre­
sentaciones reprimidas, y una represión secunda­
ria que reprime —en el sentido literal de ha­
cer retroceder— en el sistema inconsciente las ra­
mificaciones preconscientes o conscientes de lo 
reprimido.

La represión primera, la más primitiva, es no 
sólo una fijación de las representaciones reprimi­
das al suelo del inconsciente, sino un tabique 
energético que el preconsciente y el consciente 
levantan contra la presión de la energía libre

ta de su carga energética, o bien (y esto es lo que Freud 
privilegia) la carga sola, separada de la representación. Más 
adelante examinaremos la primera eventualidad, la del 
paso a lo consciente de la representación investida de su 
carga. En cuanto a la segunda, la del pasaje de la carga sola, 
Freud tiene en cuenta cuatro destinos posibles: permanecer 
enteramente reprimida; pasar la barrera de la represión y 
mutarse en angustia fóbica; pasar la barrera y convertirse 
en trastornos somáticos en la histeria; o incluso, pasar la 
barrera y transformarse en angustia moral en la obsesión.



emanada del inconsciente. Este tabique es llama­
do “contrainvestidura”, es decir investidura que el 
sistema Preconsciente-Consciente opone a las ten­
tativas de investidura del empuje inconsciente.

El segundo modo de represión, cuya meta es 
devolver la ramificación a su lugar de origen, 
es también un movimiento de energía, pero más 
complejo. Se resume fundamentalmente en las 
operaciones que siguen, focalizadas en la ramifi­
cación consciente o preconsciente de lo reprimido:

• En primer lugar, retiro de la carga de energía 
ligada adquirida por la ramificación durante su 
estada en el preconsciente o en el consciente.

• Una vez libre de su carga, y viendo reactivada 
su antigua carga inconsciente, la ramificación se 
ve entonces atraída, imanada, por las otras repre­
sentaciones que la represión primaria había fijado 
en el sistema inconsciente. La ramificación fugiti­
va vuelve entonces al redil del inconsciente.

□  Definición del inconsciente desde el punto de 
vista económico. Si definimos esta vez el incons­
ciente desde el punto de vista económico, el que 
habíamos adoptado para desarrollar nuestro es­
quema del funcionamiento psíquico, la fuente de 
excitación se llama representante de pulsiones, 
y las producciones terminales del inconsciente 
son fantasmas o, para ser más exactos, comporta­
mientos afectivos y elecciones amorosas espontá­



neas sostenidos en fantasmas. Dentro de un ins­
tante explicaré la naturaleza de estos fantasmas, 
pero previamente necesito aportar una precisión 
referida a su localización en nuestro esquema, que 
plantea el problema siguiente. Los fantasmas 
pueden no sólo aparecer en la conciencia y en los 
comportamientos cotidianos —como acabamos de 
decir— en forma, por ejemplo, de vínculos afectivos 
espontáneos o incluso, específicamente, de 
ensoñaciones diurnas y de formaciones deliran­
tes; también pueden permanecer enterrados y 
reprimidos en el inconsciente. Pero asimismo pue­
den desempeñarse como defensas del yo contra la 
presión inconsciente. Es decir que un fantasma 
puede cumplir simultáneamente el papel de rami­
ficación de lo reprimido, de contenido inconsciente 
reprimido o incluso de defensa represora. En nues­
tro esquema, localizamos el fantasma tanto a un 
lado de la barrera de la represión ( tiempo 1) como 
a nivel de la barrera ( tiempo 2), o incluso al otro 
lado de esta {tiempo 4).

□  Definición del inconsciente desde el punto de 
vista ético. Si, por último, definimos el inconscien­
te desde el punto de vista ético, lo llamaremos 
deseo. ¿Qué es el deseo? El deseo es el inconsciente 
considerado desde el punto de vista de la sexuali­
dad, es decir desde del punto de vista del placer 
sexual. Más adelante he de volver sobre el deseo,



la sexualidad y el placer sexual, pero me es preciso 
avanzar una primera definición del deseo para 
hacerles comprender el estatuto ético del incons­
ciente. ¿Qué es, entonces, el deseo? Es una pulsión 
de la que no tenemos conciencia, que tendría por 
meta ideal el placer absoluto en una relación 
incestuosa. El deseo es lo inconsciente en busca del 
incesto. Insisto en decir que este incesto constitu­
ye una meta ideal, puramente mítica y carente de 
toda relación con las relaciones incestuosas pato­
lógicas y prohibidas por la ley que pueden darse en 
una familia. No, el incesto al que nos referimos es, 
por el contrario, la meta última y universal del 
deseo humano. Mucho antes del psicoanálisis se 
sabía que las sociedades humanas estaban organi­
zadas en torno a la prohibición del incesto, pero 
con el psicoanálisis hemos comprendido que la 
prohibición del incesto es el reverso indisociable 
del deseo inconsciente de incesto. Esto es lo que 
quisiera transmitirles: visto desde el ángulo del 
inconsciente, el incesto es la cosa más deseada, el 
valor supremo de un Soberano Bien que orienta y 
decide la vida de cada uno de nosotros como sujetos 
deseantes. Así pues, el estatuto ético del incons­
ciente se resume en el hecho de que es un deseo 
motorizado por el goce incestuoso en tanto Sobe­
rano Bien.

*



Después de exponerles el funcionamiento del 
aparato psíquico según la lógica de un esquema 
espacial, les propuse una visión descriptiva, siste­
mática, dinámica, económica y ética del incons­
ciente. Pero todos estos abordajes serían insufi­
cientes si no inscribiéramos este funcionamiento 
en la línea del tiempo y si no lo incluyéramos en el 
universo del otro. Dos factores enmarcan la vida 
psíquica: el tiempo y los otros (figura 4). El tiempo 
primeramente, pues el funcionamiento psíquico 
no cesa de renovarse a lo largo de la historia de un 
sujeto hasta el punto de escapar a la medida del 
tiempo. El inconsciente está fuera del tiempo; en el 
tiempo histórico es, por lo tanto, perpetuo. Silen­
cioso aquí, reaparece allí y no decae nunca. Inten­
ten hacerlo callar y revivirá de inmediato, resur­
giendo en nuevas manifestaciones. Por eso, a cual­
quier edad, el inconsciente es siempre un proceso 
irrepresiblemente activo e inagotable en sus pro­
ducciones. Tengan ustedes dos días de vida u 
ochenta y tres años, él persevera en su impulso y 
siempre logra hacerse oír.*

Pero aún debemos comprender que la vida

* El movimiento del inconsciente excitación descarga 
puede concebirse también como la tendencia del inconscien­
te a hacerse oír con el carácter de un Otro que habla en 
nosotros y nos sorprende. Jacques Lacan resumió esta par­
ticularidad del inconsciente en una célebre fórmula: “Eso 
habla”.



psíquica está inmersa en el mundo del otro, en el 
mundo de aquellos a quienes estamos ligados por 
el lenguaje, por nuestros fantasmas y nuestros 
afectos. Nuestro psiquismo prolonga necesaria­
mente el psiquismo de ese otro con quien estamos 
relacionados. De ahí que nos excite el impacto del 
deseo de ese otro que nos tiene por objeto de su 
deseo. Como si la flecha del tiempo 4 del esque­
ma del aparato psíquico del otro estimulara la 
fuente de excitación de nuestro propio aparato. Y 
como si, recíprocamente, nuestras producciones 
estimularan a su vez la fuente de excitación del 
otro. En realidad, hay una única comente de deseo 
circulando y ella enlaza a ambos partenaires de la 
relación deseante.*

* Vuelve a aparecer aquí en términos energéticos mi 
tesis de la existencia, en el seno de la relación analítica, de 
un inconsciente que enlaza y envuelve a ambos partenai­
res analíticos. No hay un inconsciente que fuera propio del 
analista y otro que fuera propio del analizante, sino un 
solo y único inconsciente producido en el mismo momen­
to en que sobreviene en la sesión un acontecimiento trans- 
ferencial. Esta tesis, que data de 1977, fue expuesta en mi 
obra titulada Les yeux de Laure. Transferí, objet a et topolo- 
gie dans la théorie de J. Lacan, Champs-Flammarion, 1996.
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El sentido sexual 
de nuestros actos

Estamos ahora en condiciones de formular la 
premisa fundante del psicoanálisis. Nuestros ac­
tos involuntarios, aquellos que no podemos expli­
car, no sólo están determinados por un proceso 
inconsciente sino que, sobre todo, tienen un senti­
do. Significan otra cosa, no lo que expresan a 
primera vista. Antes de Freud, los actos fallidos 
eran tenidos por actos anodinos e irrelevantes, en 
tanto que hoy, encontrar un sentido para las 
conductas y verbalizaciones que nos superan pasó 
a ser una reacción común y corriente. Basta come­
ter un lapsus para sonreír de inmediato, rubori­
zarse a veces, creyéndose traicionado por la reve­
lación de un deseo oscuro, por el descubrimiento de 
un sentido hasta entonces velado.

Pero ¿qué es un sentido? ¿Cuál es el sentido 
de un acto involuntario? La significación de un



acto involuntario estriba en el hecho de que di­
cho acto es el sustituto de un acto ideal, de una 
acción imposible que, en lo absoluto, habría tenido 
que producirse, pero que no se produjo. Cuando el 
psicoanalista interpreta y revela la significación 
oculta de un sueño, por ejemplo, qué otra cosa hace 
sino mostrar que el sueño en tanto acto espontá­
neo constituye el sustituto de otro acto que no ha 
visto la luz; que lo que es, es el sustituto de lo que 
no se cumplió. Avancemos. Un acto espontáneo es 
un acontecimiento que encierra un sentido. Pero 
¿qué debe hacerse para revelar este sentido ocul­
to? Pues bien, es preciso que el analista, o el 
analizante inclusive, enlace dicho acontecimiento 
a otros acontecimientos antiguos, que lo inscriba 
en una historia y lo trate como el sustituto actual 
de un acontecimiento pasado incumplido y hasta 
inexistente, imposible de situar en el tiempo. Pre­
cisamente, es la historia la que confiere al aconte­
cimiento actual su condición de acto portador de un 
sentido. Aclaremos que esta remisión de lo actual 
a lo antiguo sólo tiene valor en el marco de una 
relación humana donde uno de los participantes — 
el analizante— habla a otro —el analista— que 
escucha e inscribe esta palabra en una historia.

Planteemos ahora la cuestión del sentido. 
¿Qué es, entonces, el sentido? Es referir el aconte­
cimiento de hoy a todos los acontecimientos pasa­



dos y, más allá, a un hipotético acontecimiento 
Inicial que nunca se produjo. El sentido del acto 
que realizamos inconscientemente se funda en el 
hecho de que este acto sustituye a todos los actos 
pasados de nuestra historia o, para ser rigurosos, 
al primer acto ideal desde el que arrancó nuestra 
historia. Aclaremos que este acto ideal puede ser 
tenido no sólo por el punto más remoto de nuestra 
historia, sino también como el punto más distante, 
en el horizonte. Sea el más antiguo en el pasado o 
el más esperado en el futuro, el acontecimiento 
ideal constituye el acto incumplido del que todos 
nuestros actos involuntarios son sustitutos.

Así pues, nuestros actos involuntarios tienen 
un sentido producido por su sustitución a un ideal 
que no se cumplió. Pero ¿cómo calificar este senti­
do? ¿Cuál es el contenido del sentido oculto de 
nuestros actos? La respuesta a esta pregunta 
constituye el gran descubrimiento del psicoanáli­
sis. ¿Qué dice? Que la significación de nuestros 
actos fallidos es una significación sexual. ¿Por qué 
sexual? Vayamos a la figura 6 y veamos de qué 
naturaleza es la fuente de la tendencia pulsional, 
y de qué naturaleza es la meta ideal a la que dicha 
tendencia aspira; me refiero a esa acción ideal e 
imposible que no tuvo lugar y de la que nuestros 
actos son sustitutos. Localicemos, entonces, el 
punto de partida y el punto de llegada ideal de la



línea pulsional. ¿Qué podemos observar? Que el 
sentido de nuestros actos es un sentido sexual 
porque la fuente y la meta de las tendencias 
pulsionales son sexuales. La fuente es un repre­
sentante pulsional cuyo contenido corresponde a 
una región del cuerpo muy sensible y sexualmente 
excitable, llamada zona erógena. En cuanto a la 
meta, siempre ideal, sería —recordémoslo— el 
placer perfecto de una perfecta unión entre los dos 
sexos, cuya figura mítica y universal es el incesto.

*



El concepto psicoanálítico 
de sexualidad

Estas tendencias, nacidas en una zona erógena 
del cuerpo, aspiran al ideal inaccesible de una 
satisfacción sexual absoluta, tropiezan con la re­
presión y se exteriorizan finalmente en actos 
sustitutivos del imposible acto incestuoso:* estas 
tendencias se llaman pulsiones sexuales. Las 
pulsiones sexuales son múltiples, ellas pueblan el 
territorio del inconsciente y su existencia se re­
monta muy atrás en nuestra historia, desde el 
estado embrionario, y sólo cesan con la muerte. 
Sus manifestaciones más notorias aparecen du­
rante los primeros cinco años de nuestra infancia.

Freud separa la pulsión sexual en cuatro ele­
mentos: aparte de la fuente de donde brota (zona 
erógena), de la fuerza que la mueve y de la meta 
que la atrae, la pulsión se sirve de un objeto por 
medio del cual intenta alcanzar su meta ideal. 
Este objeto puede ser una cosa o una persona, a 
veces es uno mismo, a veces una persona distinta,

* El lector de Lacan recordará aquí el célebre aforismo: 
“La relación sexual es imposible* o incluso “No hay relación 
sexual”. De acuerdo con nuestros comentarios, dicho aforis­
mo podrá completar la fórmula de la manera siguiente: No 
hay relación sexual incestuosa, sólo hay relaciones sexuales 
sustitutivos.



pero se trata siempre de un objeto fantasmati­
zado, más que real. Esto es importante para com­
prender que los actos sustitutivos mediante los 
cuales las pulsiones sexuales se expresan (una 
palabra inesperada, un gesto involuntario o víncu­
los afectivos que no decidimos) son actos moldea­
dos sobre fantasmas y organizados alrededor de 
un objeto fantasmatizado.

Pero debo agregar todavía un elemento esen­
cial que caracteriza a estas pulsiones: el singular 
placer que procuran. No el placer absoluto que 
pretenden, sino el placer limitado que obtienen: 
un placer parcial calificado de sexual. Ahora bien, 
¿qué es el placer sexual? Y, en términos más 
generales: ¿qué es la sexualidad? Desde el punto 
de vista del psicoanálisis, la sexualidad humana 
no se reduce al contacto de los órganos genitales de 
dos individuos ni a la estimulación de sensaciones 
genitales. No, en psicoanálisis, el concepto de 
“sexual” reviste una acepción mucho más amplia 
que la de “genital”. Fueron los niños y los perver­
sos quienes mostraron a Freud la vasta extensión 
de la idea de sexualidad. Llamamos sexual a toda 
conducta que, a partir de una región erógena del 
cuerpo (boca, ano, ojos, voz, piel, etc.), y asentán­
dose sobre un fantasma, procura cierto tipo de 
placer. ¿Qué placer? Un placer que presenta dos 
aspectos. En primer lugar, se distingue claramen­



te de ese otro placer procurado por la satisfacción 
de una necesidad fisiológica (comer, eliminar, dor­
mir, etc.). El placer de mamar en el lactante, por 
ejemplo, su placer de succionar, corresponde, des­
de el punto de vista psicoanalítico, a un placer 
sexual que no se confunde con el alivio de saciar el 
hambre. Alivio y placer permanecen sin duda 
asociados, pero el placer sexual de la succión se 
convertirá rápidamente en una satisfacción bus­
cada por sí misma al margen de la necesidad 
natural. La mamada es, sin duda, una absorción 
de alimento, pero el niño pequeño querrá conti­
nuar chupando aun estando saciado, al descubrir 
que mamar es en sí una fuente de placer. Segundo 
aspecto: el placer sexual —muy distinto, por lo 
tanto, del placer orgánico—, polarizado en tomo a 
una zona erógena, obtenido gracias a la mediación 
de un objeto fantasmatizado (y no de un objeto 
real), participará de los diferentes placeres preli­
minares al coito (placer de mirar, de mostrarse, de 
acariciar, de sentir el olor del otro, etc.). Siguiendo 
con nuestro ejemplo, el placer de la succión del 
lactante se prolongará en la vida adulta como 
placer preliminar de besar el cuerpo del ser ama­
do. Si tuviéramos que resumir el paso del placer 
orgánico al placer sexual, diríamos: placer orgáni­
co de beber la leche materna —> placer sexual de 
mamar el pecho —> placer sexual de chupar el



pulgar o el chupete —> placer sexual de besar el 
cuerpo del amado. Se entiende ahora por qué los 
psicoanalistas condensan todas estas etapas, y 
concluyen simplemente diciendo que el pecho 
materno es nuestro primer objeto sexual.

□  Necesidad, deseo y amor. Para señalar aún 
mejor la diferencia entre placer orgánico y placer 
sexual, hagamos un alto y definamos claramente 
las nociones de necesidad, deseo y amor. La nece­
sidad es la exigencia de un órgano cuya satisfac­
ción se cumple realmente con un objeto concreto 
(el alimento, por ejemplo), y no con un fantasma. 
El placer de bienestar así obtenido no es en modo 
alguno sexual. El deseo, en cambio, es una expre­
sión de la pulsión sexual o, para decirlo mejor, es 
la pulsión sexual misma cuando esta respeta dos 
condiciones: primero, la meta es el absoluto del 
incesto, y el medio para alcanzarla, el cuerpo 
excitado de un otro que desea. Precisemos: una 
pulsión puede ser considerada como un deseo 
cuando el objeto del que se sirve para satisfacerse 
es el cuerpo de una persona que, a su vez, desea. 
Digamos entonces que, a diferencia de la necesi­
dad, el deseo nace de una zona erógena de mi 
cuerpo, y que, a diferencia de los otros tipos de 
pulsiones, el deseo se satisface parcialmente con 
un fantasma cuyo objeto es el cuerpo excitado de



un otro deseante. El apego al otro deseado equiva­
le, pues, al apego a un objeto fantasmatizado, 
polarizado alrededor de una zona erógena situada 
en el cuerpo del otro (boca, pecho, ano, vagina, 
pene, piel, mirada, olfato, etc.). El amor, por últi­
mo, es también un apego al otro, pero de carácter 
global y sin el soporte de una zona erógena defini­
da. Estos tres estados se imbrican, por supuesto, 
entre sí y se confunden en toda relación amorosa 
(figura 5).



NECESIDAD

TENDENCIA Tendencia orgánica

ZONA CORPORAL Zona orgánica

EXCITACION
CORPORAL

Excitación puntual

META Autoconservación

MEDIO
(OBJETO)

Objeto real 
(alimento, por ej.)

PLACER
OBTENIDO

Placer del saciado

EL OTRO
Un ejemplo del Otro de 
la necesidad: 
la madre nutricia

Figura 5
Diferencia entre Necesidad, Deseo y Amor



DESEO AMOR

Tendencia cuya meta 
es el incesto y cuyo 
objeto es el fantasma 
del cuerpo deseante 
del otro

Tendencia cuya meta 
es la fusión con el 
amado

Zona erógena definida Zona erógena 
indefinida

Excitación continua Los excitantes son 
símbolos e imágenes

Meta ideal: el incesto Meta ideal: fusionarse 
con el amado

Objeto: fantasma del 
cuerpo deseante del 
otro

Objeto imaginario: mi 
semejante idealizado

Placer sexual limitado Placer sexual 
sublimado

Un ejemplo del Otro 
del deseo: la madre 
deseante y deseada

Un ejemplo del Otro 
del amor: la madre 
ideal
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Los tres destinos principales 
de las pulsiones sexuales: 

represión, sublimación 
y fantasma.

El concepto de narcisismo

Habíamos dicho que el placer obtenido por las 
pulsiones sexuales era un placer limitado. De 
acuerdo. Pero ¿por qué “limitado”? Y  asimismo, 
¿por qué se contentan las pulsiones sexuales con 
objetos fantasmatizados y no con objetos concretos 
y reales? Para responder, vayamos a la figura 6. 
Observamos que las pulsiones sexuales obtienen 
tan sólo un placer limitado porque es el único 
placer que pudieron alcanzar, en reñida lucha, 
tras escapar a las defensas del yo. ¿Qué defensas? 
En primer lugar, la represión. Ahora bien, la 
represión es también, a su manera, una fuerza o, 
mejor aún, una pulsión del yo. ¿Querrá esto decir 
que hay dos grupos de pulsiones opuestas: el grupo 
de las pulsiones que tienden a la descarga, llama­
das pulsiones sexuales, y el grupo de las pulsiones 
que se oponen a estas, llamadas pulsiones del yo? 
Sí, esta es justamente la primera teoría de las 
pulsiones que Freud propone al comienzo de su



obra, antes de introducir el concepto de narcisismo 
en 1914. Veremos muy pronto cuál es la segunda 
teoría —complementaria de la primera— formu­
lada a partir de esa fecha, pero por ahora distinga­
mos dos tendencias pulsionales antagónicas: las 
pulsiones sexuales reprimidas y las pulsiones del 
yo represoras. Las primeras persiguen el placer 
sexual absoluto, mientras que las segundas se le 
oponen. El resultado de este conflicto consiste 
precisamente en aquel placer derivado y parcial 
que hemos denominado placer sexual.

*

Si se pliegan ustedes a la lógica del funciona­
miento psíquico en cuatro tiempos, admitirán fá­
cilmente que el destino de las pulsiones sexuales 
es siempre el mismo: están condenadas a encon­
trar en el camino de su meta ideal el escollo de las 
pulsiones del yo, es decir el obstáculo de la repre­
sión. Pero, además de la represión, el yo opone 
otros dos escollos a las pulsiones sexuales: la 
sublimación y el fantasma.

□  La Sublimación. El primero de estos esco­
llos consiste en desviar el trayecto de la pulsión 
cambiando su meta: esta maniobra se llama 
sublimación y consiste en el reemplazo de la meta



sexual ideal (incesto) por otra meta no sexual pero 
valorada socialmente. Las realizaciones cultura­
les y artísticas, las relaciones de cariño entre 
padres e hijos, los sentimientos de amistad y los 
vínculos sentimentales en la pareja, son todos 
ellos expresiones sociales de las pulsiones sexua­
les desviadas de su meta virtual. La amistad, por 
ejemplo, es alimentada por una pulsión sexual 
desviada hacia una meta social.

□  El Fantasma. El otro escollo impuesto por el 
yo es más complicado, pero comprender su meca­
nismo nos permitirá explicar la razón por la que 
los objetos con los que la pulsión obtiene placer 
sexual son objetos fantasmatizados y no objetos 
reales. Este otro obstáculo que el yo opone a las 
pulsiones sexuales consiste, no en un cambio de 
meta como sucedía con la sublimación, sino en un 
cambio de objeto. En el lugar de un objeto real, el 
yo instala un objeto fantasmatizado, como si, para 
detener el impulso de la pulsión sexual, el yo 
contentara a la pulsión engañándola con la ilusión 
de un objeto fantasmatizado.

Ahora bien, ¿cómo logra el yo semejante núme­
ro de escamoteador? Pues bien, para trocar el 
objeto real por un objeto fantasmatizado, primero 
debe incorporar dentro de sí el objeto real hasta 
transformarlo en fantasma. Tomemos un ejemplo



y dividamos artificialmente en seis etapas esta 
treta del yo.

1. Imaginemos una relación afectiva con al­
guien que nos atrae. Supongamos que esta perso­
na sea el objeto real hacia el que la pulsión sexual 
se orienta.

2. Nosotros (es decir el yo) frecuentamos a esta 
persona hasta incorporarla poco a poco dentro de 
nosotros y transformarla en una parte de nosotros 
mismos.

3. Ahora que el ser amado está en nuestro 
interior, lo tratamos con un amor más poderoso 
aún que el que le dedicábamos cuando era real. ¿Y 
esto, por qué? Porque, convertido en una parte de 
mí, lo quiero como a mí mismo. Amar al otro es 
siempre amarse a sí mismo.

4. En este momento la persona amada cesa de 
hallarse en el exterior de nosotros y vive en 
nuestro interior como' un objeto fantasmatizado 
que sustenta nuestras pulsiones sexuales, reavi­
vándolas constantemente. La persona real ya no 
existe para nosotros sino bajo la forma de un fan­
tasma, aunque por otra parte continuemos reco­
nociéndole una existencia autónoma en el mundo. 
Por consiguiente, cuando amamos, amamos siem­
pre a un ser mixto hecho a la vez del paño del 
fantasma y de la persona real existente afuera.

5. Así pues, la relación amorosa se asienta



sobre un fantasma que aplaca la sed de la pulsión 
y procura un placer parcial que hemos calificado 
de “sexual” en sentido amplio.

6. Amaremos u odiaremos a nuestro prójimo 
según el modo que tenemos de querer o de odiar a 
su doble fantasmatizado en el interior de nosotros. 
Todas nuestras relaciones afectivas, y en particu­
lar la relación que se establece entre el paciente y 
su psicoanalista —amor de transferencia—, todas 
estas relaciones se ajustan estrechamente a los 
moldes del fantasma; fantasma que moviliza la 
actividad de las pulsiones sexuales y proporciona 
placer.

□  E l concepto de Narcisismo. Sin embargo, en 
las secuencias que acabamos de indicar no hemos 
subrayado lo suficiente el gesto esencial del yo que 
le permite transformar al amado real en objeto 
fantasmatizado. ¿De qué gesto se trata? Se trata 
de una torsión del yo llamada narcisismo. El 
narcisismo es el estado singular del yo cuando 
—para incorporar al otro real y transformarlo en 
fantasma— toma el lugar de objeto sexual y se 
hace amar y desear por la pulsión sexual. Antes de 
hacer del amado un objeto fantasmatizado, se 
hace él mismo objeto fantasmatizado. Como si el 
yo, para domar a la pulsión, la desviara de su meta 
ideal y la sedujera, diciéndole: “¡Ya que buscas un



objeto para alcanzar tus fines sexuales, ven, sírve­
te de mí!” La dificultad teórica del concepto de 
narcisismo está en comprender debidamente que 
las pulsiones sexuales y el yo —identificado con el 
objeto fantasmatizado— constituyen dos partes 
de nosotros mismos. El yo-pulsión-sexual ama al 
yo-objeto-fantasmatizado. Podemos formular en­
tonces: el yo-pulsión se ama a sí mismo como objeto 
sexual. El narcisismo no se define en absoluto 
por un simple retomo sobre sí en un “amarse a sí 
mismo”, sino en un “amarse a sí mismo como ob­
jeto sexu a lel yo-pulsión-sexual ama al yo-objeto- 
fantasmatizado-sexual. Hemos de precisar que el 
yo es un objeto fantasmatizado por su propia 
naturaleza ilusoria, y es un objeto sexual por el 
placer que suscita al satisfacer parcialmente la 
pulsión. De hecho, el amor narcisístico del yo por 
sí mismo en tanto objeto sexual y fantasmatizado 
está en la base de la formación de todos nuestros 
fantasmas. Podemos deducir de ello, en conse­
cuencia, que en todo fantasma, más exactamente 
en cada personaje fantasmático, el clínico debe 
descubrir la presencia del yo.

Para resumir este capítulo sobre los diferentes 
destinos de las pulsiones sexuales, digamos que 
estas pueden ser reprimidas, sublimadas, o inclu­
so engañadas por el fantasma.



Las fases de la sexualidad 
infantil y el complejo de Edipo

Pero las pulsiones sexuales se remontan muy 
atrás en nuestra infancia. Tienen una historia que 
va puntuando el desarrollo de nuestro cuerpo 
infantil. Su evolución comienza desde el nacimien­
to y culmina entre los tres y los cinco años con la 
aparición del complejo de Edipo, que señala el 
apego del niño al progenitor del sexo opuesto y su 
hostilidad hacia el progenitor del mismo sexo. La 
mayoría de los acontecimientos sobrevenidos du­
rante estos primeros años de la vida quedan sella­
dos por un olvido que Freud denomina amnesia 
infantil.

Podemos despejar brevemente tres fases en la 
historia de las pulsiones sexuales infantiles. Tres 
fases que se distinguen según la dominancia de la 
zona erógena: la fase oral en la cual la zona 
dominante es la boca, la fase anal donde el que 
prevalece es el ano, y la fase fálica con la primacía 
del fantasma del órgano genital masculino (Falo).

*



La fase oral abarca los seis primeros meses del 
lactante; la boca es la zona erógena preeminente y 
esta procura al bebé no sólo la satisfacción de 
alimentarse, sino sobre todo el placer de chupar, 
es decir de poner en movimiento los labios, la 
lengua y el paladar en una alternancia ritmada. 
Cuando se utiliza la expresión “pulsión oral” o 
“placer oral”, es preciso descartar toda relación 
excluyente con el alimento. El placer oral es fun­
damentalmente placer de ejercer succión sobre un 
objeto que se tiene en la boca o que se lleva a la 
boca, y que obliga a la cavidad bucal a contraerse 
y aflojarse sucesivamente. Para el lactante —lo 
hemos visto—, esta ganancia de placer, que está al 
margen de la saciedad, debe ser calificada de 
sexual. El objeto de la pulsión oral no es, por lo 
tanto, la leche que el niño ingiere en carácter de 
alimento, sino el flujo de leche caliente que excita 
la mucosa, o incluso el pezón del pecho materno, 
el chupete, y luego, tiempo después, una parte del 
cuerpo propio, casi siempre los dedos y sobre todo 
el pulgar, todos ellos objetos reales que susten­
tan el movimiento cadenciado de la succión. Y  que 
son todos ellos objetos pretexto a los que se engan­
chan los fantasmas. Cuando observamos a un niño 
chupándose el pulgar metido contra el hueco del 
paladar, con la mirada soñadora, podemos deducir 
que experimenta —psicoanalíticamente hablan­



do— un intenso placer sexual. No olvidemos que la 
afición a los objetos reales es ante todo afición a 
objetos fantasmatizados, y que estos objetos 
fantasmatizados son el yo mismo. De este modo, el 
pulgar real que el niño chupa es en verdad un 
objeto fantasmatizado que él acaricia, es decir: él 
mismo (narcisismo). Para concluir, agreguemos 
que existe además una fase oral tardía que co­
mienza en el sexto mes de vida con la aparición de 
los primeros dientes. El placer sexual de morder, 
a veces con rabia, completa el placer de la succión.

*

La fase anal se desarrolla durante los dos y 
tres años. El orificio anal es la zona erógena domi­
nante y las deposiciones constituyen el objeto real 
que materializa el objeto fantasmatizado de las 
pulsiones anales. De la misma manera en que 
distinguíamos placer de comer y placer sexual de 
la succión, debemos separar aquí el placer orgáni­
co de defecar, aliviando una necesidad corporal, 
del placer sexual consistente en retener las heces 
para después expulsarlas bruscamente. La excita­
ción sexual de la mucosa anal es provocada ante 
todo por un especial ritmo del esfínter cuando se 
contrae, para retener, y se dilata, para evacuar.



Originariamente, sólo hemos conocido objetos sexuales: 
el psicoanálisis nos muestra que ciertas personas 

a las que creemos simplemente respetar y estimar, 
para nuestro inconsciente 

pueden continuar siendo objetos sexuales.

S. Freud

La fase fálica precede al estado final del desarro­
llo sexual, es decir a la organización genital definitiva. 
Entre la fase fálica, que se extiende de los tres a los 
cinco años, y la organización genital propiamente 
dicha, que aparece en la pubertad, se intercala un 
período llamado “de latencia” durante el cual las 
pulsiones sexuales se encuentran inhibidas.

En el transcurso de la fase fálica, el órgano 
genital masculino —pene— desempeña el papel 
dominante. En lo que se refiere a la niña, el clítoris 
es considerado por Freud como un atributo fálico, 
fuente de excitación. A  semejanza de las otras 
fases, un objeto real da asiento al objeto fantas­
matizado. Aquí, el pene y el clítoris no son sino los 
soportes concretos y reales de un objeto fantas­
matizado denominado falo.6 En realidad, lo que 
prevalece en esta faae no es el órgano peniano sino 
el fantasma de este órgano, es decir su sobreva- 
luación en cuanto símbolo del poder. En cuanto al 
placer sexual, resulta en esta fase de las caricias 
masturbatorias y de los tocamientos ritmados de



las partes genitales, tan ritmados como lo habían 
estado los movimientos alternados de la succión 
para el placer oral y de la retención/expulsión para 
el placer anal.

Al comienzo de la fase fálica, nena y varoncito 
creen que todos los seres humanos tienen o debe­
rían tener “un falo”. La diferencia de sexos hom­
bre/mujer es percibida entonces por el niño como 
la oposición entre quienes poseen el falo y quienes 
están privados del falo (castrados). Más tarde, 
niña y varón seguirán sendas divergentes hasta 
adquirir su identidad sexual definitiva en la edad 
de la pubertad. Estas sendas son diferentes por­
que el objeto fantasmatizado (falo) con el que se 
satisface la pulsión fálica, adquiere valores dis­
tintos en uno y en otro. Para el varón el objeto 
de la pulsión, es decir el falo, es la madre, o más 
bien la madre fantasmatizada, y a veces, curiosa­
mente —lo veremos— el padre fantasmatizado. 
Para la niña, el objeto es ante todo la madre 
fantasmatizada y en un segundo tiempo el padre. 
El varoncito entra en el Edipo y se pone a manipu­
lar su pene, al tiempo que se abandona a fantas­
mas ligados a su madre. Después, bajo el efecto 
combinado de la amenaza de castración proferida 
por el padre y la angustia provocada por la percep­
ción del cuerpo femenino privado de falo, el varón 
renuncia a poseer el objeto-madre. El afecto alre­



dedor del cual se organiza, culmina y se disuelve el 
Edipo masculino, es la angustia; la angustia así 
llamada de castración, es decir el temor de ser 
privado de aquella parte del cuerpo que el varón 
considera, a esta edad, como el objeto más precia­
do: su pene/falo.

En la niña pequeña, el tránsito de la madre al 
padre es más complejo. El acontecimiento capi­
tal del Edipo femenino es la decepción que siente 
la niña al comprobar la falta de un falo del que 
creía haber sido dotada. Este sentimiento de de­
cepción en el que se mezclan rencor y nostalgia, 
adquirirá la forma acabada de un afecto de envi­
dia: la envidia del pene/falo. El afecto en cuyo 
derredor gravita el Edipo femenino no es, por lo 
tanto, la angustia como en el caso del varón, sino 
la envidia. Envidia celosa del pene que rápida­
mente pasará a ser deseo de tener un hijo del 
padre, y más tarde, una vez que la niña se haya 
convertido en mujer, deseo de tener un hijo del 
hombre elegido. Precisemos no obstante que Freud 
completó mucho después la teoría de la castración 
en la niña, reconociendo que la envidia celosa no 
era la única respuesta a la castración que ella cree 
definitivamente cumplida a causa de su falta de 
pene. Existe además en la mujer otro afecto edípico 
aparte de la envidia, y es el de la angustia, no de 
perder el penfe/falo que jamás tuvo, sino de perder



ese otro “falo” inestimable que es el amor proce­
dente del amado. La angustia de castración en la 
mujer no es otra cosa que la angustia de perder el 
amor del ser amado. En una palabra, los dos 
afectos primordiales que decidirán el desenlace 
del Edipo femenino son la envidia celosa del pe­
ne i falo y la angustia de perder el amor.

Comentario sobre 
el Edipo del varón: 

el papel esencial del padre

Quisiera disipar aquí un frecuente malenten­
dido en lo que concierne al Edipo del varón, y en 
particular al papel que desempeña en él el padre. 
Habitualmente, tal como nosotros mismos acaba­
mos de hacerlo, ponemos el acento en el apego del 
varón a su madre como objeto sexual y en el odio 
hacia el padre. Ahora bien, sin renegar de esta 
configuración clásica del Edipo, Freud privilegió 
hasta tal extremo la relación del varón con su 
padre que no vacilaremos en hacer del padre —y 
no de la madre— el personaje principal del Edipo 
masculino. El argumento es el siguiente. En la 
primera etapa de la formación del Edipo, recono­
cemos los dos tipos de vinculación afectiva del



varón: un apego deseante hacia la madre conside­
rada como objeto sexual, y sobre todo una inclina­
ción hacia el padre tomado como modelo para 
imitar. El varón hace de su padre un ideal en el 
que él mismo quisiera convertirse. Mientras que 
el vínculo con la madre —objeto sexual— se ali­
menta del impulso del deseo, el vínculo con el 
padre —objeto ideal— descansa en un sentimien­
to de amor nacido de la identificación con un ideal. 
Estos dos sentimientos, deseo por la madre y amor 
por el padre, nos dice Freud, se acercan el uno al 
otro, “[...] terminan por encontrarse, y de esta 
confluencia nace el complejo de Edipo normal”.7 
Ahora bien, ¿qué sucede al producirse este en­
cuentro? El chiquillo se ve turbado por la presen­
cia del padre, que obstaculiza su impulso desean­
te hacia la madre. La identificación amorosa con el 
padre ideal se transforma primero en una actitud 
hostil y acaba luego en una identificación con el 
padre en cuanto hombre de la madre. El niño 
quiere en realidad reemplazar a su padre junto a 
la madre, considerada como objeto sexual, y pasar 
a ser el compañero elegido por ella. Desde luego, 
todos estos afectos para con el padre se entrecruzan 
y se combinan en una mezcla de ternura hacia el 
ideal, de animosidad hacia el intruso y de apetito 
de poseer los atributos del hombre.

Con todo, puede ocurrir que el Edipo se invier-



ta de curiosa manera. El verdadero Edipo inver­
tido —expresión harto utilizada y rara vez com­
prendida— consiste en el cambio radical de esta­
tuto del objeto-padre: el padre aparece a los ojos 
del varón como un deseable objeto sexual. Todo se 
ha trastocado. De objeto ideal que despertaba 
admiración, ternura y amor, el padre ha pasado a 
ser un objeto sexual que excita el deseo. Antes, el 
padre era lo que uno quería ser, un ideal; ahora, 
el padre es lo que uno querría tener, un objeto 
sexual. En síntesis, el padre se presenta para el 
varón bajo tres figuras diferentes: amado como 
un ideal, odiado como un rival y deseado como un 
objeto sexual. Esto es lo que nos importaba subra­
yar: lo esencial del Edipo masculino son las vicisi­
tudes de la relación del varón respecto de su 
padre, y no —como generalmente se cree— res­
pecto de su madre, pues la causa más frecuente de 
la neurosis del hombre adulto reside en el vínculo 
perturbado con el padre.

*

Unas pocas palabras más para subrayar las 
particularidades de la fase fálica, crucial si se la 
compara con las fases precedentes por cuanto de 
su desenlace dependerá la identidad sexual en la 
edad adulta. Veamos los aspectos que habrá que



retener. Señalemos primeramente que en esta 
fase, el objeto fantasmatizado de la pulsión ya no 
se asienta únicamente sobre una parte del cuerpo 
del individuo, como el pulgar o los excrementos (y 
ahora el pene o el clítoris), sino sobre una persona. 
El objeto fantasmatizado de la pulsión (falo) ad­
quiere ahora la figura de una madre o de un padre 
presa ellos mismos de sus deseos y pulsiones. La 
madre es percibida por el varón de la fase fálica a 
través del fantasma de una madre deseante; y lo 
mismo, sin duda, en cuanto al padre.

Señalemos también que durante esta fase el 
niño hace por primera vez la experiencia de perder 
el objeto de la pulsión, no a consecuencia de una 
evolución natural, como había ocurrido en los 
estadios precedentes (destete, por ejemplo), sino 
en respuesta a una conminación. El varón elige 
perder su objeto-madre y someterse a la ley uni­
versal de prohibición del incesto. Ley que el padre 
ordena a su hijo respetar bajo pena de privarlo del 
pene/falo.

Señalemos finalmente que la fase fálica es la 
única que concluye con la resolución de una opción 
decisiva: el varón deberá optar entre salvar una 
parte de su cuerpo o salvar el objeto de su pulsión. 
Esta alternativa equivale, en definitiva, a elegir 
una forma u otra de falo: o bien el pene, o bien la 
madre. El niño deberá decidir entre preservar su



cuerpo de la amenaza de castración, es decir pre­
servar el pene, o bien conservar el objeto de su 
pulsión, es decir la madre. Debe elegir entre salvar 
su pene y renunciar a su madre, o no renunciar a 
su madre pero entonces sacrificar su pene. Indu­
dablemente, el desenlace normal consiste en re­
nunciar a la madre y salvar la integridad de la 
persona. El amor narcisista prevalece sobre el 
amor objetal. Esta alternativa que yo presento 
como el drama que habría vivido un niño Edípico 
es, en verdad, la misma que atravesamos todos en 
ciertos momentos de nuestra existencia, cuando 
nos vemos forzados a tomar decisiones en las que 
se juega la pérdida de lo que nos es más preciado. 
Entonces, para preservar nuestro ser, a menudo lo 
que abandonamos es el objeto. Está en la natura­
leza del ser humano el ser gobernado por su 
tendencia egoísta a la autoconservación.



Pulsiones de vida 
y pulsiones de muerte. 

El deseo activo del pasado

Les anuncié que Freud modificó su primera 
teoría de las pulsiones, que oponía las pulsiones 
represoras del yo a las pulsiones sexuales. La 
razón principal de esta modificación fue el descu­
brimiento del narcisismo. En efecto, recordemos 
que, para engañar a las pulsiones, el yo se había 
convertido en un objeto sexual fantasmatizado: ya 
no hay por qué distinguir entre un supuesto objeto 
sexual exterior hacia el que se inclinaría la libido 
pulsional, y el yo mismo. El objeto sexual exterior, 
el objeto sexual fantasmatizado y el yo son una 
sola y misma cosa que llamamos objeto de la 
pulsión. Adoptado este punto de vista, habíamos 
concluido: el yo se desea a sí mismo como objeto 
pulsional.



Pero si la libido de las pulsiones sexuales puede 
dirigirse a ese objeto único que es el yo, entonces ya 
no hay por qué reconocer al yo una voluntad 
consciente de censura respecto de la pulsiones 
sexuales. Por consiguiente, las pulsiones del yo 
desaparecen de la teoría de Freud, y con ellas el 
par antagónico pulsiones del yo/pulsiones sexua­
les. Freud propone entonces agrupar los movi­
mientos libidinales, dirigidos tanto sobre el yo 
como sobre los objetos sexuales, bajo la expresión 
única de pulsiones de vida, que él opone a la de 
pulsiones de muerte. La meta de las pulsiones de 
vida es la ligazón libidinal, es decir el estableci­
miento de lazos —libido mediante— entre nuestro 
psiquismo, nuestro cuerpo, los seres y las cosas. 
Las pulsiones de vida tienden a investirlo todo 
libidinalmente y a asegurar la cohesión entre las 
diferentes partes del mundo vivo. Las pulsiones de 
muerte, en cambio, se orientan a desprender la 
libido de los objetos, a su desligazón y al retomo 
ineluctable del ser vivo a la tensión cero, al estado 
inorgánico. En este aspecto, señalemos que la 
“muerte” que preside estas pulsiones no es siem­
pre sinónimo de destrucción, guerra o agresión. 
Las pulsiones de muerte representan la tendencia 
del ser vivo a encontrar la calma de la muerte, el 
reposo y el silencio. Es verdad que pueden ocasio­
nar también las acciones más criminales, cuando



do la tensión intenta aliviarse sobre el mundo 
exterior, pero en el caso en que estas pulsiones 
permanecen en el interior de nosotros, son profun­
damente benéficas y regeneradoras.

Observemos que estos dos grupos de pulsiones 
actúan no solamente de consuno, sino que compar­
ten un rasgo común. Quisiera detenerme aquí 
porque este rasgo constituye un concepto absolu­
tamente nuevo, un verdadero salto en el pensa­
miento freudiano. ¿Cuál es ese rasgo común a las 
pulsiones de vida y de muerte? ¿Cuál es ese con­
cepto nuevo? Más allá de su diferencia, las pulsiones 
de vida y de muerte aspiran a restablecer un 
estado anterior en el tiempo. Sea la pulsión de vida 
la que, anudando seres y cosas, aumenta la ten­
sión, o la pulsión de muerte que aspira a la calma 
y al retomo a cero, ambas tienden a reproducir, a 
repetir una situación pasada, haya sido esta agra­
dable o desagradable, placentera o displacentera, 
serena o agitada. Aquellos que nos hablan, nues­
tros pacientes, suelen mostrar una tendencia a 
repetir sus fracasos y sufrimientos con un vigor 
más poderoso aún que el que los conduce a reco­
brarlos acontecimientos gratos del pasado. Así el 
caso de aquel director de empresa siempre creativo, 
que no puede evitar que sus proyectos se derrum­
ben indefectiblemente apenas realizados, como si 
estuviesen condenados por la fatalidad.



En síntesis, el nuevo concepto introducido por 
Freud con la segunda teoría de las pulsiones es el 
de la compulsión a la repetición en el tiempo.8 La 
exigencia de repetir el pasado doloroso es más 
fuerte que la búsqueda del placer en el aconteci­
miento futuro. La compulsión a repetir es una 
pulsión primera y fundamental, pulsión de 
pulsiones; no es ya un principio que orienta, sino 
una tendencia que exige volver atrás para reen­
contrar lo que ya tuvo lugar. El deseo activo del 
pasado, aun si el pasado fue malo para el yo, se 
explica por esta compulsión a retomar lo que no 
había sido terminado, con la voluntad de comple­
tarlo. Habíamos demostrado que nuestros actos 
involuntarios eran los sustitutos de una acción 
ideal e incumplida. La compulsión a la repetición 
sería, pues, este deseo de retornar al pasado para 
perfeccionar sin escollos y sin demoras la acción 
que había quedado en suspenso, como si las pul­
siones inconscientes no se resignaran nunca a ser 
condenadas a la represión.

Podemos afirmar entonces que la compulsión a 
repetir en el tiempo es más irresistible todavía que 
la pulsión a reencontrar el placer. La tendencia 
conservadora —la de volver atrás— propia de las 
pulsiones de vida y de muerte, prima sobre la otra 
tendencia, igualmente conservadora, regida por el 
principio de placer, la de recuperar un estado sin



tensión. De ahí que Freud considere la compulsión 
a la repetición como una fuerza que desborda los 
límites dél principio de placer, que va más allá de 
la búsqueda de placer. Sin embargo, el par pulsiones 
de vida y de muerte se rige siempre por la acción 
conjugada de estos dos principios capitales del 
funcionamiento mental: reencontrar el pasado y 
reencontrar el placer.



La segunda teoría 
del aparato psíquico: 

el Yo, el Ello y el Superyó

El aparato psíquico se divide en un “ello” 
que es el portador de las mociones pulsionales, 

un "yo” que constituye la parte más superficial del *ello* 
modificada por la influencia del mundo exterior, 

y un “superyó” que, surgido del "ello”, domina al yo 
y representa las inhibiciones de la pulsión, 

características del hombre.

S. Freud

La dificultad teórica que conduce a Freud a 
establecer una nueva concepción de psiquismo es 
el problema de la represión. Su experiencia de 
terapeuta le ha hecho comprender que la repre­
sión no se expresa en la clínica como una censura 
que el paciente ejercería constantemente sobre 
sus pulsiones. No, la represión no es una repulsa 
consciente del deseo y de las pulsiones inconscien­
tes, sino una barrera de regulación automática



que opera a espaldas del sujeto. Las resistencias 
del analizante, por ejemplo, al progreso de la cura 
no son de ningún modo intencionales: el paciente 
resiste, pero no sabe por qué ni cómo resiste. El 
malestar de los analizantes durante sus sesiones, 
sus quejas frecuentes o el empobrecimiento de sus 
asociaciones de ideas, mostraron a Freud que la 
represión, y más generalmente el conjunto de los 
mecanismos de defensa del yo, trabajan al servicio 
del inconsciente. Freud deduce entonces que la 
represión es un gesto del yo tan inconsciente como 
las representaciones inconscientes que él reprime. 
Con esta hipótesis, se hace imposible continuar 
pensando que habría un yo consciente que reprime 
y un reprimido inconsciente que presiona. De aquí 
en más tenemos que reconocer que el yo es una 
instancia mixta en la que coexisten partes y fun­
ciones a la vez conscientes, preconscientes e in­
conscientes. Desde este momento, ya no podemos 
identificar el yo con la conciencia y sostener que el yo 
sería la conciencia de sí. No, el yo es una de las tres 
instancias del aparato psíquico cuya parte consciente 
es más bien reducida. Observemos que otra instancia, 
el superyó, puede también no sólo hacerse oír en la 
conciencia, sino además inducir insidiosa e 
inconscientemente las conductas del sujeto.9

Con estas rectificaciones teóricas, el incons­
ciente adopta un nuevo estatuto. Dado que los tres



componentes del aparato psíquico pueden ser in­
conscientes, el inconsciente cesa de ser una enti­
dad autónoma y se convierte en una propiedad de 
cada una de esas instancias. Hagamos memoria. 
Hasta aquí habíamos distinguido el sistema 
preconsciente/consciente del sistema inconscien­
te, considerado este último como sinónimo de lo 
reprimido. Pues bien, a partir del momento en que 
se comprueba que la represión es también incons­
ciente, ya no es posible asimilar inconsciente y 
reprimido. El inconsciente es a un tiempo repre­
sión y reprimido. Freud renuncia así hacia 1920, 
en mitad de su obra, a concebir el inconsciente 
como un sistema autónomo, y privilegia la acep­
ción descriptiva del término inconsciente, que él 
define como cualidad atribuible a cada una de las 
instancias del aparato psíquico.

Sin embargo, de las tres instancias psíquicas, 
es el Ello el que, en la nueva carta geográfica del 
psiquismo, pasa a ser la región más fácilmente 
identificable con el inconsciente. Lo inconsciente 
es sin duda un atributo de las tres instancias 
psíquicas, pero quien está más marcado por el 
rasgo específico del inconsciente es el Ello. Escu­
chemos a Freud: “Ya no utilizaremos, pues, ‘in­
consciente’ en el sentido sistemático y daremos a 
lo que hasta ahora se designaba así un nombre 
mejor que no se prestará al malentendido [...]:



Ello. Este pronombre impersonal parece particu­
larmente apropiado para expresar la característi­
ca principal de esta provincia psíquica [el incons­
ciente], su característica de ser extraño al yo.”10 
Lo que es importante subrayar en estas frases es 
la idea de que en el nodulo del yo palpita sin 
embargo la cosa más extraña al yo. Tanto si se 
llama al inconsciente “sistema” como en la prime­
ra teoría, o “Ello” como en la segunda, es siempre 
el núcleo central de nuestro ser, y al mismo tiempo 
lo más impersonal y heterogéneo que existe. Se 
comprende entonces hasta qué punto el pronom­
bre “ello” es perfectamente adecuado para desig­
nar esa cosa nuestra tan íntima que nos hace ac­
tuar, y paradójicamente tan oscura, primitiva e 
inapresable.

¿Qué es el Ello? Es un concepto inventado por 
Groddeck y recogido por Freud para expresar la 
sobredeterminación que ejerce sobre el yo una 
fuerza desconocida e íntima a la vez. “Yo afirmo 
—escribe Groddeck— que el hombre está animado 
por lo Desconocido, una fuerza maravillosa que 
gobierna lo que hace y lo que le sucede. La propo­
sición ‘yo vivo' es sólo parcialmente correcta, pues 
no expresa más que un aspecto de lo vivido. En 
realidad: ‘El hombre es vivido por el Ello’ ”. Y  más 
adelante: “Decir ‘yo pienso, yo vivo’ es una menti­
ra y una deformación. Habría que decir ‘Ello pien­



sa, ello vive’. Ello, es decir el gran misterio del 
mundo.”11

Pero si es verdad que el inconsciente en tanto 
sistema es intrínsecamente asimilable al Ello, 
existen sin embargo algunas diferencias que pode­
mos resumir así:

• En el Ello encontramos no solamente repre­
sentaciones inconscientes de cosas grabadas en el 
psiquismo bajo el impacto del deseo de los otros, 
sino también representaciones innatas, propias 
de la especie humana, inscriptas y transmitidas 
filogenéticamente.

• A  diferencia del inconsciente, el Ello se pre­
senta como el gran reservorio de la libido narcisis- 
ta y objetal donde el yo y el superyó toman su 
energía para alimentar sus acciones respectivas.

• Pero la distinción más importante entre el 
Ello y el inconsciente es la capacidad asombrosa 
del Ello de percibir en el interior de sí mismo las 
variaciones de tensión pulsional. Freud califica 
este curioso fenómeno de autopercepción endopsí- 
quica. Agreguemos que las modificaciones de ten­
sión pulsional autopercibidas por el Ello serán 
traducidas en la conciencia en forma de senti­
mientos de placer o de displacer.

*



Un último comentario sobre el yo. En psicoaná­
lisis, el yo no designa al individuo o a la persona, 
sino una instancia del aparato psíquico afectada 
por los rasgos siguientes:

• una organización muy estructurada de 
las representaciones mayoritariamente incons­
cientes, pero igualmente preconscientes y 
conscientes;

• una localización espacial excepcional entre 
dos mundos que le son intrínsecamente extraños: 
el del adentro, el Ello, y el del afuera, la realidad 
exterior;

• una sensibilidad que lo constituye en la 
antena del psiquismo, en el órgano de percepción 
de todas las excitaciones, provengan del adentro 
(variaciones de la tensión pulsional) o del afuera. 
Esta función de radar se completa con otra función 
que es la de integrar y adaptar la vida pulsional 
interna a las exigencias del mundo externo;

• una génesis particular, porque el yo ha nacido 
del Ello, como un pedazo de él que se habría 
desprendido;

• un desarrollo cuyo camino está jalonado por 
las identificaciones sucesivas con los diversos ob­
jetos pulsionales tenidos en mira por el Ello (obje­
tos sexuales y fantasmatizados);

• y, por último, una relación exclusiva con el 
cuerpo, por lo mismo que el yo se define como la



proyección mental de la superficie del cuerpo pro­
pio; más exactamente, como la proyección mental 
de los contornos de nuestro cuerpo.

Ahora bien, para comprender aún mejor ese 
concepto abstracto que es el yo, nos es preciso 
imaginarlo bajo la doble figura de un personaje 
tan pronto activo, tan pronto angustiado. Activo, 
realiza no solamente funciones perceptuales, 
adaptativas y de síntesis, sino que principalmente 
toma en el Ello la parte más grande de su libido e 
incluso, como Freud lo repitió a menudo, ambicio­
na apropiarse del reino oscuro del Ello, civilizar al 
Ello. “Ahí donde era el Ello, escribía Freud, el yo 
debe advenir”;* o incluso: “El psicoanálisis es Tin 
procedimiento que facilita al yo la conquista pro­
gresiva del Ello.”

La otra figura del yo, pasiva y angustiada, es la 
que este adopta para defenderse de las excitacio­
nes peligrosas provenientes del Ello y del mundo 
exterior. Las excitaciones pulsionales internas 
estimulan al yo de manera directa o indirecta. La 
vía directa es la de las exigencias pulsionales 
apremiantes y desconsideradas, mientras que la 
indirecta pasa por la mediación del superyó para 
hacer oír las exigencias del Ello. A  la célebre

* Recordemos que Lacan sustituye la palabra yo por la 
palabra je. Así, tenemos en español: Allí donde estaba el 
ello, el sujeto (je) del inconsciente debe advenir. [T.]



fórmula de Lacan: “El Ello habla”, convendría 
añadir: El Ello habla con la boca, la voz y las 
palabras del superyó, porque es el superyó el que 
le vocifera al yo las exigencias del Ello. Pero, sea 
cual fuere el tipo de excitaciones percibidas por el 
yo, este siente las exigencias del Ello como un 
peligro amenazador que lo angustia. El yo se 
angustia porque responder a excitaciones tan in­
tensas equivaldría a desaparecer, y se angustia 
también por temor de ser castigado por haber 
desobedecido las órdenes del superyó. Queda aún 
un tercer motivo de angustia del yo: los apremios 
inherentes a la realidad exterior. Enumeramos 
así tres variedades de angustia yoica: la angustia 
frente al Ello, ser aniquilado; la angustia frente al 
Superyó, ser castigado; y por último, la angustia 
frente a lo real, ser impotente.



El concepto psicoanálítico 
de identificación

La obra de Freud está atravesada por la proble­
mática de la Identificación, de ahí que nos veamos 
precisados de presentar al lector estas páginas 
acerca de dicho concepto psicoanalítico.12

Para comenzar, recordemos las dos acepciones 
que tiene la palabra “identificación” en el lenguaje 
corriente. Se la utiliza en su primera acepción 
para decir que encontramos o reconocemos una 
cosa. Por ejemplo, un experto en pintura identifi­
ca, es decir reconoce, el origen de un cuadro. 
Asimismo el empleo de la sigla OVNI para indicar 
que hemos creído ver en el cielo un “objeto volador 
no identificado”. La segunda acepción es la que 
nos interesa más en psicoanálisis, y corresponde a 
la forma reflexiva del verbo “identificar”, es decir 
“identificarse”. Diremos que un sujeto se identifica 
con alguien o con algo cuando se confunde con él o



con esa cosa, cuando se dirige al otro para asimi­
larlo y asimilarse a él hasta hacerse idéntico a él; 
siendo el ejemplo más impactante el del mimetis­
mo. Un animal como el camaleón se vuelve seme­
jante —en apariencia— a su medio circundante. 
Para escapar a sus predadores se confunde, es 
decir se identifica, con las rocas o los vegetales que 
lo rodean. O bien, este otro ejemplo de un pez cuyo 
parecido con las piedras y corales que lo rodean es 
de tal magnitud, que sólo recientemente pudo ser 
descubierto por los zoólogos. Quisiera remarcar 
que identificarse con es una acción, un acto, el 
movimiento activo de un sujeto que quiere volver­
se idéntico a otro diferente de él.

Llegamos así al psicoanálisis. ¡Pues bien!: el 
concepto psicoanalítico de identificación corres­
ponde a esta segunda definición según la cual 
“identificarse” es un movimiento hacia el otro, una 
necesidad de absorberlo, de comerlo y hasta de 
devorarlo. Ahora bien, una persona tiene dos ma­
neras diferentes de identificarse con alguien o con 
algo. Tomemos el caso más simple, el de un hijo 
que se identifica con su padre. Puede hacerlo de 
dos maneras. La primera es un deseo consciente 
de ser como su padre; así sucede con el varón de 
siete años que sueña con ser tan fuerte como su 
papá y que trata de imitarlo en todo. Esta es 
también la actitud de los “fans” que se empeñan en



asemejarse a su ídolo en la manera de hablar, 
en la vestimenta o el peinado. Obsérvese que es­
ta identificación con una star puede dar lugar a la 
creación de un club de “fans”, e incluso al naci­
miento de una verdadera comunidad, de una ver­
dadera familia organizada en tomo a una identi­
ficación colectiva con una única figura ideal. Pero, 
se trate de un niño que quiere ser como su padre o 
del joven que quiere parecerse a su cantante pre­
ferido, estamos en presencia de un deseo conscien­
te de ser como el otro.

Sin embargo, hay una segunda manera de iden­
tificarse con otro, en la que el proceso no es cons­
ciente. Ciertamente, nos vemos arrastrados por el 
mismo movimiento activo de ir hacia el otro para 
asimilarlo y dejamos asimilar por él, pero se trata 
de un impulso espontáneo e irreflexivo de identifi­
cación. “Quiero ser el otro y quiero ser en el otro, 
pero no tengo conciencia de este deseo.” En psicoa­
nálisis, a este deseo no lo llamamos así, ni tampoco 
envidia, sino deseo. Más exactamente: deseo in­
consciente de ser el otro. Este deseo inconsciente 
puede ser llamado también “identificación incons­
ciente”. Tomando el ejemplo del hijo y del padre, 
diremos que el hijo se identifica inconscientemente 
con su padre. Siendo así, ¿con qué parte del padre 
se identifica el hijo? El hijo puede identificarse, es 
decir incorporar dos aspectos distintos del padre:



en primer término puede identificarse con los ras­
gos visibles de su padre, adoptar su porte, reprodu­
cir sus mímicas y a veces, una vez adulto, ejercer la 
profesión paterna. En todos estos ejemplos el hijo 
se parece a su padre sin habérselo propuesto y sin 
tener conciencia de ello. Diremos entonces que el 
hijo se ha identificado inconscientemente con los 
rasgos visibles del padre. Lejos de ser una imita­
ción consciente, la semejanza resulta de una iden­
tificación inconsciente.

Ahora bien, el sujeto puede identificarse ade­
más —siempre sin saberlo— no ya con tal o cual 
particularidad exterior y visible del otro, sino con 
emociones, sentimientos, afectos-, deseos y hasta 
fantasmas sepultados en la vida interior de ese 
otro. Tan sepultados que, en ocasiones, el otro 
ignora albergar estas emociones, deseos o fantas­
mas. Y  se da el caso de que el sujeto —en nuestro 
ejemplo, el hijo— se identifica inconscientemente 
con sentimientos, deseos y fantasmas que el pro­
pio padre desconoce. Quisiera repetir esta idea 
porque hace al nodulo del concepto psicoanalítico 
de identificación. Si me piden ustedes una defini­
ción de la identificación desde el punto de vista 
analítico, les diré que la identificación es el movi­
miento activo e inconsciente de un sujeto, es decir 
el deseo inconsciente de un sujeto de apropiarse de 
los sentimientos y los fantasmas inconscientes del



otro. Esta definición, que tal vez les parezca dema­
siado abstracta, traduce bien sin embargo las 
turbulencias y vivas agitaciones de las fuerzas 
íntimas que circulan entre dos seres y los aproxi­
man sin que ellos lo sepan. Un hijo, por ejemplo, 
puede identificarse de manera tan inconsciente e 
intensa con la falta que su padre cometió alguna 
vez o creyó cometer, que se sentirá culpable como 
si él mismo la hubiera cometido. Tomemos otro 
ejemplo, el del hijo de un agricultor que comunica 
a su padre la decisión de abandonar definitiva­
mente el campo para hacerse marino. En medio de 
su pesar, el padre recuerda súbitamente haber 
soñado también él, de joven, con navegar y unir su 
destino al mar. Sin sospecharlo, un hijo puede 
realizar treinta años después un viejo deseo olvi­
dado de su padre.

Quisiera concluir mediante dos observaciones 
que son tal vez lo esencial de lo que tenía que 
decirles. Han comprendido ustedes seguramente 
que hablar de la identificación de una persona con 
otra equivale pura y simplemente a hablar del 
amor. Porque yo no puedo identificarme con otro si 
este otro no es mi elegido. O, para decirlo más 
exactamente: identificarme con el otro, asimilarlo 
y dejarme asimilar por él es, ni más ni menos, 
amarlo. La identificación es la palabra que nom­
bra el proceso del amor.



Pero la identificación designa también un pro­
ceso tan esencial como el del amor: el proceso de 
formación del yo. Me explicaré planteando un 
último interrogante. ¿Quién somos, desde el punto 
de vista de nuestro psiquismo? ¿Qué es el yo? 
Quiero decir, ¿de qué sustancia está hecho nuestro 
yo? Pues bien, la respuesta del psicoanálisis es 
muy clara: estamos hechos de todas las improntas 
que dejan en nosotros los seres y las cosas que 
amamos intensamente o que hemos amado inten­
samente y que, en ocasiones, hemos perdido. Es 
decir, los seres y las cosas con los que nos hemos 
identificado. Entonces, ¿quién soy yo? Yo soy la 
memoria viva de los seres a quienes amo hoy y de 
los que amé antaño y luego perdí. La identificación 
es lo que me hace amar y ser lo que soy.



La transferencia 
es la puesta en acto 

de una pulsión cuyo objeto 
fantasmatizado 

es el inconsciente del psicoanalista

Para concluir este libro, les pediré que entren 
en el consultorio del psicoanalista. Podrán com­
probar allí hasta qué punto la relación del pacien­
te con su terapeuta puede entenderse como una 
expresión clínica de la vida de las pulsiones. La 
relación analítica se entabla en el nivel elemental 
de las pulsiones, aun cuando estas no se expresen 
sino a través de los fantasmas. Del apego más 
fervoroso a la hostilidad más patente, el vínculo 
analista/paciente toma todas sus particularida­
des de los fantasmas que alimentaron las relacio­
nes afectivas vividas en lejanos tiempos por el 
analizante. He aquí el fenómeno de la transfe­
rencia. ¿Qué es la transferencia? La transferencia



es una repetición muy especial: en vez de recordar 
el pasado, el analizante lo repite como una expe­
riencia vivida en el presente de la cura, ignorando 
que se trata de una repetición. El paciente trans­
fiere sus emociones infantiles, del pasado hacia el 
presente y de sus padres hacia el analista. Debe 
aclararse, no obstante, que el vínculo transferencial 
con el analista no es la simple reproducción en el 
presente de los lazos afectivos y deseantes del 
pasado. La transferencia es ante todo la puesta en 
acto en el presente de los fantasmas que alimenta­
ron en otro tiempo los primeros vínculos afectivos. 
Preciso es comprender que la transferencia no 
es la simple repetición de una relación antigua 
concreta, sino la actualización de un fantasma 
permanente.

Ahora bien, el manejo de la transferencia re­
quiere por parte del analista no sólo una gran 
destreza, y experiencia, sino una constante activi­
dad de autopercepción de los fantasmas que lo 
atraviesan cuando escucha. El instrumento del 
psicoanalista no es solamente su saber, sino ante 
todo su propio inconsciente, único medio del que 
dispone para captar el inconsciente del paciente. 
Si en el complejo de Edipo, el objeto de la pulsión 
fálica es la madre, nosotros postularemos que, en 
la transferencia, el objeto de la pulsión analítica 
—llamémoslo así— es el inconsciente del psicoa­



nalista. Dicho de otra manera, la transferencia es 
la puesta en acto de una pulsión cuyo objeto fantas­
matizado es el inconsciente del psicoanalista.

La disponibilidad del analista para la escucha, 
que le permite no sólo operar con su inconsciente 
sino también ofrecer su inconsciente a las pulsiones 
del paciente, explica que las producciones del 
inconsciente surgidas durante la cura se manifies­
ten, por tumo, en uno o en otro de los participantes 
del análisis. El reconocimiento de esta alternancia 
me indujo justamente a proponer la tesis de un 
inconsciente único. No hay dos inconscientes que 
pertenezcan, uno al analista, y el otro al analizante, 
sino un solo y único inconsciente. Las formaciones 
del inconsciente, cuya aparición se alterna unas 
veces en el analista y otras en el analizante, 
pueden ser consideradas legítimamente como la 
doble expresión de un único inconsciente, el de la 
relación analítica,

*

El psicoanálisis no es un sistema cerrado, a la 
manera de una construcción abstracta. Está obli­
gado a abrirse de manera constante y a avanzar a 
tientas, porque debe tener en cuenta incesante­
mente las enseñanzas que el psicoanalista extrae 
de su práctica. Este hecho, el solo hecho de que



haya pacientes que expresan su dolor, incita al 
psicoanalista a volver una y otra vez a los funda­
mentos del psicoanálisis, para retomarlos y actua­
lizarlos como acabo de hacerlo yo en este libro. A 
diferencia de otras disciplinas del espíritu, el psi­
coanálisis está necesariamente abierto, por cuan­
to se encuentra sometido incesantemente a la 
prueba de esa verdad que es la escucha de quien 
sufre y dice su sufrimiento.

* *

*
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Los textos en negrita que presentan las citas 
pertenecen a J. D. Nasio.

E l p s ico a n á lis is  es un p roced im ien to , 
un método y la teoría que se deriva de él

«Psicoanálisis es el nombre: 1) De un método de 
investigación de procesos anímicos inaccesibles de 
otro modo. 2) De un método terapéutico de pertur­
baciones neuróticas basado en tal investigación; y
3) De una serie de conocimientos psicológicos así 
adquiridos [..J.»1

*

E l conocim iento favorece la cura, y la cura  
nos hace conocer lo nuevo

«[...] pero hay otra cosa que puedo afirmar 
decididamente. En el psicoanálisis reinó desde el 
principio una unión indisoluble entre curar e in-



vestigar; el conocimiento trajo consigo el éxito 
terapéutico; fue imposible tratar a un paciente sin 
aprender al mismo tiempo algo nuevo; ninguna 
nueva información pudo adquirirse sin experi­
mentar simultáneamente sus resultados bené­
ficos. Nuestro procedimiento analítico es el único 
en el cual permanece asegurada esta preciosa 
conjunción.»2

*

¿Cuáles son los contenidos de la  teoría  
psicoanalítica?

«Una vez más he de reagrupar los factores que 
constituyen el contenido de esta teoría. Ellos son: 
el acento puesto en la vida pulsional (afectividad), 
en la dinámica psíquica, en la significación y el 
determinismo generales, aun de los fenómenos 
psíquicos aparentemente más oscuros y más arbi­
trarios, la doctrina del conflicto psíquico y de la 
naturaleza patógena de la represión, la concep­
ción de los síntomas mórbidos como satisfacción 
sustitutiva, el reconocimiento de la significación 
etiológica de la vida sexual, en particular la de los 
albores de la sexualidad infantil.»3

*



E l tiempo 4 y el tiempo 3 de nuestro esquema

«Una parte [de las mociones pulsionales sexua­
les] presenta la preciosa propiedad de dejarse 
desviar de sus finalidades inmediatas y así, como 
tendencias “sublimadas”, poner su energía a dis­
posición de la evolución cultural [nuestro tiempo
4]. Pero otra parte permanece en el inconsciente 
como moción de deseo insatisfecha e impulsa a la 
satisfacción, cualquiera sea, aun deformada [nues­
tro tiempo 3].»4

*

Lo  que es, es el sustituto de lo que no ha sido

«[Los] síntomas se originaron en situaciones 
que contenían un impulso a una acción, impulso 
[... ] que había sidoreprimido[...].Esenel lugar de 
estas acciones que no han tenido lugar donde 
justamente los síntomas habían surgido.»5

*

La  represión orig ina ria  o p rim aria  es una 
fijación  del representante psíquico a l suelo 
del inconsciente

Tenemos, pues, fundamentos para suponer una



primera fase de la represión, una represión prim i­
tiva, consistente en que a la representación psíqui­
ca [representante-representación] del instinto se 
le ve negado el acceso a la conciencia. Esta nega­
tiva produce una fijación, o sea que la representa­
ción de que se trate perdura inmutable a partir de 
ese momento, quedando el instinto ligado a ella.6

*

Luego que lo reprim ido ha llegado a la con­
ciencia bajo la form a de ramificaciones, la 
represión secundaria es la represión que lle ­
va estas ramificaciones a su lugar de origen, 
es decir al inconsciente. La represión secun­
daria puede llamarse también “propiamente 
dicha o “a posteriori”

«La segunda fase de la represión, o sea la 
represión propiamente dicha, recae sobre ramifi­
caciones psíquicas de la representación reprimida. 
[...] Así, pues, la represión propiamente dicha es 
una fuerza opresiva (nachdrangen) posterior.»7

*



Lo reprim ido es solamente una parte del in ­
consciente, estando la  otra parte constituida  
p o r la represión misma

«Todo lo reprimido tiene que permanecer in­
consciente; pero queremos dejar sentado desde un 
principio que no forma por sí solo todo el conte­
nido de lo inconsciente. Lo inconsciente tiene un 
alcance más amplio; lo reprimido es, por tanto, 
una parte de lo inconsciente.»8

*

Lo  reprim ido dicta nuestros actos 
y determina nuestras elecciones afectivas

«No es preciso, salvo en sueños, que los niños 
recuerden jamás cuanto vivenciaron, sin com­
prenderlo, a la edad de dos años. [...] Pero, en todo 
caso, esos recuerdos invaden alguna vez su vida en 
una época posterior bajo la forma de impulsos 
obsesivos que dirigen sus actos, que les imponen 
simpatías y antipatías, que deciden muchas veces 
su elección amorosa, tan frecuentemente inexpli­
cable por el raciocinio.»9

*



Los niños y los perversos han enseñado a 
Freud que la  sexualidad humana supera 
ampliamente los lím ites de lo gen ita l

«Se ha llegado a hablar del “pansexualismo” en 
el psicoanálisis, lanzándole el reproche absurdo de 
que pretendería explicarlo “todo” a partir de la 
sexualidad. [...] En lo que se refiere a la “amplia­
ción” del concepto de la sexualidad, impuesta por 
el análisis de los niños y de los denominados 
perversos, recordaré a cuantos contemplan desde­
ñosamente el psicoanálisis desde su encumbrado 
punto de vista cuán estrechamente coincide la 
sexualidad ampliada del psicoanálisis con el Eros 
del divino Platón.»10

*

E l p la cer sexual de succionar el pecho y el 
p la cer orgánico de calm ar el hambre son dos 
satisfacciones in icialm ente asociadas que 
luego se separan

«Se ve claramente que el acto de la succión es 
determinado en la niñez por la busca de un placer 
ya experimentado y recordado. Con la succión 
rítmica de una parte de su piel o de sus mucosas 
encuentra el niño, por el medio más sencillo, la



satisfacción buscada. [...] Diríase que los labios 
del niño se han conducido como una zona eróge- 
na, siendo, sin duda, la excitación producida por la 
cálida corriente de la leche la causa de la primera 
sensación de placer. En un principio la satisfac­
ción de la zona erógena aparece asociada con la del 
hambre. La actividad sexual se apoya primera­
mente en una de las funciones puestas al servicio 
de la conservación de la vida, pero luego se hace 
independiente de ella.»11

*

En el Edipo masculino, el padre se presenta a 
los ojos del varón bajo tres figuras diferentes: 
anuido como un ideal, odiado como un riva l 
y deseado como un objeto sexual. En este 
últim o caso, el varón no sólo considera a su 
padre como a un objeto sexual, sino que se 
ofrece a él, a la  manera como lo  hace la  
madre, como objeto sexual

«La relación del niño con su padre es [...] una 
relación ambivalente. Además del odio que quisie­
ra suprimir al padre como a un enfadoso rival, 
existe, regularmente, cierta magnitud de cariño 
hacia él. [...] Y  así, por miedo a la castración, esto 
es, por interés de conservar su virilidad, abandona



el deseo de poseer a la madre y suprimir al padre. 
[...] el sujeto comprende que también habrá de 
someterse a la castración si quiere ser amado, 
como una mujer, por el padre.»12

*

En el Edipo femenino, el afecto que domina 
no es, como para  el varón, la angustia de 
castración, sino la  envidia del pene

«Distinta es la relación de la pequeña niña. Al 
instante adopta su juicio y hace su decisión. Lo ha 
visto, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo [...] Así, 
la niña rehúsa aceptar el hecho de su castración, 
empecinándose en la convicción de que sí posee un 
pene, de modo que, en su consecuencia, se ve 
obligada a conducirse como si fuera un hombre.

Las consecuencias psíquicas de la envidia fálica 
[...] son muy diversas y trascendentes.»13

*

E l otro afecto que domina en el complejo de 
castración de la m ujer no es la angustia de 
ser castrada, puesto que ya lo está fantasmá- 
ticamente, sino la  angustia de perder el amor 
del ser amado



«En la mujer parece ser el peligro de la pérdi­
da del objeto la situación de mayor eficacia. En 
la correspondiente condición de angustia hemos 
de tener en cuenta una pequeña modificación: de 
que no se trata ya del sentimiento de necesidad 
de la ausencia, o la pérdida real del objeto, sino de 
la pérdida de su amor. »14

*

Lo propio del psicoanálisis no es 
la transferencia, sino el develamiento 
de la transferencia, su destrucción 
y su renacimiento

«No hay que creer que el fenómeno de la trans­
ferencia sea un producto de la influenciación psi- 
coanalítica. La transferencia surge espontánea­
mente en todas las relaciones humanas, lo mismo 
que la del enfermo y el médico; es, en general, el 
verdadero vehículo de la influenciación terapéuti­
ca y actúa con tanta mayor energía cuanto menos 
se sospecha su existencia. Así, pues, no es el 
psicoanálisis el que la crea, sino que se limita a 
revelarla a la conciencia.»15

La cura analítica no crea la transferencia, no 
hace más que desenmascararla como a los otros



fenómenos psíquicos ocultos. [...] En el tratamien­
to psicoanalítico [...] todas las tendencias, aun las 
hostiles, deben ser despertadas, utilizadas para el 
análisis al volverse conscientes; así se destruye 
sin cesar una vez más la transferencia. La trans­
ferencia, destinada a ser el mayor obstáculo al 
psicoanálisis, se vuelve su más poderoso auxiliar, 
si se logra adivinarla en cada ocasión y traducir su 
sentido al enfermo.»16
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Biografía 
de Sigmund Freud

1856 
6 de 
mayo

1860

1873

Nacimiento de Sigismund Freud* en 
Friburgo, Moravia, en un ambiente de 
pequeños comerciantes judíos. Cuan­
do Freud nace, tiene ya dos medio 
hermanos de veinte y veinticuatro 
años, fruto del primer matrimonio del 
padre. Estos medio hermanos tienen 
más o menos la misma edad que la 
madre de Freud.

Residencia en Viena de toda la fa­
milia.

Ingreso en la Universidad y descubri­
miento del antisemitismo.
Lectura de Goethe.
Asistencia al curso de filosofía de 
Brentano (teórico del concepto de con­
ciencia).

* En un momento dado, Freud decidió supri­
mir la sílaba is de su nombre, dejándolo convertido 
en Sigmund. [E.]



1876

1878

1885-86

1886

1887

1890

.1891

Ingreso en el laboratorio de Brüke 
para estudiar el sistema nervioso de 
las anguilas.

Encuentro con Breuer.
Estudios de neuropsiquiatría.

Estadía en París. Beca de estudios 
para trabajar con Charcot.

Freud establece su consultorio en 
Viena. Traduce las Legons du Mardi 
[Lecciones del martes] de Charcot. 
Estudios de neuropsiquiatría infantil. 
Casamiento con Martha Bemays.

Encuentro con Fliess.
Practica la hipnosis.
Reside en Francia, en Nancy, para 
trabajar junto a Bemheim.

Practica con sus pacientes el método 
catártico.

Instalación de su consultorio en la 
calle Berggasse en Viena. Allí residirá 
casi cincuenta años, hasta su partida 
a Inglaterra.



1893

1894

1895

1896-
1907

1896

1897

Redacción, con Breuer, de los Estudios 
sobre la histeria. Publicación del Estu­
dio comparativo de las parálisis mo­
trices orgánicas e histéricas. 
Descubrimiento de los conceptos 
de defensa y represión.

Ruptura con Breuer. Descubrimien­
to del concepto de transferencia.

Concepción del Proyecto de una psi­
cología para neurólogos.
Nacimiento de su quinta hija, Anna 
Freud, quien será una célebre psicoa­
nalista de niños.

Durante estos once años, Freud gusta 
de viajar a menudo a Italia, para pasar 
allí sus vacaciones de verano.

Emplea por primera vez el vocablo 
“psicoanálisis”. Muerte del padre de 
Freud.

Descubrimiento del concepto del 
Edipo.
Comienzo de su autoanálisis. 
Redacción de La interpretación de los



sueños. Primera teoría del aparato 
psíquico como un aparato reflejo. 
Descubrimiento del inconsciente 
como un sistema.

1900 Análisis de la joven histérica “Dora”.

1902 Steckel, un discípulo de Freud, empie­
za a practicar el psicoanálisis.

1903 Fundación del primer grupo de psi­
coanalistas, la “Sociedad Psicológica 
de los miércoles”.
Descubrimiento de la primera teo­
ría de las pulsiones: pulsión se­
xual y pulsión del Yo.
Publicación de la Psicopatología de la 
vida cotidiana.

1904 Viaje a Grecia. Descubrimiento de 
Atenas y de la Acrópolis.

1905 Encuentro con Jung. Descubrimien­
to de los estadios de desarrollo de 
la sexualidad infantil.
Publicación de Tres ensayos para una 
teoría sexual y de El chiste y su rela­
ción con lo inconsciente.



1908

1909

1911

1913

1920

Encuentro con Sándor Ferenczi y Emst 
Jones. Primer Congreso Internacional 
de Psicoanálisis en Salzburgo. 
Descubrimiento del complejo de 
castración.

Viaje a los Estados Unidos con Jung y 
Ferenczi. Cinco conferencias de intro­
ducción al psicoanálisis en la Clark 
University. (Psicoanálisis. Cinco con­
ferencias pronunciadas en la Clark 
University, Estados Unidos.)

Descubrimiento del concepto de 
narcicismo gracias al estudio de 
la psicosis paranoica.

Ruptura con Jung.

Fundación de la policlínica de Berlín y 
del International Journal of Psycho- 
analysis.
Segunda teoría del aparato psí­
quico: Ello, Yo, Superyó.
Segunda teoría de las pulsiones: 
pulsión de vida, pulsión de muerte.
Publicación de Más allá del principio 
del placer.



Descubrimiento del concepto de 
compulsión a la repetición.

1923 Organización del concepto de falo.
Diagnóstico de cáncer de mandíbula. 
Primera operación. Muerte de su nieto 
“más querido”, Heinz.
Importancia del concepto del Ello 
como el dominio más impersonal 
y  más extraño al Yo. Publicación de 
E l yo y el ello.

1926 Publicación de Inhibición, síntoma y
angustia.
Año de la fundación de la Sociedad 
Psicoanalítica de París.

1929 Ruptura con Ferenczi.

1931 Agravamiento del cáncer de mandí­
bula.

1936 Freud cumple 80 años y celebra sus
bodas de oro.

1938 El Anschluss [Anexión de Austria por
la Alemania nazi]: Roosevelt y Musso- 
lini intervienen a favor de Freud. Se



exilia en Londres, acompañado de su 
esposa y de su hija Anna. Allí recibe 
pacientes prácticamente hasta el final 
de su vida. Escribe sus últimos libros: 
Compendio del psicoanálisis y Moisés 
y la religión monoteísta: tres ensayos.

1939 23 de septiembre: muerte de Sigmund
Freud a los 83 años.

1951 Muerte de Martha Freud.
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Notas

1. Esta visión “económica” del movimiento de la energía 
puede traducirse en una visión “semiótica” según la cual la 
energía que inviste una representación corresponde a la 
significación de la representación. Decir que una represen­
tación está cargada de energía equivale a decir que una 
representación es significante, portadora de significación.

Así el mecanismo de la condensación de la energía 
corresponde a la figura retórica de la metonimia en la cual 
una sola representación concentra todas las significaciones; 
y el mecanismo del desplazamiento, a la figura retórica de la 
metáfora en la cual las representaciones reciben una por 
una, sucesivamente, toda la significación. Observemos ade­
más que, para Lacan, esta relación está invertida: la conden­
sación corresponde a la metáfora; y el desplazamiento co­
rresponde a la metonimia.

2. Esta tesis que considera el placer absoluto como un 
peligro nunca fue formulada por Freud de un modo tan 
explícito. Nosotros la hemos desarrollado en base a las 
proposiciones freudianas sobre la represión, a la luz del 
concepto lacaniano de goce. A este respecto, véanse nues­
tras propuestas de L ’Hystérie ou l ’enfant magnifique de la 
psychanalyse, Petite Bibliothéque Payot, 1995, págs. 18-21, 
y “L’inconscient et la jouissance” in Cinq legons sur la



théorie de Jacques Lacan, Petite Bibliothéque Payot, 1994, 
págs. 33-63.

3. Esta lógica en cuatro tiempos nos ha sido muy útil pa­
ra pensar los conceptos lacanianos de goce y de objeto a. 
Véase nuestra obra Cinq legons sur la théorie de Jacques 
Lacan, op. cit., págs. 13-63.

4. S. Freud, L ’Interprétation des reves, PUF, 1967, pá­
gina 520.

5. Las fuentes de los conceptos freudianos de represión 
y de representación provienen en parte de la obra de un 
filósofo y psicólogo alemán del siglo xix, Joan Friedrich 
Herbart. Es posible acceder a su obra, que se encuentra 
inédita en francés, por la lectura de un antiguo libro de 
Marcel Mauxion, La Métaphysique de Herbart et la critique 
de Kant, Hachette, 1894.

6. Para profundizar nuestros desarrollos sobre el estadio 
fálico, el lector podrá remitirse a los capítulos “Le concept de 
castration” y “Le concept de phallus”, in Enseignement de 7 
concepts cruciaux de la psychanalyse, Petite Bibliothéque 
Payot, 1992, págs. 23-69, así como a nuestros extensos 
desarrollos sobre el Edipo del varón y de la niña en 
Enseignement de 7 nouveaux concepts cruciaux de la psy­
chanalyse (de próxima publicación).

7. “L ’identification”, in Essais de psychanalyse, Payot, 
1981, págs. 167-168.

8. Véase el capítulo titulado “Le concept de Compulsión 
de répétition”, en nuestro Enseignement de 7 nouveaux 
concepts cruciaux de la psychanalyse (de próxima publica­
ción).

9. Véase nu estro estudio sobre “Le concept de Surmoi” en 
Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. 
cit., págs. 189-220.



10. S. Freud, Nouuelles conférences d’introduction á la 
psychanalyse, Gallimard, 1984, págs. 100-101.

11. G. Groddeck, La Maladie, l ’art et le symbole, Ga- 
llimard, 1969, pág. 245.

12. Para profundizar el estudio del concepto de identifi­
cación, el lector podrá remitirse al capítulo “Le concept 
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