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El intenso olor de las rosas llenaba el estudio, y cuando la
ligera brisa del estio agitaba los arboles del jardin, por la puer-
ta abierta entraba la densa fragancia de las lilas o el mas deli-
cado perfume del espino rosa.

Desde la equina del divan hecho de alforjas persas 2 sobre
el que estaba tumbado, fumando, como en él era costumbre,
cigarrillo tras cigarrillo, Lord Henry Wotton podia divisar el
resplandor de las flores suaves como la miel y de color miel
de un laburno, cuyas trémulas ramas apenas parecian capa-
ces de soportar el peso de una belleza tan llameante como la
suya; y de vez en cuando las sombras fantasticas de los paja-
ros en vuelo cruzaban las largas cortinas de seda de tusor
colgadas frente al inmenso ventanal, produciendo una espe-
cie de pasajero efecto japonés, y haciéndole pensar en esos
pintores de Tokio, de rostro palido como el jade, que, por
medio de un arte necesariamente inmovil, tratan de transmi-
tir la sensacion de rapidez y movimiento. El hurafio murmullo
de las abejas, abriéndose paso entre la alta hierba sin segar, o
haciendo circulos con mon6tona insistencia en torno a los
polvorientos cuernos dorados de la madreselva que crecia en
desorden, parecian volver més opresiva la quietud. El con-

2 El dibujo y el material de las alforjas de camellos de las caravanas de
Oriente Medio fueron reproducidos por la tapiceria mas elegante de la época.
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fuso estrépito de Londres era como el bordon de un 6rgano a
lo lejos.

En el centro de la habitacion, sujeto sobre un caballete rec-
tor, se alzaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraor-
dinaria belleza personal, y frente a él, a cierta distancia, estaba
sentado el artista en persona, Basil Hallward, cuya stbita de-
saparicion unos afos atras causo tanta conmocion publica en
la época y dio lugar a tantas conjeturas extrafias.

Mientras el pintor contemplaba la refinada y encantadora
figura que con tanta habilidad habia reflejado su arte, una son-
risa de satisfaccion paso6 por su rostro y parecié querer demo-
rarse en él. Pero de repente se incorporé y, cerrando los 0jos,
puso los dedos sobre sus parpados, como si quisiese aprisionar
en su cerebro algln curioso suefio del que temiera despertarse.

«Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que nunca has hecho,
—dijo Lord Henry en tono languido—. Desde luego, el afio
proximo debes enviarla a la Grosvenor . La Academia* es de-
masiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he ido, o
habia tanta gente que no he podido ver los cuadros, cosa es-
pantosa, o tantos cuadros que no he podido ver a la gente, cosa
todavia peor.

—No creo que la envie a ningun sitio —replic6 el pintor,
echando hacia atras la cabeza con aquel singular gesto que en
Oxford solia hacer reir a sus amigos—. No, no la enviaré a
ninguna parte».

Lord Henry enarco las cejas y lo mirg atdnito a través de las
leves espirales azules de humo que ascendian rizandose en ca-
prichosos remolinos desde su cigarrillo de opio.

3 La Grosvenor Gallery, a cuya inauguracion el 1 de mayo de 1877 asis-
ti6 el estudiante Oscar Wilde —que escribi6 sobre la muestra el primer texto
conocido, publicado en la revista Dublin University Magazine (julio de
1877)—, estaba situada en Bond Street. Se especializé en la difusion de la
pintura prerrafaelista.

4 La Royal Academy of Painting, Sculpture and Architecture, inaugurada
en 1769 en Haymarket, cerca de Picadilly Circus.
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—¢No la enviaras a ninguna parte? ;Por qué, mi querido
amigo? ;Tienes alguna razén? jQué tipos tan raros sois los
pintores! Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputacion.
Y tan pronto como la conseguis, parece que vuestro Uinico

deseo es arrojarla por la borda. Es una tonteria, porque en
el mundo s6lo hay algo peor a que todos hablen de uno, y es
que no se hable. Un retrato como éste te situaria muy por
encima de todos los jovenes ingleses, y despertaria la envidia
de los viejos, si es que los viejos son capaces todavia de
alguna emocion.

—Sé que te reirds de mi —respondié—, pero realmente
nopuedo exponerlo. He puesto en él demasiado de mi mismo.

Lord Henry se tendid en el divan y se echo a reir.

—Si, sabia que te reirias; pero a pesar de todo es la
verdad.

—iDemasiado de ti mismo! Palabra, Basil, no sabia que
fueras tan vanidoso; y te aseguro que no consigo ver el menor
parecido entre tl, con tu rostro de rasgos duros y tu pelo negro
como el carbon, y este joven Adonis que parece hecho de mar-
fil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, él es un Nar-
ciso, y t0... bueno, desde luego tU tienes una expresion intelec-
tual y todo eso. Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba
donde empieza una expresion intelectual. La inteligencia es en
si misma una forma de exageracion, y destruye la armonia de
cualquier cara. En el momento en que uno se sienta a pensar,
se vuelve todo nariz, o todo frente, o alguna cosa horrible. Fi-
jate en todos los hombres que triunfan en las profesiones cul-
tas. jSon totalmente horrorosos! Salvo en la Iglesia, por su-
puesto. Pero es que en la Iglesia no piensan. Un obispo sigue
diciendo a la edad de ochenta afios lo que le ensefiaron que te-
nia que decir cuando era un muchacho de dieciocho, y por eso,
como consecuencia l6gica, siempre resulta absolutamente de-
licioso. Tu joven y misterioso amigo, cuyo nombre todavia no
me has dicho, pero cuyo retrato me fascina realmente, no piensa
nunca. De eso estoy totalmente seguro. Es alguien sin cerebro,
una hermosa criatura que deberia de estar aqui siempre en in-
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vierno cuando no tenemos flores que mirar, y siempre en ve-
rano cuando necesitamos algo para enfriar nuestra inteligen-
cia. No te hagas ilusiones, Basil: no te pareces a él en nada.

—No me comprendes, Harry —contesto el artista— Natu-
ralmente que no me parezco a él. Lo sé de sobra. De hecho, la-
mentaria parecerme a él. ¢ Te encoges de hombros? Te estoy
diciendo la verdad. En toda distincion fisica e intelectual hay
una fatalidad, esa especie de fatalidad que parece perseguir a
lo largo de la Historia los pasos vacilantes de los reyes. Mas
vale no diferenciarse en nada de los demas. Los feos y los es-
tupidos se llevan la palma en este mundo. Pueden sentarse a
sus anchas y contemplar boquiabiertos la farsa. Si no saben
nada de la victoria, por los menos se ahorran el conocimiento
de la derrota. Viven como todos nosotros deberiamos de vivir,
tranquilos, indiferentes y sin desasosiego. No llevan a la ruina
a los demas, ni nunca la reciben de manos ajenas. Tu rango y
tu fortuna, Harry; mi talento, sea el que sea, mi arte, valga lo
que valga; la belleza de Dorian Gray: todos tendremos que su-
frir, y sufrir terriblemente, por lo que los dioses nos han dado.

—¢Dorian Gray? ¢Es ése su nombre? —pregunt6 Lord
Henry, cruzando el estudio en direccion a Basil Hallward.

—Si, ése es su nombre. No tenia intencion de decirtelo.

— Y ¢por qué no?

—No podria explicarlo. Cuando una persona me gusta mu-
chisimo nunca digo su nombre a nadie. Seria como ceder una
parte de ella. Cada vez amo mas el secreto. Parece ser lo Gnico
que puede volver misteriosa 0 maravillosa la vida moderna
para nosotros. La cosa mas corriente se vuelve deliciosa con
s6lo esconderla. Cuando me voy de la ciudad nunca digo a mi
gente adénde voy. Si lo hiciese, echaria a perder todo mi pla-
cer. Es una costumbre tonta, lo admito, pero en cierto modo
me da la impresion de que aporta mucho romanticismo a la
vida. Supongo que por esto me crees terriblemente estlpido
;verdad?

—De ningin modo —respondi6 Lord Henry—, de ningln
modo, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y
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que el tnico encanto del matrimonio es que hace del engafio
una necesidad absoluta para ambas partes. Nunca sé dénde
esta mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo estoy ha-
ciendo. Cuando nos encontramos —porque de vez en cuando
nos encontramos, si cenamos juntos fuera de casa, 0 vamos a
casa del duque—, nos contamos mutuamente las historias mas
absurdas con la mayor seriedad del mundo. En este punto mi
esposa lo hace muy bien, de hecho mucho mejor que yo.
Nunca se equivoca con sus fechas, mientras que yo lo hago
siempre. Pero cuando me descubre en falta, no me hace nin-
guna escena. A veces me gustaria que me la hiciese, pero se li-
mita a burlarse de mi.

—Detesto la forma en que hablas de tu vida conyugal,
Harry —dijo Basil Hallward, dirigiéndose sin prisa hacia la
puerta que llevaba al jardin—. Creo que en realidad eres un ma-
rido estupendo, pero que sientes una vergienza terrible de tus
propias cualidades. Eres un tipo extraordinario. Nunca dices
nada moral y nunca haces nada inmoral. Tu cinismo es sim-
plemente una pose.

—Ser natural es simplemente una pose, la mas irritante que
conozco —exclam6 Lord Henry, riendo; y los dos
jovenessalieron juntos al jardin, y se arrellanaron en un largo
sillon debamb( sombreado por un alto laurel. La luz del sol
resbalaba por las brillantes hojas. Entre la hierba temblaban
unas margaritas blancas.

Después de un silencio, Lord Henry saco su reloj. «Mucho
me temo que tengo que marcharme, Basil —murmuré—, pero,
antes de irme, insisto para que me respondas a una pregunta
que te hice hace algun tiempo.

—¢Y cudl es? —dijo el pintor, con los ojos clavados en el
suelo.

—L o sabes perfectamente.

—No lo sé, Harry.

—Bueno, te diré cual es. Quiero que me expliques por qué
te niegas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verda-
dera razén.
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—Ya te he dado la verdadera razén.

—No, no lo has hecho. Me has dicho que porque habias
puesto en él demasiado de ti mismo. Vamos, eso es pueril.

—Harry —dijo Basil Hallward, mirandole directamente a
los ojos—, todo retrato pintado con sentimiento es un
retrato del artista, no del modelo. EI modelo no es mas
que el accidente, la ocasién. No es él lo que el pintor revela;
es mas bien el pintor el que, sobre la tela coloreada, se
revela a si mismo. La razén que me impide exponer ese
cuadro es mi miedo a haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry se rid. —¢Y cual es? —pregunto.

—\oy a contartelo —dijo Hallward; pero una expresion de
perplejidad domind su cara.

—Say todo oidos, Basil —continud su compafiero, echan-
dole una ojeada.

—En realidad hay poco que contar, Harry —contesto el pin-
tor—; y me temo que ha de costarte entenderlo.
Quiza tecueste creermes.

Lord Henry sonrid, y, agachandose, recogio de la hierba una
margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla. «Estoy
totalmente seguro de comprenderlo —contestd, mirando aten-
tamente el pequefio disco dorado con plumas blancas—; y, en
cuanto a creer, puedo creer cualquier cosa, con tal de que sea
completamente increible».

El viento arrancé algunas flores de los arboles, y los pesa-
dos ramos de lilas, con su pifia de estrellas, se balanceaban en
el aire languido. Junto a la tapia se puso a chirriar un salta-
montes, y como un hilo azul paso flotando en sus alas de gasa
marron una larga y fina libélula. Lord Henry tuvo la impresion
de oir latir el corazon de Basil Hallward, y se pregunt6 qué iba
a ocurrir.

«La historia se limita simplemente a esto —dijo el pintor al
cabo de un instante—. Hace dos meses acudi a una de esas
fiestas multitudinarias que da Lady Brandon. Ya sabes que no-
sotros, los artistas pobres, debemos dejarnos ver de vez en
cuando en sociedad, simplemente para recordar al publico que
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no somos salvajes. Con un traje de noche y una corbata blanca,
cualquiera, como ti mismo me dijiste en cierta ocasion, aun-
que sea un agente de bolsa, puede ganarse fama de civilizado.
Bueno, después de llevar unos diez minutos en la sala, ha-
blando con enormes viudas excesivamente arregladas y con
aburridos académicos, tuve la impresion de pronto de que al-
guien estaba mirandome. Me di media vuelta y vi por primera
vez a Dorian Gray. Cuando nuestros 0jos se encontraron, me
senti palidecer. Se apoderdé de mi una extrafia sensacion de
terror. Supe que me encontraba frente a alguien con una perso-
nalidad tan fascinante en si misma que, si dejaba que las cosas
siguiesen su curso, absorberia todo mi ser, toda mi alma, e in-
cluso mi arte. Y yo no necesitaba ninguna influencia externa
en mi vida. Ya sabes, Harry, lo independiente que soy por na-
turaleza. Siempre he sido mi propio duefio; o por lo menos lo
habia sido hasta que conoci a Dorian Gray. Luego... aunque
no sé cémo explicartelo, tuve la impresion de que algo me
decia que mi vida se encontraba al borde de una crisis terrible.
Tuve la extrafia sensacién de que el Destino me reservaba
alegrias exquisitas y exquisitos sufrimientos. Senti miedo, y
me di la vuelta para abandonar la sala. No era la conciencia lo
que me impulsaba a actuar asi; era una especie de cobardia.
No me enorgullezco de haber intentado escapar.

—La conciencia y la cobardia son en realidad lo mismo,
Basil. La conciencia es la razon social de la marca. Eso es
todo.

—No lo creo, Harry, ni creo que tu lo creas. Sin
embargo, fuera cual fuese mi motivacion, y quiza se trataba de
orgullo, porque yo solia ser muy orgulloso, no puede
negarse que traté de alcanzar la puerta. Alli, como es
l6gico, me tropecé con Lady Brandon. “;No ird a
marcharse tan pronto, sefior Hallward?”, me grito.
¢Conoces esa voz curiosamente estridente que tiene?

—Si, esa mujer es en todo, salvo en belleza, un pavo real
—dijo Lord Henry destrozando la margarita con sus largos
dedos nerviosos.
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—No pude librarme de ella. Me present6 a varios miembros
de la realeza, a gente condecorada con estrellas y jarreteras y a
ancianas damas con diademas gigantescas y narices de loro.
Habl6 de mi como de su amigo mas querido. Hasta entonces
so6lo la habia visto una vez, pero se le metié en la cabeza con-
vertirme en un personaje. Creo que uno de mis cuadros habia
tenido un gran éxito en esa época, o al menos habian hablado
de él los periddicos sensacionalistas, que son la medida de la
inmortalidad del siglo diecinueve. De pronto volvi a encon-
trarme cara a cara con el joven cuya personalidad me habia
conmocionado de forma tan extrafia. Estdbamos muy cerca
uno del otro, casi nos tocabamos. Nuestros ojos se cruzaron de
nuevo. Fue una insensatez de mi parte, pero le pedi a Lady
Brandon que me presentase. Quiza no fuera tan insensato, des-
pués de todo. Era simplemente inevitable. De no haberse pro-
ducido la presentacion, nos habriamos dirigido la palabra. Es-
toy seguro. Eso me dijo Dorian después. También él sinti6 que
estabamos destinados a conocernos.

—¢Y cdmo describio Lady Brandon a ese maravilloso jo-
ven? —preguntd su compafiero—. Sé que le gusta dar un réa-
pido précis de todos sus invitados. La recuerdo llevandome
hacia un anciano agresivo de rostro colorado, todo cubierto de
cintas y condecoraciones, y silbandome al oido, en un susurro
tragico que debid de resultar perfectamente audible para todos
los presentes en la sala, los detalles mas asombrosos. Simple-
mente me escapé. Me gusta descubrir a la gente por mi mismo.
Pero Lady Brandon trata a sus invitados lo mismo que un su-
bastador su mercancia. O da toda suerte de explicaciones erro-
neas sobre ellas o cuenta todo menos lo que uno quiere saber.

—iPobre Lady Brandon! jQué duro eres con ella, Harry!
—dijo Hallward con desgana.

—Querido amigo, ha tratado de fundar un salon, y s6lo ha
conseguido abrir un restaurante. ;Como podria admirarla?
Pero dime, ¢qué dijo sobre Mr. Dorian Gray?

—Algo asi como “Chico encantador... su pobre y querida
madre y yo absolutamente inseparables. Se me ha olvidado
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por completo qué hace... mucho me temo que... no hace nada...
oh, si, toca el piano... ;0 es el violin, querido Mr. Gray?”. Ni
él ni yo pudimos evitar reirnos, y nos hicimos amigos en el
acto.

—La risa no es ningun mal principio para una amistad, y es
con mucho la mejor manera de acabarla —dijo el joven lord,
arrancando otra margarita.

Hallward movi6 la cabeza. «Harry, ti no comprendes lo que
es la amistad —murmuré—, ni tampoco lo que es la enemis
tad. Aprecias a todo el mundo, lo que quiere decir que eres in-
diferente a todo el mundo.

—jQué horriblemente injusto de tu parte! —exclamé Lord
Henry, echdndose el sombrero hacia atrds y mirando las nube-
cillas que, como enredadas madejas de brillante seda blanca,
se deslizaban por el vacio turquesa de cielo de verano—. Si,
horriblemente injusto de tu parte. Hago grandes diferencias
entre la gente. Elijo a mis amigos por su buena presencia, a
mis conocidos por su buena reputacion, y a mis enemigos por
su inteligencia. Nadie puede descuidarse a la hora de elegir a
sus enemigos. Yo no tengo uno sélo que sea estdpido. Son to-
dos personas de cierta capacidad intelectual, y por lo tanto me
aprecian. ¢Es eso mucha presuncion de mi parte? Creo que al-
guna vanidad si hay.

—Esa es también mi opinion, Harry. Pero, de acuerdo con
esa clasificacion, yo debo ser simplemente un conocido.

—NM i querido Basil, t eres mucho més que un conocido.

—Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano,
¢no es asi?

—iOh, los hermanos! No me importan mucho los herma-
nos. Mi hermano mayor se niega a morir, y mis hermanos me-
nores parecen no hacer nunca otra cosa.

—iHarry! —exclamé Hallward frunciendo el cefio.

—Querido amigo, no hablo del todo en serio. Pero no puedo
evitar detestar a mis parientes. Supongo que se debe al hecho
de que ninguno de nosotros puede soportar a las personas que
tienen nuestros mismos defectos. Comprendo perfectamente



38 OSCAR WILDE

la aversion de la democracia inglesa hacia lo que llaman los
vicios de las clases altas. Las masas sienten que la embria-
guez, la estupidez y la inmoralidad deberian de ser su patrimo-
nio exclusivo, y si alguno de nosotros hace el idiota nos ven
como a cazadores furtivos en su coto. Cuando el pobre South-
ward tuvo que presentarse ante el Tribunal de Divorcios, su
indignacidn fue realmente soberbia. Y sin embargo no creo
que el diez por ciento del proletariado viva correctamente.

—No apruebo ni una sola palabra de lo que acabas de decir,
y, lo que es més, Harry, estoy seguro de que t0 tampoco.

Lord Henry se meso la barba de color castafio recortada en
punta y golped la puntera de sus botas de charol con un baston
de ébano adornado de borlas. «jQué inglés eres, Basil! Es la
segunda vez que haces esa observacién! Cada vez que se le ex-
pone una idea a un inglés auténtico —cosa siempre impru-
dente—, nunca se le ocurre pensar si la idea es acertada o falsa.
Lo unico que le parece importante es si el interesado cree en
ella. Ahora bien, en sentido estricto el valor de una idea nada
tiene que ver con la sinceridad de la persona que la expresa. En
realidad, es muy probable que cuanto mas falsa sea esa per-
sona, mas puramente intelectual sea la idea, porque entonces
no estara coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos,
ni por sus prejuicios. Sin embargo, no tengo ninguna intencién
de discutir contigo de politica, de sociologia ni de metafisica.
Prefiero las personas a los principios, y prefiero a las personas
sin principios antes que a cualquier otra cosa en el mundo. Si-
gue hablandome de Mr. Dorian Gray. ¢ Lo ves a menudo?

—Todos los dias. No podria ser feliz si no le viese todos los
dias. Me resulta absolutamente preciso.

—iQué extraordinario! jY yo que crefa que jamas te impor-
taria nada salvo tu arte!

—Ahora él representa para mi todo mi arte —dijo el pintor
en tono grave—. A veces pienso, Harry, que sdlo hay dos eras
de alguna importancia en la Historia del mundo. La primera es
la aparicion de una nueva técnica para el arte, y la segunda, la
aparicién de una nueva personalidad también para el arte. Lo
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que fue la invencidn de la pintura al 6leo para los venecianos,
o0 la cara de Antinoo ® para la escultura griega tardia, lo sera
para mi un dia la cara de Dorian Gray. No es so6lo que lo uti-
lice para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho
todo eso, por supuesto. Pero para mi es mucho mas que un
modelo o un tema. No voy a decirte que estoy insatisfecho con
lo que he hecho a partir de él, o que su belleza sea tal que el
Arte no pueda expresarla. No hay nada que el Arte no pueda
expresar, y sé que la obra que he hecho desde que conoci a
Dorian Gray es buena, la mejor obra de mi vida. Pero, de
cierta curiosa manera —no sé si me comprendes—, su perso-
nalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un
estilo totalmente nuevo. Veo las cosas de manera diferente, las
pienso de forma diferente. Ahora puedo recrear la vida de una
forma que antes estaba oculta para mi. “Un suefio de forma en
dias de pensamiento”. ;Quién ha dicho eso? No lo recuerdo;
pero eso es lo que Dorian Gray ha sido para mi. La simple pre-
sencia visible de ese muchacho —porque me parece poco mas
que un muchacho, aunque ya tiene mas de veinte afios—, su
simple presencia visible... jah, me pregunto si te das cuenta de
todo lo que eso significa! Para mi, define inconscientemente
las lineas de una nueva escuela, de una escuela que contiene
toda la pasion del espiritu romantico y toda la perfeccion del
espiritu, que es lo griego. La armonia del alma y del cuerpo,
iqué inmenso! En nuestra locura las hemos separado, y hemos
inventado un realismo que es vulgar, una idealidad que esta
vacia. jHarry! jSi supieses lo que Dorian Gray es para mi! ¢ Te
acuerdas de aquel paisaje mio por el que Agnew ¢ me ofrecio
una cantidad extravagante, pero del que no quise despren-
derme? Es una de las mejores cosas que nunca he hecho. Y

5 Favorito del emperador Adriano, ahogado en el Nilo en el afio 130, y
colocado por el emperador en el rango de los dioses; ademas de fundar una
ciudad en su memoria, Adriano hizo construir un templo en su honor.

¢ Sir William Agnew (1825-1910), uno de los marchantes de cuadros
més influyentes de la época.
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por qué? Porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba a mi
lado. Alguna sutil influencia pasaba de él a mi, y por primera
vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siem-
pre habia buscado, y que nunca habia sabido ver.

—iBasil, eso es extraordinario! Tengo que ver a
DorianGray.

Hallward se levanto del asiento y empezé a caminar arriba
y abajo por el jardin. Al cabo de un momento regreso. «Harry
—dijo—, para mi Dorian Gray es simplemente un motivo ar-
tistico. Quiza no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca esta
mas presente en mi obra que cuando no hay en ella ninguna
imagen suya. Es, como ya he dicho, la sugerencia de un nuevo
estilo. Lo encuentro en las curvas de ciertas lineas, en el en-
canto y las sutilezas de ciertos colores. Eso es todo.

—Entonces, ¢por qué te niegas a exponer su retrato?
—pregunto Lord Henry.

—Porque, sin pretenderlo, he puesto en él cierta expresion
de esa curiosa idolatria artistica de la que, por supuesto, nunca
me he preocupado de hablarle. EI no sabe nada de esto. Nun-
ca sabréa nada. Pero el mundo podria adivinarlo; y no quiero
desnudar mi alma ante sus ojos indiscretos y superficiales.
Nunca pondré mi corazén bajo su microscopio. Hay demasiado
de mi mismo en ese cuadro, Harry... demasiado de mi mismo.

—Los poetas no son tan escrupulosos como td. Saben lo
atil que es la pasion a la hora de publicar. En nuestros dias, un
corazoén roto proporciona muchas ediciones.

—L os detesto por eso —exclamé Hallward—. Un artista
deberia crear cosas hermosas, pero en ellas no debe poner
nada de su propia vida. Vivimos en una época en que los hom-
bres tratan el arte como si debiera ser una forma de autobio-
grafia. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Al-
gun dia le mostraré al mundo en qué consiste; y por esa razon
el mundo nunca vera mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que estas equivocado, Basil, pero no voy a discutir
contigo. Solo discuten los que estan intelectualmente perdi-
dos. Dime, ¢te aprecia Dorian Gray?».
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El pintor reflexion6 unos instantes. «Me tiene afecto —res-
pondi6 después de un silencio—; sé que me tiene afecto.
Desde luego, yo le adulo horriblemente. Encuentro un extrafio
placer diciéndole cosas que sé que lamentaré haberle dicho.
Por regla general, es encantador conmigo, y nos sentamos en
el estudio y hablamos de mil cosas. Sin embargo, algunas veces
es terriblemente irreflexivo, y parece sentir verdadero placer
haciéndome sufrir. Entonces siento, Harry, que he entregado
toda mi alma a una persona que la trata como si fuera una flor
que se pone en el ojal, una condecoracién que halaga su vani-
dad, un adorno para un dia de verano.

—En verano, Basil, los dias suelen ser largos —murmurd
Lord Henry—. Quiza te canses antes que él. Es triste pensarlo,
pero no hay duda de que el Genio dura mas que la Belleza.
Eso explica que nos tomemos tantas molestias por educarnos
a nosotros mismos. En la salvaje lucha por la existencia, que-
remos tener algo que dure, y para eso nos llenamos la cabeza
de estupideces y de hechos, con la tonta esperanza de mante-
ner nuestro puesto. EI hombre perfectamente bien informado:
ése es el ideal moderno. Y la mente de un hombre perfecta-
mente bien informado es algo horrible. Es como un baratillo,
Ileno de monstruos y de polvo, donde todo cuesta muy por en-
cima de su valor verdadero. De todos modos, creo que ti te
cansaras antes. Un dia miraras a tu amigo, y te parecerd un
poco desdibujado, 0 ya no te gustara el tono de su tez, o cual-
quier otra cosa. En el fondo de tu corazén, te lo reprocharas
con amargura y pensaras seriamente que se ha portado muy
mal contigo. Cuando vuelvas a visitarlo, te mostraras perfec-
tamente frio e indiferente. Sera muy lamentable, porque eso te
cambiara. Lo que me has contado es, desde luego, una historia
de amor, podria decir que una historia de amor estético, y en
toda historia de amor lo peor es que termina dejandole a uno
muy poco enamorado.

—Harry, no me hables asi. Por mucho que yo viva, siempre
me dominara la personalidad de Dorian Gray. Tu no puedes
sentir lo que yo siento, cambias con demasiada frecuencia.
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—iAh, mi querido Basil, precisamente por eso puedo sen-
tirlo! Los que son fieles solo conocen la parte vulgar del amor:
es el infiel el que conoce las tragedias del amor». Y Lord Henry
frot6 una cerilla en una primorosa caja de plata y empezo6 a fu-
mar un cigarrillo con un aire tan seguro y satisfecho de si como
si hubiese resumido el mundo en una frase. Se oifa un susurro
de gorriones gorjeando en la laca verde de las hojas de la hie-
dra, y las sombras de unas nubes azules se perseguian por la
hierba como golondrinas. jQué agradable estar en aquel jardin!
i'Y qué deliciosas eran las emociones de otras personas! Mucho
mas deliciosas que sus ideas, se dijo. Nuestra alma, y las pasio-
nes de nuestros amigos: ésas eran las cosas fascinantes de la
vida. Se imaginé con un placer mudo el aburrido almuerzo que
se habia perdido por haberse quedado tanto tiempo con Basil
Hallward. Si hubiese ido a casa de su tia, habria tenido que ver
alli a Lord Hoodbody, y toda la conversacion habria girado so-
bre la forma de alimentar a los pobres, y la necesidad de cons-
truir alojamientos modelo. Cada clase social habria predicado
la importancia de esas virtudes, que ninguno de sus miembros
se creia en la necesidad de practicar en sus propias vidas. Los ri-
cos habrian hablado sobre el valor del ahorro, y los ociosos
habrian dado muestras de elocuencia sobre la dignidad del tra-
bajo. jQué delicia haber escapado a todo aquello! Mientras
pensaba en su tia, parecio ocurrirsele una idea. Se volvié hacia
Hallward y le dijo: «Querido amigo, acabo de acordarme.

—¢Acordarte de qué, Harry?

—Dadnde he oido el nombre de Dorian Gray.

—¢Dénde ha sido? —pregunto Hallward, frunciendo lige-
ramente el cefio.

—No te pongas asi, tan enfadado, Basil. Fue en casa de mi
tia, Lady Agatha. Me contd que habia descubierto un joven
maravilloso que iba a ayudarla en el East End’, y que su nom-

7 Zona de Londres, al este de la City, habitada en el siglo x1x por las cla-
ses mas menesterosas; zona industrial y comercial que incluia el puerto y los
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bre era Dorian Gray. Debo confesar que nunca me dijo que tu-
viese buena presencia. Las mujeres no saben apreciar la buena
presencia; por lo menos, las mujeres virtuosas. Me dijo que
era muy serio y que tenia un caracter maravilloso. Imaginé en
el acto una criatura con gafas y pelo lacio, horriblemente cu-
bierto de pecas, caminando con unos pies enormes. Ojalé hu-
biese sabido que se trataba de tu amigo.

—Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.

—¢Por qué?

—No quiero que lo conozcas.

—¢No quieres que lo conozca?

—No.

—El sefior Dorian Gray esta en el estudio, sefior —dijo el
mayordomo, entrando en el jardin.

—Ahora debes presentarme —exclam6 Lord Henry,
riendo.

El pintor se volvio hacia su criado, que permanecia de pie
parpadeando al sol. «Digale al sefior Gray que espere, Parker.
Iré dentro de un momento». EI hombre hizo una inclinacion, y
se retird por el camino.

Entonces mir6 a Lord Henry. «Dorian Gray es mi amigo
mas querido —dijo—. Tiene un caracter sencillo y hermoso.
Tu tia estaba en lo cierto en lo que dijo de él. No lo eches a
perder. No trates de influirle. Tu influencia seria nefasta. El
mundo es grande y hay en él muchas personas maravillosas.
No me arrebates la Gnica persona que da a mi arte el Unico en-
canto que posee; mi vida como artista depende de él. Piénsalo,
Harry, confio en ti». Hablaba muy despacio, y las palabras pa-
recian salir de la boca casi en contra de su voluntad.

«jQué tonterias dices!» —respondié Lord Henry con una
sonrisa; y cogiendo a Hallward del brazo, casi lo arrastré den-
tro de la casa.

docks londinenses, tenia mala reputacion y se consideraba peligrosa. Debido
a ello, era objeto de las atenciones y obras de caridad de las damas de la alta
sociedad.





