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1888, Barcelona. Port Vell.  
Cerca del muelle de Lazareto

Tras escudriñar las sombras por tercera vez, el viejo mal-
dijo entre dientes. El silencio le rodeaba, un silencio tan 
solo roto por el golpeteo del agua contra el casco. La llu-
via, azotada por el viento, caía a rachas sobre la barca y 
empapaba la toldilla y las cajas de tabaco almacenadas 
debajo. A esas horas, cuando la mañana empezaba a insi-
nuarse, la bruma envolvía el Port Vell y el muelle, y los 
barcos anclados y los edificios de las atarazanas eran sim-
ples borrones; apenas se intuía el borde de la costa y cabo-
tear tan cerca de las escolleras del puerto se convertía en 
algo muy arriesgado. Sin embargo, lo había hecho antes 
cientos de veces y todavía lo haría algunas otras más. No 
estaba inquieto por esta razón. Lo que le hacía sentir como 
si tuviera lastre en el estómago era la certeza de que aque-
lla noche algo iba a salir rematadamente mal.

Se alzó la brisa y picó el agua. Sus ojos, cercados por 
una legión de arrugas, escrutaron la embarcación desde la 
proa, donde dormitaba su hijo, hasta la vela de algodón 
—bien sujeta al mástil—, que comenzó a drapear. Tiró 
del cabo con la habilidad de la costumbre y, tras compro-
bar satisfecho cómo la lona volvía a llenarse de aire, lo 
aseguró en la bita de madera. Contrajo las manos y sus 
dedos cubiertos con guantes de lana protestaron como 
cuerdas viejas. La humedad le calaba los huesos haciendo 
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inútiles las pesadas ropas que vestía. Suspiró. Cada día se 
le hacía más duro aquel trabajo, dentro de poco no podría 
manejar la barca. De hecho, intuía que no llegaría a ver el 
final de siglo, ni las maravillas que todo el mundo anun-
ciaba, aunque, ¿a quién le importaban esas malditas má-
quinas? ¿Qué chiflado podía creer que eran mejores 
aquellos ruidosos artefactos que los buenos brazos de un 
hombre? Escupió al agua y viró el timón una cuarta.

Dejaron la montaña de Monjuich a babor y la ciudad, 
antes invisible, fue perfilándose poco a poco entre la bru-
ma. El viejo condujo la embarcación hacia las inmediacio-
nes del muelle de Lazareto donde le esperaban para des-
cargar, evitando así probables miradas desde el castillo y a 
los buques de vapor que a esas horas empezaban a cruzar 
las aguas.

La corriente les empujó hacia las rocas. Aferraba la 
caña para corregir el rumbo cuando un movimiento en la 
superficie del agua reclamó su atención. Cerca de la dár-
sena la niebla era menos densa y podía distinguir el rom-
peolas salpicado de espuma. A pocos metros, entre made-
ros y restos de aparejos, flotaba un bulto de gran tamaño. 
Al instante, el mar lo cubrió y no volvió a emerger. El 
viejo chasqueó la lengua y esperó. No sería la primera vez 
que uno de los mercantes perdía parte de la carga. Un 
golpe de suerte para aquellos que la hallaban.

Pasó el tiempo y empezó a creer a regañadientes que 
su mente le había jugado una mala pasada. Se disponía a 
sacar la barca de la corriente cuando escuchó un chapoteo. 
El bulto apareció de nuevo, unas brazas más cerca, balan-
ceándose con el oleaje. El viejo amplió la sonrisa hasta 
mostrar sus dientes ennegrecidos y desplazó el timón. Al 
llegar a su altura, comprobó que se trataba de un cajón de 
roble tan grande como una barrica de vino. Por los sellos 
estampados en la madera dedujo que era francés. Todavía 
mantenía las sogas fuertemente atadas; por tanto, se con-
servaría estanco, lo que resultaba muy importante: la 
mercancía del interior no estaría estropeada por el agua. 
Los gabachos solían transportar porcelanas, paños de cali-
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dad y licores. Cualquiera de estas mercancías bastaba para 
sacar una buena tajada. Sujetó el timón y volvió la vista 
hacia su hijo.

—Apa, levanta y coge el bichero.
El chico lo miró sin comprender hasta que descubrió 

el cajón flotando a su lado. Se alzó a trompicones y rebus-
có bajo la bancada. Tras apartar la red de pesca y unas 
cuerdas, extrajo una larga vara de la que sobresalía una 
punta de hierro y un garfio en su extremo. Siguiendo las 
instrucciones de su padre, tendió la percha hasta atrapar 
una de las sogas que amarraba el cajón. El viejo, provisto 
de un regatón, tiró del otro lado. Poco a poco, lo arrima-
ron al costado de la barca y se aprestaron a subirlo a bordo.

—Venga. Con cuidado... ¡Santo Dios!
Una garra antropomórfica de dedos afilados aferró el 

brazo del anciano. Incrédulo, se quedó mirándola parali-
zado mientras aquello tiraba de él hacia las aguas oscuras. 
Antes de que pudiera reaccionar, una ola balanceó el bote 
y la fantasmal aparición se desvaneció ante sus ojos como 
si no hubiera existido.

El muchacho corrió por la cubierta y tiró de la tela que 
envolvía el fanal. La luz reveló a una criatura flotando 
junto al cajón. A duras penas se sostenía por encima del 
agua aferrada a las sogas. En su rostro, dos huecos oscuros 
ocupaban el lugar de los ojos. Su semblante se deformó en 
una mueca grotesca al intentar hablar pero, en lugar de 
palabras, de su boca brotó un balbuceo ininteligible segui-
do de un gemido. No parecía que pudiera aguantar mu-
cho más los embates del mar.

Tras un instante de duda, el viejo ordenó a su hijo:
—Mantén quieto el cajón.
El muchacho no se movió. Lívido, no lograba apartar 

la mirada del engendro. En ese instante, una nueva ola los 
volvió a separar.

—¡Demonios, hijo!
—Padre, ¿está... está usted seguro?
El cajón empezó a hundirse.
—Vinga!
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El chico tomó la percha de nuevo y, clavando el garfio 
en la madera, retuvo el cajón contra la barca. Mientras, su 
padre aseguró las piernas en la bancada y asió con ambas 
manos el brazo que le tendía la criatura. Su tacto era frío 
y resbaladizo. El viejo cerró los ojos, tomó aire y tiró con 
fuerza.

La criatura rodó sobre la cubierta hasta quedar tendida 
de espaldas. En lugar de cola de pez, como el viejo espera-
ba, tenía piernas. Estaba completamente desnudo, carecía 
de vello y su piel era tan blanca que parecía transparente. 
En su estómago asomaban los bordes ennegrecidos de una 
herida terrible. Al muchacho le recordó a los peces desca-
mados de la lonja.

El viejo se acercó con cautela, se inclinó y tanteó aquel 
torso intentando encontrar alguna señal de vida. Se estre-
meció al observar otras heridas que le cruzaban el pecho. 
Presionó levemente y su mano se hundió en la carne como 
si esta fuera manteca. Un hedor nauseabundo emanó de 
su interior. El hombre se apartó a trompicones hasta caer 
entre las cajas de tabaco, apenas controlando su horror. Su 
hijo se apresuró a socorrerle y aferrados el uno al otro ob-
servaron la maltrecha figura inmóvil.

—Padre, ¿qué hemos subido a la barca?
—Como que Dios es Cristo que no tengo idea.
De repente, el cuerpo de la criatura se iluminó con un 

resplandor y trazó bajo la piel un dibujo similar a las ra-
mas de un árbol. Tras un leve parpadeo, el fulgor desapa-
reció tal y como había venido. Padre e hijo se santiguaron 
al unísono.
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de la Exposición Universal
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—Esto es todo, caballeros.
Un clamor de bancos deslizándose se elevó sobre el 

silencio del aula. Desde la tribuna, el joven profesor reco-
gió los papeles y los guardó en su cartera mientras obser-
vaba el desfile de estudiantes hacia la salida. Deseaba 
aparentar seriedad, pero su sonrisa le traicionaba. Acaba-
ba de concluir su segunda semana de clases en la univer-
sidad, la misma en la que se había titulado tan solo unos 
meses antes.

Sus pasos le llevaron junto a uno de los ventanales del 
aula. Fuera, nubes oscuras cubrían el cielo, pero, a dife-
rencia de otros días, el gris de ese ambiente no enturbió  
la felicidad que sentía. Un largo y tortuoso camino le ha-
bía llevado hasta aquel atril y maldita sea si no se lo había 
ganado. Su mirada recorrió los edificios del campus. Esta-
ba a punto de soltar un suspiro de satisfacción cuando una 
voz le reclamó a su espalda:

—¡Profesor Amat!
En la puerta esperaba un estudiante.
—¿Sí?
—Disculpe, profesor, sir Edward desea verle.
—Enseguida voy.
Qué bien sonaba. Profesor. Profesor y miembro del 

Magdalen College, uno de los más prestigiosos colegios de 
la Universidad de Oxford. Cubría la baja del doctor 
Brown, por desgracia enfermo de gota, pero eso no le res-
taba importancia. No tardaría en obtener un puesto pro-
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pio. La oportunidad ya se había presentado y no pensaba 
dejarla escapar. Recogió sus pertenencias y dejó la sala 
donde pasaría el trimestre impartiendo clases de griego. 
En el pasillo, notó las miradas que seguían sus pasos. Los 
alumnos todavía le observaban con curiosidad.

Al salir al exterior se ajustó la toga. La lluvia, acom-
pañada de un viento helado, recorría el campus. Aunque 
se encontraban a finales de abril, los días continuaban 
siendo fríos. Tomó el camino de tierra con andar rápido, 
consciente del bullicio que brotaba del interior de las au-
las y se extendía por todo el college. El curso lectivo estaba 
en su apogeo. Dejó a su derecha la capilla donde el coro 
ensayaba y atravesó el pórtico que conducía a un patio 
rodeado de edificios cubiertos de hiedra. Sin dudarlo, 
encaminó sus pasos por el sendero de grava que partía en 
diagonal el parterre. Se estaba empapando pero no le 
importó, se sentía tan bien que apenas contenía las ganas 
de dar saltos.

Walter le abrió la puerta en cuanto lo vio acercarse. El 
anciano era toda una institución en el colegio. Decían los 
estudiantes que ocupaba aquel puesto de conserje desde 
la fundación de la universidad, algo sumamente impro-
bable dado que la institución existía desde cuatrocientos 
años antes. Sin embargo, aquel cuerpo encogido como 
una pasa y su rostro deformado por innumerables arru-
gas hacían preguntarse si el rumor no tendría algo de 
cierto. El anciano era bien conocido por sus trapicheos; 
podía conseguir tabaco, licor o cualquier otra exquisitez 
por un precio conveniente. Por supuesto, esta clase de 
transacciones estaban prohibidas, por lo que el negocio  
de Walter prosperaba.

—Señor Amat... Oh, disculpe. —Su media sonrisa le 
traicionó—. Profesor Amat...

Daniel inclinó la cabeza y le saludó a su vez. Sabía que, 
a pesar de considerarlo un «maldito extranjero» —tal y 
como lo había llamado la primera vez que se conocie-
ron—, el anciano le apreciaba.

—Señor Walter, ¿cómo se encuentra esta mañana?
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—No tan bien como usted, supongo. Hace un frío de 
mil demonios y me duelen todos los huesos.

—Creo que una solución de yodo le iría perfectamen-
te. También puedo aconsejarle un excelente médico.

La cara del anciano adoptó un gesto ofendido.
—¿Por quién me toma? A buenas horas iba yo a fiar-

me de un matasanos.
Daniel sonrió.
—Sir Edward me está esperando.
—Por supuesto, profesor, suba, suba. No se demore 

por culpa de este viejo achacoso que en cualquier momen-
to abandonará el mundo de los vivos.

Daniel no consiguió evitar una carcajada.
—Gracias, señor Walter. Más tarde quizá necesite una 

de esas botellas que guarda en su almacén.
—Veré qué puedo hacer. —Esbozó una mueca que 

quería ser resignada—. No le prometo nada. —Le dio la 
espalda y se internó murmurando entre las sombras de  
la portería.

Daniel subió la escalera mientras pensaba en los ilus-
tres profesores que habían pisado aquellos mismos escalo-
nes. En un instante alcanzó el primer piso. La puerta del 
despacho del rector, situada al final de un corto pasillo, 
estaba entornada. Daniel llamó prudentemente. Una voz 
le invitó a entrar.

El lugar de trabajo del veterano rector era austero. 
Una alfombra cubría el suelo hasta chocar como una ola 
contra el escritorio que presidía la habitación y una biblio-
teca de nogal recorría las paredes de uno a otro lado. Al 
fondo, a la izquierda, entre dos sillones orejeros, un fuego 
ardía en una chimenea de estilo victoriano adornada con 
un cuadro de la batalla de Bannockburn. Daniel conocía 
bien aquel despacho. Allí había pasado muchas horas,  
algunas de ellas las más felices que recordaba. El rector 
había sido su tutor durante los primeros años. Con el 
tiempo, la incipiente amistad se convirtió en una relación 
similar a la de un padre con su hijo.

—Querido Amat, no se quede en la puerta.
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Pasada la cincuentena, las ojeras y el pelo lacio en 
franca retirada, no borraban la expresión bonachona del 
rostro de sir Edward Warren. Historiador muy bien con-
siderado en los círculos intelectuales más selectos, gozaba 
asimismo de un considerable prestigio como orador. Ex-
perto en lenguas muertas, la misma materia que Daniel 
enseñaba, había accedido diez años antes al cargo de presi-
dent o rector —como él prefería llamarse—, tras fallecer 
su predecesor.

—¿Cómo le ha ido el día? —preguntó.
Daniel intentó ordenar los pensamientos, aunque su 

mente se empeñaba en saltar de uno a otro. Se sentía eufó-
rico y abrumado, todo a la vez.

—Eh... estupendo, sir Edward.
—Me alegro mucho. Ya sabe que tengo muchas espe-

ranzas puestas en usted.
—Gracias, señor, espero ser merecedor de su confianza.
El rector descartó la duda con un gesto de la mano y se 

balanceó en el asiento poniéndose más cómodo.
—¿Cuánto hace que llegó usted a Oxford? ¿Seis años?
—Casi siete.
—¡Siete! Cómo pasa el tiempo, demonios. —Entre- 

cerró los ojos—. Aún lo recuerdo a usted entrando por esa 
puerta recién llegado de Barcelona.

A Daniel se le oscureció la cara. El rector, ajeno a su 
reacción, continuó rememorando.

—Sí... Completamente empapado a causa del aguace-
ro de aquella noche, y con su maleta como único equipaje. 
Las primeras palabras que me dirigió fueron tan ininteli-
gibles y su aspecto... Dios mío, ¡horrible! Por un momento 
estuve tentado de llamar a la policía, ¿lo sabía? —pregun-
tó, soltando una carcajada.

Daniel negó con la cabeza.
—Siempre me he preguntado qué le motivó a venir. 

Ha sido usted muy discreto al respecto.
—Usted sabe que Oxford es conocida como la mejor 

universidad del mundo. Simplemente deseaba estudiar 
aquí.
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—Sí, sí, sin duda. —Se irguió sir Edward—. Lo cierto 
es que hace mucho que dejó de ser aquel muchacho... Se ha 
convertido en todo un hombre, con un brillante porvenir.

—Eso espero, señor.
—Pues claro, Amat —añadió entusiasmado el rec-

tor—, estas dos semanas ha sustituido al señor Brown de 
un modo más que satisfactorio. Justamente, por ese moti-
vo quería verle.

Sir Edward hizo una pausa antes de proseguir.
—Su capacidad está fuera de toda duda. Nos ha dado 

razones más que justificadas para sentirnos satisfechos. 
Ayer, los miembros del departamento académico nos reu-
nimos en el encuentro mensual. Entre otros asuntos, acor-
damos por unanimidad ofrecerle un puesto en la asig- 
natura de Lenguas Clásicas para el resto del curso. ¿Qué 
le parece?

Una intensa emoción inundó a Daniel. No esperaba 
aquel ofrecimiento tan pronto. Sir Edward amplió la son-
risa ante la reacción de su protegido.

—Bueno, ¿qué me dice? ¿Acepta o no?
—Por... por supuesto, señor. Claro. ¡Es... es fantástico! 

Le estoy muy agradecido, señor.
—Tonterías. Esta oferta es el fruto de su esfuerzo. La 

dedicación que ha mostrado nos ha asombrado a todos sin 
excepción. Pocas veces he visto a alguien tan dotado como 
usted.

El rector se levantó y fue hacia una bandeja de bebi-
das. Llenó dos copas de brandy con generosidad.

—Creo que esta noticia va a satisfacer también a mi 
hija, ¿no cree? —añadió socarrón—. Me congratula pen-
sar que pronto se convertirá en mi yerno. Esta noche, 
como ya sabe, vamos a celebrar una velada ciertamente 
especial. Anunciar su compromiso me hace muy dichoso. 
Alexandra es todo lo que me queda. Usted la hará feliz, 
estoy seguro de ello.

—Amo a su hija.
El rector asintió complacido, le ofreció una de las co-

pas y susurró:
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—Deseo prevenirle para que luego no me lo reproche. 
Alexandra es, al igual que su madre, una criatura maravi-
llosa. Hermosa, con grandes aptitudes, bien educada para 
llevar la casa y... con un insoportable e impredecible tem-
peramento galés —le guiñó un ojo—. Al fin y al cabo, 
¡Gales es país de dragones!

Se echaron a reír los dos. Daniel apreciaba profun- 
damente a aquel hombre que pronto se convertiría en su 
suegro. Le había acogido cuando más necesitado estaba. 
Sin exigir explicaciones, le ofreció su saber y su amistad. 
Cuando creía haberlo perdido todo, sir Edward le había 
brindado una nueva oportunidad. Jamás podría devolver 
todo lo que había recibido de él.

—Brindemos, Amat, ¡por los nietos que me va a dar!
Entrechocaron las copas y Daniel se mojó los labios 

por deferencia al rector. Después se levantó, dejando casi 
intacta su bebida sobre la mesa.

—Sir Edward, me requieren algunas cuestiones antes 
de la cena de esta noche. Con su permiso, me retiro.

—No faltaba más. También a mí me ha llegado el 
rumor de cierta fiesta organizada por sus antiguos com-
pañeros. No se preocupe, mis labios están sellados. Aun-
que no se le ocurra llegar tarde a cenar o Alexandra le 
matará.

Sir Edward rió con ganas mientras acompañaba a Da-
niel hasta la puerta.

—Ah. —Se detuvo—. Casi lo olvidaba. Espere un 
instante.

Volvió al escritorio y rebuscó entre los documentos 
que había sobre la mesa hasta que, con gesto de triunfo, 
levantó en el aire un sobre color mostaza.

—Esta mañana ha llegado esta comunicación para 
usted.

—¿Un telegrama? ¿Para mí?
—Así es, expedido en Barcelona.
Daniel cogió el sobre de la mano tendida del rector; 

sus nervios le traicionaron y a punto estuvo de dejarlo 
caer. El anciano no advirtió su turbación y Daniel consi-
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guió guardar el telegrama en el bolsillo de su abrigo sin 
más incidentes.

—Si me disculpa, lo leeré más tarde. Tengo... muchas 
cosas que hacer todavía.

—Vaya, vaya.
Daniel salió por la puerta y se marchó lo más rápido 

que sus temblorosas piernas le permitieron.

Al llegar a su antigua habitación se dejó caer sobre la silla. 
El final de sus estudios, la concesión del puesto de profe-
sor y el compromiso con Alexandra se habían sucedido 
tan rápido que no había tenido tiempo de mudarse. Sus 
baúles esperaban en un rincón. Le faltaba empaquetar los 
libros y algo de ropa. Sin embargo, en aquellos instantes 
no le importaba lo más mínimo. El júbilo de la mañana se 
había esfumado. La inesperada oferta de trabajo y su cer-
cana boda parecían formar parte de la vida de otra perso-
na. Dirigió la vista hacia el pequeño sobre que esperaba 
encima de su escritorio.

¿Cómo era posible después de tanto tiempo?
Llevó su mano hasta la nuca con el mismo gesto in-

consciente de los últimos siete años. Las yemas de sus de-
dos recorrieron los pliegues encallecidos que el fuego ha-
bía grabado para siempre en su piel. Aquellas aristas de 
carne muerta no dejaban de recordarle su pasado. A punto 
estuvo de soltar una carcajada. Qué ingenuo había sido al 
creer que todo acabaría olvidándose. Un simple telegrama 
había bastado para romper aquella ilusión en pedazos.

Abandonó la silla. De un manotazo recogió el sobre y 
lo rasgó. En su interior encontró un papel rosado doblado 
en dos. Lo desplegó con dedos temblorosos ante sí. Sus 
ojos se pasearon sin leer por las filigranas de la escritura 
hasta que logró serenarse y centrar la vista.

Siete años se esfumaron de golpe.
Dejó caer la mano y se sostuvo contra el marco de la 

ventana. A sus pies, los campos del colegio desaparecían 
bajo la lluvia oscura y continua. Después de tantos años, lo 
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habían encontrado. Sabía que más pronto o más tarde 
podía suceder, pero nunca imaginó que fuera así. Se pre-
guntó si debería experimentar alguna clase de dolor o 
pena, aunque, dentro de sí sólo encontró rabia y culpabili-
dad. Cerró los ojos y apoyó la frente contra la ventana. In-
tentó detener la angustia que crecía en su interior. Apretó 
las mandíbulas y su cuerpo se tensó. El dolor recorrió la 
vieja cicatriz como un latigazo. Estrujó el telegrama entre 
las manos y lo lanzó lejos. Sólo entonces las lágrimas aso-
maron para mezclarse con las gotas de lluvia que corrían 
por el cristal.
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