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1888, Barcelona. Port Vell.

Cerca del muelle de Lazareto

Tras escudrifar las sombras por tercera vez, el viejo mal-
dijo entre dientes. El silencio le rodeaba, un silencio tan
solo roto por el golpeteo del agua contra el casco. La llu-
via, azotada por el viento, cafa a rachas sobre la barca y
empapaba la toldilla y las cajas de tabaco almacenadas
debajo. A esas horas, cuando la mafana empezaba a insi-
nuarse, la bruma envolvia el Port Vell y el muelle, y los
barcos anclados y los edificios de las atarazanas eran sim-
ples borrones; apenas se intufa el borde de la costa y cabo-
tear tan cerca de las escolleras del puerto se convertia en
algo muy arriesgado. Sin embargo, lo habia hecho antes
cientos de veces y todavia lo harfa algunas otras mas. No
estaba inquieto por esta razén. Lo que le hacfa sentir como
si tuviera lastre en el estémago era la certeza de que aque-
Ila noche algo iba a salir rematadamente mal.

Se alzé la brisa y pic6 el agua. Sus ojos, cercados por
una legién de arrugas, escrutaron la embarcacién desde la
proa, donde dormitaba su hijo, hasta la vela de algodén
—bien sujeta al méstil—, que comenzé a drapear. Tird
del cabo con la habilidad de la costumbre vy, tras compro-
bar satisfecho como la lona volvia a llenarse de aire, lo
asegur6 en la bita de madera. Contrajo las manos y sus
dedos cubiertos con guantes de lana protestaron como
cuerdas viejas. La humedad le calaba los huesos haciendo
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indtiles las pesadas ropas que vestia. Suspiré. Cada dia se
le hacfa mas duro aquel trabajo, dentro de poco no podria
manejar la barca. De hecho, intuia que no llegaria a ver el
final de siglo, ni las maravillas que todo el mundo anun-
ciaba, aunque, ja quién le importaban esas malditas ma-
quinas? jQué chiflado podia creer que eran mejores
aquellos ruidosos artefactos que los buenos brazos de un
hombre? Escupié al agua y vir6 el timén una cuarta.

Dejaron la montana de Monjuich a babor y la ciudad,
antes invisible, fue perfilindose poco a poco entre la bru-
ma. El viejo condujo la embarcacién hacia las inmediacio-
nes del muelle de Lazareto donde le esperaban para des-
cargar, evitando asi probables miradas desde el castilloy a
los buques de vapor que a esas horas empezaban a cruzar
las aguas.

La corriente les empujé hacia las rocas. Aferraba la
cafa para corregir el rumbo cuando un movimiento en la
superficie del agua reclamo su atencién. Cerca de la dar-
sena la niebla era menos densa y podia distinguir el rom-
peolas salpicado de espuma. A pocos metros, entre made-
ros y restos de aparejos, flotaba un bulto de gran tamano.
Al instante, el mar lo cubrié y no volvi6 a emerger. El
viejo chasqued la lengua y esper6. No serfa la primera vez
que uno de los mercantes perdia parte de la carga. Un
golpe de suerte para aquellos que la hallaban.

Pasé el tiempo y empez6 a creer a reganadientes que
su mente le habia jugado una mala pasada. Se disponia a
sacar la barca de la corriente cuando escuché un chapoteo.
El bulto aparecié de nuevo, unas brazas més cerca, balan-
cedndose con el oleaje. El viejo amplié la sonrisa hasta
mostrar sus dientes ennegrecidos y desplazé el timén. Al
llegar a su altura, comprob6 que se trataba de un cajon de
roble tan grande como una barrica de vino. Por los sellos
estampados en la madera dedujo que era francés. Todavia
mantenia las sogas fuertemente atadas; por tanto, se con-
servarfa estanco, lo que resultaba muy importante: la
mercancia del interior no estarfa estropeada por el agua.
Los gabachos solian transportar porcelanas, pafios de cali-
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dad y licores. Cualquiera de estas mercancias bastaba para
sacar una buena tajada. Sujet6 el timén y volvié la vista
hacia su hijo.

—Apa, levanta y coge el bichero.

El chico lo miré sin comprender hasta que descubrié
el cajén flotando a su lado. Se alz6 a trompicones y rebus-
c6 bajo la bancada. Tras apartar la red de pesca y unas
cuerdas, extrajo una larga vara de la que sobresalia una
punta de hierro y un garfio en su extremo. Siguiendo las
instrucciones de su padre, tendi6 la percha hasta atrapar
una de las sogas que amarraba el cajon. El viejo, provisto
de un regaton, tiré del otro lado. Poco a poco, lo arrima-
ron al costado de la barca y se aprestaron a subirlo a bordo.

—Venga. Con cuidado... {Santo Dios!

Una garra antropomérfica de dedos afilados aferr6 el
brazo del anciano. Incrédulo, se quedé mirdndola parali-
zado mientras aquello tiraba de él hacia las aguas oscuras.
Antes de que pudiera reaccionar, una ola balance6 el bote
y la fantasmal aparicién se desvanecié ante sus ojos como
si no hubiera existido.

El muchacho corrié por la cubierta y tiré de la tela que
envolvia el fanal. La luz revel6 a una criatura flotando
junto al cajén. A duras penas se sostenfa por encima del
agua aferrada a las sogas. En su rostro, dos huecos oscuros
ocupaban el lugar de los 0jos. Su semblante se deformé en
una mueca grotesca al intentar hablar pero, en lugar de
palabras, de su boca broté un balbuceo ininteligible segui-
do de un gemido. No parecia que pudiera aguantar mu-
cho més los embates del mar.

Tras un instante de duda, el viejo ordend a su hijo:

—Mantén quieto el cajén.

El muchacho no se movié. Livido, no lograba apartar
la mirada del engendro. En ese instante, una nueva ola los
volvié a separar.

—Demonios, hijo!

—Padre, jestd... estd usted seguro?

El cajon empez6 a hundirse.

—Vinga!
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El chico tom6 la percha de nuevoy, clavando el garfio
en la madera, retuvo el cajén contra la barca. Mientras, su
padre aseguré las piernas en la bancada y asié con ambas
manos el brazo que le tendia la criatura. Su tacto era frio
y resbaladizo. El viejo cerr6 los ojos, tomé aire y tiré con
fuerza.

La criatura rodé sobre la cubierta hasta quedar tendida
de espaldas. En lugar de cola de pez, como el viejo espera-
ba, tenfa piernas. Estaba completamente desnudo, carecia
de vello y su piel era tan blanca que parecia transparente.
En su estbmago asomaban los bordes ennegrecidos de una
herida terrible. Al muchacho le recordé a los peces desca-
mados de la lonja.

El viejo se acercd con cautela, se incliné y tante6 aquel
torso intentando encontrar alguna sefal de vida. Se estre-
meci6 al observar otras heridas que le cruzaban el pecho.
Presioné levemente y su mano se hundié en la carne como
si esta fuera manteca. Un hedor nauseabundo emané de
su interior. El hombre se apart6 a trompicones hasta caer
entre las cajas de tabaco, apenas controlando su horror. Su
hijo se apresur6 a socorrerle y aferrados el uno al otro ob-
servaron la maltrecha figura inmévil.

—Padre, ;qué hemos subido a la barca?

—Como que Dios es Cristo que no tengo idea.

De repente, el cuerpo de la criatura se iluminé con un
resplandor y trazé bajo la piel un dibujo similar a las ra-
mas de un drbol. Tras un leve parpadeo, el fulgor desapa-
reci6 tal y como habia venido. Padre e hijo se santiguaron
al unisono.
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Retorno

Veinticuatro dias antes de la inauguracion
de la Exposicién Universal



—Esto es todo, caballeros.

Un clamor de bancos deslizdndose se elevd sobre el
silencio del aula. Desde la tribuna, el joven profesor reco-
216 los papeles y los guard6 en su cartera mientras obser-
vaba el desfile de estudiantes hacia la salida. Deseaba
aparentar seriedad, pero su sonrisa le traicionaba. Acaba-
ba de concluir su segunda semana de clases en la univer-
sidad, la misma en la que se habia titulado tan solo unos
meses antes.

Sus pasos le llevaron junto a uno de los ventanales del
aula. Fuera, nubes oscuras cubrian el cielo, pero, a dife-
rencia de otros dias, el gris de ese ambiente no enturbi6
la felicidad que sentia. Un largo y tortuoso camino le ha-
bia llevado hasta aquel atril y maldita sea si no se lo habia
ganado. Su mirada recorrié los edificios del campus. Esta-
ba a punto de soltar un suspiro de satistaccién cuando una
voz le reclamé a su espalda:

—Profesor Amat!

En la puerta esperaba un estudiante.

—Si?

—Disculpe, profesor, sir Edward desea verle.

—Enseguida voy.

Qué bien sonaba. Profesor. Profesor y miembro del
Magdalen College, uno de los més prestigiosos colegios de
la Universidad de Oxford. Cubria la baja del doctor
Brown, por desgracia enfermo de gota, pero eso no le res-
taba importancia. No tardaria en obtener un puesto pro-
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pio. La oportunidad ya se habia presentado y no pensaba
dejarla escapar. Recogié sus pertenencias y dejé la sala
donde pasaria el trimestre impartiendo clases de griego.
En el pasillo, not6 las miradas que seguian sus pasos. Los
alumnos todavia le observaban con curiosidad.

Al salir al exterior se ajusté la toga. La lluvia, acom-
panada de un viento helado, recorria el campus. Aunque
se encontraban a finales de abril, los dias continuaban
siendo frios. Tomo el camino de tierra con andar répido,
consciente del bullicio que brotaba del interior de las au-
las y se extendia por todo el college. El curso lectivo estaba
en su apogeo. Dej6 a su derecha la capilla donde el coro
ensayaba y atravesé el pértico que conducia a un patio
rodeado de edificios cubiertos de hiedra. Sin dudarlo,
encamind sus pasos por el sendero de grava que partia en
diagonal el parterre. Se estaba empapando pero no le
importod, se sentia tan bien que apenas contenia las ganas
de dar saltos.

Walter le abrié la puerta en cuanto lo vio acercarse. El
anciano era toda una institucién en el colegio. Decian los
estudiantes que ocupaba aquel puesto de conserje desde
la fundacién de la universidad, algo sumamente impro-
bable dado que la institucién existia desde cuatrocientos
afios antes. Sin embargo, aquel cuerpo encogido como
una pasa y su rostro deformado por innumerables arru-
gas hacfan preguntarse si el rumor no tendria algo de
cierto. El anciano era bien conocido por sus trapicheos;
podia conseguir tabaco, licor o cualquier otra exquisitez
por un precio conveniente. Por supuesto, esta clase de
transacciones estaban prohibidas, por lo que el negocio
de Walter prosperaba.

—Sefior Amat... Oh, disculpe. —Su media sonrisa le
traicion6—. Profesor Amat...

Daniel incliné la cabeza y le saludé a su vez. Sabia que,
a pesar de considerarlo un «maldito extranjero» —tal y
como lo habia llamado la primera vez que se conocie-
ron—, el anciano le apreciaba.

—Senor Walter, ;c6mo se encuentra esta manana?
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—No tan bien como usted, supongo. Hace un frio de
mil demonios y me duelen todos los huesos.

—Creo que una solucién de yodo le irfa perfectamen-
te. También puedo aconsejarle un excelente médico.

La cara del anciano adopté un gesto ofendido.

— ¢Por quién me toma? A buenas horas iba yo a fiar-
me de un matasanos.

Daniel sonrié.

—Sir Edward me estd esperando.

—Por supuesto, profesor, suba, suba. No se demore
por culpa de este viejo achacoso que en cualquier momen-
to abandonard el mundo de los vivos.

Daniel no consiguié evitar una carcajada.

—Geracias, sefior Walter. Mds tarde quiza necesite una
de esas botellas que guarda en su almacén.

—Veré qué puedo hacer. —Esbozé una mueca que
queria ser resignada—. No le prometo nada. —Le dio la
espalda y se interné murmurando entre las sombras de
la porteria.

Daniel subié la escalera mientras pensaba en los ilus-
tres profesores que habian pisado aquellos mismos escalo-
nes. En un instante alcanz6 el primer piso. La puerta del
despacho del rector, situada al final de un corto pasillo,
estaba entornada. Daniel llam6 prudentemente. Una voz
le invit6 a entrar.

El lugar de trabajo del veterano rector era austero.
Una alfombra cubria el suelo hasta chocar como una ola
contra el escritorio que presidia la habitacién y una biblio-
teca de nogal recorria las paredes de uno a otro lado. Al
fondo, a la izquierda, entre dos sillones orejeros, un fuego
ardia en una chimenea de estilo victoriano adornada con
un cuadro de la batalla de Bannockburn. Daniel conocia
bien aquel despacho. Alli habia pasado muchas horas,
algunas de ellas las més felices que recordaba. El rector
habia sido su tutor durante los primeros afios. Con el
tiempo, la incipiente amistad se convirti6 en una relacién
similar a la de un padre con su hijo.

—Querido Amat, no se quede en la puerta.
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Pasada la cincuentena, las ojeras y el pelo lacio en
franca retirada, no borraban la expresiéon bonachona del
rostro de sir Edward Warren. Historiador muy bien con-
siderado en los circulos intelectuales mas selectos, gozaba
asimismo de un considerable prestigio como orador. Ex-
perto en lenguas muertas, la misma materia que Daniel
ensefiaba, habia accedido diez afos antes al cargo de presi-
dent o rector —como ¢l preferia llamarse—, tras fallecer
su predecesor.

—:Cbémo le ha ido el dia? —pregunté.

Daniel intent6 ordenar los pensamientos, aunque su
mente se empefiaba en saltar de uno a otro. Se sentia eufé-
rico y abrumado, todo a la vez.

—Eh... estupendo, sir Edward.

—DMe alegro mucho. Ya sabe que tengo muchas espe-
ranzas puestas en usted.

—Geracias, sefior, espero ser merecedor de su confianza.

El rector descarté la duda con un gesto de lamano y se
balance6 en el asiento poniéndose més cémodo.

— ;Cudnto hace que llegé usted a Oxford? ;Seis anos?

—Casi siete.

—Siete! Cémo pasa el tiempo, demonios. —Entre-
cerr6 los ojos—. Atn lo recuerdo a usted entrando por esa
puerta recién llegado de Barcelona.

A Daniel se le oscurecié la cara. El rector, ajeno a su
reaccién, continué rememorando.

—Si... Completamente empapado a causa del aguace-
ro de aquella noche, y con su maleta como Ginico equipaje.
Las primeras palabras que me dirigi6 fueron tan ininteli-
gibles y su aspecto... Dios mio, jhorrible! Por un momento
estuve tentado de llamar a la policia, ;lo sabfa? —pregun-
t6, soltando una carcajada.

Daniel neg6 con la cabeza.

—Siempre me he preguntado qué le motivo a venir.
Ha sido usted muy discreto al respecto.

—Usted sabe que Oxford es conocida como la mejor
universidad del mundo. Simplemente deseaba estudiar
aqui.
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—Si, si, sin duda. —Se irgui6 sir Edward—. Lo cierto
es que hace mucho que dej6 de ser aquel muchacho... Se ha
convertido en todo un hombre, con un brillante porvenir.

—Eso espero, sefor.

—Pues claro, Amat —anadié entusiasmado el rec-
tor—, estas dos semanas ha sustituido al sefilor Brown de
un modo mds que satisfactorio. Justamente, por ese moti-
vo queria verle.

Sir Edward hizo una pausa antes de proseguir.

—Su capacidad esta fuera de toda duda. Nos ha dado
razones mds que justificadas para sentirnos satisfechos.
Ayer, los miembros del departamento académico nos reu-
nimos en el encuentro mensual. Entre otros asuntos, acor-
damos por unanimidad ofrecerle un puesto en la asig-
natura de Lenguas Clasicas para el resto del curso. ;Qué
le parece?

Una intensa emocién inundé a Daniel. No esperaba
aquel ofrecimiento tan pronto. Sir Edward amplié la son-
risa ante la reaccién de su protegido.

—Bueno, jqué me dice? jAceptaono?

—Por... por supuesto, sefior. Claro. jEs... es fantastico!
Le estoy muy agradecido, sefor.

—Tonter{as. Esta oferta es el fruto de su esfuerzo. La
dedicacién que ha mostrado nos ha asombrado a todos sin
excepcidn. Pocas veces he visto a alguien tan dotado como
usted.

El rector se levanté y fue hacia una bandeja de bebi-
das. Llen6 dos copas de brandy con generosidad.

—Creo que esta noticia va a satisfacer también a mi
hija, jno cree? —anadié socarrén—. Me congratula pen-
sar que pronto se convertird en mi yerno. Esta noche,
como ya sabe, vamos a celebrar una velada ciertamente
especial. Anunciar su compromiso me hace muy dichoso.
Alexandra es todo lo que me queda. Usted la hara feliz,
estoy seguro de ello.

—Amo a su hija.

El rector asinti6 complacido, le ofrecié una de las co-
pas y susurro:
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—Deseo prevenirle para que luego no me lo reproche.
Alexandra es, al igual que su madre, una criatura maravi-
llosa. Hermosa, con grandes aptitudes, bien educada para
llevar la casa y... con un insoportable e impredecible tem-
peramento galés —le guifié un ojo—. Al fin y al cabo,
jGales es pais de dragones!

Se echaron a reir los dos. Daniel apreciaba profun-
damente a aquel hombre que pronto se convertiria en su
suegro. Le habia acogido cuando mas necesitado estaba.
Sin exigir explicaciones, le ofrecié su saber y su amistad.
Cuando crefa haberlo perdido todo, sir Edward le habia
brindado una nueva oportunidad. Jamds podria devolver
todo lo que habia recibido de él.

—Brindemos, Amat, jpor los nietos que me va a dar!

Entrechocaron las copas y Daniel se moj6 los labios
por deferencia al rector. Después se levant, dejando casi
intacta su bebida sobre la mesa.

—Sir Edward, me requieren algunas cuestiones antes
de la cena de esta noche. Con su permiso, me retiro.

—No faltaba mdas. También a mi me ha llegado el
rumor de cierta fiesta organizada por sus antiguos com-
paiieros. No se preocupe, mis labios estan sellados. Aun-
que no se le ocurra llegar tarde a cenar o Alexandra le
matara.

Sir Edward ri6 con ganas mientras acompanaba a Da-
niel hasta la puerta.

—Ah. —Se detuvo—. Casi lo olvidaba. Espere un
instante.

Volvié al escritorio y rebusco entre los documentos
que habia sobre la mesa hasta que, con gesto de triunfo,
levanté en el aire un sobre color mostaza.

—Esta mafana ha llegado esta comunicacién para
usted.

—iUn telegrama? ;Para mi?

—Asfi es, expedido en Barcelona.

Daniel cogi6 el sobre de la mano tendida del rector;
sus nervios le traicionaron y a punto estuvo de dejarlo
caer. El anciano no advirti6 su turbacién y Daniel consi-
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gui6 guardar el telegrama en el bolsillo de su abrigo sin
mds incidentes.

—Si me disculpa, lo leeré més tarde. Tengo... muchas
cosas que hacer todavia.

—Vaya, vaya.

Daniel sali6 por la puerta y se marché lo mas rdpido
que sus temblorosas piernas le permitieron.

Alllegar a su antigua habitacién se dejo caer sobre la silla.
El final de sus estudios, la concesién del puesto de profe-
sor y el compromiso con Alexandra se habian sucedido
tan rdpido que no habia tenido tiempo de mudarse. Sus
batles esperaban en un rincén. Le faltaba empaquetar los
libros y algo de ropa. Sin embargo, en aquellos instantes
no le importaba lo mds minimo. El jubilo de la manana se
habia esfumado. La inesperada oferta de trabajo y su cer-
cana boda parecian formar parte de la vida de otra perso-
na. Dirigié la vista hacia el pequefio sobre que esperaba
encima de su escritorio.

{C6mo era posible después de tanto tiempo?

Llev6 su mano hasta la nuca con el mismo gesto in-
consciente de los Gltimos siete afos. Las yemas de sus de-
dos recorrieron los pliegues encallecidos que el fuego ha-
bia grabado para siempre en su piel. Aquellas aristas de
carne muerta no dejaban de recordarle su pasado. A punto
estuvo de soltar una carcajada. Qué ingenuo habfa sido al
creer que todo acabarfa olviddndose. Un simple telegrama
habia bastado para romper aquella ilusién en pedazos.

Abandond la silla. De un manotazo recogié el sobre y
lo rasg6. En su interior encontré un papel rosado doblado
en dos. Lo despleg6 con dedos temblorosos ante si. Sus
ojos se pasearon sin leer por las filigranas de la escritura
hasta que logro serenarse y centrar la vista.

Siete afios se esfumaron de golpe.

Dej6 caer la mano y se sostuvo contra el marco de la
ventana. A sus pies, los campos del colegio desaparecian
bajo la lluvia oscura y continua. Después de tantos afios, lo
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habian encontrado. Sabia que més pronto o mis tarde
podia suceder, pero nunca imaginé que fuera asi. Se pre-
gunté si deberia experimentar alguna clase de dolor o
pena, aunque, dentro de si s6lo encontré rabia y culpabili-
dad. Cerré los ojos y apoyé6 la frente contra la ventana. In-
tenté detener la angustia que crecia en su interior. Apretd
las mandibulas y su cuerpo se tensé. El dolor recorrié la
vieja cicatriz como un latigazo. Estruj6 el telegrama entre
las manos y lo lanz6 lejos. Sélo entonces las ldgrimas aso-
maron para mezclarse con las gotas de lluvia que corrfan
por el cristal.
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