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El secreto del universo y otros Ensayos

Los articulos de este volumen son reediciones de los publicados en The Magazine of

Fantasy and Science Fiction, aparecidos en los siguientes nimeros:

1. «El polvo de los siglos» (noviembre 1958)

2. «La fraccién mas pequefa del segundo» (septiembre 1959)

3. «Un trozo de pi» (mayo 1960)

4. «El cielo en la Tierra» (mayo 1961)

5. «El huevo y el infusorio» (junio 1962)

6. «Usted también puede hablar gaélico» (junio 1962)

7. «El dedo que se mueve lentamente» (febrero 1964)

8. «jSigno de exclamacion!» (julio 1965)

9. «Estoy buscando un trébol de cuatro hojas» (septiembre 1966)
10. «Doce coma tres seis nueve» (julio 1967)

11. «jToca plasticol» (noviembre 1967)

12. «Indecisa, coqueta y dificil de complacer» (febrero 1969)

13. «El muro de luxén» (diciembre 1969)

14. «Pompeyo y circunstancia» (mayo 1971)

15. «Perdido en la no traduccién» (marzo 1972)

16. «Lo antiguo y lo definitivo» (enero 1973)

17. «Mirar a un mono largo rato» (septiembre 1974)

18. «Algunos pensamientos sobre el pensamiento» (enero 1975)
19. «A toda marcha atras» (noviembre 1975)

20. «La diferencia mas sutil» (octubre 1977)

21. «El palacio flotante de cristal» (abril 1978)

22. «Ay, todos humanos» (junio 1979)

23. «jMilléon! Deberias vivir para ver esto» (agosto 1980)

24. «Y tras muchos veranos, el protbn muere» (septiembre 1981)
25. «El circulo de la Tierra» (febrero 1982)

26. «¢Qué camiodn?» (Agosto 1983)

27. «Mas pensamientos sobre el pensamiento» (noviembre 1983)
28. «Todo lo que alcanza a divisar el ojo del hombre» (noviembre 1984)
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29. «Lla relatividad de los errores» (octubre 1986)
30. «Un poeta sagrado» (septiembre 1987)
31. «El rio mas largo» (julio 1988)

32. «El secreto del Universo» (marzo 1989).

A la memoria de Robert Park Mills (1920-1986), que me invitd a comenzar esta

serie de articulos en 1958.

Colaboracién de Diego Avendario 3 Preparado por Patricio Barros



El Secreto del Universo www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov

Introduccidn

En 1958 Robert P. Mills, que entonces dirigia The Magazine of Fantasy and Science
Fiction, me pregunté si estaria dispuesto a escribir una columna mensual sobre
temas cientificos para la revista. Las condiciones eran que tenia que entregarla
antes del cierre de la edicion de cada mes, y a cambio me pagarian una pequefia
cantidad (que no era lo méas importante) y disfrutaria del privilegio de escribir sobre
lo que quisiera, sin que el director hiciera ninguna sugerencia u objecion (lo cual era
de una importancia capital).

Acepté inmediatamente, sin disimular mi alegria. No podia saber cuanto duraria
este acuerdo; parecia bastante probable que después de un periodo mas bien corto
de tiempo ocurriera algo que lo diera por terminado. La revista podia dejar de
publicarse, o podia llegar un nuevo director que no quisiera mi columna cientifica, o
que me quedaria sin temas, 0 que no tuviera tiempo o salud para hacerlo. ¢Quién
sabe?

Pero no ocurri6 nada de eso. En el momento de escribir estas paginas, estoy
celebrando el trigésimo aniversario de mi columna cientifica. No ha dejado de
aparecer en ningun numero. Ni Mills ni sus dos sucesores, Avram Davidson y
Edward L. Ferman, han hecho jamas ninguna sugerencia u objeciéon, y tampoco han
mostrado ni la mas minima intencion de dejar de publicarla.

Mi primer articulo para Fantasy and Science Fiction apareci6 en el numero de
noviembre de 1958. Sélo tenia unas mil doscientas palabras, porque ésta era la
extension que me habian marcado. Unos meses mas tarde me pidieron que alargara
el articulo hasta cuatro mil palabras, lo que, en mi opiniébn, era un cambio muy
halagador.

Asi era ese primer articulo, «El polvo de los siglos»: Uno de los descubrimientos
mas descorazonadores que hacen las amas de casa al principio de su carrera es que
el polvo es invencible. Por muy limpia que se mantenga una casa, por muy poca
actividad que se permita en su interior, y por muy a conciencia que se impida la
entrada de los nifios y otras sucias criaturas, en cuanto se da uno la vuelta, todo

aparece cubierto de una fina capa de polvo.
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La atmodsfera de la Tierra, sobre todo en las ciudades, esta llena de polvo, lo cual
esta muy bien, porque, de lo contrario, no habria cielos azules y las sombras no
estarian suavizadas.

Y el espacio también esta lleno de polvo, sobre todo entre los sistemas solares. Esta
atestado de atomos individuales y de conglomerados de 4tomos. Muchos de estos
conglomerados alcanzan el tamafo aproximado de una cabeza de alfiler: son los
llamados «micrometeoros» que, a las velocidades a las que se desplazan, son lo
bastante grandes como para causar dafios a una nave espacial. (Una de las
funciones de los satélites espaciales es medir la cantidad de micrometeoros
existente en el espacio que rodea a la Tierra.)

Esperamos que estas cantidades no sean lo bastante grandes como para impedir los
viajes espaciales, pero de todas maneras son elevadas. Cada dia la Tierra arrastra
miles de millones de ellos, que arden en las capas superiores de la atmésfera debido
al calor generado por la friccibn y se mantienen siempre mas alla de un radio de
noventa kilbmetros de la superficie del planeta. (Los ocasionales meteoros de mayor
tamafno que pesan varios kilos e incluso toneladas son harina de otro costal.) Pero.
¢Qué quiere decir que «arden»?

Al arder, los atomos que forman los micrometeoros no desaparecen, se limitan a
evaporarse por el calor. Mas tarde este vapor se condensa, formando un polvo
finisimo. Lentamente, este polvo se va depositando sobre la Tierra.

Las medidas mas recientes del polvo metedrico en la atmésfera (que yo sepa) son
las publicadas por Hans Petterson en el nimero del 1 de febrero de 1958 de la
revista cientifica inglesa Nature. Petterson subié hasta unos tres kilbmetros sobre el
nivel del mar, escalando las laderas del Mauna Loa en Hawai (y de otra montafia en
Kha ay), y tamizé el aire, separando el fino polvo para luego pesarlo y analizarlo. A
una altitud de tres kilbmetros, en medio del océano Pacifico, es razonable suponer
que el aire estara bastante libre de polvo terrestre. Ademas, Petterson presto
especial atencién al contenido de cobalto del polvo, porque el polvo metedrico
contiene mucho cobalto y el terrestre muy poco.

Encontré 14.3 microgramos (un microgramo es la millonésima parte de un gramo)
de cobalto en el polvo filtrado de un total de mil metros cubicos de aire. Los

meteoros contienen aproximadamente un 2,5 por 100 de cobalto, asi que Petterson
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calcul6é que la cantidad total de polvo de origen meteérico presente en la atmdsfera
hasta una altura de noventa kilbmetros es de 28.600.000 toneladas.

Este polvo no se limita a estar ahi. Se va depositando lentamente sobre la Tierra,
mientras su cantidad sigue aumentando debido a la continua entrada de nuevos
micrometeoros en la atmodsfera. Si la cifra de 28.600.000 es constante, cada afio se
afiade la misma cantidad de polvo que la que se deposita; pero, ¢cual es esa
cantidad?

Petterson se remont6é a los datos relativos a la explosion del volcan Krakatoa en
J883, en las Indias Orientales, en la que las capas superiores de la atmdsfera
recibieron tremendas cantidades de polvo finisimo, que durante algun tiempo hizo
que las puestas de sol fueran extraordinariamente hermosas en todo el mundo. Casi
todo ese polvo habia vuelto a depositarse en la Tierra dos afios mas tarde. Si esta
cifra de dos afios para depositarse en la Tierra también es valida para el polvo
metedrico, entonces cada afio se deposita sobre la Tierra la mitad del total,
14.300.000 toneladas de polvo, y 14.300.000 toneladas de nuevo polvo entran en
la atmoésfera.

En este punto se acaban los célculos de Petterson y comienzan los mios, y las
teorias resultantes tienen que ver con nuestra civilizacion industrial v con el
problema de llegar a la Luna.

Naturalmente, 14.300.000 toneladas de polvo al afio parece una cifra muy elevada,
que haria entrar en razén a cualquier ama de casa. Sin embargo, si lo repartimos
por toda la Tierra, tampoco es para tanto. El area de la superficie de la Tierra es de
510.230.000 kilbmetros cuadrados, asi que el depésito anual de polvo por kilbmetro
cuadrado solo es de unos 65 kilos, lo que no es nada comparado con el polvo que
generan el carbon y el petréleo que quemamos.

Si tenemos en cuenta que el polvo metedrico es en su mayor parte hierro, 65 kilos
equivalen a 8.537 centimetros cubicos (un cubo de unos 20 cm de lado). Como un
kilbmetro cuadrado contiene 1010 centimetros cuadrados, la acumulaciéon de polvo
durante un afio, uniformemente extendido sobre un kilbmetro cuadrado, formaria
una capa de polvo de un espesor aproximado de 0,00000008 centimetros, lo que no

puede preocupar a nadie.
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Desde luego, este proceso continla afo tras afo, y la Tierra existe como cuerpo
solido desde hace mucho tiempo, nada menos que 4.600 millones de afos. Si el
polvo metedrico se hubiera depositado en la Tierra al ritmo actual durante todo ese
tiempo, entonces ya habria formado, de no sufrir ninguna alteracién, una capa de
tres metros y medio de polvo sobre toda la Tierra.

Sin embargo, si que sufre alteraciones. Cae en los océanos. Es arrastrado de un
sitio a otro. La lluvia arrecia sobre él. Es pisoteado. Las hojas se depositan sobre él.
Y, sin embargo, este polvo no desaparece nunca, y podria ser de la mayor
importancia para nosotros. En comparacion con la masa de la Tierra, los 70.000
billones de toneladas de polvo acumulados en toda la historia terrestre es una
cantidad muy pequefa. No es mas que una cienmilésima parte de la masa terrestre.
Pero este polvo es en su mayor parte hierro, y esto hace que sea de una naturaleza
bastante especial.

Sabemos que la Tierra esta formada por dos capas, un nucleo central de hierro y
otros materiales solubles en él, y una corteza exterior de silicatos y otros materiales
solubles en ellos. Se supone que esta configuracion se remonta a la época en que la
Tierra era liquida, y los dos liquidos no miscibles se depositaron, el mas denso
debajo y el més ligero arriba. Pero, en ese caso, ¢por qué hay tanto hierro en la
corteza terrestre, junto a los silicatos? De hecho, el hierro es el cuarto elemento
mas comun en la corteza terrestre.

¢Podria ser este hierro de la superficie una sustancia que no procediera
originalmente de la Tierra, sino, al menos en una parte importante, de la
acumulacién del polvo metedrico de los siglos? Segun mis calculos, el polvo podria
explicar la existencia de todo el hierro en los primeros 2,5 kilbmetros de la corteza
solida terrestre, y sin duda explica también el origen de todo el hierro que hemos
conseguido extraer. (Es posible entonces que la tecnologia moderna de nuestra
Edad del Acero esté totalmente basada en el polvo acumulado del espacio, de la
misma forma que las ballenas se alimentan del plancton? Buena pregunta.

Pero, ¢y la Luna? Nuestro satélite se desplaza por el espacio con nosotros, y aunque
es mas pequeno y su gravedad es mas débil, también tendria que arrastrar una

respetable cantidad de micrometeoros.
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Desde luego, la Luna no tiene una atmésfera que entre en friccibn con los
micrometeoros reduciéndolos a polvo, pero el hecho de colisionar con la superficie
lunar deberia generar el suficiente calor como para hacerlo.

Ahora bien, ya hemos reunido un gran nimero de pruebas de que la Luna (o al
menos sus partes bajas y llanas) esta cubierta por una capa de polvo. Sin embargo,
nadie sabe con certeza cudl es el espesor de esta capa.

Se me ocurre que si este polvo es el procedente de los micrometeoros, el espesor
de la capa puede ser enorme. En la Luna no hay océanos que se traguen el polvo, ni
vientos que lo arrastren, ni formas de vida que lo alboroten de algin modo. El polvo
que se forme tiene que estar ahi depositado, y si la Luna recibe una provisiéon
parecida a la de la Tierra, puede tener varios metros de espesor. De hecho, el polvo
que golpee las paredes de los crateres es bastante probable que se deslice
pendiente abajo hasta el fondo, formando capas de quince o mas metros de
profundidad. ¢{Por qué no? Por tanto, me imagino la primera nave espacial eligiendo
un buen lugar llano para aterrizar, descendiendo lentamente con la parte trasera
por delante, y hundiéndose majestuosamente hasta desaparecer.

Nunca he incluido este articulo en mis recopilaciones, y lo hago aqui, en la
Introduccién, por razones histdéricas. La verdad es que poco tiempo después decidi
que no me gustaba.

En primer lugar, sigo preguntdndome hasta qué punto son exactos los resultados de
Petterson. En segundo lugar, he llegado a sentirme terriblemente avergonzado de
mi suposicion de que los meteoros estan compuestos en su mayor parte de hierro,
cuando en realidad los meteoros de hierro sélo representan aproximadamente un 10
por 100 del total.

Por dltimo, el aterrizaje en la Luna, ocurrido once afios después de escribir este
articulo, descarté por completo la historia de la existencia de espesas capas de
polvo sobre nuestro satélite. Esa idea habia sido propuesta por Thomas Gold y
resultaba plausible (si no yo no habria picado), pero se trataba de un error. Lo que
ocurre es que el polvo que se deposita en la Luna lo hace sin presencia de aire. En
el aire los a4tomos de oxigeno nivelan la superficie y mantienen separadas las

particulas de polvo. En el vacio las particulas de polvo se mantienen unidas,
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formando una superficie parecida a la nieve crujiente. Pero no se puede ganar
siempre.

Como veran, no me he quedado sin ideas, y no creo que haya muchas
probabilidades de que eso ocurra. Tengo la intencién de continuar escribiendo estos
articulos hasta que la revista 0 yo mismo nos extingamos.

Sin embargo, después de treinta afios, me parece que ya es hora de hacer un
balance retrospectivo. Asi que he elegido un articulo de cada grupo de doce
sucesivos y los he reunido en este volumen para festejar tanta longevidad.

Doy las gracias a Fantasy and Science Fiction, a Doubleday (que ya lleva publicados

muchos libros con mis articulos) y a todos mis editores y lectores.
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Ensayo 1

La fraccion mas pequefia del segundo

De vez en cuando alguna novedad cientifica me da una idea; no tiene por qué
tratarse necesariamente de algo importante, por supuesto, pero si de algo que
represente una novedad. Este capitulo esta dedicado a una de estas ideas.

Esta idea se me ocurrié hace algun tiempo, cuando se anuncié que una particula
subatémica llamada «xi-cero» habia sido detectada por primera vez. Como otras
particulas de naturaleza parecida, es extraamente estable, y tiene una vida media
de aproximadamente una diezmilmillonésima (10™'°) de segundo.

Puede que parezca que en la frase anterior hay una errata: pueden pensar que lo
que gueria decir era «inestable». jPues no! Una diezmilmillonésima de segundo
puede ser mucho tiempo; todo depende de la escala de referencia.

Comparado con una cienmiltrillonésima (10%®) de segundo, una diezmilmillonésima
de segundo es un edn. La diferencia entre estos dos intervalos de tiempo es la
misma que existe entre un dia y treinta mil millones de afios.

Es posible que, aun admitiendo esto, se sientan ustedes mareados. El mundo de las
fracciones de segundo y de las fracciones de fracciones de fracciones de segundo
resulta muy dificil de visualizar. Es facil decir «una sextillonésima de segundo»; tan
facil como decir «una diezbillonésima de segundo»; pero, por muy facilmente que
juguemos con los simbolos que representan estos intervalos de tiempo, es imposible
(o parece imposible) visualizar cualquiera de ellos.

Con mi idea pretendo facilitar la visualizacion de las fracciones de segundo; se me
ocurrié gracias al dispositivo utilizado para realizar mediciones en un campo que
también resulta grotesco y fuera del d&mbito de la experiencia comun: el de las
distancias astronomicas.

No hay nada de extrafio en la afirmacion: «Vega es una estrella muy cercana. No
estd a mucho mas de doscientos cuarenta billones (2,4 x 10*) de kilémetros de
distancia.»

La mayoria de los lectores de ciencia-ficcibn estamos acostumbrados a la idea que
doscientos cuarenta billones de kilbmetros es una distancia muy pequefia a escala

césmica. La mayor parte de las estrellas de nuestra galaxia esta a unos trescientos

Colaboracién de Diego Avendario 10 Preparado por Patricio Barros



El Secreto del Universo www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov

veinte mil billones (3,2 x 10'") de kilémetros de distancia, y la galaxia mas cercana
est4 a mas de dieciséis trillones (1,6 x 10'°) de kildmetros de distancia.

Millbn, billbn y trillbn son palabras perfectamente admisibles que representan
nuameros, y es facil distinguir cual es la mayor y en qué medida es mayor que las
otras, si lo Unico que se pretende es manipular los simbolos. Pero otra cosa es
visualizar su significado.

El truco esta en utilizar la velocidad de la luz y reducir los nUmeros a un tamafio de
bolsillo. Esto no cambia en absoluto las distancias reales, pero resulta mas facil
hacerse un cuadro mental del asunto cuando no nos abruman todos esos ceros de
los «-illones».

La velocidad de la luz en el vacio es de 186.274 millas por segundo o, en el sistema
métrico decimal, de 299.779 kilbmetros por segundo.

Un «segundo-luz», por tanto, puede definirse como la distancia recorrida por la luz
(en el vacio) en un segundo, que es igual a 186.274 millas 0 299.779 kilbmetros.

No es dificil confeccionar unidades mayores en este sistema. Un «minuto-luz» es
igual a 60 segundos-luz; una «hora-luz» es igual a 60 minutos-luz, y asi
sucesivamente, hasta llegar al conocidisimo «afio-luz», que es la distancia recorrida
por la luz (en él vacio) en un afio. Esta distancia es igual a 5.890.000.000.000
millas, o a 9.460.000.000.000 kildbmetros. Si les bastan los numeros redondos,
pueden considerar que un afio-luz es igual a seis billones (6 x 10*%) de millas, y a
nueve billones y medio (9,5 x 10%*) de kildmetros.

Si quieren, pueden continuar con los «siglos-luz» y los «milenios-luz», pero casi
nadie lo hace. El afio-luz es la unidad preferida para las distancias astrondmicas.
(También esta el «parsec», que es igual a 3,26 afos-luz, o aproximadamente veinte
billones de millas —32 billones de kilbmetros—, pero se trata de una unidad basada
en un principio distinto, y no es necesario que nos ocupemos de ella aqui.)
Utilizando el afio-luz como unidad, podemos decir que Vega estad a 27 afos-luz de
distancia, y se trata de una distancia pequefia teniendo en cuenta que la mayoria de
las estrellas de nuestra galaxia estdn a 35.000 afos-luz de distancia, y que la
galaxia mas cercana esta a una distancia de 2.100.000 afios-luz. La diferencia entre

27, 35.000 y 2.100.000, dado el alcance de nuestra experiencia, es mas facil de
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visualizar que la existente entre ciento cincuenta billones, doscientos mil billones y
diez trillones, aunque en ambos casos la relacidon sea la misma.

Ademas, utilizar la velocidad de la luz para definir unidades de distancia tiene la
ventaja de simplificar algunas de las relaciones entre el tiempo y la distancia.

Por ejemplo, supongamos que una expedicion a Ganimedes esta en un determinado
momento a 500.000.000 millas (804.500.000 kilbmetros) de la Tierra. (La distancia,
naturalmente, varia con el tiempo, ya que ambos planetas van describiendo su
Orbita.) Esta distancia también puede expresarse como 44,8 minutos-luz.

¢Qué ventajas tiene esta ultima expresion? En primer lugar, 44,8 es un niumero mas
facil de decir y manejar que 500.000.000. En segundo lugar, supongamos que
nuestra expedicidn se comunica por radio con la Tierra. Un mensaje enviado desde
Ganimedes a la Tierra (o viceversa) tardaria en llegar 44,8 minutos. El uso de las
unidades de luz expresa la distancia y la velocidad de comunicaciéon al mismo
tiempo.

(En realidad, en un mundo en el que los viajes interplanetarios fueran un hecho
corriente, me pregunto si los astronautas no se pondrian a medir la distancia en «
minutos-radio » en lugar de en minutos-luz. Es lo mismo, desde luego, pero mas
adecuado.)

Por tanto, cuando los viajes interestelares sean una realidad, si lo son alguna vez,
haciendo necesario el uso de velocidades préximas a la de la luz, también se
descubriria otra ventaja. Si la dilatacion del tiempo es un hecho, y la experiencia del
mismo se hace mas lenta a grandes velocidades, un viaje a Vega puede dar la
impresion de durar s6lo un mes o una semana. Sin embargo, para los que se hayan
quedado en la Tierra, que experimentan el «tiempo objetivo» (la clase de tiempo
que se experimenta a bajas velocidades: en sentido estricto, a la velocidad cero), el
viaje a Vega, que estd a una distancia de 27 afios-luz, no puede durar menos de 27
afos. Uno de estos viajeros, por muy corta que le haya parecido la duracion del
viaje, encontraria a su vuelta a sus amigos de la Tierra 54 afios mas viejos como
minimo. Del mismo modo, un viaje a la galaxia de Androbmeda no puede durar
menos de 2.100.000 afos de tiempo objetivo, porque Andrémeda esta a 2.100.000
afos-luz de distancia. Una vez mas, el tiempo y la distancia se expresan

simultaneamente.
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Por consiguiente, mi idea es aplicar el mismo principio al campo de los periodos de
tiempo ultracortos.
En lugar de concentrarse en las distancias enormemente grandes que la luz puede
recorrer en las unidades de tiempo ordinarias, ¢por qué no concentrarse en los
intervalos de tiempo enormemente pequefios que tarda la luz en recorrer las
unidades de distancia ordinarias?
Si consideramos que un segundo-luz equivale a la distancia recorrida por la luz (en
el vacio) en un segundo, y fijamos su valor en 186.273 millas, ¢por qué no hablar
de una «milla-luz» como el equivalente al tiempo necesario para que la luz (en el
vacio) recorra una distancia de una milla, y fijar su valor en 1/186.273 segundos?
¢Por qué no? El unico inconveniente es que 186.273 es un numero muy irregular.
Pero, por una curiosa coincidencia que los inventores del sistema métrico jamas
habrian podido imaginar, la velocidad de la luz es de casi 300.000 kilbmetros por
segundo, de manera que un «kildmetro-luz» es igual a 1/300.000 segundos. Los
ndmeros todavia son mas redondos si observamos que 3 1/3 kilbmetros-luz
equivalen casi a 0,00001 6 10™° segundos.
Ademads, para llegar a unidades de tiempo aun mas pequefas, basta considerar que
la luz recorre distancias cada vez mas pequefas.
Asi, un kildbmetro (10° centimetros) es igual a un millon de milimetros, y un
milimetro (10" centimetros) es igual a un milléon de milimicras. Si descendemos un
paso mas, podemos decir que una milimicra (10’ centimetros) es igual a un millén
de fermis. (El nombre «fermi» ha sido propuesto, pero, que yo sepa, todavia no se
ha adoptado oficialmente como unidad de longitud equivalente a la millonésima
parte de una milimicra, o a 10 centimetros. Estd tomado, por supuesto, del
fallecido Enrico Fermi, y yo he adoptado esta denominacion para las explicaciones
en este capitulo.)
Por tanto, podemos confeccionar una pequefia tabla de unidades-luz para intervalos
de tiempo ultracortos, empezando con un kilbmetro-luz, que equivale a soélo
1/300.000 segundos.

1 kilbmetro-luz =1.000.000 milimetros-luz

1 milimetro-luz =1.000.000 milimicras-luz

1 milimicra-luz =1.000.000 fermis-luz
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Para relacionar estas unidades con las unidades convencionales de tiempo, sélo es
necesario confeccionar otra pequefa tabla:
3 1/3 kilbmetros-luz = 10™° segundos (esto es, una cienmilésima de segundo)
3 1/3 milimetros-luz = 10 segundos (esto es, una cienmilmillonésima de
segundo)
3 1/3 milimicras-luz = 10! segundos (esto es, una cienmilbillonésima de
segundo)
3 1/3 fermis-luz = 10 segundos (esto es, una cienmiltrillonésima de

segundo)

Pero ¢por qué hemos de detenernos en el fermi-luz?

Podemos seguir descendiendo, dividiendo indefinidamente por un millén.

Volvamos a considerar qué es un fermi. Equivale a 10™° centimetros, la
diezbillonésima parte de un centimetro. Lo mas interesante de esta cifra en
particular, que es la razén que se haya propuesto el nombre de un fisico atdmico
para designarla, es que 10 centimetros es también el diametro aproximado de
diversas particulas subatémicas.

Un fermi-luz, por tanto, es el tiempo necesario para que un rayo de luz vaya de un
extremo a otro de un protén. El fermi-luz es el tiempo necesario para que el
movimiento mas rapido que conocemos recorra la distancia tangible mas pequefia
que existe. Hasta que llegue el dia en que se descubra algo que se mueva a mayor
velocidad que la luz o algo mas pequefio que las particulas subatémicas, no hay
muchas probabilidades que tengamos que ocuparnos de un intervalo de tiempo
menor que el fermi-luz. Por el momento, el fermi-luz es la fraccion méas pequefa del
segundo.

Naturalmente, se preguntaran qué es lo que puede ocurrir en el espacio de un
fermi-luz. Y si verdaderamente ocurriera algo en ese intervalo increiblemente
pequeiio, ¢como podriamos saber que, en realidad, no ha tenido lugar en un tiempo
de una milimicra-luz, que también es un intervalo increiblemente pequefio por
mucho que equivalga a un millén de fermis-luz?

Pues bien, pensemos en las particulas hiperenergéticas. Estas particulas (si la

energia es lo suficientemente grande) viajan casi a la velocidad de la luz. Y cuando
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una de estas particulas se acerca a otra a esa velocidad, a menudo se desencadena
una reaccion entre ellas, como resultado de las «fuerzas nucleares» mutuas que
intervienen.

Pero las fuerzas nucleares tienen muy poco alcance. Su intensidad disminuye con la
distancia con tanta rapidez que estas fuerzas s6lo son apreciables a una distancia
de uno o dos fermis de cualquier particula.

Este es el caso, por tanto, de dos particulas que se desplacen a la velocidad de la
luz y que sélo puedan interactuar mientras se encuentren a una distancia de un par
de fermis. So6lo son necesarios un par de fermis-luz para que entren y abandonen
esa pequefia zona de interaccién a la tremenda velocidad a la que se mueven. jY,
sin embargo, si que se producen reacciones!

Las reacciones nucleares que tienen lugar en intervalos de tiempo de fermis-luz se
consideran «interacciones fuertes». Son el resultado de las fuerzas que pueden
hacer sentir su influencia en el intervalo méas efimero que cabe imaginar, y éstas
son las fuerzas mas potentes que conocemos. Las fuerzas nucleares de este tipo
son, de hecho, 135 veces mas potentes que las fuerzas electromagnéticas a las que
estamos acostumbrados.

Los cientificos se adaptaron a este hecho, y estaban preparados para constatar que
cualquier reaccidon nuclear en la que participen particulas subatémicas tiene una
duracion de sdélo unos cuantos fermis-luz de tiempo.

Pero entonces surgieron las complicaciones. Cuando se hizo chocar las particulas
entre si con la suficiente energia como para que se produjeran interacciones
fuertes, se detectd la presencia de nuevas particulas nunca observadas hasta
entonces y que se creaban durante este proceso.

Algunas de estas nuevas particulas (observadas por primera vez en 1950)
asombraron a los cientificos al comprobar que tenian una gran masa. De hecho, su
masa era claramente mayor que la de los neutrones o los protones, que hasta
entonces eran las particulas con mayor masa que se conocian.

Estas particulas supermasivas se llaman «hiperones».

Hay tres tipos de hiperones, que se designan con los nombres de tres letras griegas.

Estan las particulas lambda, que son alrededor de un 12 por 100 mas pesadas que
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el protén; las particulas sigma, alrededor de un 13 por 100 mas pesadas, y las
particulas xi, alrededor de un 14 por 100 mas pesadas.

Existian razones tedricas para sospechar que hay un par de particulas lambda, tres
pares de particulas sigma y dos pares de particulas xi. Se diferencian unas de otras
en la naturaleza de su carga eléctrica y en el hecho que una particula de cada par
es una «antiparticula». Uno tras otro, cada uno de estos hiperones fue detectado en
experimentos realizados en cadmaras de burbujas; la ultima fue la particula xi-cero,
detectada a principios de 1959. La lista de hiperones estaba completa.

Sin embargo, los hiperones en conjunto resultaron ser unas pequefas criaturas muy
extrafas. No duraban mucho tiempo, sélo fracciones de segundo increiblemente
pequefas. Pero los cientificos consideraban esta duracion extremadamente larga, ya
que en su descomposicion intervenian fuerzas nucleares y, por tanto, ésta tendria
que producirse en un intervalo de tiempo de algunos fermis-luz.

Pero no era asi. Hasta el mas inestable de los hiperones, la particula sigma-cero,
dura al menos una trillonésima de segundo. Dicho asi, parece un periodo de tiempo
bastante corto, o al menos, no lo bastante largo como para que dé tiempo para
aburrirse. Pero cuando expresamos este intervalo de tiempo en unidades-luz en
lugar de las unidades convencionales, descubrimos que una trillonésima de segundo
equivale a 30.000 fermis-luz.

iDemasiado tiempo!

Y aun asi, 30.000 fermis-luz es un tiempo de vida extraordinariamente corto para
un hiperén. El resto, incluyendo la particula xi-cero descubierta hace poco, tienen
una vida media de alrededor de 30.000.000.000.000 fermis-luz, o 30 milimetros-
luz.

Dado que las fuerzas nucleares que provocan la descomposicion de los hiperones
tienen una duracién al menos diez mil billones de veces mayor que el intervalo de
tiempo necesario para su formacion, esas fuerzas tienen que ser mas débiles en esa
misma medida que las que intervienen en las interacciones fuertes. Naturalmente,
se dice que estas nuevas fuerzas intervienen en las interacciones débiles, y son
verdaderamente débiles, hasta casi un billon de veces mas débiles que las fuerzas

electromagnéticas.
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En realidad, las nuevas particulas que tomaban parte en las interacciones débiles
fueron llamadas «particulas extrafias», en parte por esta razén, y con ese nombre
se han quedado. Ahora se atribuye a cada particula un «nimero de rareza», que
puede ser + 1, 0, -1 6 -2.

A las particulas ordinarias, como el protén y el neutrén, les corresponde el niumero
0; a las particulas lambda y sigma el niumero -1, a las particulas xi el - 2, y asi
sucesivamente. Todavia no esta claro del todo cudl es el significado exacto del
namero de rareza; pero es posible utilizarlo ahora e intentar descubrirlo mas
adelante.

Las trayectorias y actividades de los distintos hiperones (y también del resto de las
particulas subatdmicas) producen determinados efectos en las moléculas con las
que entran en colisibn. Por lo general, una colisibn de este tipo provoca el
desprendimiento de uno o dos electrones de las moléculas de aire. Lo que queda de
la molécula después de la colisién es un ién con carga eléctrica.

Un i6n resulta un centro mucho mas eficaz, alrededor del cual se puede formar una
gotita de agua, que la molécula original sin carga eléctrica. Si una particula en
movimiento colisiona con las moléculas de una muestra de aire saturada de vapor
de agua (como ocurre en la camara de ionizacion de Wilson), cada i6n producido se
convierte inmediatamente en el centro de una gotita de agua o de gas,
respectivamente. La particula en movimiento, por tanto, va marcando su trayectoria
con una delicada linea de gotas de agua. Cuando la particula se descompone en
otras dos, que se alejan siguiendo dos direcciones diferentes, la linea de agua lo
revela al dividirse, dibujando una Y.

Todo esto ocurre de manera instantadnea desde el punto de vista de la percepciéon
humana. Pero una serie de fotografias de los recorridos resultantes permitira a los
fisicos nucleares deducir cual es la cadena de acontecimientos que produjeron los
diferentes modelos de trayectorias.

Unicamente las particulas subatémicas con carga eléctrica pueden golpear
eficazmente un electron y llevarlo fuera de los limites de la molécula a la que
pertenecia. Por esta razén sdlo es posible seguir las trayectorias de gotitas de agua

de las particulas con carga eléctrica. Y también por esta razon, en cualquier tipo de
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particulas, las variedades sin carga eléctrica o neutras son siempre las udltimas en
ser detectadas.

Por ejemplo, el neutrén, que no tiene carga eléctrica, fue descubierto dieciocho afios
después del descubrimiento del protén, una particula parecida, pero cargada
eléctricamente. Y en el caso de los hiperones, el Ultimo en ser descubierto fue el xi-
cero, una de las variedades neutras. (El cero significa «carga cerox».)

Pero las particulas neutras pueden ser detectadas gracias a la ausencia de rastros.
Por ejemplo, la particula xi-cero se formé a partir de una particula con carga
eléctrica, y finalmente se descompone formando otro tipo de particula con carga
eléctrica. En la fotografia que, por fin, dio en el blanco (se examinaron unas setenta
mil fotografias), habia lineas de gotitas separadas por una significativa brecha. Esa
brecha no podia estar ocupada por ninguna de las particulas sin carga eléctrica
conocidas, porque todas ellas habrian producido una brecha de un tipo diferente o
una secuencia de acontecimientos distinta al final de cada brecha. La Unica particula
que encajaba era la xi-cero, y de esta manera tan negativa fue descubierta la ultima
particula.

¢Y dbénde encajan en todo esto las unidades-luz que he propuesto? Pues bien,
tengamos en cuenta que una particula que se desplace a casi la velocidad de la luz
es capaz de recorrer, si su vida media es de unos 30 milimetros-luz, 30 milimetros
antes de descomponerse.

Una cosa implica la otra. Utilizando las unidades convencionales, se puede decir que
una linea de gotitas de agua de una longitud aproximada de 30 milimetros supone
una vida media de aproximadamente una billonésima de segundo (o viceversa),
pero no existe una relacion evidente entre los dos valores numéricos. Decir que una
trayectoria de 30 milimetros implica una vida media de 30 milimetros-luz es
igualmente cierto, y establece una relacibn mucho mas estrecha. Una vez mas,
igual que ocurre con las distancias astronémicas, la utilizacion de la velocidad de la
luz hace posible que un nimero exprese al mismo tiempo la distancia y el tiempo.
Un grupo de particulas que hizo su apariciéon antes que los hiperones es el de los
«mesones». Se trata de particulas de peso medio, mas ligeras que los protones y
neutrones, pero mas pesadas que los electrones. (Y de ahi su nombre, tomado de

una palabra griega gue significa «medio».)
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También de estas particulas se conocen tres variedades.

Las dos variedades méas ligeras también se distinguen con diferentes letras griegas.
Son los mesones mu, descubiertos en 1935, de masa equivalente a unas 0,11 veces
la del protén, y los mesones pi, descubiertos en 1947, de masa equivalente a unas
0,15 veces la del proton. Por ultimo, a principios de 1949 se descubrieron diversos
tipos de mesones anormalmente pesados, los mesones K, cuya masa equivale a
unas 0,53 veces la del proton.

En conjunto, los mesones son menos inestables que los hiperones. Sus vidas medias
son mas largas. Mientras que el méas estable de los hiperones tiene una vida media
de so6lo 30 milimetros-luz, las vidas medias de los mesones oscilan normalmente
entre ese valor y

8.000 milimetros-luz para los mesones pi que tienen carga eléctrica, hasta 800.000
milimetros-luz para los mesones mu.

A estas alturas la cifra de 800.000 milimetros-luz ya debe de darles la impresién de
constituir una vida media verdaderamente muy larga, asi que me limitaré a
recordarles que, en unidades convencionales, equivale a 1/400.000 de segundo.

Un intervalo de tiempo muy breve para nosotros, pero largisimo a escala nuclear.
Sélo el mesoén K esta clasificado como particula extrafia. A los mesones K-plus y K-
cero les corresponde el nUmero de rareza + 1, y al mesén K-menos el — 1. Entre
paréntesis, las interacciones débiles abrieron no hace mucho la puerta a una nueva
revolucion en la fisica. Aproximadamente durante los primeros ocho afios después
de su descubrimiento, las interacciones débiles no parecian ser otra cosa que unos
desconcertantes estorbos. Pero en 1957, después de ciertas investigaciones
relacionadas con estas reacciones, se demostré que la «ley de conservacion de la
paridad» es aplicable a todos los procesos que tienen lugar en la naturaleza. No voy
a entrar en detalles; basta quiza con decir que esta demostracion dejé anonadados
a los fisicos; que los dos jovenes estudiantes chinos que dieron con ella (el mayor
tenia treinta y tantos afos) fueron rapidamente galardonados con el premio Nébel,
y que, aparentemente, se estan abriendo perspectivas totalmente nuevas en la
teoria nuclear a consecuencia de su descubrimiento. Aparte de los mesones y los
hiperones, sdélo se conoce otra particula inestable: el neutron. El neutrén es estable

en el interior del nlcleo atémico; pero cuando se encuentra aislado, se descompone
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para formar un protdn, un electrén y un neutrino. (Por supuesto, las antiparticulas
como los positrones y los antiprotones son inestables en el sentido que reaccionan
con los electrones y los protones respectivamente. En circunstancias ordinarias, esto
ocurre en una millonésima de segundo aproximadamente. Sin embargo, si estas
antiparticulas se encontraran aisladas, se mantendrian en su estado actual
eternamente, y eso es lo que significa estabilidad en este contexto.) La duracion
media de la descomposicion del neutron es de 1.010 segundos (aproximadamente
17 minutos), y este tiempo es aproximadamente mil millones de veces mas largo
que el de la duracién media de descomposiciéon de cualquier otra particula. En
unidades-luz, la vida media de un neutrén seria de 350.000.000 kilbmetros-luz. Es
decir, si cierto numero de neutrones se movieran a la velocidad de la luz,
recorrerian 350.000.000 kilbmetros (la 6rbita de la Tierra de un extremo al otro y
un poquito mas) antes que la mitad de ellos se hubiera descompuesto.
Naturalmente los neutrones, tal como los utilizan los cientificos, no se desplazan ni
mucho menos a la velocidad de la luz. De hecho, los neutrones que resultan de
especial utilidad para desencadenar la fisiéon del uranio se mueven muy despacio; su
velocidad de desplazamiento no es mayor que la de las moléculas de aire. Su
velocidad aproximada es de una milla por segundo.

Incluso a una velocidad tan lenta, una corriente de neutrones recorrera mil millas
(1.609 kilbmetros) antes que la mitad de ellos se haya descompuesto. Y en esas mil
millas pueden ocurrirles muchas otras cosas. Por ejemplo, si se estan desplazando a
través de uranio o plutonio, es posible que sean absorbidos por sus ndcleos y que
desencadenen la fisi6on. Y que contribuyan a la creacion del mundo en que vivimos

hoy en dia, desconcertante y peligroso, pero también apasionante.

Nota

Por supuesto, mis articulos cientificos preferidos son aquellos que se salen de lo
corriente de una forma u otra. El hecho de informar sencillamente sobre algun
aspecto de la ciencia puede resultar util e interesante, y, en ocasiones, me contento
con eso. Sin embargo, cuando puedo presentar algo de una manera original, o que
a mi me parece original, me siento mucho maés realizado, como le pasaria a

cualquiera, ¢no?
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Como afirmaba en la primera frase del articulo anterior, estaba presentando algo
nuevo, un método para expresar periodos de tiempo ultracortos de manera que
fueran mas comprensibles y atiles. Me sentia muy orgulloso de mi mismo por ello, y
en los treinta afos transcurridos desde entonces no he recibido ninguna carta para
informarme que, en realidad, esta idea ya habia sido propuesta hacia muchos afos.
Asi que sigo pensando que se trata de algo original.

Pero durante estos ultimos treinta aflos tampoco nadie ha adoptado mi idea. Su
utilidad sigue estando limitada al articulo que acaban de leer. Una pena, ya que sigo
considerandola una gran idea, y lo que mas me molesta es que un dia de éstos se le
volvera a ocurrir a alguien, y entonces empezara a utilizarse y nadie se acordara
gque a mi se me ocurrié primero.

Y a proposito, por supuesto mi explicacién de las particulas subatémicas ya esta

totalmente anticuada.
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Ensayo 2

Un trozo de pi

En un articulo titulado «Esas ideas disparatadas» (aparecido en la revista Fact and
Fancy), dejé caer descuidadamente una nota a pie de pagina en la que afirmaba
que e” = -1.

Con el resultado que gran parte de los comentarios que recibi después de eso no se
ocupaban del contenido del articulo, sino de esa nota. (Un lector, mas entristecido
que enfadado, demostr6 esta igualdad, cosa que yo habia desdefiado hacer.)

Llegué a la conclusiéon que algunos lectores sienten interés por estos extrafios
simbolos. Como yo también lo siento (no obstante no ser mateméatico, ni ninguna
otra cosa), senti el impulso irresistible de elegir uno de ellos, por ejemplo pi, y
escribir sobre él.

En primer lugar, ¢qué es pi? Bueno, se trata de la letra griega pi, y representa la
relacion entre la longitud del perimetro de un circulo y su diametro. «Perimetro»
viene del griego perimetron, que quiere decir «la medida de alrededor», y
«diametro» viene del griego diametron, que quiere decir «la medida a través». Por
alguna oscura razén, mientras la palabra «perimetro» se suele utilizar para los
poligonos, cuando se trata de circulos se suele utilizar la expresion latina
«circunferencia». Supongo que esto es correcto (no soy un purista), pero tiende a
oscurecer la razén de la existencia del simbolo pi.

Alrededor del afio 1600, el matematico inglés William Oughtred, refiriéndose a la
relacion entre el perimetro del circulo y su didmetro, utilizé la letra griega © (pi),
para designar el perimetro, y la letra griega 6 (delta) para designar el diametro. Se
trataba de las primeras letras de perimetron y diametron, respectivamente.

Ahora bien, a menudo los matematicos tienden a simplificar las cosas. Fijando
valores iguales a la unidad siempre que les es posible. Por ejemplo, pueden hablar
de un circulo cuyo diametro es la unidad. En un circulo tal, la longitud del perimetro
tiene el mismo valor numérico que la relacion del perimetro con el diametro.
(Supongo que para algunos de ustedes esto resulta obvio, y el resto puede fiarse de
mi palabra.) Como en un circulo cuyo diametro sea la unidad el perimetro es igual a

esta relacion, ésta puede representarse como pi, el simbolo del perimetro. Y como
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los circulos cuyo diametro es la unidad se utilizan con mucha frecuencia, esta
costumbre arraig6 rdpidamente.

El primer hombre notable que utilizé pi como simbolo de la relacién entre la longitud
del perimetro de un circulo y la longitud de su diametro fue el matematico suizo
Leonhard Euler, en 1737, y lo que era bastante bueno para Euler lo era también
para todos los demas.

Ahora puedo volver a designar la distancia que rodea a un circulo con la palabra
circunferencia.

Pero ¢cudl es la relacion entre la circunferencia de un circulo y su diametro en
nuameros reales?

Parece ser que esta cuestion siempre preocup6 a los antiguos, mucho antes incluso
de la invencién de las matematicas puras. Cualquier tipo de construccibn mas
elaborada que un gallinero requiere calcular por adelantado todo tipo de medidas, a
menos que se quiera estar perpetuamente gritando a algun subordinado: «jlmbécil,
todas estas vigas son quince centimetros demasiado cortas!» Para realizar estas
mediciones, dada la naturaleza del universo, siempre resulta necesario utilizar el
valor de pi en las multiplicaciones. Incluso cuando no se esta trabajando con
circulos, sino s6lo con angulos (y los angulos resultan inevitables) es inevitable
tropezarse con el niamero pi.

Probablemente las primeras personas que se dieron cuenta de la importancia de
esta relaciéon al realizar estos calculos empiricos determinaron la misma dibujando
un circulo y midiendo fisicamente la longitud del diametro y de la circunferencia.
Desde luego, la mediciéon de la longitud de la circunferencia es un problema dificil
que no puede ser resuelto con la tipica regla de madera, demasiado rigida para este
propdésito.

Lo que probablemente hicieran los constructores de piramides y sus predecesores
seria colocar un cordel de lino, siguiendo cuidadosamente la linea de la
circunferencia, hacer una pequefia marca en el punto en el que se completaba la
medida, y luego enderezar la cuerda y medirla con el equivalente a una regla de
madera. (Los matematicos tedricos modernos desaprueban este método y hacen
comentarios altivos del tipo de «pero entonces se estd haciendo la arriesgada

suposicion que la linea tiene la misma longitud cuando es recta que cuando esta
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curvada». Supongo que el honrado trabajador que estuviera organizando la
construcciéon del templo local y tuviera que enfrentarse a una objecién de este tipo
habria resuelto el asunto tirando al Nilo a quien la hubiera formulado.)

En cualquier caso, a base de dibujar circulos de diferentes tamafios y de realizar las
medidas correspondientes, sin duda los arquitectos y artesanos cayeron muy pronto
en la cuenta que la relacién era siempre la misma para todos los circulos. En otras
palabras, si un circulo tenia un diametro el doble de largo o 15/8 mas largo que el
didmetro de un segundo circulo, su circunferencia también era el doble de larga o
15/8 mas larga. Por tanto, el problema se reducia no a hallar la relacion del circulo
que se fuera a utilizar en cada caso, sino a hallar una relaciéon universal valida para
todos los circulos y de una vez por todas.

Cuando se tiene en mente el valor de pi, no es necesario volver a determinar esta
relacion para ningun circulo.

En cuanto al valor real de la relacibn determinada mediante mediciones, ésta
dependia, en los tiempos antiguos, del cuidado que hubiera puesto la persona que
realizara las mediciones y de la importancia que tuviera para ella la exactitud como
valor abstracto. Los antiguos hebreos, por ejemplo, no eran grandes ingenieros de
la construccién, y cuando les lleg6b el momento de construir su edificio mas
importante (el templo de Salomén), tuvieron que recurrir a un arquitecto fenicio.
Por tanto, es previsible que los hebreos se valieran s6lo de numeros redondos para
su descripcion del templo, sin que les parecieran necesarias las estlupidas y
fastidiosas fracciones, negandose a tener en cuenta cuestiones tan nimias e
insignificantes en lo referente a la Casa de Dios.

Asi, en el capitulo 4 de Cronicas 2, describen un «mar de metal fundido» que
formaba parte del templo y que probablemente fuera alguna clase de recipiente de
forma circular. La descripcion comienza en el segundo versiculo de este capitulo, y
dice asi: «E hizo también el mar de metal fundido de diez codos de un borde al
otro; redondo enteramente y de cinco codos de altura, y cefiialo alrededor un
cordén de treinta codos.»

Como ven, los hebreos no se daban cuenta que al dar el diametro de un circulo
(diez codos o cualquier otra cosa) automaticamente estaban dando también la

medida de su circunferencia. Les parecia necesario especificar que la circunferencia

Colaboracién de Diego Avendario 24 Preparado por Patricio Barros



El Secreto del Universo www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov

media treinta codos, y al hacerlo nos revelan que consideraban que pi era
exactamente igual a 3.

Existe siempre el peligro que algunos individuos, demasiado aferrados a las
palabras literales de la Biblia, puedan considerar que, por consiguiente, 3 es el valor
establecido por la divinidad para pi. Me pregunto si no habran sido éstos los motivos
del alma sencilla que, en la asamblea legislativa de cierto Estado, presentdé hace
algunos afos un proyecto de ley para que pi fuera legalmente igual a 3 dentro de
las fronteras de ese Estado. Afortunadamente, el proyecto de ley no fue aprobado;
de lo contrario todas las ruedas de ese Estado (que, sin ninguna duda, habrian
respetado las leyes de sus augustos legisladores) se habrian vuelto hexagonales.

En cualquier caso, aquellos pueblos de la antigiedad que conocian los refinamientos
de la arquitectura sabian muy bien, gracias a sus mediciones, que el valor de pi era
claramente mayor que 3. El valor mas exacto que manejaban era 22/7 (o 31/7, si
quieren), que no estad nada mal y que se sigue utilizando en la actualidad cuando se
quieren obtener con rapidez valores aproximados.

Si sacamos decimales; 22/7 es aproximadamente igual a 3,142857..., mientras que
pi es aproximadamente igual a 3,141592... Asi, 22/7 sobrepasa este valor en sélo el
0,04 por 100, o una parte cada 2.500, y es lo bastante bueno para la mayor parte
de las aplicaciones practicas.

Luego vinieron los griegos y desarrollaron un sistema geométrico en el que no habia
lugar para ese lamentable tejemaneje de coloca-un-cordel-y-midelo-con-una-regla.
Es obvio que con este método se obtenian valores que no podian ser mejores que la
regla y el cordel y el ojo humano, todos ellos terriblemente imperfectos. En lugar de
eso, los griegos se dedicaron a deducir cual seria el valor de pi una vez que las
lineas y las curvas perfectas de la geometria plana ideal que habian inventado eran
debidamente tenidas en cuenta.

Arquimedes de Siracusa, por ejemplo, utilizaba el «método exhaustivo» (un
precursor del calculo integral, que Arquimedes podria haber inventado
perfectamente dos mil afios antes que Newton s6lo con tal que algun amable
benefactor de los siglos futuros le hubiera enviado los niumeros arabes por medio de

una maquina del tiempo) para calcular el valor de pi.
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Para comprender en qué consistia este método, imaginemos un triangulo equilatero
con sus veértices en la circunferencia de un circulo de diametro uno. La geometria
ordinaria nos basta para calcular el perimetro exacto de dicho triAngulo, que es, por
si les interesa, 3/2 V3, 6 2,598076... Este perimetro tiene que ser menor que el del
circulo (es decir, que el valor de pi), una vez mas por razones geométricas
elementales.

A continuacién, imaginemos que dividimos en dos los arcos comprendidos entre los
vértices del triangulo, inscribiendo asi un hexagono regular (una figura de seis
lados) en el circulo. Podemos determinar también su perimetro (que es
exactamente 3); este perimetro es mayor que el del triangulo, pero sigue siendo
menor que el del circulo. Si continuamos haciendo lo mismo una y otra vez,
podemos ir inscribiendo poligonos regulares de 12, 24, 48... lados.

El espacio entre el poligono y los limites del circulo va disminuyendo o
«agotandose» de manera constante, y el poligono se va acercando al circulo todo lo
que se quiera, aunque nunca llega a alcanzarlo. Lo mismo puede hacerse con una
serie de poligonos equilateros circunscritos al circulo (que estan por fuera de éste,
es decir, con sus lados tangentes al circulo), obteniendo una serie de valores
decrecientes que se aproximan a la circunferencia del circulo.

Lo que hizo Arqguimedes fue basicamente atrapar la circunferencia entre una serie
de numeros que se aproximan a pi desde abajo y otra que se aproxima desde
arriba.

De esta manera era posible determinar el valor de pi con cualquier grado de
exactitud, siempre que se tuviera la suficiente paciencia como para soportar el
aburrimiento de trabajar con poligonos de un gran nimero de lados.

Arquimedes tuvo el tiempo y la paciencia de trabajar con poligonos de noventa y
seis lados, y de esta forma pudo demostrar que el valor de pi era ligeramente
menor que 22/7 y ligeramente mayor que la fracciéon 223/71, algo mas pequena.
Ahora bien, la media de estas dos fracciones es 3.123/994, y el equivalente decimal
de esta fraccion es 3,141851... Este valor s6lo sobrepasa el verdadero valor de pi
en un 0,0082 por 100, o una parte cada 12.500.

Hasta el siglo XVI no se obtuvo un valor méas aproximado, al menos en Europa. Fue

entonces cuando se utilizé6 por primera vez la fraccion 355/113 como valor
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aproximado de pi. Se trata de la mejor aproximacion de pi que puede expresarse en
forma de una fraccién razonablemente sencilla. El valor decimal de 355/113 es
3,14159292..., mientras que el verdadero valor de pi es 3,14159265... Como ven,
355/113 sobrepasa el verdadero valor de pi en sé6lo un 0,000008 por 100, o una
parte cada 12.500.000.

Para darles alguna idea de lo buena que es la aproximaciéon 355/113, supongamos
que la Tierra es una esfera perfecta con un didmetro de 8.000 millas (13.000
kilbmetros) exactamente. Podriamos entonces calcular la longitud del Ecuador
multiplicando 8.000 por pi. Si damos a pi el valor aproximado de 355/113, el
resultado seria 25.132,7433... millas. Con el verdadero valor de pi el resultado seria
25.132,7412... millas. La diferencia seria de unos tres metros. Y una diferencia de
tres metros al calcular la circunferencia de la Tierra bien puede considerarse
despreciable. Hasta los satélites artificiales que han contribuido a que nuestra
geografia alcance mayores cotas de precisidon, no nos han proporcionado mediciones
con ese grado de exactitud.

La consecuencia es que, para cualquiera que no sea matematico, 355/113 se
aproxima a pi lo bastante como para adecuarse a cualquier circunstancia que no sea
verdaderamente excepcional. Y, sin embargo, los matematicos tienen su propio
punto de vista. No pueden sentirse felices si no encuentran el valor verdadero. En lo
que a ellos respecta, un error, por pequefio que sea, es tan grande como un mega
parsec.

Francois Vieta, un matematico francés del siglo XVI, dio el paso decisivo para
encontrar el verdadero valor de pi.

Se le considera el padre del algebra, porque, entre otras cosas, fue el primero en
utilizar letras para simbolizar los valores desconocidos: las famosas x e y, a las que
la mayoria de nosotros nos hemos tenido que enfrentar, turbados e indecisos, en
algin momento de nuestras vidas.

Vieta confeccion6 el equivalente algebraico del método geométrico exhaustivo de
Arquimedes. Es decir, en lugar de trazar una serie infinita de poligonos cada vez
mas préximos a un circulo, dedujo una serie infinita de fracciones que podian ser

calculadas para dar un valor de pi.
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Cuantos mas términos de la serie intervinieran en el calculo, mas cerca se estaria
del verdadero valor de pi.

No voy a darles la serie de Vieta, porque esta llena de raices cuadradas y raices
cuadradas de raices cuadradas y raices cuadradas de raices cuadradas de raices
cuadradas.

No hay por qué complicarse la vida con eso cuando otros matematicos dedujeron
otras series de términos (se trata siempre de series infinitas) para el célculo de pi
que resultan mucho mas faciles de expresar.

Por ejemplo, en 1673 el matematico aleméan Gottfried Wilheim von Leibniz dedujo

una serie que puede expresarse de la manera siguiente:

m=4/1 - 4/3 -+- 4/5-4/7 + 4/9- 4/11 + 4/13- 4/15...

Como yo no soy mas que un ingenuo lego en cuestiones matematicas, sin
practicamente ninguna intuicion matematica, cuando tuve la idea de escribir este
articulo pensé en utilizar la serie de Leibniz para llegar rapidamente, mediante un
sencillo calculo, a demostrarles cdmo se obtenia facilmente el valor de pi con
aproximadamente una docena de decimales. Sin embargo, nada mas empezar
abandoné el intento.

Puede que me reprochen mi falta de perseverancia, pero invito a cualquiera de
ustedes a calcular el valor de la serie de Leibniz hasta el punto en que la he seguido
mas arriba, es decir, hasta 4/15. Incluso pueden enviarme una postal para
comunicarme el resultado. Si cuando terminen se sienten desilusionados al
comprobar que su respuesta no se aproxima al valor de pi tanto como la fraccion
355/113, no se den por vencidos. Sigan afiadiendo términos. Sumen 4/17 a su
respuesta, luego resten 4/19, luego sumen 4/21 y resten 4/23, y asi
sucesivamente. Pueden seguir asi todo el tiempo que quieran, y si alguno de
ustedes descubre cuantos términos son necesarios para obtener un resultado mejor
que 355/113, escribame también para decirmelo.

Es muy posible que todo esto les parezca decepcionante. Efectivamente, la serie
infinita es una representacion matematica del valor exacto y verdadero de pi. Para

un matematico, es una forma tan valida como cualquier otra de expresar ese valor.
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Pero si lo que se quiere es tener ese valor en forma de namero real, ;de qué puede
servir? Ni siquiera resulta practico calcular un par de docenas de términos para
cualquiera que quiera vivir de una manera normal; ;como entonces es posible
calcular un namero infinito de términos?

Ah, pero es que los matematicos no renuncian a sumar los términos de una serie

soOlo porgque el nimero de términos sea infinito. Por ejemplo, la serie:

1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 + 1/64...

puede ser sumada afiadiendo un término a otro sucesivamente. Si lo hacen,
descubriran que cuantos mas términos utilicen, mas se acercan a la unidad, y esto
puede expresarse de manera abreviada diciendo que la suma de ese numero infinito
de términos no es mas que 1, después de todo.

En realidad, existe una férmula que puede utilizarse para determinar la suma de los
términos de cualquier progresion geométrica decreciente, como la del ejemplo que
acabamos de ver.

De esta forma, la serie:

3/10 + 3/100 + 3/1.000 + 3/10.000 + 3/100.000...

no suma, a pesar de toda su espléndida infinitud, mas que 1/3, y la serie:

1/2 + 1/20 + 1/200 + 1/2.000 + 1/20.000...

tiene un valor de 5/9.

Desde luego, las series desarrolladas para el calculo de pi no son nunca
progresiones geomeétricas decrecientes, y por tanto no es posible utilizar la formula
para calcular su suma. En realidad, nunca se ha encontrado una férmula para
calcular la suma de los términos de la serie de Leibniz o de cualquiera de las otras.
No obstante, al principio no parecia haber ninguna razén para suponer que no
pudiera haber alguna manera de encontrar una progresiéon geométrica decreciente,

cuya suma fuera pi. De ser asi, entonces pi podria ser expresado en forma de
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fraccion. Una fraccidon es, en realidad, la relacién entre dos nuameros, y cualquier
cosa que pueda expresarse mediante una fraccion, o relacibn, es un «numero
racional». La esperanza, por tanto, es que pi resultara ser un numero racional.

Una de las maneras de probar que una cantidad es un namero racional es calcular
su valor decimal todo lo que se pueda (afiadiendo cada vez mas términos de una
serie infinita, por ejemplo), para demostrar luego que se trata de un «decimal
periddico», es decir, un decimal en el que los digitos o algunos grupos de digitos se
repiten hasta el infinito.

Por ejemplo, el valor decimal de 1/3 es 0,33333333333..., y el de 1/7 es 0,142857
142857 142857..., y asi hasta el infinito. Hasta una fraccién como 1/8, que parece
«caber justa», es, en realidad, un decimal periédico si se cuentan los ceros, ya que
su equivalente decimal es 0,125000000000... Es posible probar matematicamente
que cualquier fraccion, por complicada que sea, puede expresarse como un valor
decimal que tarde o temprano se hace periédico. Inversamente, cualquier decimal
que acabe haciéndose periddico, por muy complicado que sea el ciclo de repeticion,
puede expresarse como una fraccion exacta.

Si tomamos un decimal peridédico cualquiera, por ejemplo 0,37373737373737..., €s
posible obtener a partir de él, en primer lugar, una progresiobn geométrica

decreciente, expresandolo de la siguiente forma:

37/100 + 37/10.000 + 37/1.000,000 + 37/100.000.000...

y luego se puede utilizar la férmula para conocer el valor de la suma de sus
términos, que es 37/99. (Calculen el equivalente decimal de esta fraccién, y ya
veran lo que obtienen.)

O si tenemos un ndmero decimal que empieza siendo no periédico y luego se hace

periédico, como 15,21655555555555..., podemos expresarlo asi:

15 + 216/1,000 + 5/10.000 + 5/100.000 + 5/1.000.000...
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A partir de 5/10.000 tenemos una progresion geométrica decreciente, y la suma de
sus términos resulta ser 5/90.000. Por tanto, se trata de una serie finita compuesta

Unicamente de tres términos, que pueden sumarse sin problemas:

15 + 216/1.000 + 5/90.000 = 136.949/9.000

Si quieren, pueden calcular el valor decimal 136.949/9.000 para comprobar el
resultado.

Pues bien, si se hallara el equivalente decimal de pi con un cierto nimero de cifras
decimales y se detectara alguna repeticién, por muy ligera o complicada que fuera,
siempre que pudiera demostrarse que se repite continuamente se podria expresar
su valor exacto mediante una serie nueva.

Esta serie nueva acabaria con una progresibn geométrica decreciente, cuyos
términos podrian sumarse. Se obtendria, por tanto, una serie finita y se podria
expresar el valor exacto de pi no como una serie, sino como un ndmero real.

Los matematicos se lanzaron en su busca. En 1593 el mismo Vieta utilizé su propia
serie para calcular el valor de pi con diecisiete decimales. Aqui lo tienen, por si
quieren echarle un vistazo: 3,14159265358979323. Como ven, no parece haber
ningun tipo de periodo.

Mas tarde, en 1615 el matematico aleman Ludolf von Ceulen utiliz6 una serie
infinita para calcular pi con treinta y cinco decimales. Tampoco él encontré ninguna
repeticion. De todas formas, ésta era una hazafia tan impresionante para la época
que adquirié una cierta fama, a consecuencia de la cual el numero pi es llamado a
veces «el numero de Ludolf», por lo menos en los libros de texto alemanes.
Después, en 1717, el matemético inglés Abraham Sharp aventajé en varios puestos
a Ludolf al calcular el valor de pi con setenta y dos cifras decimales. Y seguia sin
haber rastros de repeticiones.

Pero poco tiempo después se estroped el juego, Para demostrar que una cantidad
es racional hay que dar con su fraccidon equivalente y desarrollarla. Pero para probar
que es irracional, no es imprescindible calcular ni un solo decimal. Lo que hay que

hacer es suponer que la cantidad puede expresarse con una fraccion, p/q, para
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luego demostrar que esto supone una contradiccibn, como, por ejemplo, que pi
tendria que ser a la vez par e impar.

Esto demostraria que ninguna fraccidon puede expresar esa cantidad, que, por tanto,
serd irracional.

Esta prueba es exactamente la que desarrollaron los antiguos griegos para
demostrar que la raiz cuadrada de 2 era un numero irracional (el primero que se
descubrid).

Este descubrimiento es atribuido a los pitagdricos, y se dice que se sintieron tan
horrorizados al descubrir que era posible que existieran cantidades que no pudieran
ponerse en forma de fraccién, ni aun de la mas complicada, que juraron guardar el
secreto y acordaron castigar con la pena de muerte al que lo revelara. Pero al igual
que todos los secretos cientificos, ya se trate de nameros irracionales o de bombas
atoémicas, la informacion acaboé por filtrarse.

Bien; en 1761 un fisico y matematico aleman, Johann Heinrich Lambert, demostré
por fin que pi es irracional.

Por tanto, no habia que esperar encontrar alguna pauta, ni siquiera la mas
insignificante, por muchos decimales que se calcularan. El verdadero valor solo
puede expresarse en forma de serie infinita.

jAy!

Pero no derramen sus lagrimas. Una vez demostrado que pi es un numero
irracional, los matematicos se dieron por satisfechos. El problema estaba resuelto. Y
en cuanto a la aplicacion de pi a los fenédmenos fisicos, ese problema también
estaba resuelto de una vez por todas. Puede que piensen que a veces podria ser
necesario, en calculos muy delicados, conocer el valor de pi con unas docenas e
incluso con unos cientos de cifras decimales. jPues no es asi! Las mediciones que
realizan los cientificos en la actualidad son maravillosamente precisas, pero aun asi
muy pocas llegan mas alld de, digamos, una milmillonésima parte, y para un calculo
de esta precision en el que se utilice el valor de pi bastaria con nueve o diez cifras
decimales.

Por ejemplo, supongamos que trazamos un circulo de diez mil millones de millas
(dieciséis mil millones de kilbmetros) de diametro, con el Sol en el centro, que

encierre en su interior todo el sistema solar, y supongamos que queremos calcular
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la longitud de la circunferencia de este circulo (que mediria mas de treinta y un mil
millones de millas, o sesenta mil millones de kilbmetros), tomando 355/113 como
valor aproximado de pi. El error seria de menos de tres mil millas (cinco mil
kilbmetros).

Pero supongamos ahora que fueran ustedes tan precisos y maniaticos que un error
de cinco mil kilbmetros en sesenta mil millones les resultara insoportable. Pueden
entonces utilizar el valor de pi dado por Ludolf, con treinta y cinco cifras decimales.
En ese caso el error seria de una longitud equivalente a la millonésima parte del
didmetro de un proton.

O, si no, tomemos un circulo grande, como, por ejemplo, la circunferencia del
universo conocido. Se espera que los grandes radiotelescopios que estan siendo
construidos reciban sefales desde distancias tan enormes como 40.000.000.000 de
afos-luz. Un circulo alrededor de un universo de ese radio tendria una longitud
aproximada de

150.000.000.000.000.000.000.000 (ciento cincuenta mil trillones) de millas (240
mil trillones de kildbmetros). Si se calculara la longitud de esta circunferencia con el
valor de pi de Ludolf, de treinta y cinco cifras decimales, el error no llegaria a la
millonésima parte de una pulgada (2,5 cm).

¢Qué decir entonces del valor de pi calculado por Sharpe, con setenta y dos cifras
decimales?

Es evidente que el valor de pi que se conocia en la época en que se demostré que
era irracional ya era mucho mas preciso de lo que la ciencia podria jamas desear,
en la actualidad o en el futuro.

Y, sin embargo, aunque los cientificos ya no tenian necesidad de conocer el valor de
pi mas alld de lo calculado hasta entonces, los calculos prosiguieron durante la
primera mitad del siglo XIX.

Un tal George Vega calculé 140 valores decimales de pi; otro llamado Zacarias Dase
llegd hasta 200, y un tal Recher hasta los 500.

Por ultimo, en 1873, William Shanks calcul6 el valor de pi con 707 cifras decimales,
lo que establecié una marca hasta 1949, y no es extrafio: Shanks tardé quince afos
en hacer este calculo, y, por si les interesa, no encontr6 ninguna clase de

repeticion.
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Cabe preguntarse qué motivo puede tener un hombre para pasarse quince afos
dedicado a una tarea que no va a tener ninguna utilidad. Quiza se trate de la misma
actitud mental que empuja a alguien a sentarse sobre el asta de una bandera o a
tragarse peces de colores para «batir el record». O quiza Shanks queria hacerse
famoso.

Si es asi, lo consiguid. La historia de las matemaéticas, llena de referencias a los
trabajos de hombres como Arquimedes, Fermat, Newton, Euler y Gauss, también
incluye una linea en la que da cuenta que William Shanks se pas6é los afos
anteriores a 1873 calculando el valor de pi con 707 cifras decimales, asi que al
menos puede que no hubiera vivido en vano.

Pero, jay de la vanidad humana! En 1949 los ordenadores gigantes estaban
empezando a ganar terreno, y de vez en cuando los muchachos que los manejaban,
llenos de vida, de ganas de divertirse y de cerveza, tenian tiempo para jugar con
ellos, asi que en una ocasiéon metieron una de estas series interminables en un
ordenador llamado ENIAC, y lo pusieron a calcular el valor de pi. Lo tuvieron
trabajando setenta horas, al término de las cuales habia calculado el valor de pi (jel
fantasma de Shanks!) con 2.035 valores decimales'. Y para rematar al pobre
Shanks y sus quince afios desperdiciados, se descubri6 un error en el digito
quinientos y tantos del valor calculado por él, de manera que todos los digitos
siguientes, bastante mas de cien, jestaban mal! Y, por supuesto, por si se les ha
ocurrido preguntarselo, lo que no deberian hacer, les diré que los valores calculados

por los ordenadores no presentan tampoco rastro alguno de repeticiones.

Nota

Como es natural, algunos de mis articulos se han ido quedando mas o menos
anticuados. En la época en que escribi este articulo se habia calculado el valor de pi
con 10.000 cifras decimales, como ya he dicho. Pero los matematicos no se
contentaron con esto. En 1988 se disponia de ordenadores mucho mas rapidos y
mas capaces que las tonterias de finales de la década de los cincuenta. A principios
de 1988, un informéatico japonés de la Universidad de Tokio, llamado Yasumasa

Kanada, tuvo a un superordenador trabajando seis horas y obtuvo un valor de pi

1 En 1955 un ordenador mas rapido habia calculado 10.017 valores decimales de pi en treinta y tres horas, y la
verdad es que el estudio de los digitos de pi si que plantea cuestiones matematicas de interés.
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con 201.326.000 cifras decimales. (Qué sentido tiene, si la expresion decimal de pi
es infinita y un mayor numero de cifras decimales no aporta nada interesante desde
un punto de vista matematico? Bien; en primer lugar, es una manera comoda de
poner a prueba un nuevo ordenador o un nuevo programa. Una vez gque se ha fijado
este valor de manera definitiva con un par de cientos de millones de cifras
decimales, se puede hacer que cualquier ordenador calcule el valor de pi con un
nuevo programa. Si comete el mas minimo error, es que hay algun fallo en sus

circuitos o en el programa.
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Ensayo 3

El cielo en la tierra

Lo mejor que tiene escribir estos articulos es que me obliga a ejercitar la mente
constantemente. Tengo que estar con los 0jos y los oidos siempre abiertos, atento a
cualquier cosa que haga saltar la chispa de un tema que me parezca que puede ser
de interés para el lector.

Por ejemplo, hoy me ha llegado una carta con una pregunta sobre el sistema
duodecimal, en el que se cuenta por docenas en lugar de por decenas, y esto ha
provocado una reacciéon mental en cadena que me ha llevado hasta la astronomia y
que ademas me ha dado una idea que, que yo sepa, no se le habia ocurrido a nadie
antes que a mi.

Lo primero que se me ocurrié es que, después de todo, el sistema duodecimal se
utiliza para algunas cosas. Por ejemplo, decimos que doce objetos constituyen una
docena, y que doce docenas son una gruesa. Pero, que yo sepa, doce no se ha
utilizado nunca como base para un sistema numérico, excepto en los juegos de los
matematicos.

Por otra parte, hay un niumero que se ha utilizado como base para una notacion
formal posicional: el 60. Los antiguos babilonios trabajaban en base 10, igual que
nosotros, pero también utilizaban con frecuencia el 60 como base alternativa. En un
ndmero en base 60, lo que conocemos por escala de unidades contiene todos los
numeros entre el 1 y el 59, mientras que lo que conocemos por escala de decenas
se convierte en escala de «sesentenas», y nuestra escala de centenas (diez por
diez) se convierte en la escala de «tres mil seiscientos» (sesenta por sesenta).

Asi, al escribir un nimero, por ejemplo 123, en realidad éste representa (1 x 107%) +
(2 x 10Y) + (3 x 10°). Y como 10? es igual a 100, 10" es igual a 10 y 10° es igual a
1, el total es 100 + 20 +3, 0, como hemos dicho antes, 123.

Pero si los babilonios querian escribir el equivalente de 123 en base 60, esto seria
(1 x 60%) + (2 x 601) + (3 x 60°. Y como 60? es igual a 3.600, 60" es igual a 60 y
60° es igual a 1, el resultado es 3.600 + 120 + 3, 6 3.723 en nuestra notacion
decimal. Si utilizamos una notacién posicional de base 60, se trata de una «notacion

sexagesimal».
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Como sugiere la palabra «sexagésimo», la notacion sexagesimal también puede
expresarse con fracciones.

Nuestra notacion decimal nos permite utilizar una cifra como 0,156, que en realidad
expresa O + 1/10 + 5/100 + 6/1.000. Como ven, los denominadores siguen la
escala de los multiplos de 10. En la escala sexagesimal los denominadores siguen la
escala de los multiplos de 60, y 0,156 representaria O + 1/60 + 5/3.600 +
6/216.000, ya que 3.600 es igual a 60 x 60, 216.000 es igual a 60 x 60 x 60, y asi
sucesivamente.

Aquellos de entre ustedes que conozcan bien la notaciéon exponencial, sin duda se
sentirdn muy satisfechos de saber que 1/10 puede representarse como 10, 1/100
puede representarse como 10?2 y asi sucesivamente, y que 1/60 puede
representarse 601, 1/3.600 como 6072 y asi sucesivamente. Por tanto, un namero

entero en notacion sexagesimal seria algo asi:

(15) (45) (2), (17) (25) (59) 6 (15 x 602) + (45 x 60%) + (2 x 60°),

y si quieren pasar el rato calculando cual es su equivalente en la notacion decimal
corriente, hdganlo. Pero no cuenten conmigo.

Todo esto no tendria mas que un interés puramente académico si no fuera por el
hecho que seguimos utilizando la notacién sexagesimal en al menos dos cuestiones
importantes, que datan de la época de los griegos.

Los griegos tenian tendencia a utilizar la notacion babilénica en base 60 cuando se
enfrentaban a calculos complicados; como hay tantos niameros divisibles por 60, las
fracciones se evitaban siempre que era posible (¢y quién no intentaria evitar las
fracciones siempre que fuera posible?).

Por ejemplo, hay una teoria que afirma que los griegos dividian el radio de un
circulo en 60 partes iguales, para que al trabajar con medio radio, o un tercio o un
cuarto o un quinto o un sexto o un décimo de radio (y asi sucesivamente), siempre
les fuera posible expresarlo como un nuamero entero en base sexagesimal. Por

tanto, como en la antigiedad el valor de 7 (pi) a menudo se consideraba

aproximadamente igual a 3, lo que facilitaba las cosas, y como la longitud de la

circunferencia de un circulo es igual a dos veces p por el radio, la longitud de la
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circunferencia de un circulo es igual a 6 veces el radio 0 a 360 sexagésimas partes
del radio. De ahi viene quiza la costumbre de dividir un circulo en 360 partes
iguales.

Otra posible razén para ello reside en el hecho que el Sol completa su recorrido en
un poco mas de 365 dias, de manera que cada dia recorre alrededor de 1/365 de su
camino por el firmamento. Ahora bien, los antiguos no iban a hacerse los exigentes
por unos cuantos dias mas o menos, y es mucho mas facil trabajar con 360, asi que
dividieron el circuito celeste en 360 partes y consideraron que el Sol atraviesa una
de estas divisiones (bueno, mas o menos) cada dia.

La trescientos sesentava parte de un circulo se llama «grado», del latin «peldafio
hacia abajo». Si se considera que el Sol se desplaza por una especie de escalera
circular, cada dia baja un peldafio (bueno, mas o menos) de esta escalera.
Siguiendo con el sistema sexagesimal, cada grado puede dividirse en 60 partes mas
pequefias, y cada una de éstas en otras 60 mas pequeflas aun, y asi
sucesivamente. La primera division se llamaba en latin pars minuta prima (la
primera parte pequefa), y la segunda pars minuta secunda (la segunda parte
pequefia), que, en forma abreviada, son los minutos y segundos de nuestro idioma.
El simbolo del grado es un circulito (por supuesto), el del minuto una raya simple y
el del segundo una raya doble, de manera que cuando decimos que la latitud de
algun lugar determinado de la Tierra es 39° 17'42", lo que estamos diciendo es que
esta a una distancia del Ecuador de 39 grados mas 17/60 de grado mas 42/3.600
de grado, y ¢qué es eso sino el sistema sexagesimal?

La segunda cuestion para la que se sigue utilizando el sistema sexagesimal es la
medida del tiempo (que en un principio estaba basada en los movimientos de los
cuerpos celestes). Asi, dividimos la hora en minutos y segundos, y cuando hablamos
de un intervalo de tiempo de 1 hora, 44 minutos y 20 segundos, estamos hablando
de una duracion de 1 hora méas 44/60 mas 20/3.600 de hora.

Este sistema se puede seguir aplicando mas alla del segundo; en la Edad Media los
astronomos arabes lo hacian con frecuencia. Uno de ellos batié una marca al dividir
una fraccion sexagesimal en otra y calcular un cociente con 10 cifras sexagesimales,

que equivalen a 17 cifras decimales.
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Bien, olvidémonos por ahora de las fracciones sexagesimales y vamos a
concentrarnos en las consecuencias de dividir las circunferencias de los circulos en
un determinado numero de partes. Y vamos a concentrarnos especialmente en el
circulo de la ecliptica a lo largo de la cual el Sol, la Luna y los planetas recorren sus
Orbitas.

A fin de cuentas, (como demonios se las puede uno arreglar para medir una
distancia en el cielo? No con una cinta métrica, desde luego. En esencia, el sistema
consiste en trazar dos lineas imaginarias desde los extremos del intervalo a medir
que atraviesen la ecliptica (o cualquier otro arco de circulo) y lleguen al centro del
circulo, en el que situamos nuestro punto de vista imaginario, y luego medir el
angulo que forman estas dos lineas.

Es dificil explicar la importancia de este sistema sin un grafico, pero voy a
intentarlo, con mi acostumbrada temeridad (aunque les recomiendo que vayan
dibujandolo ustedes mientras leen mi explicacibn, no vaya a ser que ésta resulte
irremediablemente confusa).

Supongamos que tenemos un circulo con un didmetro de 115 metros, otro circulo
con el mismo centro y un diametro de 230 metros y otro mas también con el mismo
centro y un diametro de 345 metros. (Se trata de «circulos concéntricos»; su
aspecto recuerda el de una diana.)

La circunferencia del circulo mas pequefio mediria unos 360 metros, la del
intermedio unos 720 metros y la mayor unos 1.080 metros.

A continuaciéon, marcamos 1/360 de la circunferencia del circulo menor, un arco de
un metro de largo, y trazamos dos lineas desde los extremos del arco hasta el
centro del circulo. Como 1/360 de la circunferencia es un grado, también podemos
considerar que el angulo formado desde el centro es un grado (sobre todo, teniendo
en cuenta que 360 arcos iguales a éste ocuparian toda la circunferencia y que por lo
tanto 360 angulos centrales iguales a éste ocuparian todo el espacio alrededor del
centro).

Si prolongamos hacia fuera el angulo de un grado, de manera que sus lados
atraviesen los dos circulos mayores, éstos delimitaran un arco de 2 metros en el
circulo intermedio y otro de 3 metros en el circulo mayor. Los lados divergen en la

misma medida que la circunferencia aumenta de didmetro. Las longitudes de los
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arcos varian, pero la fracciéon del circulo en relacién con su diametro sigue siendo la
misma. Un angulo de un grado con vértice en el centro de un circulo delimitar4d un
arco de un grado en la circunferencia de cualquier circulo, sea cual sea su diametro,
ya se trate del circulo que marca los limites de un protén o del Universo (segun la
geometria euclidiana, me apresuro a afiadir). Esto se cumple para todos los angulos
de cualquier medida.

Imaginemos que nuestro o0jo esta en el centro de un circulo que tiene dos marcas, a
una distancia de 1/6 de la circunferencia, es decir, a 360/6 6 60 grados de arco. Si
trazamos una linea imaginaria desde cada marca hasta nuestro ojo, estas dos lineas
forman un angulo de 60 grados. Si miramos primero a una marca y luego a la otra,
estamos desplazando la vista en un angulo de 60 grados.

Y lo de menos es que el circulo esté a una milla o a un trillén de millas de distancia.
Si las dos marcas estan separadas 1/6 de circunferencia, tienen una separacion de
60 grados, sea cual sea la distancia. Es estupendo disponer de esta forma de medir,
ya que no tenemos ni la mas ligera idea de la distancia a la que se encuentra el
circulo.

De manera que, como durante la mayor parte de la historia de la humanidad los
astronomos no conocian las distancias a las que se encontraban los cuerpos
celestes, la medicidon angular era exactamente lo que necesitaban.

Y si no lo creen asi, intenten utilizar la medicion lineal. Normalmente, si le pedimos
a alguien que haga una estimacion aproximada del diametro (aparente) de la Luna,
recurrira casi instintivamente a las medidas lineales.

Lo mas probable es que su juiciosa respuesta sea: «Oh, unos treinta centimetros».
Pero al utilizar las medidas lineales esta determinando una distancia concreta, lo
sepa 0 no. Para que un objeto de treinta centimetros de diametro parezca tan
grande como la Luna llena, tiene que estar a una distancia de 33 metros. No creo
que nadie, aunque piense que la Luna tiene un diametro de treinta centimetros,
considere que se encuentra a una distancia de menos de 33 metros.

Si nos atenemos a las mediciones angulares y afirmamos que el diametro medio de
la Luna llena es 31' (minutos), no estamos haciendo ninguna estimacién de la

distancia y nos mantenemos en terreno seguro.
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Pero si insistimos en utilizar las mediciones angulares, desconocidas para la mayoria
de la poblacion, entonces es necesario encontrar la manera que todo el mundo lo
entienda. La forma mas corriente de hacerlo, y también de representarnos el
tamano de la Luna, por ejemplo, es tomar un circulo que nos sea familiar y calcular
la distancia a la que tiene que estar para que parezca del mismo tamafo que la
Luna.

Un circulo asi es, por ejemplo, el de una moneda de veinticinco centavos. Tiene un
diametro aproximado de 0,96 pulgadas (2,4 cm), y podemos considerar que su
didmetro es de 1 pulgada (2,5 cm) sin cometer un error demasiado considerable. Si
sostenemos la moneda a 9 pies (unos 3 m) de distancia de nuestros ojos, forma un
arco de 31' con centro en éstos, lo que quiere decir que la veremos del mismo
tamafo que la Luna llena, y si la mantenemos a esta distancia entre nuestros ojos y
la Luna llena, la tapara por completo.

Si nunca se les habia ocurrido esta idea, seguramente les parecera sorprendente
que una moneda de un cuarto de ddélar a una distancia de 3 metros (que
probablemente se imaginen que pareceria muy pequefia) cubra por completo la
Luna llena (que probablemente consideren que es bastante grande). Lo Unico que
puedo decirles es: jhagan el experimento!

Bien, esto puede ser valido para el Sol y la Luna, pero hay que tener en cuenta que
son los cuerpos celestes mas grandes a simple vista. En realidad, son los Unicos (a
excepcion de algun cometa ocasional) que muestran un disco visible. El resto de los
cuerpos celestes se mide en fracciones de minuto, e incluso en fracciones de
segundo.

No es dificil continuar con la analogia y decir que un planeta o una estrella
determinados tienen un didmetro aparente igual al de una moneda de un cuarto de
ddlar vista desde una distancia de una o diez o cien millas, y de hecho eso es lo que
se suele hacer. ¢Pero qué utilidad puede tener? A esas distancias es imposible ver la
moneda o0 hacerse una idea de su tamafo. Simplemente se ha sustituido una
medida no apreciable a simple vista por otra.

Tiene que haber una manera mejor de hacerlo.

Y en este punto de mi razonamiento, tuve esa idea original (espero).
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Supongamos que la Tierra tuviera exactamente su tamafo real, pero que fuera una
enorme esfera hueca, lisa y transparente. Supongamos que estuviéramos mirando
al cielo desde un punto situado exactamente en el centro de la Tierra, y no en su
superficie. En ese caso veriamos todos los cuerpos celestes proyectados en la esfera
terrestre.

En realidad, es como si el globo terrestre nos sirviera de soporte para dibujar una
réplica de la esfera celeste.

La importancia de esto reside en que el globo terrestre es la Unica esfera sobre la
que podemos representar sin dificultad las medidas angulares, ya que todos hemos
oido hablar de la latitud y la longitud, que son medidas angulares. Un grado
determina una longitud de 69 millas (111 Km.) sobre la superficie de la Tierra (con
algunas ligeras variaciones que podemos pasar por alto, debidas al hecho que la
Tierra no es una esfera perfecta). Por tanto, 1 minuto, que equivale a 1/60 de
grado, es igual a 1,15 millas (1,8 Km.) o a 6.060 pies (1.847 m), y un segundo, que
equivale a 1/60 de minuto, es igual a 101 pies (31 m).

Observaran, por tanto, que si conocemos el diametro angular aparente de un
cuerpo celeste, sabemos cual seria exactamente el diametro de su representacion a
escala sobre la superficie de la Tierra.

Por ejemplo, la Luna, con un diametro angular medio de 31 minutos, tendria un
diametro de 36 millas (58 Km.) en su representacion a escala sobre la superficie de
la Tierra.

Cubriria limpiamente toda la zona metropolitana de Nueva York, o el espacio que
hay entre Boston y Worcester.

Es posible que su primera reaccidon sea exclamar « jCOMO!»; pero esta distancia no
es tan grande como parece. Recuerden que este modelo a escala es visto desde el
centro de la Tierra, a cuatro mil millas (6.436 Km.) de la superficie, y no tienen mas
que pensar en cudl seria el tamafio aparente del area metropolitana de Nueva York
visto desde esa distancia. O, si tienen un globo terrdqueo, dibujen un circulo cuyo
diametro se extienda desde Boston a Worcester y se daran cuenta que es
verdaderamente muy pequefio en comparacion con la superficie total de la Tierra, lo
mismo que la Luna es realmente muy pequefia si la comparamos con la superficie

total del cielo. (Por cierto, serian necesarios
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490.000 cuerpos del tamaiio de la Luna para cubrir todo el cielo, y 490.000 cuerpos
del tamafio de nuestra representacion de la Luna para cubrir toda la superficie
terrestre.)

Pero esto al menos nos da una idea del efecto de aumento de mi procedimiento,
que resulta especialmente atil cuando trabajamos con cuerpos mas pequefios que el
Sol o la Luna, en el momento exacto en que la idea de la moneda de cuarto de délar
a una distancia de no sé cuantas millas deja de ser de utilidad.

Por ejemplo, en la Tabla 1 doy los diametros angulares maximos de diferentes
planetas, medidos en el momento en que mas se aproximan a la Tierra, y sus

diametros lineales a la escala en que se representarian en la superficie de la Tierra.

TABLA 1. Planetas a escala

Planeta Diametro angular Diametro lineal
(seq) (pies/metros)
Mercurio 12,7 1.280 7/ 390
Venus 64,5 6.510/ 1.985
Marte 25,1 2.540/ 775
Jupiter 50,0 5.050 / 1.540
Saturno 20,6 2.080 / 635
Urano 4,2 425/ 130
Neptuno 2,4 240/ 73

No he incluido Plutén, porque no sabemos exactamente cual es su diametro
angular. Pero si suponemos gue su tamafo es aproximadamente el mismo que el de
Marte, entonces en el punto méas alejado de su oOrbita seguira teniendo un diametro
angular de 0,2 segundos, y puede representarse mediante un circulo de 20 pies (6
m).

Podriamos dibujar cada planeta con sus satélites a escala sin mayor problema. Por
ejemplo, los cuatro satélites grandes de Jupiter estarian representados por unos
circulos de diametros comprendidos entre 110 y 185 pies (33,5 y 56,4 m), a una
distancia de Jupiter que oscilaria entre 3 y 14 millas (5 y 22,5 km.). Todo el sistema

joviano, medido hasta la 6Orbita del satélite mas alejado (Jupiter IX, un circulo de
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unos 13 cm de diametro), cubriria un circulo de unas 350 millas (563 km.) de
diametro.

Pero lo verdaderamente interesante de todo este sistema serian las estrellas. Estas,
como los planetas, no presentan un disco visible. Pero, a diferencia de aquellos, ni
siquiera presentan un disco visible al observarlos con el telescopio mas potente. Los
planetas (todos, excepto Plutén) se ven como discos incluso utilizando telescopios
de tamarfio mediano; no asi las estrellas.

Se ha determinado el diametro angular aparente de algunas estrellas por métodos
indirectos. Por ejemplo, la estrella de mayor didmetro angular es probablemente
Betelgeuse, con un diametro de 0,047 segundos. Ni siquiera el enorme telescopio
de 200 pulgadas es capaz de ampliar ese diametro mas de mil veces, y a ese
aumento la estrella mas grande sigue midiendo aparentemente menos de 1 minuto
de arco; por tanto, no la vemos como un disco, de igual manera que tampoco
vemos asi Jupiter al observarlo a simple vista. Y, naturalmente, la mayoria de las
estrellas son mucho méas pequefias en apariencia que la enorme Betelgeuse. (Las
estrellas que son, en realidad, mas grandes que Betelgeuse estan tan lejos que
parecen mas pequefas.)

Pero en mi escala terrestre, Betelgeuse, con su diametro aparente de 0,047
segundos de arco, se representaria mediante un circulo de unos 4,7 pies (1,43 m).
(Comparen este diametro con los 20 pies —6 m— de Plutén. que es el planeta mas
alejado.)

Sin embargo, es inutil tratar de obtener cifras reales a partir de los diametros
angulares, porque s6lo se han medido los de unas cuantas estrellas. En lugar de
€es0, supongamos que todas las estrellas tienen el mismo brillo intrinseco que el Sol.
(Lo que, desde luego, no es cierto, pero el Sol es una estrella mediana, y, por tanto,
este supuesto no alteraria de manera radical el aspecto del Universo.)

Ahora bien, el brillo aparente del Sol (o de cualquier estrella) se mantiene constante
en relacion con el area, sea cual sea la distancia. Si el Sol se encontrara al doble de
su distancia actual, su brillo aparente seria cuatro veces menor, pero lo mismo
ocurriria con su superficie aparente.

El area visible seria tan brillante como de costumbre, s6lo que menor.
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Lo contrario también es cierto. Mercurio, en el momento en que se encuentra mas
cerca del Sol, ve una estrella igual de brillante por segundo cuadrado que la que
vemos nosotros, pero es también una estrella que ocupa diez veces mas segundos
cuadrados, y por tanto el Sol de Mercurio es diez veces mas brillante que el nuestro.
Bien, si todas las estrellas fueran tan luminosas como el Sol, entonces la superficie
aparente seria directamente proporcional a la luminosidad aparente. Conocemos la
magnitud del Sol (-26,72), y también las magnitudes de algunas otras estrellas, y
esto nos proporciona una escala de luminosidad comparada de la que podemos
deducir una escala de superficies comparadas y, por tanto, de diametros
comparados. Lo que es mas: como conocemos la medida angular del Sol, podemos
servirnos de los diametros comparados para calcular las medidas angulares
comparadas que, naturalmente, podemos pasar a diametros lineales (a escala)
sobre la Tierra.

Pero no se preocupen por los detalles (de todas formas, lo mas probable es que se
hayan saltado el parrafo anterior); voy a dar los resultados en la Tabla 2.

(El hecho que Betelgeuse tenga un didmetro aparente de 0,047, y, sin embargo,
sea menos brillante que Altair, se debe a que Betelgeuse, una gigante roja, esta a
una temperatura menor que la del Sol, y por tanto su brillo por unidad de superficie
es mucho mas débil. Recuerden que la Tabla 2 estd basada en el supuesto que
todas las estrellas son tan luminosas como el Sol.)

Asi que ya ven lo que ocurre en cuanto salimos del sistema solar. La representacion
a escala de los cuerpos que se encuentran dentro de este sistema se mide en
metros y kilbmetros. Fuera del sistema solar, nos encontramos con cuerpos que, a
escala, no miden mas que unos centimetros.

Si se imaginan unas zonas tan pequefias de la superficie de la Tierra vistas desde su
centro, creo que se daran cuenta de lo pequefias que son en apariencia las estrellas,
y de la razén por la que los telescopios no pueden ampliarlas hasta el tamafio de

discos visibles.
TABLA 2. Estrellas a escala

Magnitud de la Diametro angular Diametro lineal

estrella (seg.) (pulg.Z/cm)
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1 (Vg. Sirio) 0,014 17.0 7/ 43,18
0 (Vg. Rigel) 0,0086 10.5/ 26,67
1 (Vg. Altair) 0,0055 6,7 /17,02
2 (Vg. Polaris) 0,0035 4.25/ 10,8
3 0,0022 2.67 /6,78
4 0,0014 1,70/ 4,32
5 0,00086 1,057 2,67
6 0,00055 0.67 /1,70

El nimero total de estrellas visibles sin ayuda del telescopio es de unas 6.000, dos
tercios de las cuales son estrellas de poco brillo, de quinta o sexta magnitud. Por
tanto, podemos imaginarnos la Tierra cubierta por 6.000 estrellas, la mayoria de las
cuales tienen un didmetro de unos dos centimetros y medio. Las estrellas de mayor
tamafo son verdaderamente muy escasas, sOlo veinte de entre ellas tendrian un
didmetro de unos 30 cm.

La distancia media entre dos estrellas representadas sobre la superficie de la Tierra
seria de 180 millas (290 kilbmetros). En el Estado de Nueva York habria una
estrella, o dos como mucho, y en el territorio de los Estados Unidos (Alaska
incluida) habria aproximadamente cien estrellas.

Como ven, el cielo esta bastante poco habitado, a pesar de las apariencias.

Por supuesto, estamos hablando Unicamente de las estrellas visibles. Con un
telescopio es posible distinguir miriadas de estrellas cuyo brillo es demasiado débil
como para ser perceptible a simple vista, y el telescopio de 200 pulgadas puede
fotografiar estrellas de hasta vigésimo segunda magnitud.

Una estrella de magnitud 22 dibujada a escala sobre la Tierra, sélo tendria 0,0004
pulgadas (0,001 cm) de didmetro, mas o menos el tamafo de una bacteria.
(Distinguir una bacteria brillante sobre la superficie de la Tierra desde la privilegiada
atalaya del centro de ésta, a mas de 6.000 kilbmetros de distancia, resulta una
ilustracion bastante impresionante del poder de resolucion de los telescopios
modernos.)

El ndmero de estrellas individuales visibles hasta la magnitud 22 es

aproximadamente de dos mil millones. (En nuestra galaxia hay por lo menos cien
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mil millones de estrellas, pero casi todas se encuentran en el nudcleo galactico, que
esta completamente oculto a nuestra vista por las nubes de polvo estelar. Los dos
mil millones que vemos no son mas que unas cuantas que se encuentran cerca de
nosotros, en los brazos de la espiral.)

Siguiendo con nuestra escala sobre la Tierra, esto quiere decir que entre los 6.000
circulos que ya hemos dibujado (la mayoria de dos centimetros y medio de
didmetro), hemos de espolvorear dos mil millones mas de puntitos, de entre los
cuales s6lo un pequefio porcentaje son bastante grandes como para ser visibles;
pero la mayoria tienen un tamafio microscopico.

La distancia media entre las estrellas, incluso después de este numeroso
espolvoreo, seguiria siendo, a la escala de la superficie terrestre, de unos 500
metros.

Esto responde a una pregunta que, por lo menos, yo me habia hecho en mas de una
ocasion. Cuando alguien observa una fotografia que muestra las miriadas de
estrellas visibles con un telescopio grande, no puede por menos de preguntarse
como es posible ver mas alld de todos esos polvos de talco para observar las
galaxias exteriores.

Bueno, lo que ocurre es que, a pesar del inmenso niumero de estrellas, el espacio
libre entre ellas sigue siendo comparativamente enorme. De hecho, se ha calculado
que toda la luz estelar que llega hasta nosotros equivale al brillo de 1.100 estrellas
de primera magnitud. Esto quiere decir que, si se agruparan todas las estrellas
visibles, ocuparian un circulo (en la escala terrestre) de 18,5 pies (5,6 m) de
didmetro.

Asi que llegamos a la conclusién que todas las estrellas juntas ocupan menos
espacio en nuestro cielo que el planeta Plutén. En realidad, sélo la Luna cubre casi
300 veces mas porcion de firmamento que todos los otros cuerpos celestes
nocturnos, mas que todos los planetas, satélites, planetoides y estrellas juntos.
Observar el espacio exterior a nuestra galaxia no presentaria ningin problema de
no ser por las nubes de polvo, que son el Unico obstaculo imposible de eliminar aun

en el caso que pudiera instalarse un telescopio en el espacio.
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Es una pena que el Universo no pueda proyectarse de verdad sobre la superficie de
la Tierra por algun tiempo, el bastante para enviar a las siete Pléyades con siete
fregonas y 6rdenes estrictas de quitarle cuidadosamente el polvo al Universo.

jQué felices serian entonces los astronomos!

Nota

Resulta extrafia la forma en que la imaginacibn a veces se queda a mitad de
camino. En el articulo precedente se me ocurri6 la idea, verdaderamente genial, de
proyectar los cielos sobre la esfera terrestre para poder visualizar de una manera
nueva y sorprendente los tamarfios aparentes de los cuerpos celestes y compararlos
entre si. (Desde luego, nadie ha incluido jamas esta idea en ningun libro de
astronomia, que yo sepa: otra muestra mas de mi ingenio que no ha llegado al gran
publico.)

Por otra parte, acabé mi articulo quejAndome de las nubes de polvo y diciendo que
nos impiden ver lo que hay mas alla de ellas, y que eran «imposibles de eliminar
aun en el caso que pudiera instalarse un telescopio en el espacio».

Naturalmente, en 1961 ya habia radiotelescopios, para los cuales las nubes de polvo
Nno representan ningun problema. Las microondas atraviesan las nubes como si no
estuvieran alli. Sin embargo, los radiotelescopios de aquella época detectaban las
cosas con mucha menor nitidez que los telescopios 6pticos.

Por desgracia, no fui capaz de darme cuenta que un cierto numero de
radiotelescopios muy separados y que se manejaran al unisono mediante métodos
computarizados actuarian basicamente como un solo disco telescOpico gigante que
seria capaz de ver las cosas con mayor claridad y méas detalle que los telescopios
Opticos. El resultado es que, por ejemplo, podemos estudiar la actividad de las
ondas de radio de nuestro centro galactico con una enorme precision, a través de

todas las nubes de polvo que se interponen en el camino.
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Ensayo 4

El huevo y el infusorio

De vez en cuando se leen comentarios que ponen de relieve que el cerebro humano
estd mucho méas condensado que cualquier ordenador electrénico.

Es cierto que el cerebro humano es una maravilla de condensacién en comparacion
con las maquinas pensantes construidas por el hombre, pero tengo la impresion que
esto no se debe a ninguna diferencia fundamental entre la naturaleza del
mecanismo del cerebro y la de los mecanismos que activan los ordenadores. Mas
bien tengo la impresidon que la diferencia reside en el tamafio de los componentes
respectivos.

Se calcula que el cortex del cerebro humano estd formado por mas de diez mil
millones de células nerviosas, mientras que el primer ordenador electréonico
moderno, el ENIAC, tenia unos veinte mil conmutadores. No sé cuantos tienen los
ordenadores mas modernos, pero sé con seguridad que no se acercan ni con mucho
a los diez mil millones.

Por tanto, lo mas asombroso no es el cerebro, sino la célula que no sélo es
considerablemente mas pequefia que cualquier unidad constituyente de una
maquina fabricada por el hombre, sino que, ademas, es mucho mas flexible.
Ademas de actuar como un conmutador o amplificador electrénico (o lo que sea que
haga en el interior del cerebro), actia también como una planta quimica completa.
Ademas, las células no necesitan agruparse en numeros terriblemente grandes para
constituir un organismo. Desde Iluego, un cuerpo humano contiene
aproximadamente

50.000.000.000.000 (cincuenta billones) de células, y la ballena mas grande nada
menos que 100.000.000.000.000.000 (cien mil billones), pero se trata de
excepciones. La musarafia mas pequefa contiene sélo 7.000.000.000 de células, y
los pequefios seres invertebrados un nimero aun menor. Los invertebrados mas
pequefios estan formados por unas cien células solamente, y sin embargo realizan

todas las funciones de los organismos vivos.
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De hecho (y estoy seguro que ustedes saben mas que yo de estas cuestiones),
existen organismos vivos con capacidad para realizar todas las funciones basicas de
la vida pese a estar compuestos por una unica célula.

Por tanto, si vamos a ocuparnos de lo condensadas que pueden llegar a estar las
cosas, examinemos la célula y hagadmonos las preguntas: ¢hasta qué punto puede
estar condensada una estructura viviente? ¢;Hasta qué punto puede ser pequefio un
objeto sin perder su condicidon de ser vivo?

Para empezar, /qué tamafo tiene una célula? No hay una respuesta Unica a esta
pregunta, porque hay células y células, y algunas son mas grandes que otras. Casi
todas son microscépicas, pero algunas son tan grandes que resultan claramente,
incluso inevitablemente, visibles sin el microscopio. En ultimo extremo, es posible
que una célula sea tan grande como una cabeza humana. Los gigantes del mundo
celular son las diferentes células huevo que producen los animales. La célula huevo
humana (el 6vulo), por ejemplo, es la célula de mayor tamafo producida por el
cuerpo humano (de los dos sexos), y es visible a simple vista. Tiene el tamafio
aproximado de una cabeza de alfiler.

Para cuantificar el tamafno y comparar el évulo humano de forma razonable con
otras células, tanto mayores como menores, vamos a elegir una unidad de medida
que nos resulte comoda. El centimetro e incluso el milimetro son unidades
demasiado grandes para la mayoria de las células, si exceptuamos determinadas
células huevo. Por tanto, voy a utilizar la micra, que es la milésima parte de un
milimetro. Para las medidas de volumen utilizaremos la micra cubica, que es el
volumen de un cubo de una micra de lado. Se trata de una unidad de volumen muy
pequefia, como comprenderan si piensan que un centimetro cubico (que resulta
facilmente visualizable) contiene 1.000.000.000.000 (un billén) de micras cubicas.
En una pulgada cubica (unos 16 centimetros cubicos) hay un numero de micras
cubicas igual a la tercera parte de las células que hay en el cuerpo humano. Esto,
por si solo, nos indica que estamos manejando una unidad de magnitud correcta
para trabajar con volumenes celulares.

Volvamos, pues, a las células huevo. El 6vulo humano es una pequefia esfera de
unas 140 micras de diametro, y por tanto de 70 micras de radio. Elevando 70 al

cubo y multiplicando el resultado por 4,18 (les ahorro tanto la base l6égica como los
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detalles de esta operacion aritmética), tenemos que el évulo humano ocupa un
volumen de un poco mas de

1.400.000 micras cubicas. Pero el 6vulo humano no es muy grande para ser una
célula huevo. Los de los seres que ponen huevos, sobre todo las aves, son mucho
mayores, y los huevos de ave, por grandes que sean, son células aisladas (por lo
menos al principio). El huevo de ave mas grande del que se tienen noticias era el
del extinguido Aepyornis de Madagascar, también conocido como el ave elefante, y
que segun se dice puede haber dado origen al mito del «pajaro roc» de Las mil y
una Noches. El roc era un pajaro tan grande que podia volar con un elefante en una
de sus garras y un rinoceronte en la otra. Su huevo era tan grande como una casa.
En realidad, el Aepyornis no era tan liricamente inmenso. No podia salir volando con
ningun animal, por pequefo que fuera, ya que era totalmente incapaz de volar. Y su
huevo era bastante mas pequefio que una casa. No obstante, tenia un diametro de
unos 24 cm y una longitud de unos 33 cm, con un volumen de 9 litros, lo que ya
resulta suficientemente tremendo si hos atenemos a la insipida realidad. No sélo se
trata del huevo mas grande jamas puesto por ave alguna, sino posiblemente
también del mas grande jamas puesto por cualquier criatura, incluyendo los grandes
reptiles del mesozoico. En efecto, el huevo del Aepyornis se acercaba al tamafio
maximo que puede llegar a alcanzar un huevo con una cascara de carbonato calcico
y sin ningun dispositivo de agarre ni tirante interno. Si admitimos que el huevo del
Aepyornis es el mas grande, entonces es también la célula mas grande que se tiene
noticia. Volviendo al aqui y ahora, el huevo mas grande (y, por tanto, la célula)
producido por una criatura viviente es el de avestruz. Mide entre 15y 18 cm y tiene
de 10 a 15 cm de diametro, y, por si les interesa, un huevo de avestruz tarda
cuarenta minutos en cocerse. Un huevo de gallina grande tiene un diametro
aproximado de 7,5 cm de longitud. El huevo de ave mas pequefio es el de una
especie de colibri que pone huevos de poco mas de un centimetro de longitud.

Ahora vamos a calcular el volumen aproximado de estos valores:

Huevo Volumen (micras®)
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Aepyornis 7.500.000.000.000.000
Avestruz 1.100.000.000.000.000
Gallina 50.000.000.000.000
Colibri 400.000.000.000
Ser humano 1.400.000

Como ven, la escala de tamafios de los huevos es enormemente amplia. Incluso el
huevo de ave mas pequefio tiene un volumen unas 300.000 veces mayor que el del
o6vulo humano, mientras que el huevo mas grande es casi 20.000 veces méas grande
que el menor.

En otras palabras, la relacion entre el tamafio del huevo del Aepyornis y el del
colibri es la misma que existe entre el tamarfio de la ballena mas grande y el de un
perro de tamafo mediano, y la relacion entre el tamafio del huevo de colibri y el
6vulo humano es igual a la relacién entre el tamafio de esa misma ballena y una
rata grande.

Y, sin embargo, aunque el huevo esta formado por una sola célula, no es el tipo de
célula que podriamos considerar tipica. En primer lugar, en su gran mayoria no se
trata de materia viva. Es evidente que la cascara no esta viva, y la clara es
simplemente un almacén de agua. La verdadera célula es, en realidad, la yema, e
incluso ésta es casi en su totalidad un almacén de alimentos.

Si queremos hacernos una idea mas real del tamafio de las células, concentrémonos
en las que contienen un suministro de alimentos que soélo cubre las necesidades
diarias; es decir, células que son en su mayor parte protoplasma.

Estas células sin yema tienen tamafnos variables desde los limites de su visibilidad
hacia abajo, del mismo modo que las células huevo tienen tamafios variables desde
los limites de su visibilidad hacia arriba.

En realidad, estos grupos a veces se solapan. Por ejemplo, la ameba, un organismo
auténomo simple formado por una sola célula, tiene un didametro de unas doscientas
micras y un volumen de 4.200.000 micras cubicas, tres veces mayor que el 6vulo
humano.

Sin embargo, las células que constituyen los organismos multicelulares son

considerablemente mas pequefas.
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Los volumenes de las diferentes células del cuerpo humano oscilan entre 200 y
15.000 micras cubicas. Una célula del higado, por ejemplo, ocupa un volumen de
1.750 micras cubicas. Si consideramos cuerpos semejantes a células que no son
células completas, los volumenes se hacen menores.

Por ejemplo, el glébulo rojo humano, que es una célula incompleta al carecer de
nucleo, es bastante mas pequefio que las células normales del cuerpo humano, con
un volumen de sélo 90 micras cubicas.

Por otra parte, mientras que el 6vulo femenino es la célula mas grande que
producen los seres humanos, el espermatozoide masculino es la méas pequefa. La
mayor parte del espermatozoide es nucleo celular, en realidad s6lo medio nucleo, y
su volumen es de unas 17 micras cubicas.

Es posible que esto les lleve a creer que las células que componen un organismo
multicelular son demasiado pequefias como para constituir fragmentos vivos
individuales e independientes, y que una célula tiene que ser anormalmente grande
para poder disfrutar de autonomia. Después de todo, una ameba es 2.400 veces
mas grande que una célula del higado, asi que es posible que ésta esté mas alla del
limite de compacidad necesario para que exista vida independiente.

Pero no es asi. No hay duda que las células del cuerpo humano no pueden funcionar
como organismos auténomos, pero esto se debe Unicamente a que cumplen
funciones demasiado especializadas y no a que sean demasiado pequefas. Existen
células que constituyen organismos independientes mucho mas pequefios que la
ameba, mas pequefas incluso que el espermatozoide humano. Me refiero a las
bacterias.

Las bacterias mas grandes no sobrepasan siquiera un volumen de 7 micras cubicas,
mientras que el volumen de las mas pequefas puede llegar a ser de 0,02 micras
cubicas.

Podemos resumirlo asi:

Células sin yema Volumen (micras®)
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Ameba 4.200.000
Célula del higado humano 1.750
Glébulo rojo humano 90
Espermatozoide humano 17
Bacteria mayor 7
Bacteria menor 0,02

Una vez mas nos encontramos con una gama muy amplia. La relacion entre el
tamano de un organismo unicelular grande, como la ameba, y otro pequefio, como
una mindscula bacteria, es la misma que la existente entre el tamafo de la mayor
ballena adulta y un ejemplar mediano de la variedad mas pequefia de musarafa. Y
la diferencia de tamafos entre la bacteria mas grande y la méas pequefia es la
misma que hay entre un elefante grande y un nifio pequefio.

Ahora bien, ¢;co6mo demonios es posible que toda la complejidad de la vida quepa en
una minudscula bacteria, doscientos millones de veces mas pequefia que una simple
ameba?

Una vez mas, se trata de un problema relacionado con la compacidad, y es
necesario que hagamos una pausa para reflexionar sobre las unidades. Cuando
pensamos en el peso fisico de un cerebro, éste no es mas que una pequefia
cantidad de tejidos. Pero cuando pensamos en el nimero de células que lo forman,
se convierte en un complejo de pequefias unidades tremendamente complicado. Del
mismo modo, al hablar de las células, vamos a olvidarnos de las micras cubicas y a
empezar a pensar en términos de atomos y moléculas.

Una micra cubica de protoplasma contiene unos 40.000.000.000 de moléculas.

Teniendo esto en cuenta, podemos rehacer la ultima tabla en términos moleculares:

Células Numero de moléculas
Ameba 170.000.000.000.000.000
Célula del higado humano 70.000.000.000.000
Glébulo rojo humano 3.600.000.000.000
Espermatozoide humano 680.000.000.000
Bacteria mayor 280.000.000.000
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Bacteria menor 800.000.000

En este punto resulta tentador afirmar que la molécula es la unidad de la célula, de
igual manera que la célula es la unidad de los organismos multicelulares. De
hacerlo, podriamos seguir con el razonamiento afirmando que la ameba es diecisiete
millones de veces mas complicada, en términos moleculares, que el cerebro
humano en términos celulares. En ese caso la compacidad de la ameba como
recipiente de vida resultaria menos sorprendente.

Pero este razonamiento oculta una trampa. Casi todas las moléculas del
protoplasma son moléculas de agua, simples combinaciones de H,0. Dios sabe que
estas moléculas son esenciales para la vida, pero su funcion principal es servir de
base para el desarrollo de otros procesos.

No son las moléculas caracteristicas de la vida. Las moléculas que son
verdaderamente caracteristicas de la vida son las complejas macromoléculas de
nitrégeno y fésforo: las proteinas, los acidos nucleicos y los fosfolipidos. Todas ellas
no representan mas que una diezmilésima parte de las moléculas de los tejidos
Vivos.

(Ahora bien, no estoy diciendo que estas macromoléculas representen soélo
1/10.000 del peso de los tejidos vivos, sino del nimero de moléculas. Las
macromoléculas individuales son mucho mas pesadas que las moléculas de agua.
Por ejemplo, una molécula de proteina es, por término medio, dos mil veces mas
pesada que una molécula de agua. En un sistema que estuviera compuesto por dos
mil moléculas de agua y una molécula de proteina, el numero de moléculas de
proteina solo representaria 1/2.001 del total, pero el peso de la proteina
representaria 1/2 del total.)

Revisemos entonces la tabla una vez mas:

Células Macromoléculas de

nitrégeno y fosforo
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Ameba 17.000.000.000.000
Célula del higado 7.000.000.000
humano 360.000.000
Globulo rojo humano 68.000.000
Espermatozoide humano 28.000.000
Bacteria mayor 80.000

Bacteria menor

Por tanto, podemos decir que la célula humana es, por lo general, tan compleja, en
términos moleculares, como el cerebro humano en términos celulares. Sin embargo,
las bacterias son considerablemente mas simples que el cerebro, mientras que la
ameba es considerablemente mas compleja.

Aun asi, hasta la bacteria mas simple crece y se divide con gran rapidez, y no hay
nada menos simple, desde el punto de vista quimico, que los procesos de
crecimiento y divisién. Esa bacteria tan simple, apenas visible con la ayuda de un
buen microscopio 6ptico, es un activo, complicado y completo laboratorio quimico.
Ahora bien, la mayoria de las 80.000 macromoléculas que componen la bacteria
mas pequefa (digamos unas 50.000 poco mas 0 menos) son enzimas, cada uno de
ellos capaz de catalizar una determinada reaccién quimica. Si en el interior de una
célula se estan produciendo continuamente 2.000 reacciones quimicas distintas,
cada una de ellas necesaria para el crecimiento y la multiplicacién (esto también es
una conjetura), entonces en cada reacciéon participan, por término medio, unos 25
enzimas.

Una fabrica en la que se llevaran a cabo 2.000 operaciones distintas con maquinas,
cada una de las cuales empleara a 25 hombres, seria justamente considerada una
estructura extremadamente compleja. Hasta la bacteria mas pequefia alcanza esta
complejidad.

También podemos considerarlo desde otro punto de vista. Alrededor del cambio de
siglo, los bioquimicos empezaron a darse cuenta que, ademas de los elementos
atomicos evidentemente presentes en los tejidos vivos (como el carbono, el
hidrégeno, el oxigeno, el nitrégeno, el azufre, el fésforo y otros), el cuerpo

necesitaba también determinados metales en muy pequefias cantidades.
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Como ejemplo, pensemos en los dos ultimos elementos que se han incorporado a la
lista de metales presentes en pequefias cantidades en el cuerpo humano, el
molibdeno y el cobalto. En todo el cuerpo humano hay quizds unos 18 miligramos
de molibdeno y 12 miligramos de cobalto. Esta cantidad, no obstante ser tan
pequefa, resulta absolutamente esencial. El cuerpo no podria existir sin ella.

Y, lo que es aun mas extraordinario, todos estos minerales presentes en pequefias
cantidades, incluyendo el molibdeno y el cobalto, parecen ser esenciales para todas
y cada una de las células. Si dividimos unos 15 miligramos de estos elementos entre
los cincuenta billones de células del cuerpo humano, jqué pequefiisima parte de otra
pequeiiisima parte le corresponde a cada una! Parece evidente que las células
podrian pasarse sin ella.

Pero sé6lo es asi si persistimos en pensar en términos de las unidades de peso
corrientes, en lugar de pensar en términos de atomos. En una célula cualquiera hay,
aproximadamente, unos 40 4tomos de molibdeno y de cobalto por cada mil millones

de moléculas. Por tanto, vamos a hacer otra tabla mas:

Células Ndmero de atomos de

molibdeno y cobalto

Ameba 6.800.000.000
Célula del higado humano 2.800.000
Glébulo rojo humano 144.000
Espermatozoide humano 27.200
Bacteria mayor 11.200
Bacteria menor 32

(Atencioén, las células que aparecen en la lista no son necesariamente «comunes».
Sé, con bastante seguridad, que una célula del higado contiene una cantidad mayor
que la media de estos atomos, y que el glébulo rojo contiene una cantidad menor;
del mismo modo, en la tabla anterior el espermatozoide, desde luego, contiene una
cantidad mayor que lo normal de macromoléculas. Sin embargo, me niego

rotundamente a andarme con sutilezas.)
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Como ven, después de todo, los minerales presentes en pequefias cantidades
tampoco son tan escasos. Una ameba contiene miles de millones de 4tomos, y una
célula del cuerpo humano, millones de éstos. Hasta las bacterias mas grandes
contienen miles de ellos.

Pero las bacterias méas pequefias solo tienen un par de docenas de estos atomos, y
esto concuerda con mi anterior conclusién que las bacterias mas pequefias pueden
tener una media de 25 enzimas que intervienen en cada reaccion.

El cobalto y el molibdeno (y los otros metales presentes en pequefias cantidades)
resultan esenciales, porque son claves para importantes enzimas. Suponiendo que
haya un atomo por cada molécula enzimatica, en total sélo hay un par de docenas
de estas moléculas en la bacteria méas pequenia.

Aqui es posible que nos parezca que nos acercamos al limite minimo. Es poco
probable que el nimero de enzimas diferentes esté distribuido regularmente. En
algunos casos habra mas de un par de docenas, y en otros menos. Es posible que
soOlo estén presentes uno o dos enzimas clave determinados. Para una célula con un
volumen de menos de 0,02 micras cubicas, las probabilidades que algunas enzimas
clave sean empujadas fuera de ésta son cada vez mayores; de ocurrir esto, la célula
dejaria de crecer y de multiplicarse.

Por tanto, resulta razonable suponer que la bacteria mas pequefa visible con ayuda
de un buen microscopio o6ptico es verdaderamente la porcibn mas pequefia de
materia en la que es posible introducir todos los procesos caracteristicos de la vida.
Visto de esta manera, esta bacteria representa el limite de compacidad en lo que se
refiere a los organismos vivos.

Pero, ¢y los organismos que son aun mas pequefios que la mas pequefa bacteria y
que, al carecer de algun enzima o enzimas esenciales, no crecen ni se desarrollan
en condiciones normales? ;(Podemos considerarlos como organismos completamente
inertes por el hecho que no tienen una vida autbnoma?

Antes de responder, tengamos en cuenta que esos pequefios organismos (que
podemos llamar subcélulas) siguen siendo potencialmente capaces de crecer y
multiplicarse. Esta potencialidad puede traducirse en hechos si les proporcionamos
la enzima o enzimas necesarias para ello, y éstos s6lo pueden proceder de una

célula viva completa.
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Por tanto, una subcélula es un organismo que tiene la capacidad de invadir una
célula para crecer y multiplicarse en su interior, utilizando la dotacién enzimatica de
ésta para suplir sus deficiencias.

Las subcélulas méas grandes que existen son las rickettsias, que toman su nombre
de un patélogo americano, Howard Taylor Ricketts, quien en 1909 descubri6é que los
insectos eran los agentes transmisores del tifus exantematico de las montafas
Rocosas, enfermedad producida por estas subcélulas. Murié al afio siguiente de
fiebre tifoidea, de la que se habia contagiado en el curso de sus investigaciones
sobre esta enfermedad, que también transmiten algunos insectos. Tenia treinta y
nueve afos, y la recompensa que obtuvo por sacrificar su vida por el bien del
género humano fue, como ya pueden imaginarse, el olvido.

Las rickettsias mas pequefias se confunden con los virus (no hay una divisoria
claramente marcada), y los mas pequefios de entre éstos sobrepasan el tamafio de
los genes, que se encuentran en el ndcleo de las células y que llevan en su
estructura informacidén genética parecida a la de los virus.

Para seguir hablando de estas subcélulas, vamos a dejar de utilizar la micra cubica
como unidad de volumen, porque de no hacerlo tendriamos que trabajar con
decimales pequefiisimos. En su lugar utilizaremos la milimicra cubica. Una milimicra
es la milésima parte de una micra.

Por tanto, una milimicra cubica es 1/1.000 por 1/1.000 por 1/1.000, o una
milmillonésima parte de una micra cubica. En otras palabras, el volumen de la
bacteria méas pequefia, 0,02 micras cubicas, es igual a 20.000.000 milimicras

cubicas. Ahora podemos presentar una tabla de voliumenes de las subcélulas:

Subcélulas Volumen

(milimicra®)

Rickettsia de la fiebre tifoidea 54.000.000
Virus de la viruela vacuna 5.600.000
Virus de la gripe 800.000
Bacteridfagas 520.000
Virus del mosaico del tabaco 50.000
Gen 40.000
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Virus de la fiebre amarilla 5.600

Virus de la pezufa del caballo 700

Las subcélulas presentan grandes diferencias de volumen. La rickettsia mas grande
es tres veces mayor que la bacteria mas pequefia. (No es soélo el tamafo el que
determina la condicion de subcélula, sino la ausencia de al menos un enzima
esencial.) Por otra parte, la subcélula méas pequefia tiene un tamafio de soélo
1/3.500 del de la bacteria mas pequefia. La relacién de tamafios entre la subcélula
mas grande y la mas pequefia es la misma que hay entre la ballena mas grande y
un perro de tamarno medio.

A medida que bajamos por la escala de subcélulas, disminuye el nimero de
moléculas. Naturalmente, las macromoléculas de nitrégeno-fésforo no desaparecen
por completo, ya que la vida, aunque sélo sea una lejana posibilidad de vida, es
imposible sin ellas (al menos la forma de vida que conocemos). Las subcélulas mas
pequefias estan formadas Unicamente por una pequefiisima cantidad de estas
macromoléculas, sélo por los elementos imprescindibles para la vida, sin ningun
elemento superfluo, por decirlo asi.

Sin embargo, el niumero de atomos sigue siendo bastante considerable. Una
milimicra cuUbica es capaz de contener varios cientos de atomos si se agrupan con el
mayor grado de compacidad posible, lo que desde luego no ocurre en los tejidos
Vivos.

Asi, el virus del mosaico del tabaco tiene un peso molecular de 40.000.000, y los

atomos de los tejidos vivos tienen un peso molecular medio de 8 aproximadamente.

Subcélulas Numero de atomos
Rickettsia de la fiebre tifoidea 5.400.000.000
Virus de la viruela vacuna 560.000.000
Virus de la gripe 80.000.000
Bacteriofagas 52.000.000
Virus del mosaico del tabaco 5.000.000
Gen 4.000.000
Virus de la fiebre amarilla 560.000
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Virus de la pezufia del caballo 70.000

(Todos los atomos, excepto el de hidrégeno, tienen pesos atbmicos muy superiores
a 8, pero el elevado numero de atomos de hidrégeno, cada uno con un peso
atéomico de 1, hace bajar la media.)

Esto quiere decir que en un virus del mosaico del tabaco hay aproximadamente
5.000.000 de atomos, unos 100 &4tomos por milimicra cubica. Por tanto, podemos

confeccionar una nueva version de la tabla anterior:

Por tanto, parece ser que los elementos imprescindibles para la vida pueden estar
contenidos en sd6lo 70.000 atomos. Por debajo de este nivel nos encontramos con
moléculas de proteinas ordinarias, evidentemente inertes.

Algunas moléculas de proteina (evidentemente inertes) llegan a tener mas de
70.000 atomos, pero lo normal es que estas moléculas contengan de 5.000 a
10.000 atomos.

Por consiguiente, vamos a considerar que 70.000 4tomos es la «unidad minima de
vida». Como una célula humana normal contiene macromoléculas formadas por un
numero total de atomos al menos quinientos millones de veces mayor que la unidad
minima de vida, y como la corteza cerebral humana contiene diez mil millones de
células, no es de extrafiar que el cerebro sea lo que es.

De hecho, lo que resulta pasmoso es que el género humano se las haya arreglado,
menos de diez mil afios después de inventar la civilizacion, para reunir unos cuantos
miles de unidades tremendamente simples y construir con ellas ordenadores con
resultados tan satisfactorios.

Imaginense lo que podria ocurrir si fuéramos capaces de construir unidades
compuestas de quinientos millones de elementos, y luego utilizaramos diez mil
millones de estas unidades para disefiar un ordenador. Vaya, es posible que se
obtuviera algo que, en comparacion, hiciera parecer al cerebro humano un petardo
mojado.

iMejorando lo presente, por supuesto!

Nota
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Me divierte hacer comparaciones y estudiar las propiedades segun las cuales
aumentan y disminuyen las cantidades, recorriendo cada peldafio hasta llegar a los
extremos, como he hecho en los ensayos precedentes.

Finalmente, acabé por dedicar todo un libro a este ejercicio, y lo titulé La medida
del Universo (Measure of the Universe, Harper Row, 1983). Empezaba con una
medida ordinaria, por ejemplo un metro, e iba subiendo peldafos de medio orden
de magnitud cada uno. Después de 55 peldafios llegaba a la circunferencia del
Universo. Luego iba bajando los peldafios a partir de un metro y, después de
recorrer 27, llegaba al diametro del protén.

También segui este procedimiento para las medidas de superficie, volumen, masa,
densidad, presion, tiempo, velocidad y temperatura, y me diverti mas de lo que

puedo expresar con palabras.
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Ensayo 5

Usted también puede hablar gaélico

No resulta facil demostrar al hombre de la calle que uno es quimico. Al menos,
cuando se ejerce la quimica a mi manera (exclusivamente desde mi butaca).

Si me muestran una prenda con una mancha de origen remoto, cuya composicion
me es desconocida, me siento totalmente impotente. Digo: « ¢Has probado a
llevarlo a la tintoreria?», con un tono esperanzado gque decepciona inmediatamente
a cualquiera que me oiga. No soy capaz de observar una pasta de composicion
sospechosa y decir para qué sirve soélo por el olor, y no tengo ni la mas remota idea
de cuales pueden ser los componentes de un medicamento que s6lo conozco por su
nombre comercial.

Por consiguiente, muy pronto mis interlocutores enarcan las cejas, y empiezan a
aparecer sonrisas maliciosas y a oirse roncos murmullos: « jVaya quimico! jDios
sabe en qué universidad de pacotilla habra estudiado!»

Lo Unico que puedo hacer es esperar. Tarde o temprano aparece el nombre de un
producto quimico de dieciocho silabas, ya sea en una caja de cereales, en un
frasquito de pastillas o en una botella de locién. Entonces, después de asegurarme
que se hace el silencio para que todo el mundo me escuche, digo con aire casual:
«Ah, si», y pronuncio el hombre rapidamente, como una ametralladora, y todo el
mundo se queda con la boca abierta en varias millas a la redonda.

Porque han de saber que, por muy incompetente que sea en lo que se refiere a los
aspectos practicos de la quimica, puedo hablar su jerga con toda soltura.

Pero también tengo que confesarles algo: no es nada dificil hablar de quimica. Sdélo
lo parece, porque la quimica organica (la rama de la quimica que cuenta con la
mayor proporciéon de nombres enrevesados) estuvo casi totalmente monopolizada
por los alemanes durante el siglo XIX. Los alemanes, por alguna extrafia razén que
sélo ellos conocen, tienen la costumbre de juntar las palabras y de borrar cualquier
rastro de estas uniones. Lo que nosotros expresamos con una frase, ellos lo
convierten en una Unica palabra interminable. Eso es lo que hicieron con los
nombres de los compuestos organicos, que el inglés adopté servilmente sin apenas

alteraciones.
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Por tanto, ésta es la razébn que uno pueda encontrarse con un compuesto
perfectamente respetable que, segun todos los indicios, se limita a estar alli, sin
hacer dafo a nadie, y encontrarse que tiene un nombre como
paradimetilaminobenzaldehido. (Y éste es bastante corto para lo que suelen ser
estos nombres.)

Una persona normal, acostumbrada a palabras de un tamafo respetable, encuentra
este conglomerado de letras ofensivo e irritante, pero lo cierto es que no es mas
que cuestion de hacerle frente y de avanzar lentamente hasta el final. Prondncienlo
asi: PA-ra-di-ME-til-a-MI-no-ben-ZAL-de-hido. Si acentiuan ustedes las silabas que
estan en mayduscula, se daran cuenta que después de practicar un rato pueden
decirlo rapidamente y sin problemas, lo que impresionard& enormemente a sus
amigos?.

Lo que es mas, ahora que pueden decir la palabra, comprenderan mejor algo que
me ocurridé en una ocasion.

Hace algunos afios trabé conocimiento con este compuesto en particular, porque
disuelto en &cido clorhidrico se utiliza para detectar la presencia de un compuesto
llamado glucosamina, cosa que en aquella época yo estaba ansioso por hacer.

Asi que me dirigi a la estanteria de los reactivos y le dije a la persona que estaba
alli:

— ¢Tenemos paradimetilaminobenzaldehido?

Y me contesto:

— Quieres decir PA-ra-di-ME-til-a-MI-no-ben-ZALde-hido.

Y lo hizo cantandolo al son de la melodia de La Lavandera Irlandesa.

Si no conocen la melodia, sélo puedo decirles que se trata de una giga irlandesa; en
realidad, es la giga irlandesa: si la oyeran, la reconocerian. Me atrevo a afirmar que,
si s6lo conocen una giga irlandesa, o si intentan recordar alguna, se trata de ésta.
Es asi: DAM-di-di-DAM-di-di-DAM-di-di-DAM-didi, y asi casi indefinidamente.

Por un momento me quedé sin habla, y luego, dandome cuenta de la imposibilidad
de permitir que alguien fantaseara a costa de mi experimento, dije:

— jClaro! Es un tetramero dactilico.

— ¢Qué? —dijo.

2 Esta seria la pronunciacion inglesa, que no se corresponde con la castellana. (N. de la T.)
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Se lo expliqgué. Un dactilo es un conjunto de tres silabas en el que la primera va
acentuada y las dos siguientes no, y un verso es un tetramero dactilico cuando tiene
cuatro de estos conjuntos de silabas. Cualquier cosa que siga a este esquema puede
cantarse con la melodia de La lavandera irlandesa. Por ejemplo, la mayor parte del
poema de Longfellow Evangeline puede cantarse de esta forma, y me apresuré a
ofrecerle un ejemplo a mi compafero:

«ESte es el BOSque ancesTRAL. Los Alegres Pinos, ciCUtas...», y asi sucesivamente.
Para entonces ya estaba intentando alejarse de mi, pero le segui al trote corto. En
realidad, prosegui, cualquier cosa que siga un esquema yambico puede cantarse con
la musica del Humoresque de Dvorak. (Ya saben a cual me refiero: di-DAM-di-DAM-
di-DAM-di-DAM-di-DAM. y asi continuamente.)

Por ejemplo, dije, se podria cantar el parlamento de Porcia con la musica del
Humoresque de esta forma: «La CAIIDAD en EL perDON no ES forZAda, CAe COmo
SUAve LLUvia CElesTIAL soBRE IuGAres MAS baJOS».

Por fin, consiguidé librarse de mi y no volvié a aparecer por el trabajo durante unos
cuantos dias, se lo tenia bien merecido.

Pero yo tampoco sali impune. Ni pensarlo. Me pasé varias semanas obsesionado con
estos repetitivos ritmos dactilicos. PA-ra-di-ME-til-a-MI-no-ben-ZAL-de-hido-PAra-
di-ME-til-a-MI-no..., resonaba una y otra vez en mi cerebro. Me revolucionaba las
ideas, no me dejaba dormir y me redujo a un estado semidemencial, porque
siempre estaba murmurando fieramente entre dientes, ante la alarma de los
eventuales espectadores.

Por fin, logré exorcizar esta obsesién, dandole la siguiente forma. Me encontraba
ante la mesa de una recepcionista, esperando la oportunidad de darle mi nombre
para poder entrar a ver a una persona. Era una recepcionista irlandesa muy bonita,
y por tanto yo no tenia ninguna prisa, ya que el individuo al que tenia que ver era
un tipo muy masculino, y me gustaba mas la recepcionista.

Asi que aguardé pacientemente y le sonrei, y en ese momento su aspecto irlandés
me trajo a la mente el recuerdo de ese redoble de tambor, asi que me puse a cantar
en voz baja (sin darme cuenta de lo que estaba haciendo): PA-ra-di-ME-til-a-MI-no-
ben-ZAL-de-hido..., repitiendo varias veces el estribillo.

Y la recepcionista junté las manos, encantada y exclamo:
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— iOh, vaya, se la sabe usted en gaélico original!

¢Qué podia hacer? Sonrei modestamente e hice que me anunciara como lIsaac
O'Asimov.

Desde ese dia no he vuelto a cantarlo, excepto cuando cuento esta anécdota. La
historia se acabd, porque después de todo, amigos, en el fondo de mi corazén yo sé
que no sé ni una palabra de gaélico.

¢Pero qué son estas silabas que tanto se parecen al gaélico? Vamos a rastrear el
origen de cada una de ellas, y a intentar comprender su sentido, si es posible. Quiza
después se den cuenta que ustedes también pueden hablar gaélico.

Comenzaremos por un arbol del sureste asiatico, que crece principalmente en
Sumatra y en Java. Este arbol rezuma una resina marrén rojiza que al quemarse
produce un agradable aroma. En la época medieval los comerciantes arabes habian
explorado el océano Iindico y los paises costeros, trayendo consigo esta resina, que
llamaban «incienso javanés». Por supuesto, le llamaban eso en arabe, asi que su
nombre era luban javi.

Para los europeos que adquirian esta esencia a los comerciantes arabes, su nombre
Nno era mas que un conjunto de silabas sin sentido. La primera silaba, lu, podria ser
un articulo definido (lo es «el» en italiano; le y la son «el» y «la» en francés, y asi
sucesivamente). Por tanto, los comerciantes europeos llamaban a esta sustancia «el
banjavi» o simplemente «banjavi».

Esto tampoco tenia sentido, y sufri6 una serie de transformaciones: desde
«benjamin», por ejemplo (ya que ésta al menos era una palabra conocida), hasta
«benjoin», y, por dltimo, hacia 1650, se llamd «benzoin». En inglés esta resina se
llama ahora gum benzoin (goma benjui).

Alrededor de 1608, se consiguié aislar una sustancia acida a partir de esta resina,
que acabd por conocerse por el nombre de «acido benzoico». Mas adelante, en
1834, un quimico aleman llamado Eilhart Mitscherlich transformd el acido benzoico
(que contiene dos atomos de oxigeno en su molécula) en un compuesto sin ningln
atomo de oxigeno, formado sélo por atomos de carbono e hidrégeno. A este nuevo
compuesto le llamé «benzina»; la primera silaba hace alusién a su origen.

Otro quimico aleméan, Justus Liebig, no estaba conforme con el sufijo -ina, que

afirmaba que se utilizaba solamente para compuestos que contienen atomos de
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nitrégeno, cosa que no ocurria en el caso de la benzina de Mitscherlich. Liebig tenia
razén en este punto. Pero propuso el sufijo -oi, que es «6leo» en aleman, porque
este compuesto se mezclaba mejor con las grasas que con el agua. Sin embargo,
éste no es mejor que -ina, ya que, como explicaré dentro de un instante, el sufijo -
ol es utilizado por los quimicos para otros fines. Pero este nombre se popularizé en
Alemania, donde el compuesto sigue siendo conocido como «benzol».

En 1845, otro quimico aleméan méas (ya les dije que la quimica orgénica fue
monopolio de los alemanes durante el siglo XIX), August W. von Hofmann, propuso
el nombre «benceno», que es el que se utiliza correctamente en casi todo el mundo,
incluidos los Estados Unidos. He dicho correctamente porque la terminacién -eno se
suele utilizar para designar muchas moléculas compuestas Unicamente por atomos
de hidrégeno y carbono (hidrocarburos), y, por tanto, la terminacién y el nombre
resultan adecuados.

La molécula de benceno esta formada por seis atomos de carbono y seis atomos de
hidrégeno. Los 4&tomos de carbono estan dispuestos formando un hexagono, y cada
uno de ellos estd ligado a un atomo de hidrégeno. Si recordamos esta estructura,
basta con decir que la formula del benceno es CgHs.

Quiz& hayan advertido que, en el largo y tortuoso camino recorrido desde la isla de
Java a la molécula de benceno, las letras que recuerdan su origen insular se han
perdido por completo. En la palabra «benceno» no hay ninguna «j», ninguna «a» ni
ninguna «v».

No obstante, algo hemos conseguido. Si recuerdan el compuesto de La Lavandera
Irlandesa, el paradimetilaminobenzoaldehido, sin duda advertiran la presencia de la
silaba «benzo». Ahora ya conocen su origen.

Llegados a este punto, vamos a seguir un rastro totalmente distinto.

Ya se sabe cémo son las mujeres (tres hurras): durante muchos siglos se han
pintado las pestafas, los parpados superiores y los angulos de los ojos con la
intenciéon que dichos ojos parezcan grandes, oscuros, misteriosos y seductores. En
la antigiedad se servian de un pigmento oscuro (a menudo un compuesto de
antimonio) que se molia hasta conseguir un fino polvo. Tenia que ser un polvo muy
fino, por supuesto, porque una sombra de ojos grumosa tendria un aspecto

espantoso.
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Los arabes, con admirable sencillez, llamaban a este cosmético «el polvo finamente
dividido». Pero, una vez mas, lo hacian en arabe, con lo que el nombre resultante
era al-kuhl; la «h» se pronuncia de una manera un tanto gutural que soy incapaz de
reproducir, y «al» significa «el» en arabe.

Los arabes fueron los grandes alquimistas de la Alta Edad Media, y cuando los
europeos empezaron a dedicarse a la alquimia en la Baja Edad Media, adoptaron
muchos términos arabes. Los arabes habian empezado a utilizar la denominacién al-
kuhl para cualquier polvo finamente dividido, sin relacibn con sus funciones
cosmeéticas, y los europeos les imitaron. Pero pronunciaban y escribian la palabra de
maneras muy diversas, hasta degenerar en la forma «alcohol».

Se da la circunstancia que los alquimistas siempre se sintieron incobmodos con los
gases o vapores. No sabian qué hacer con ellos. Tenian la vaga impresiéon que los
vapores no eran materiales en el mismo sentido que los sdlidos o los liquidos, y por
tanto los llamaban «espiritus».

Les impresionaban de manera especial las sustancias que desprendian espiritus
incluso a temperaturas normales (y no solo al calentarlas), y de todas ellas, la mas
importante en la época medieval era el vino, asi que los alquimistas hablaban de
«los espiritus del vino» para referirse a los componentes volatiles de éste (y
nosotros llamamos a veces a las bebidas alcohélicas «espiritosas»).

Ahora bien, cuando un liquido se evapora, parece pulverizarse hasta desvanecerse,
asi que los espiritus también fueron llamados «alcohol», y los alquimistas hablaban
del «alcohol del vino». Y ya en el siglo XVII la, palabra «alcohol» se utilizaba
Unicamente para referirse a los vapores emitidos por el vino.

A principios del siglo XIX se definié la estructura molecular de estos vapores. Se
descubridé que estas moléculas estaban formadas por dos atomos de carbono y uno
de oxigeno alineados. Al primer 4tomo de carbono iban unidos tres atomos de
hidrégeno, al segundo dos 4tomos de hidrégeno y el atomo de oxigeno, y al atomo
de oxigeno un atomo de hidrégeno. Por consiguiente, su férmula puede
representarse como CH3;CH,OH.

El grupo hidrégeno-oxigeno (-OH) se conoce de manera abreviada como «grupo
oxidrilo». Los quimicos empezaron a descubrir un gran nimero de compuestos en

los que existe un grupo oxidrilo unido a un 4&tomo de carbono, como ocurre en el
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alcohol del vino. Todos estos compuestos acabaron por ser conocidos por el nombre
genérico de «alcoholes», y a cada uno se le dio un nombre determinado.

Por ejemplo, el alcohol del vino tiene un grupo de dos a4tomos de carbono al que
estan unidos un total de cinco atomos de hidrégeno. Se encontr6 esta misma
combinacién en un compuesto aislado en 1540. Este compuesto se evapora con
mayor facilidad todavia que el alcohol, y el liquido desaparece con tanta rapidez que
da la impresion de estar terriblemente impaciente por elevarse hacia su hogar en
los cielos. Aristételes habia llamado a la materia que compone los cielos «éter», asi
que en 1730 esta sustancia que se evaporaba tan facilmente fue bautizada con el
nombre de spiritus aethereus, en castellano «espiritu etéreo», que acabd por
acortarse a «éter».

El grupo de dos carbonos y cinco hidrégenos del éter (hay dos grupos asi en cada
molécula) fue llamado «grupo etilico», naturalmente, y como este grupo esta
presente en el alcohol del vino, éste dio en llamarse «alcohol etilico» alrededor de
1850.

Entonces sucedié que los quimicos consideraron suficiente afiadir al nombre de un
compuesto el sufijo -ol para indicar que se trataba de un alcohol, con un grupo
oxidrilo. Esta es la razbn que se pusieran reparos al nombre «benzol» para el
compuesto CgHs. El benceno no tiene ningdn grupo oxidrilo, no es un alcohol, y su
nombre ha de ser «benceno» y no «benzol». ;Me han oido?

Es posible eliminar dos atomos de hidrégeno de un alcohol quitando el atomo de
hidrégeno que esta unido al de oxigeno y uno de los dos atomos de hidrégeno que
estan unidos al carbono. En ese caso la molécula CH3;CH>OH se transformaria en la
molécula CH3;CHO.

Liebig (el responsable del horrible término «benzol») lo consiguié en 1835, y fue el
primero en aislar el CH3;CHO.

Como la eliminacion de &tomos de hidrogeno se Illama, naturalmente,
«deshidrogenacién», Liebig sintetizé un alcohol deshidrogenado, y asi lo llamé. Pero
como lo hizo en latin, el nombre era alcohol dehydrogenatus.

Este nombre resulta demasiado largo para un compuesto tan sencillo, y los
quimicos, que al fin y al cabo son tan humanos como cualquiera (jde verdad!),

tienen tendencia a acortar los nombres largos prescindiendo de algunas silabas. Si
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cogemos la primera silaba de alcohol y las dos primeras silabas de dehydrogenatus
y las colocamos juntas, tenemos la palabra «aldehido».

De esta forma, la combinacién de un atomo de carbono con uno de hidrégeno y otro
de oxigeno (-CHO), que constituye una parte tan importante de la molécula de
alcohol deshidrogenado, dio en llamarse «grupo aldehido», y cualquier compuesto
que lo contuviese era un aldehido.

Por ejemplo, volviendo al benceno, CgHg, imaginemos que quitamos uno de sus
atomos de hidrégeno y lo sustituimos por un grupo -CHO; obtendriamos el
compuesto CsHsCHO, que es el «bencenoaldehido», o, utilizando la forma abreviada
universalmente utilizada, «benzaldehido».

Remontémonos de nuevo a los antiguos egipcios. El dios patréon de la ciudad egipcia
de Tebas, en el Alto Nilo, se llamaba Amén. Cuando Tebas se impuso sobre las
demas ciudades egipcias, durante las dinastias XVIII y XIX, la época de mayor
poderio militar egipcio, Amén, como es natural, se impuso sobre el resto de los
dioses egipcios. Amon exigié la construccidon de un gran niumero de templos, entre
ellos uno situado en un oasis del desierto norteafricano, bastante al oeste del centro
principal de la cultura egipcia. Este dios era conocido por los griegos y mas tarde
por los romanos, que lo llamaban Ammon.

Todas las zonas desérticas tienen el problema de la obtencién de combustibles. Uno
de los combustibles que se utilizan en el norte de Africa es el estiércol de camello. El
hollin producido por el estiércol de camello qguemado, que dejo rastros en los muros
y el techo del templo, contenia cristales blancos parecidos a la sal, que los romanos
llamaron «sal amodnica», es decir, «la sal de Ammon». (La expresidon «sal amodnica»
se sigue utilizando en la jerga de los farmacéuticos, pero los quimicos de hoy en dia
Ilaman a esta sustancia «cloruro amaonico».)

En 1774 el quimico inglés Joseph Priestley descubrié que al calentar la sal amédnica
se desprendia un gas de olor penetrante, y en 1782 el quimico sueco Torbern Olof
Bergmann propuso llamar «amoniaco» a este vapor. Tres afios mas tarde, un
quimico francés, Claude Louis Berthollet, determiné la estructura de la molécula de
amoniaco.

Esta formada por un atomo de nitrégeno al que estan unidos tres atomos de

hidrégeno, asi que su féormula es NHs.
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Con el paso del tiempo los quimicos que estudiaban los compuestos organicos (es
decir, los compuestos que contienen atomos de carbono) descubrieron que era
frecuente que una combinacién de un atomo de nitrégeno y dos atomos de
hidrégeno (-NH;) apareciera unida a uno de los atomos de carbono de la molécula
organica. Estaba clara la similitud de esta combinacién con la molécula de
amoniaco, y ya en 1860 el grupo -NH, era llamado «grupo amino» para subrayar
esta similitud.

Ahora bien, volviendo a nuestro benzaldehido, C¢HsCHO, si eliminamos un segundo
atomo de hidrégeno del benceno original y lo sustituimos por un grupo amino,

obtendremos

CeHa(CHO) (NHy),

que es el «xaminobenzaldehido.

Antes me he referido al alcohol del vino, CH3;CH,OH, y lo he llamado «alcohol
etilico». También puede ser llamado (y lo es a menudo) «alcohol de grano», porque
se obtiene a partir de la fermentacion del grano. Pero, como ya apunté, no es el
Unico alcohol que existe, ni mucho menos. Ya en 1661 el quimico inglés Robert
Boyle descubrié que al calentar madera en ausencia de aire obtenia ciertos vapores,
algunos de los cuales se condensaban formando un liquido claro.

Detecté la presencia en este liquido de una sustancia muy parecida al alcohol
corriente, pero no exactamente igual. (Se evapora con mas facilidad que el alcohol
corriente y es mucho mas venenoso, por citar s6lo dos de las diferencias.) Este
nuevo alcohol fue llamado «alcohol de madera».

Pero para que un nombre cientifico tenga la autoridad que le corresponde siempre
se buscan términos griegos o latinos. Vino, en griego, es methy, y madera, yli. Para
decir «vino de la madera» (esto es, «alcohol de madera»), hay que unir las dos
palabras griegas, y asi obtenemos methyl.

El primero en hacerlo fue el quimico suizo Jons Jacob Berzelius, alrededor de 1835,
y desde entonces el alcohol de madera es, para los quimicos, «alcohol metilico».

En 1834 el quimico francés Jean Baptiste André Dumas (que yo sepa, no era

pariente del novelista) determiné la formula del alcohol metilico. Resulté ser mas
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simple que la del alcohol etilico; s6lo contiene un 4&tomo de carbono. La formula es
CH30H. Por esta razoén, el grupo formado por un atomo de carbono y tres atomos de
hidrégeno (-CH3) pasé a ser conocido como «grupo metilico».

El quimico francés Charles Adolphe Wurtz (nacido en Alsacia, lo cual explica su
apellido aleman) descubrié en 1849 que uno de los dos atomos de hidrégeno del
grupo amino podia ser sustituido por el grupo metilico, produciendo el compuesto -
NHCH;. Naturalmente, se trata de un «grupo metilamino». Si se sustituyeran los
dos &tomos de hidrégeno por grupos metilicos, la férmula seria -N(CHs3)., VY
tendriamos un «grupo dimetilamino». (El prefijo di- viene del griego dis, que
significa «dos veces». Es decir, el grupo metilico se suma dos veces al grupo
amino.)

Podemos ahora volver a nuestro aminobenzaldehido, CgH4(CHO) (NH,). Si en lugar
de un grupo amino hubiéramos afadido un grupo dimetilamino, la férmula seria
CeH4(CHO)(N(CH5)5,), y se llamaria «dimetilaminobenzaldehido.

Volvamos al benceno una vez mas. Su molécula es un hexdgono compuesto por seis
atomos de carbono, a cada uno de los cuales va unido un atomo de hidrégeno.
Hemos sustituido uno de los atomos de hidrégeno por un grupo aldehido, y otro por
un grupo dimetilamino, para formar dimetilaminobenzaldehido; pero, ¢(qué dos
atomos de hidrégeno hemos sustituido?

En un hexagono perfectamente simétrico, como el que forma la molécula de
benceno, sbélo existen tres maneras de seleccionar dos atomos de hidrégeno.
Podemos eliminar los atomos de hidrégeno de dos atomos de carbono contiguos, o
de dos atomos de carbono seleccionados de manera que entre ellos permanezca
intacto un grupo de carbono-hidrégeno, o podemos eliminarlos de manera que entre
ellos permanezcan intactos dos grupos de carbono-hidrégeno.

Si numeramos la secuencia de atomos de carbono del hexagono del uno al seis, las
tres combinaciones posibles afectan a los carbonos 1y 2, 1y 3, y 1y 4
respectivamente.

Si dibujan ustedes un diagrama (muy sencillo), veran que no es posible ninguna
otra combinacién. Todas las combinaciones diferentes de dos a&tomos de carbono del

hexagono se reducen a uno u otro de estos tres casos.
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Los quimicos han dado un nombre a cada una de estas combinaciones. La
combinacién 1,2 es ortho, de la palabra griega «derecho» o «correcto», quiza
porgue es la mas simple en apariencia, y, lo que parece simple, también parece
correcto.
El prefijo meta- viene de una palabra griega, que significa «en medio de», pero que
tiene también otro significado, «después del siguiente»; por tanto, es un buen
nombre para la combinacion 1,3. Se sustituye el hidrégeno del primer carbono, el
siguiente se deja como esta, y se vuelve a sustituir el carbono «después del
siguiente».
El prefijo para- viene de una palabra griega que significa «al lado de», o «lado a
lado». Si marcamos los angulos 1 y 4 de un hexagono y le damos la vuelta de
manera que el 1 esté en el extremo izquierdo, entonces el 4 estara en el extremo
derecho. Realmente estan «lado a lado», y por tanto para- se utiliza para la
combinacion 1,4.
Ahora ya sabemos por donde andamos. Cuando decimos
«para-dimetilaminobenzaldehido», estamos diciendo que el grupo dimetilamino y el
grupo aldehido estan unidos a los carbonos 1 y 4 respectivamente. Se encuentran
en los extremos opuestos del anillo de benceno, y su formula es CHOCgH4N(CH3)».
¢Lo ven?
Ahora que ya saben gaélico, ;qué creen que son los siguientes compuestos?

1. alfa-di-glucésido-beta-di-fructofuranosa;

2. dos, tres-dihidro-tres-oxobencenosulfonazolona;

3. delta-cuatro-pregnona-diecisiete-alfa, veintiuno, diol-tres, once, veinte-

triona;
4. clorhidrato de dos-metil-cinco-cuatro-metil-betaoxietil-cloruro de tiazolonio-

metil-seis-amino-pirimidina.

Por si acaso su gaélico es todavia un poco elemental, les daré las respuestas. Son:
1. azlcar de mesa;
2. sacarina;
3. cortisona;
4

vitamina B1.
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¢No es sencillo?

Nota

Soy quimico de profesion, pero no suelo escribir demasiados articulos sobre asuntos
relacionados con la quimica.

Creo que es bastante comprensible. Me he pasado afios y afios en los que me han
llenado hasta aqui arriba, no, méas arriba, hasta aqui arriba, de quimica, y a veces
me sorprendo a mi mismo evitandola de manera inconsciente.

De todas formas, cuando soy capaz de encontrar algun aspecto de la quimica que
me parece divertido, resulta un placer hablar de ello. ;Y qué hay mas enloquecedor
para el lego que todos esos extrafios nombres de los productos quimicos? Pero
resulta que esos nombres tienen unos entretenidos origenes histéricos, y por ello

decidi escribir este articulo.
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Ensayo 6

El dedo que se mueve lentamente

iAy de nosotros, rodeados de pruebas de la mortalidad de todas las cosas! El otro
dia murié nuestro pequefio periquito. Por lo que sabiamos, tenia poco mas de cinco
anos, y siempre le habiamos cuidado lo mejor que pudimos. Le alimentabamos, le
ddbamos agua, limpidbamos su jaula, le dejabamos salir de la jaula y volar por la
casa, le enseflamos algunas palabras, pocas, pero escandalosas, le permitiamos
subirse a nuestros hombros y comer lo que quisiera de nuestros platos. En pocas
palabras, intentabamos que se sintiera como uno de nosotros, los humanos.

Pero, por desgracia, su proceso de envejecimiento siguié siendo el de un periquito.
En este Udltimo afio cada vez se mostraba mas hosco y taciturno; no decia mas que
muy de vez en cuando sus palabras indecentes, y se pasaba mas tiempo andando
que volando. Y, por udltimo, se murié. Y, naturalmente, en mi interior se esta
desarrollando un proceso similar.

Esta idea me pone de mal humor. Cada afo bato mi marca anterior y me adentro
en tierras mas altas en lo que se refiere a la edad, y resulta un pobre consuelo
pensar que a todo el mundo le esta ocurriendo exactamente lo mismo.

La verdad pura y dura es que no me gusta envejecer. En mis buenos tiempos fui
una especie de nifio prodigio no demasiado espectacular: ya saben, el tipo de nifio
que aprende a leer solo antes de los cinco afos, que ingresa en la universidad a los
quince afos y a los dieciocho escribe articulos que son publicados y cosas asi. Como
se pueden imaginar, sufria frecuentes exadmenes por parte de los curiosos, como si
fuera una especie de monstruo absurdo; yo tomaba invariablemente estos
examenes por admiracién, y me encantaba.

Pero esta conducta lleva en si su propio castigo, porque el dedo que se mueve va
escribiendo, como dijo Edward Fitzgerald que habia dicho Omar Khayyam, y una vez
que ha escrito, continda moviéndose. Y eso quiere decir que el brillante, joven,
bullicioso y efervescente nifio prodigio se ha convertido en un nada prodigioso
individuo fofo, panzudo, legafioso y de edad mediana, y la edad se hace sentir

doblemente en este tipo de personas.
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Con bastante frecuencia me encuentro con algun tipo grandote, robusto y vigoroso,
con las mejillas erizadas por una barba de tres dias, que se me acerca y me dice
con voz de bajo:

—He leido todo lo que ha escrito desde que aprendi a leer, y he buscado todo lo que
escribié antes que aprendiera a leer, y también lo he leido.

Entonces siento el impulso de atizarle un derechazo en la mandibula, y podria
hacerlo si estuviera totalmente seguro que iba a respetar mis afios y no me iba a
devolver el golpe.

Asi que no se me ocurre otro remedio que encontrar una manera de ver el lado
bueno del asunto, si es que lo tiene...

A todo esto, ¢cuanto viven los organismos? Soélo podemos hacer conjeturas. Las
estadisticas sobre el tema se remontan Unicamente a los ultimos cien afos
aproximadamente, y solo para el Homo sapiens y en las zonas del mundo mas
«avanzadas».

Asi que gran parte de las consideraciones sobre la longevidad se basan en célculos
bastante aproximados.

Pues bien: si todo el mundo se dedica a hacer conjeturas, yo también puedo
hacerlo, y pueden apostar a que lo haré tan alegremente como cualquiera.

En primer lugar, ;/qué queremos decir con «duraciéon de la vida»? Hay varias
maneras de considerarla, y una de ellas es tener en cuenta el intervalo real de
tiempo (por término medio) que viven los organismos reales en condiciones reales.
Es lo que se llama «esperanza de vida».

Una cosa de la que podemos estar seguros es que la esperanza de vida es bastante
insignificante para la mayor parte de las criaturas. Si un bacalao o una ostra ponen
millones de huevos, de los cuales sé6lo uno o dos producen crias que sigan vivas al
final del primer afio, entonces la esperanza de vida media de todas las crias de
bacalao o de ostra puede medirse en semanas o probablemente incluso en dias. Me
imagino que miles y miles de ellas no viven mas de unos minutos.

Las cosas no llegan a este extremo entre las aves y los mamiferos, que cuidan
hasta cierto punto de sus crias; pero apuesto a que son relativamente pocas las

crias que sobreviven un afio siquiera.
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Sin embargo, desde el frio punto de vista de la supervivencia de las especies, esto
resulta mas que suficiente. Una vez que una criatura ha alcanzado la madurez
sexual y ha contribuido al nacimiento de una camada de crias, de las que cuida
hasta su pubertad o hasta un poco antes, ya ha contribuido a la supervivencia de la
especie y puede vivir su vida. Si sobrevive y tiene mas camadas, estupendo, pero
no es necesario que lo haga, Evidentemente, desde el punto de vista de la
supervivencia resulta muy conveniente alcanzar la madurez sexual lo mas pronto
posible, para que haya tiempo de engendrar a la generacién siguiente antes que se
extinga la anterior. Los ratones de campo alcanzan la pubertad en tres semanas, y
pueden tener su primera camada seis semanas después de su nacimiento. Incluso
animales tan grandes como el caballo o la vaca llegan a la pubertad al afio de vida,
y las ballenas mas grandes a los dos afios.

Algunos animales terrestres de gran tamafio pueden permitirse el lujo de ser mas
lentos. Los osos llegan a la adolescencia a los seis afos, y los elefantes a los diez.
Los grandes carnivoros tienen una esperanza de vida de varios afios, aunque soélo
sea porque tienen relativamente pocos enemigos (siempre a excepcion del hombre)
Y No es previsible que vayan a servir de comida para otras criaturas. Los herbivoros
mas grandes, como los elefantes y los hipopdétamos, también estdn a salvo, y
algunos mas pequefnos, como los mandriles y los bufalos de agua, adquieren una
relativa seguridad al desplazarse en manadas.

El hombre primitivo entra dentro de esta categoria.

Vivia en pequefas manadas y cuidaba de sus crias. En el peor de los casos disponia
de mazas primitivas, y acab6é por aprender a servirse del fuego. Por tanto, un
hombre primitivo podia esperar vivir unos cuantos afios. Aun asi, la desnutricion, las
enfermedades, los peligros de la caza y la crueldad del hombre con el hombre,
acortaban mucho la vida en relacion con nuestros niveles modernos. Naturalmente,
existia un limite de duracion minima de la vida. Si los hombres no vivieran el tiempo
suficiente por término medio como para engendrar a otros hombres, la raza se
extinguiria. Con todo, calculo que en una sociedad primitiva una esperanza de vida
de dieciocho afios garantizaria con creces la supervivencia de la especie. Y tengo la
sospecha que la esperanza de vida real del hombre de la edad de piedra no era

mucho mayor.
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Cuando el género humano empez6 a desarrollar la agricultura y a domesticar a los
animales, aprendié a asegurar su provision de alimentos. Cuando aprendié a vivir
en ciudades amuralladas y a regular con leyes la vida social, pudo protegerse mejor
de sus enemigos humanos del interior y del exterior. Naturalmente, la esperanza de
vida creci6 en alguna medida. En realidad, se doblo.

Pero dudo que la esperanza de vida durante la antigledad y la época medieval
llegara a los cuarenta afios. Se calcula que en la Inglaterra medieval la esperanza
de vida era de treinta y cinco, de manera que quien llegaba a los cuarenta era un
sabio venerable. Y como la gente se casaba y tenia hijos muy temprano, no hay
ninguna duda que también era ya abuelo.

Esta situacion seguia estando vigente en el siglo XX en algunos lugares del mundo.
En la India, por ejemplo, en 1950 la esperanza de vida era de unos 32 afos; en
Egipto era de 36 en 1938, y en México, de 38 en 1940.

El siguiente gran paso lo dieron los adelantos de la medicina, que consiguieron
controlar las infecciones y enfermedades. Veamos el ejemplo de los Estados Unidos.
En 1850 la esperanza de vida de los hombres americanos blancos era de 38,3 (no
demasiado distinta de la situacién de la Inglaterra medieval o de la antigua Roma).
Pero en 1900, después de los descubrimientos de Pasteur y Koch, subié hasta 48,2,
de ahi a 56,3 en 1920, 60,6 en 1930, 62,8 en 1940, 66,3 en 1950, 67,3 en 1959 y
67,8 en 1961.

Las mujeres siempre se han encontrado en una situacion ligeramente mas favorable
(ya que son el sexo fuerte).

En 1850 su esperanza de vida era de dos afios mas que la del hombre, y en 1961 la
diferencia era ya de casi siete afios. Los habitantes de los Estados Unidos que no
son de raza blanca estan ligeramente por debajo, y estoy seguro que esto no se
debe a ninguna caracteristica innata, sino a que generalmente ocupan una posicion
inferior en la escala econémica. Su esperanza de vida es de unos siete afios menos
que la de los blancos. (Y si alguien se asombra que los negros se muestren tan
inquietos Ultimamente, que piense que pueden conseguir siete afios de vida
adicionales por cabeza, lo cual no estd mal para empezar.)

Aun limitdndonos a los blancos, los Estados Unidos no ocupan el primer lugar en

cuanto a esperanza de vida. Mas bien, creo que este lugar le corresponde a Noruega
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y a Suecia. Las ultimas cifras que he podido encontrar (de mediados de los afios
cincuenta) dan a los hombres escandinavos una esperanza de vida de 71 afos, y a
las mujeres de 74.

Este cambio en la esperanza de vida ha provocado determinados cambios en las
costumbres sociales. En los siglos pasados, un viejo era un fendémeno poco
frecuente, un extraordinario almacén de antiguos recuerdos y una buena guia en lo
referente a las tradiciones. La vejez era respetada, y en algunas sociedades en las
que la esperanza de vida sigue siendo baja y los viejos siguen siendo poco
frecuentes, la vejez sigue siendo muy considerada.

También puede ser vista con temor. Hasta el siglo XIX el nacimiento de los nifios
seguia estando rodeado de peligros, y pocas mujeres sobrevivian al nacimiento de
varios hijos (las fiebres puerperales y todas esas cosas). Por tanto, habia todavia
menos viejas que viejos, y éstas se consideraban un fendmeno extrafio y aterrador,
con sus mejillas arrugadas y sus encias desdentadas. Es posible que el temor a las
brujas de los primeros tiempos de la edad moderna sea la ultima expresion de este
fenémeno.

Hoy en dia hay muchos hombres y mujeres viejos, y no se les atribuye una maldad
o bondad extremadas. Es posible que esto no cambie en mucho su situacion.

Podria suponerse, en vista del continuo incremento de la esperanza de vida en los
lugares mas desarrollados del planeta, que no hay mas que esperar otro siglo para
encontrar hombres que vivan como si tal cosa un siglo y medio. Por desgracia no es
asi. A menos que se produzca un avance bioldgico decisivo de la geriatria, ya hemos
llegado todo lo lejos que es posible en el aumento de la esperanza de vida.

En una ocasién lei una alegoria que me ha obsesionado durante toda mi vida. No
soy capaz de repetirla palabra por palabra, aunque me gustaria. Pero es algo asi: la
Muerte es un arquero, y la vida es un puente. Los niflos empiezan a cruzar el
puente alegremente, brincando y haciéndose mayores, mientras la Muerte les
dispara sus flechas. Al principio, tiene muy mala punteria, y s6lo muy de vez en
cuando un nifio es atravesado por una flecha y cae del puente a las brumas y
nieblas que hay debajo. Pero a medida que la multitud avanza, la punteria de la
Muerte va mejorando y aquélla va cayendo cada vez en mayor numero. Por ultimo,

cuando la Muerte apunta a los ancianos que se tambalean cerca del final del puente,
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su punteria es perfecta y nunca falla el blanco. Y ningdn hombre logra jamas
atravesar el puente para ver qué es lo que hay al otro lado.

Esto sigue siendo cierto a pesar de todos los adelantos de la estructura social y de
la medicina a lo largo de la historia. Se logr6 empeorar la punteria de la Muerte en
la primera mitad de la vida, pero esas ultimas flechas perfectamente dirigidas son
las flechas de la vejez, e incluso ahora no fallan nunca el blanco. Todo lo que hemos
hecho para erradicar la guerra, el hambre y la enfermedad ha servido para dar a
mas personas la oportunidad de llegar a la vejez. Cuando la esperanza de vida era
de 35 afos, quizds una persona de cada cien llegaba a vieja; hoy en dia lo consigue
casi la mitad de la poblacién, pero la vejez sigue siendo la misma. La muerte nos
atrapa a todos con toda su antigua eficacia.

Para abreviar: dejando aparte la esperanza de vida, hay una «edad especifica» que
sefiala el momento en que es mas probable que muramos desde nuestro interior,
sin ningun tipo de ayuda exterior; la edad a la que moriremos, incluso aunque no
hayamos tenido ningun accidente ni sufrido ninguna enfermedad, y aunque nos
hayamos cuidado lo mejor posible.

Hace tres mil afos, el autor de los Salmos dio fe de la edad especifica del hombre
(Salmos, 90, 10) al decir: «Aunque uno viva setenta afios, y el mas robusto hasta
ochenta, su afan es fatiga inudtil, porque pasan aprisa y vuelan».

Y asi sigue siendo hoy; tres milenios de civilizacion y tres siglos de ciencia no lo han
cambiado en nada. La edad mas frecuente de muerte por vejez esta entre los 70 y
los 80 arios.

Pero esa no es mas que la edad mas frecuente. No todos nos morimos al cumplir los
setenta y cinco; algunos resistimos mas, y no hay duda que cada uno de nosotros
alimenta la esperanza que él, personalmente, sera uno de los que resistan mas
tiempo. Asi que en realidad a lo que le tenemos echado el ojo no es a la edad
especifica, sino a la edad maxima que podemos alcanzar.

Cada especie de seres multicelulares tiene una edad especifica y una edad maxima,
y en las especies que han sido mas o menos estudiadas, parece ser que la edad
maxima representa entre un 50 y un 100 por 100 mas que la edad especifica. Por

tanto, se considera que la edad maxima del hombre es de unos 115 afios.

Colaboracién de Diego Avendario 80 Preparado por Patricio Barros



El Secreto del Universo www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov

Desde luego, se sabe de hombres mas viejos. El caso mas famoso es el de Thomas
Parr («el viejo Parr»), que se supone que naci6 en Inglaterra en 1481 y que murié
en 1635, con 154 afios. La autenticidad de esta historia se pone en duda (hay quien
cree que fue un fraude cuidadosamente preparado en el que intervinieron tres
generaciones de la familia Parr), como la de todas las historias de este tipo. La
Unién Soviética afirma que en el Caucaso hay muchos casos de centenarios, pero
todos ellos nacieron en una regiéon y en una época en las que no se llevaban
registros de los nacimientos. Por tanto, s6lo tenemos la palabra del propio viejo en
lo referente a su edad, y todo el mundo sabe que los ancianos tienen tendencia a
echarse afos. De hecho, se puede decir que es casi una regla la de que, cuanto mas
escasos son los registros civiles referentes a estadisticas vitales de una region
determinada, mas viejos afirman ser centenarios en esa region.

En 1948 una inglesa llamada Isabella Shepheard murié a la edad comprobada de
115 afos. Era la ultima superviviente en las Islas Britanicas de la época anterior al
registro obligatorio de los nacimientos, asi que no podemos estar completamente
seguros de su edad exacta. Aun asi, como mucho puede haber sido un par de afios
mas joven. En 1814 murié un canadiense francéfono llamado Fierre Joubert, quien,
por lo visto, tenia pruebas fidedignas que demostraban que habia nacido en 1701,
asi que murid a los 113 afos.

Aceptemos, por tanto, 115 como la edad maxima del hombre, y preguntémonos si
tenemos alguna buena razén para quejarnos de ello. (En cuanto sobrepasa esta
cifra las edades maximas de otros tipos de organismos vivos?

Si comparamos a las plantas con los animales, no cabe duda que la palma se la
llevan las plantas. No todas las plantas en general, desde luego. Citando la Biblia
una vez mas (Salmos, 103, 15-16): «Los dias del hombre duran lo que la hierba;
florecen como flor del campo, que el viento la roza y ya no existe; el terreno no
volvera a verla».

Este simil alusivo a la fugacidad de la vida humana produce escalofrios en la espina
dorsal; pero, ¢y si el autor de los Salmos hubiera dicho que los dias del hombre
duran lo que el roble, o mejor aun lo que la secoya gigante? Se cree que algunos
ejemplares de este ultimo arbol tienen mas de tres mil afios, y no se conoce su

edad maxima.
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Pero no creo que ninguno de nosotros quiera conseguir una larga vida a costa de
convertirse en un arbol. Los arboles viven mucho tiempo, pero viven lentamente,
pasivamente, y de una manera horriblemente aburrida. Veamos qué podemos hacer
con respecto a los animales.

Los animales mas simples tienen una vida sorprendentemente larga; se sabe de
anémonas marinas, corales y criaturas por el estilo que tienen mas de medio siglo,
e incluso hay historias (aunque no muy dignas de crédito) que afirman que entre
ellas hay algunos ejemplares centenarios. Entre los invertebrados mas
evolucionados, las langostas pueden llegar a los 50 afos y las almejas a los 30.

Pero creo que podemos olvidarnos también de los invertebrados. No hay ninguna
referencia digna de crédito de la existencia de invertebrados evolucionados que
vivan hasta los cien afos, e incluso aunque los calamares gigantes, por ejemplo,
alcanzaran esa edad, nosotros no queremos ser calamares gigantes.

¢Y los vertebrados? Aqui nos encontramos con algunas leyendas, sobre todo
referentes a los peces. Algunas afirman que los peces no envejecen jamas, sino que
viven y crecen eternamente y no mueren hasta que se los mata. Se habla de casos
de peces determinados que tienen varios siglos de edad. Por desgracia, no es
posible confirmar ninguna de estas historias. La edad méxima alcanzada por un pez,
segun los informes de un observador acreditado, es la de un esturién de cierto lago
que, al parecer, tiene bastante mas de un siglo de edad, segun el recuento de los
anillos de la raya de puas de su aleta pectoral.

Entre los anfibios, la marca la ostenta la salamandra gigante, que puede llegar a los
50 afos. Los reptiles duran mas. Las serpientes pueden llegar a los 30 afios y los
cocodrilos a los 60, pero las que ostentan la mejor marca del reino animal son las
tortugas. Hasta las tortugas mas pequefas pueden llegar al siglo, y existe una
razonable certeza que al menos una gran tortuga ha vivido 152 afos. Es posible que
las grandes tortugas de las islas Galapagos lleguen a alcanzar los 200 afios de edad.
Pero las tortugas también tienen un ritmo de vida lento y aburrido. No tan lento
como el de las plantas, pero demasiado lento para nosotros. En realidad, soélo
existen dos clases de seres vivos cuyas vidas sean intensas y vividas al maximo en
todo momento, gracias a su sangre caliente, y son las aves y los mamiferos.

(Algunos mamiferos hacen un poco de trampa e hibernan durante el invierno, y
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probablemente prolongan su vida de esta manera.) Podriamos sentir envidia de un
tigre o de un aguila si vivieran durante mucho, mucho tiempo, e incluso, a medida
que las sombras de la vejez se ciernen sobre nosotros, podriamos desear
cambiarnos por ellos. Pero ¢viven realmente durante mucho, mucho tiempo?

De las dos clases de criaturas, en conjunto las aves aventajan bastante a los
mamiferos en lo que se refiere a la edad maxima. Una paloma puede vivir tanto
como un ledén, y una gaviota tanto como un hipopétamo. De hecho, hay algunas
leyendas referentes a la longevidad de determinados pajaros, como los loros y los
cisnes, que supuestamente superan con facilidad la barrera de los cien afos.
Cualquier aficionado a las historias del doctor Dolittle (¢no lo eran ustedes?) se
acordara de Polinesia, el loro, que tenia trescientos y pico afios. También esta el
poema de Tennyson, Titan, que narra la historia de ese mitico personaje al que le
fue concedida la inmortalidad, pero que, por descuido, no fue liberado de la
maldiciéon de la vejez, y se fue haciendo cada vez mas y mas viejo hasta que fue
compasivamente transformado en un saltamontes. Tennyson le hace lamentarse
que la muerte le llegue a todo el mundo menos a él. Empieza diciendo que los
hombres y las plantas del campo mueren, y el cuarto verso representa un primer
momento culminante, al decir: «Y después de incontables veranos muere el cisne».
En 1939 Aldous Huxley utilizé este verso para dar titulo a un libro sobre la lucha por
alcanzar la inmortalidad fisica.

Pero, como de costumbre, estas historias no son mas que historias. La edad
maxima confirmada alcanzada por un loro es de 73 afios, y me imagino que los
cisnes no deben de vivir mucho mas. Se ha hablado de casos de cornejas negras y
de algunos buitres que han llegado a los 115 afios, pero no han sido confirmados ni
mucho menos.

Naturalmente, los que mas nos interesan son los mamiferos, ya que eso es lo que
somos nosotros, asi que incluyo una lista de las edades maximas de algunos tipos
de mamiferos. (Soy consciente, desde luego, que las palabras «rata» o «ciervo» se
refieren a docenas de especies, cada una de ellas con su propia pauta de
envejecimiento, pero no puedo hacer nada. Consideremos que los datos se refieren

a la rata o al ciervo tipicos.)
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Elefante 77 Gato 20
Ballena 60 Cerdo 20
Hipopdtamo 49 Perro 18
Burro 46 Cabra 17
Gorila 45 Oveja 16
Caballo 40 Canguro 16
Chimpancé 39 Murciélago 15
Cebra 38 Conejo 15
Ledn 35 Ardilla 15
Oso 34 Zorro 14
Vaca 30 Cobaya 7

Mono 29 Rata 4

Ciervo 25 Raton 3

Foca 25 Musarafia 2

Hay que recordar que son excepcionales los casos en los que se llega a la edad
maxima. Por ejemplo, aunque algun conejo que otro puede llegar a vivir 15 afos, el
conejo medio se morird de viejo antes de cumplir los 10 y puede que tenga una
esperanza de vida de sé6lo 2 6 3 afios.

Por lo general, dentro de un mismo grupo de organismos con el mismo esquema o
estructura, los mas grandes viven mas tiempo que los pequefios. Entre las plantas,
la secoya gigante vive mas tiempo que la margarita. Entre los animales, el esturion
gigante vive mas tiempo que el arenque, la salamandra gigante mas que la rana, el
caiman gigante mas que la lagartija, el buitre mas que el gorrion y el elefante mas
que la musarana.

Parece ser gque, sobre todo entre los mamiferos, hay una estrecha relacién entre la
longevidad y el tamafo. Naturalmente, hay excepciones, algunas sorprendentes.
Por ejemplo, las ballenas tienen una vida extraordinariamente corta para su
tamafno. La edad de 60 aflos mencionada en la tabla es bastante excepcional. La
mayoria de los cetaceos pueden considerarse afortunados si llegan a los 30 afios. Es
posible que sea debido a que la vida en el agua, con la continua pérdida de calor y

la permanente necesidad de nadar, acorta su duracion.
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Pero el hecho mas sorprendente es que el hombre sea el mamifero de vida mas
larga, mucho mas larga que la del elefante e incluso que la de nuestro pariente
cercano, el gorila. Cuando se muere un hombre centenario, los Unicos animales que
siguen vivos de todos los que habia en el mundo en el momento de su nacimiento
(que nosotros sepamos) son unas cuantas flematicas tortugas, algun anciano buitre
0 esturién y algunos otros hombres centenarios. No queda ni uno solo de los
mamiferos no humanos que nacieron al mismo tiempo que él. Sin ninguna
excepciéon (que nosotros sepamos), todos estan muertos.

Si esto les parece asombroso, jesperen! Es todavia mas asombroso de lo que se
imaginan.

Cuanto mas pequefo es un mamifero, mas rapido es su metabolismo: con mayor
rapidez vive, por decirlo asi.

Podriamos suponer que, aunque un mamifero pequefio no vive tanto tiempo como
uno grande, su vida es mas veloz y mas intensa. De acuerdo con algun criterio
subjetivo, podria considerarse que el mamifero pequefio tiene la sensacion de vivir
tanto tiempo como el mamifero grande, mas lento y perezoso. Una de las pruebas
concretas de estas diferencias del metabolismo en los mamiferos es el pulso (la
velocidad del latido del corazéon). La siguiente tabla incluye una lista de cifras

aproximadas del niumero de latidos por minuto de diferentes tipos de mamiferos.

Musarafia 1.000 Oveja 75
Raton 550 Hombre 72
Rata 430 Vaca 60
Conejo 150 Ledn 45
Gato 130 Caballo 38
Perro 95 Elefante 30
Cerdo 75 Ballena 17

Teniendo la frecuencia de latidos del corazén (aproximada) y la edad maxima
(aproximada) de los catorce tipos de animales de la lista, y efectuando las

multiplicaciones necesarias, es posible calcular la edad maxima de cada tipo de
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criatura, no en afios, sino en numero total de latidos del corazén. Estos son los

resultados:

Musarafa 1.050.000.000
Ratén 950.000.000
Rata 900.000.000
Conejo 1.150.000.000
Gato 1.350.000.000
Perro 900.000.000
Cerdo 800.000.000
Oveja 600.000.000
Ledn 830.000.000
Caballo 800.000.000
Vaca 950.000.000
Elefante 1.200.000.000
Ballena 630.000.000

Teniendo en cuenta que mis cifras son aproximadas, contemplo esta tabla final de
lejos, guifiando los ojos, y llego a la siguiente conclusién: un mamifero es capaz de
vivir durante mas o menos mil millones de latidos del corazén, y cuando éstos se
acaban, él también lo hace.

Pero habran notado que no he incluido al hombre en esta tabla. La razén es que
quiero hacer con él un caso aparte. Su ritmo de vida es el adecuado para su
tamano; el ritmo de su corazén es mas o menos el mismo que el de otros animales
de un peso parecido, mas rapido que el ritmo de los latidos de los animales mas
grandes y mas lento que el de los animales mas pequefnos. Pero su edad méaxima es
115 afos, lo que quiere decir que el niumero maximo de latidos del corazén es
aproximadamente de 4.350.000.000.

iHay algunos hombres capaces de sobrevivir a mas de cuatro mil millones de
latidos! En realidad, la esperanza de vida actual del hombre americano medio es de

2.500 millones de latidos. El corazén de cualquier hombre que sobrepase el limite
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del cuarto de siglo ya ha dado mas de mil millones de latidos y sigue siendo joven;
todavia le queda lo mejor de la vida.

¢Por qué? No se trata sélo que vivimos mas tiempo que el resto de los mamiferos.
Si lo medimos en latidos, jvivimos cuatro veces mas! ¢Por qué?

¢De qué carne se alimenta esta especie nuestra, que nos ha hecho crecer hasta tal
punto? Ni siquiera nuestros parientes no-humanos mas cercanos se aproximan a
nosotros en este punto. Teniendo en cuenta que el chimpancé tiene el mismo ritmo
de latidos que nosotros y que el del gorila es ligeramente mas lento, sabemos que
los dos viven como maximo durante aproximadamente 1.500 millones de latidos, lo
cual no se diferencia demasiado de las cifras comunes entre los mamiferos. ¢{C6mo
es posible entonces que nosotros lleguemos a los 4.000 millones?

¢Cual es el secreto de nuestro corazén, que le hace trabajar mucho mejor y durar
mucho mas que el corazén de cualquier otro mamifero existente? ;Por qué el dedo
que se mueve lo hace tan lentamente para nosotros, y s6lo para nosotros?
Francamente, no lo sé, pero sea cual sea la respuesta, me siento reconfortado. Si
yo perteneciera a cualquier otra especie de mamiferos, hace ya muchos afios que
mi corazébn se habria parado, porque hace ya mucho tiempo que cumplié mil
millones de latidos. (Bueno, algun tiempo.)

Pero como soy un Homo sapiens, mi maravilloso corazén late con regularidad, a
pesar de todo su antiguo fuego, y sus latidos se aceleran como es debido cada vez
que deben acelerarse, con una energia y una eficacia que encuentro de mi entera
satisfaccion.

Vaya, cuando me paro a pensarlo, soy un jovencito, un nifio, un nifio prodigio.
Formo parte de la especie mas extraordinaria de la Tierra, tanto por su longevidad
como por su capacidad cerebral, y me rio de los cumpleafios.

(Vamos a ver un momento... ¢Cuantos afilos me gquedan hasta los 1157)
Nota

No me gustaria parecer morboso, pero este articulo fue escrito hace veinticinco

anos.
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El lado bueno es que sigo aqui, a pesar que en este cuarto de siglo transcurrido me
he hecho uno o dos afios méas viejo. Y, naturalmente, la esperanza de vida ha
aumentado un poco.

El aspecto que puede ponerme un tanto nervioso es que he afadido casi mil
millones de latidos a mi expediente y también me las he arreglado para resolver
algunos fallos de corriente. Mis arterias coronarias se empefiaron en atascarse vy,
por ultimo, tuve que vérmelas con ellas en una operaciéon de bypass triple.

Pero, qué demonios, volvamos al lado bueno: sigo estando aqui.
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Ensayo 7

iSigno de exclamacion!

Resulta muy triste amar sin ser correspondido, se lo aseguro a ustedes. Lo cierto es
que yo amo las matematicas, y las matematicas se muestran completamente
indiferentes a mi persona.

Bueno, me las arreglo bien con los aspectos elementales de las matematicas, pero
en el momento en que es necesario hacer gala de una sutil intuicion, se van a
buscar a otro.

No estan interesadas en mi.

Lo sé porque de vez en cuando me pongo a trabajar muy afanoso con lapiz y papel,
dispuesto a realizar algun asombroso descubrimiento matematico, y hasta ahora
s6lo he obtenido dos tipos de resultado:

1) descubrimientos absolutamente correctos y bastante antiguos, y

2) descubrimientos absolutamente nuevos y bastante incorrectos.

Por ejemplo, para ilustrar el primer tipo de resultados, cuando era muy joven
descubri que las sumas de los niumeros impares sucesivos son cuadrados sucesivos.

Es decir:

1=1;1+3=4;1+3+5=9;1+3+5+7 =16,

y asi sucesivamente. Por desgracia, Pitagoras también sabia esto en el afio 500 a.
C., y tengo la sospecha que algun babilonio lo sabia en el 1.500 a.C.

Un ejemplo del segundo tipo de resultados esta relacionado con el dltimo teorema
de Fermat®. Hace un par de meses estaba pensando en él, cuando de repente me
sobrecogidé una repentina intuicion y una extrafia luminosidad empezé a irradiar del
interior de mi craneo. Podia demostrar la validez del ultimo teorema de Fermat de
una manera muy sencilla.

Si les digo que los mas grandes matematicos de los ultimos tres siglos han
intentado hincarle el diente al dltimo teorema de Fermat con herramientas

matematicas cada vez mas sofisticadas y que todos han fracasado, se daran cuenta

% No voy a describirlo aqui. Baste con decir que es el problema sin resolver mas famoso de las matematicas.
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del golpe de genio sin precedentes que representaba mi éxito, conseguido
Unicamente por medio de razonamientos aritméticos corrientes.

Mi extatico delirio no me ofuscé hasta el punto de hacerme olvidar que mi
demostracion estaba basada en una suposiciéon que podia comprobar facilmente con
lapiz y papel. Subi a mi estudio con este propédsito, andando con mucho cuidado
para no sacudir demasiado el resplandor que habia en el interior de mi craneo.
Estoy seguro que lo han adivinado. A los pocos minutos comprobé que mi
suposicion era totalmente falsa.

Después de todo, no habia probado el dltimo teorema de Fermat; mi resplandor se
mitigd hasta confundirse con la vulgar luz del dia, y me quedé sentado junto a la
mesa, triste y decepcionado.

Pero ahora que ya me he repuesto totalmente del golpe, recuerdo ese episodio con
cierta satisfaccion. Después de todo, durante cinco minutos estuve convencido que
pronto seria aclamado como el matematico vivo mas famoso del mundo, jy las
palabras no son capaces de expresar lo maravilloso que fue mientras durd!

Pero, por regla general, supongo que los descubrimientos correctos y antiguos son
mejores que los nuevos y falsos, por importantes que éstos sean. Asi que espero
que disfruten de este pequefio descubrimiento que hice el otro dia, pero que estoy
seguro que en realidad tiene mas de tres siglos de antigliedad.

Sin embargo, nunca lo he visto en ninguna parte, asi que hasta que algun amable
lector me diga quién fue el primero en llamar la atencién sobre él y donde, llamaré
a este descubrimiento la Serie Asimov.

En primer lugar, permitanme que siente las bases.

Podemos comenzar por la siguiente expresion:
@+ 1/n)",

en la que n puede ser cualquier niUmero entero.

Vamos a hacer el ensayo con algunos numeros.

Si n = 1, la expresion sera igual a (1 + 1/1)* =2.
Sin =2, seraigual a (1 + 1/2)?, 6 (3/2)?, 6 9/4, 6 2,25.
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Si n = 3, la expresion serda igual a (1 + 1/3)3 6 (4/3)3 6 64/27, o
aproximadamente 2,3074.
Podemos confeccionar la Tabla 1 de valores de esta expresién para determinados

valores de n:

TABLA 1

n @a+1i/n"
1 2

2 2,25

3 2,3074
4 2,4414
5 2,4888
10 2,5936
20 2,6534
50 2,6915
100 2,7051
200 2,7164

Como veran, cuanto mas alto es el valor de n, mas alto es el valor de la expresion
(1 + 1/n)". Sin embargo, el valor de la expresibn aumenta cada vez mas
lentamente a medida que se incrementa el valor de n. Cuando el valor de n pasa de
1 a 2, la expresion aumenta en so6lo 0,25. Cuando el valor de n pasa de 100 a 200,
la expresion aumenta en sé6lo 0,0113.

Los valores sucesivos de la expresion forman una «serie convergente», que tiende a
un valor limite definido. Es decir, cuanto mayor es el valor de n, méas se acerca el
valor de la expresion a un determinado valor limite, sin llegar a alcanzarlo nunca (ni
mucho menos sobrepasarlo).

El valor limite de la expresiéon (1 + 1/n)" a medida que n aumenta ilimitadamente es
un decimal de infinitas cifras que se ha convenido en representar con la letra e.

Da la casualidad que el nUmero e es muy importante para los matematicos, que se
han servido de ordenadores para calcular su valor con miles de cifras decimales.

¢Nos conformaremos con 50? Muy bien. El valor de e es:
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2,71828182845904523536028747135266249775724709369995...

Es posible que se pregunten cémo calculan los matematicos el limite de esta
expresion con tantas cifras decimales.

200 s6lo

Incluso cuando di a n el valor de 200 y calculé el valor de (1 + 1/200)
obtuve un valor de e con dos cifras decimales correctas. Tampoco puedo hacer el
célculo para valores mayores de n. Resolvi la ecuacion para n = 200, sirviéndome
de tablas de logaritmos de cinco decimales, las mejores de las que dispongo, que en
este caso no son lo bastante exactas para calcular valores de la expresion en los
que n es mayor que 200. La verdad es que no me fio de mis calculos para n = 200.

Por suerte, existen otros métodos para determinar el valor de e. Observen la

siguiente serie:

2+ 1/2+ 1/6 + 1/24 + 1/120 + 1/720...

Los seis términos que he dado de esta serie de niumeros tienen las siguientes sumas
sucesivas:

2=2

2+1/2=25

2+ 1/2 + 1/6 = 2.6666...

2+ 1/2 + 1/6 + 1/24 = 2,7083333...

2+ 1/2+1/6 + 1/24 + 1/120 = 2,7166666...

2+ 1/2 +1/6 + 1/24 + 1/120 + 1/720 = 2.71805555..

En otras palabras, mediante la sencilla suma de seis niumeros, para lo cual no me
hacen ninguna falta las tablas de logaritmos, calculé el valor correcto de e con tres
cifras decimales.

Si afiadiera un séptimo término a la serie, y luego un octavo, y asi sucesivamente,
podria obtener el valor correcto de e con un numero sorprendente de cifras
decimales.

De hecho, el ordenador que calcul6 el valor de e con miles de cifras decimales se

sirvioé de esta serie, a la que afadié miles de fracciones.
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Pero, ;como se sabe cudal es la siguiente fraccion de la serie? En una serie
matematica util tiene que haber alguna manera de predecir cuales seran los
siguientes términos a partir de los primeros. Si comienzo una serie asi, 1/2 + 1/3 +
1/4 + 1/5..., ustedes proseguiran sin problemas: ... 1/6 + 1/7 + 1/8... Del mismo
modo, si una serie comienza 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16..., ustedes continuaran sin
dudarlo un instante: ... 1/32 + 1/64 + 1/128...

Hasta se podria hacer un interesante juego de salén para personas con facilidad
para los numeros consistente en empezar una serie y preguntar cual seria el

siguiente término. He aqui algunos ejemplos sencillos:

2,3,5,7,11...
2, 8,18, 32, 50...

La primera serie es la lista de los niumeros primos, y por tanto el siguiente término
es evidentemente 13. La segunda serie estad formada por numeros que son el doble
de los cuadrados sucesivos, y por tanto el siguiente término es 72.

¢Pero qué hacer con una serie como 2 + 1/2 + 1/6 + 1/24 + 1/120 + 1/7207...
¢Cual es el siguiente término?

Si lo saben, la respuesta parece evidente, pero si no lo hubieran sabido, ¢habrian
sido capaces de verlo? Y si no lo saben, ¢son ustedes capaces de averiguarlo?

Voy a pasar a un tema totalmente distinto por un momento.

¢Han leido ustedes la obra de Dorothy Sayers, Nine Tailors (Nueve sastres)? Yo la
lei hace muchos afos. Es un libro de misterio en el que hay un asesinato, pero no
recuerdo nada sobre éste, ni sobre los personajes, ni la accidn ni nada en absoluto.
Sdlo recuerdo una cosa: esto tiene que ver con «repicar las permutaciones».

Por lo visto (como fui advirtiendo poco a poco a medida que leia el libro), para
repicar las variaciones se comienza con una serie de campanas, cada una de las
cuales da una nota distinta y esta manejada por un hombre que tira de la cuerda.
Se hacen sonar las campanas en orden: do, re, mi, fa, etc. Luego se vuelven a
hacer sonar siguiendo un orden distinto. De nuevo se vuelven a tocar en otro orden

distinto. Vuelven a ser tocadas de nuevo...
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Y asi continlan hasta que las campanas han sonado siguiendo todos los 6rdenes (o
permutaciones) posibles.

Para hacerlo, es necesario atenerse a determinadas reglas, como, por ejemplo, que
ninguna campana puede sonar saltandose mas de un puesto con respecto al que
ocupaba en la permutacion anterior. Existen diferentes esquemas para cambiar el
orden de los diferentes tipos de repique de campanas, y estos esquemas son muy
interesantes en si mismos. Pero aqui s6lo me interesa el numero total de
permutaciones posibles en relacion con un niumero determinado de campanas.
Vamos a designar a cada campana con un signo de exclamacion (1), que representa
el badajo; asi, una campana sera 1!, dos campanas 2!, y asi sucesivamente.
Ninguna campana puede dejar de sonar asi que 0! = 1.

Una campana (suponiendo que si las campanas existen tienen que sonar) soélo
puede sonar de una manera: bong; asi que 1! = 1. Dos campanas, a y b,
evidentemente pueden sonar de dos maneras, ab y ba, asi que 2! = 2.

Tres campanas, a, b y ¢, pueden sonar de seis maneras distintas: abe, acb, bac,
bca, cab y cba, y ni una mas, asi que 3! = 6. Cuatro campanas, a, b, c y d, pueden
sonar exactamente de veinticuatro maneras distintas. No voy a enumerarlas todas,
pero pueden empezar con abcd, abdc, acbd y acdb, y comprobar cuantas
permutaciones mas son capaces de encontrar. Si son capaces de encontrar
veinticinco maneras claramente distintas de escribir cuatro letras, habran sacudido
los mismos cimientos de las matematicas, pero no creo que puedan hacerlo. En
cualquier caso, 4! = 24.

Del mismo modo (fiense de mi palabra, aunque sélo sea por un momento), cinco
campanas pueden sonar de 120 maneras diferentes y seis campanas de 720, asi
que 5! =120, y 6! = 720.

Supongo que ahora ya lo han comprendido. Volvamos a observar la serie con la que
obtenemos el valor de e: 2 + 1/2 + 1/6 + 1/24 + 1/120 + 1/720..., y escribamosla

de esta forma:

e=1/01 + 1/1!' + 1/2! + 1/3! + 1/4! + 1/5! + 1/6!...
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Ahora sabemos como calcular las siguientes fracciones. Son ... + 1/7! + 1/8! +
1/9!, y asi sucesivamente hasta el infinito.

Para calcular el valor de fracciones como 1/7!, 1/8! Y 1/9!, es preciso conocer el
valor de 7!, 8! y 9!, y para conocer estos valores hay que calcular el niumero de
permutaciones en un conjunto de siete campanas, ocho campanas y nueve
campanas.

Claro que si piensan ponerse a enumerar todas las permutaciones posibles y a
contarlas, se pueden pasar todo el dia, y ademas acabaran acalorados y aturdidos.
Por tanto, busquemos un método menos directo.

Empezaremos con cuatro campanas, porque un nudmero menor de campanas no
presenta ningun problema. ;Qué campana haremos sonar primero? Cualquiera de
las cuatro, por supuesto, asi que para empezar tenemos cuatro opciones. Para cada
una de estas cuatro opciones podemos continuar eligiendo entre tres campanas (es
decir, cualquiera excepto la que ya ha sido elegida en primer lugar), asi que para
los dos primeros lugares tenemos 4 x 3 posibilidades. Para cada una de estas
posibilidades podemos hacer sonar cualquiera de las dos campanas que quedan en
tercer lugar, asi que para los tres primeros lugares tenemos 4 x 3 x 2 posibilidades.
Para cada una de estas posibilidades s6lo queda una campana que suene en cuarto
lugar, asi que para los cuatro lugares tenemos 4 x 3 x 2 x 1 disposiciones posibles.
Podemos decir, por tanto, que 4! =4 x 3 x 2 x 1 = 24.

Si calculamos las variaciones para cualquier nimero de campanas, llegaremos a la
misma conclusiéon. Por ejemplo, para siete campanas el numero total de variaciones
es7xX6xXx5x4x3x2x1=5.040. Podemos decir, por tanto, que 7! = 5.040.
(Normalmente se utilizan siete campanas para tocar las variaciones, lo que se llama
un «repique». Si todas las campanas suenan una vez cada seis segundos, todas las
permutaciones posibles, 5.040 en total, tardarian ocho horas, veinticuatro minutos
y pico en sonar... E idealmente, no tiene que haber ningin error. Repicar las
permutaciones es un asunto muy serio.)

El simbolo ! no quiere decir «xcampana» en realidad (no era mas que una ingeniosa
treta que he utilizado para abordar el asunto). En este caso representa la palabra

«factorial». Asi, 4! es «factorial de cuatro», y 7! es «factorial de siete».
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Estos nimeros no sélo representan las permutaciones con que se puede repicar un
conjunto de campanas, sino también el nimero de ordenaciones posibles en que se
pueden encontrar las cartas de una baraja, el nimero de formas diferentes en que
un nimero de personas puede sentarse a una mesa, y asi sucesivamente.

No he encontrado nunca una explicacion del término «factorial», pero creo que
puedo hacer una razonable tentativa para explicarlo. Como el numero 5.040 es
iguala7 x6 x5x4 x3x2x1, es divisible por cada uno de los niumeros del 1 al 7.
Es decir, cada niumero del 1 al 7 es un factor de 5.040; ¢por qué no llamar entonces
a 5.040 «factorial de siete»?

Y es posible generalizar. Todos los niumeros enteros del 1 al n son factores de nl.
¢Por qué no llamar entonces a n! «factorial de n »?

Ahora podemos comprender por qué la serie utilizada para determinar el valor de e
resulta tan uatil.

Los valores de los factoriales aumentan a un ritmo vertiginoso, como se ve en la

lista de la Tabla 2, en la que los valores sélo llegan a 15!.

TABLA 2. Los factoriales

o! 1 8 40.320
1! 1 ol 362.880
2! 2 10! 3.628.800
3! 6 11! 39.916.800
41 24 12! 479.001.600
51 120 13! 6.227.020.800
6! 720 14! 87.178.921.200
7! 5.040 15! 1.307.674.368.000

Como los valores de los factoriales aumentan vertiginosamente, los valores de las
fracciones con factoriales sucesivos en el denominador tienen que disminuir
vertiginosamente. Cuando llegamos a 1/6!, el valor es sélo de 1/720, y cuando
llegamos a 1/15!, el valor es bastante menor que una billonésima.

Cada una de estas fracciones con factoriales en el denominador es mayor que todo

el resto de la serie después de ella. Asi, 1/15! es mayor que 1/16! + 1/17! +

Colaboracién de Diego Avendario 96 Preparado por Patricio Barros



El Secreto del Universo www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov

1/18!... y asi hasta el infinito, todos juntos. Y esta preponderancia de una fracciéon
dada sobre todas las fracciones subsiguientes juntas aumenta a medida que
avanzamos en la serie.

Supongamos, por tanto, que sumamos todos los términos de la serie hasta 1/14!. El
valor de esta suma tendra un error de 1/15! + 1/16! + 1/17! + 1/18!, etc. Pero
podemos decir que el valor hallado tiene un error de 1/15!, porque la suma del
resto de la serie es insignificante comparado con el valor de 1/15!, que es de menos
de una billonésima, es decir, de menos de 0,000000000001, y al sumar algo mas de
una docena de fracciones se obtiene un valor de e correcto con once cifras
decimales.

Supongamos que sumaramos todos los términos de la serie hasta 1/999! (con un
ordenador, por supuesto). Si lo hacemos, hallamos el verdadero valor con un error
de 1/1.000!. Para averiguar cuanto es eso, tenemos que tener alguna idea de cual
es el valor de 1/1.000!, que podriamos determinar calculando 1.000 x 999 x 998...
y asi sucesivamente. Pero no lo intenten. Estarian haciéndolo eternamente.
Afortunadamente existen formulas para calcular el valor de las fracciones
complicadas (al menos aproximadamente), y tablas de los logaritmos de esos
grandes factoriales.

Asi, log 1.000! = 2567,6046442, lo que quiere decir que 1.000! = 4.024 x 10%°%’, o
(aproximadamente), un 4 seguido de 2.567 ceros. Si calculamos la serie
determinante de e hasta 1/999!, hallaremos su valor con un error de sélo 1/(4 x
10%°%"), y obtendremos un valor correcto de e con 2.566 cifras decimales. (Que yo
sepa, el valor mas exacto de e jamas calculado tiene no menos de 60.000 cifras
decimales.)

Permitanme una nueva digresion para recordar una época en la que utilicé
personalmente factoriales de una envergadura moderadamente grande. Cuando
estuve en el ejército, pasé una temporada en la que me dedicaba a jugar al bridge
todo el santo dia con otros tres compaferos de fatigas, hasta que uno de ellos
acabd con la historia tirando sus cartas sobre la mesa y diciendo:

— Hemos jugado tantas veces que estan empezando a repetirse las mismas manos.
Yo me sentia terriblemente agradecido, porque su observacion me habia

proporcionado algo en qué pensar.
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Cada ordenacion de las cartas en una baraja de bridge equivale a un conjunto de
manos potencialmente distintas.

Como hay cincuenta y dos cartas, el niumero total de ordenaciones posibles es de
52!. Pero, dentro de cada mano individual, el orden no tiene importancia. Un
determinado conjunto de trece cartas en posesion de un determinado jugador sigue
siendo la misma mano, se ordene como se ordene. El niumero total de ordenaciones
posibles de las trece cartas de una mano es de 13!, lo que es valido para cada una
de las cuatro manos. Por tanto, el niumero total de combinaciones de manos de
bridge es igual al niumero total de ordenaciones dividido por el nimero de estas
ordenaciones que no se tienen en cuenta, o 521/(131)*.

Como no tenia ninguna tabla a mano, lo calculé por el método mas largo, pero no
me importaba. Me ayudaba a matar el tiempo y, para mi gusto, era mucho mejor
que una partida de bridge. Hace mucho que perdi las cifras que calculé entonces,
pero ahora puedo repetir la tarea con la ayuda de las tablas.

El valor aproximado de 52! es 8,066 x 10°. El valor de 13! (como pueden
comprobar en la tabla de factoriales que he dado mas arriba) es de
aproximadamente 6,227 x 10°, y la cuarta potencia de ese valor es
aproximadamente 1,5 x 10%. Si dividimos 8,066 x 10° entre 1,5 x 10%, el
resultado es que el ndmero total de juegos de bridge distintos posibles es
aproximadamente 5,4 x 10?%, 0 54.000.000.000.000.000.000.000.000.000, 6 54 mil
cuatrillones.

Se lo comuniqué a mis amigos. Les dije:

—No tenemos muchas probabilidades de estar repitiendo juegos. Podriamos jugar
un billbn de juegos por segundo durante mil millones de afios sin repetir ni un solo
juego.

Mi recompensa fue la mas completa incredulidad. ElI que se habia quejado en primer
lugar dijo amablemente:

—Pero, amigo, sélo hay cincuenta y dos cartas, ya lo sabes.

Y me llevé a un tranquilo rincén del cuartel para que me sentara y descansara un
poco.

(En realidad, la serie utilizada para determinar el valor de e no es mas que un

ejemplo particular de un caso general. Es posible demostrar que:
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e.r - xof(]'! + x4 x3 20+ 033+ x4+ x5

Como x° = 1 para cualquier valor de x, y 0! y 1! son ambos iguales a 1, por lo

general se dice que la serie comienza:
eX =1+ x + x3/2! + x3/3!...,

pero yo prefiero la primera version que he dado. Es méas simétrica y mas bonita.
Ahora bien, e también puede expresarse como el. En este caso, la x de la serie
general es igual a 1. Como 1 elevado a cualquier potencia es igual a 1, entonces x?,

x3, x* y todas las demas potencias de x son iguales a 1y la serie queda:
e' = 1/0! + 1/1! + 1/2! + 1/3! + 1/4! + 1/5!...,

que es precisamente la serie con la que hemos estado trabajando antes.
Consideremos ahora el valor inverso de e, es decir, 1/e. Su valor, con quince cifras
decimales es 0,367879441171442...

Da la casualidad que 1/e puede escribirse también e™, lo que quiere decir que en la
féormula general para e, podemos sustituir x por - 1.

Cuando - 1 se eleva a una potencia, el resultado es + 1 si la potencia es pary - 1 si

la potencia es impar. Es decir:
(-1)°=1, (-1)'=-1, (-1)*=+l, (-1)°=-1, (- 1)*= +1,

y asi hasta el infinito.

Por tanto, si en la serie general damos a x el valor - 1, tendremos:
et = (-1)%0! + (-1)/1! + (-1)%/2! + (-1)*/3! + (-1)¥/4!... o

el=1/0! + (-1)/1! + 1/2! + (-1)/3! + 1/41 + (-1)/5!... 0
el =1/0! - 1/11 + 1/2! - 1/3! + 1/41 - 1/5! + 1/6! - 1/7!...
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Es decir, la serie para 1/e es exactamente igual que la serie para e, con la Unica
diferencia que todos los términos pares pasan a ser sustracciones en lugar de
adiciones.

Ademas, como 1/0! y 1/1! equivalen a 1, los dos primeros términos de la serie para
1/e

- 1/0! - 1/1! equivalen a 1 - 1=0. Por tanto, pueden ser omitidos y podemos acabar

diciendo que:

e’=1/21 - 1/3! + 1/4! - 1/5! + 1/6! - 1/7! + 1/8! - 1/9! + 1/10!,

y asi hasta el infinito. jY por fin llegamos a mi descubrimiento personal!

Cuando estaba observando la serie que acabo de dar para e, no pude por menos de
pensar que la alternancia entre los signos mas y menos estropea un poco su
belleza. {No seria posible encontrar una manera de expresarla s6lo con signos mas
0 s6lo con signos menos?

Dado que una expresion como - 1/3! + 1/4! puede transformarse en - (1/3! - 1/41),

me parecié que podria escribir la siguiente serie:

et = 1/21 -(1/3! -1/41) -(1/5! -1/61) -(1/7! -1/8))...

y asi sucesivamente.

Ahora so6lo tenemos signos menos, pero, en cambio, tenemos paréntesis, que
también son un defecto estético.

Asi que empecé a trabajar en el interior de los paréntesis. El primero tiene 1/3! -
1/4!, que esigual a 1/(3x2x1) - 1/(4x3x2x1). Estoesiguala (4 - 1)/(4 x3 x
2 x 1), o a 3/4!. Del mismo modo, 1/5! - 1/6! = 5/6!; 1/7! - 1/8! = 7/8!, y asi
sucesivamente.

Me senti asombrado y encantado, porque ya tenia la Serie Asimov, que es la

siguiente:

el =1/21-3/4! -5/6! - 7/8! - 9/10!...,
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y asi hasta el infinito.

No me cabe ninguna duda que esta serie resulta inmediatamente evidente para
cualquier auténtico matematico, y estoy seguro que hace trescientos afios que
aparece en los textos; pero yo nunca la he visto, y, hasta que alguien no me lo
impida, seguiré llamandola Serie Asimov.

La Serie Asimov no sélo contiene Unicamente signos menos (a excepcion del primer
signo positivo no escrito delante del primer término), sino que contiene todos los
digitos ordenados. La verdad es que no se puede pedir nada mas hermoso. Vamos a

terminar calculando unos cuantos términos de la serie:

1/2!' =0,5
1/2' - 3/4! = 0,375
1/2! - 3/4! - 5/6! = 0,3680555...
1/2! - 3/4! - 5/6! - 7/8! = 0,3678819...

Como ven, basta con sumar cuatro términos de la serie para obtener un resultado
con un error de sélo 0,0000025, esto es, de una parte en algo menos de 150.000 o,
aproximadamente, 1/1.500 de un 1 por 100.

Asi que si creian que el «signo de exclamacion» del titulo sélo se referia al simbolo
factorial, estaban equivocados. Es sobre todo una expresion de mi alegria y mi
asombro ante la Serie Asimov.

Posdata: algunos lectores han sugerido (después que este capitulo fuera publicado
por primera vez), que, para evitar el primer signo positivo no escrito de la Serie
Asimov, ésta se escribiera: - (- 1)/0! — 1/2! — 3/4!... Es cierto que entonces todos
los términos serian negativos, incluso el primero, pero nos veriamos obligados a
salir del dominio de los numeros naturales para incluir el O y el - 1, lo que
desvirtuaria un tanto la austera belleza de esta serie.

Otra de las alternativas propuestas es: 0/1! + 2/3! + 4/5! + 6/7! + 8/9!..., que
también expresa 1/e. En ella s6lo hay signos positivos, que, en mi opiniéon, son mas
bonitos que los negativos; pero, por otra parte, incluye el 0.

Otro lector mas propone una serie similar para el mismo e, que seria como sigue:
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2/1' + 4/3! + 6/5! + 8/7! + 10/9!...

La inversion del orden de los niumeros naturales desvirtia un poco la estética, pero
también le da un cierto toque de encanto, ¢no creen? jOh, ojala las matematicas me

quisieran como yo las quiero a ellas!

Nota

Me resulta dificil escribir articulos sobre temas matematicos, por la sencilla razén
que no soy matemaético.

No quiero decir que mis conocimientos matematicos sean insuficientes (aunque esto
también es cierto), sino que no tengo intuicion para las matematicas. Es como ser
incapaz de tocar un instrumento ademas de no tener ningun sentido musical.

Y, sin embargo, por alguna oscura razén no puedo evitar escribir sobre las
matematicas, y de vez en cuando consigo que se me ocurra algo lo bastante sencillo
como para poder escribir sobre el tema sin revelar mi completa falta de talento.

De todos los articulos matematicos que he escrito en los udltimos treinta afos, éste
es el que mas me gusta. Casi parece como si supiera de qué estoy hablando. Y el
caso es que descubri la Serie Asimov.

Como digo en el articulo, la Serie Asimov debe de ser evidente para cualquier
matematico de verdad, y probablemente es conocida desde hace siglos. Por tanto,
estaba seguro que recibiria multitud de cartas para ponerme al tanto de quien la
descubrié y cuantos tratados han sido escritos sobre ella y cuando, y cosas asi.

Pero lo cierto es que nunca llegdé ninguna carta por el estilo. Se diria que todos mis
lectores se sonrieron con indulgencia y se dijeron: «jOh, dejemos que lsaac se

divierta!»
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Ensayo 8

Estoy buscando un trébol de cuatro hojas

La Historia esta llena de historias apdcrifas, historias de gente que hace y dice cosas
que nunca hicieron ni dijeron en realidad: como la que George Washington derrib6 a
hachazos el cerezo o0 que Galileo estuvo tirando pesos desde la torre inclinada de
Pisa. Por desgracia, las historias apécrifas son mucho mas interesantes que la
verdad, y es imposible acabar con ellas. Y lo que me parece todavia mas
lamentable, desde mi particular punto de vista, es que mi memoria es tan selectiva
que nunca olvido una historia apécrifa, aunque a menudo me cuesta trabajo
recordar las cosas reales. Por ejemplo, esta la historia, probablemente apécrifa (o
no la recordaria tan bien) sobre san Agustin.

En una ocasion un escéptico le pregunté:

—¢Qué hacia Dios con su tiempo antes de crear el cielo y la tierra?

Y san Agustin le respondié con un rugido y sin dudarlo un instante:

—iCreod el infierno para los que hacen preguntas como ésal

Pero espero que san Agustin sélo estuviera bromeando, porque tengo la intencién
de exponer mis teorias sobre el nacimiento y el desarrollo del Universo a la luz de
las leyes de la conservacion, y para hacerlo, me veré obligado (entre otras cosas) a
formular esa pregunta informulable: ;qué habia antes del principio?

Hay quien se imagina un Universo oscilante que primero se expande, luego se
contrae, vuelve a expandirse y luego a contraerse, y asi una y otra vez; cada ciclo
de expansiéon y contraccién dura unos ochenta mil millones de afios, y en el punto
de maxima contraccibn de cada ciclo se produce un «huevo cdsmico»
extraordinariamente denso.

Para seguir con el tema, empezaremos por preguntarnos si todos los ciclos son
idénticos o si se produce algun cambio de un ciclo a otro; si no se producira algun
cambio constante en una direccion determinada.

Por ejemplo, podriamos sostener que, a medida que el Universo se expande, irradia
de manera constante particulas sin masa: fotones y neutrinos. Podriamos decir que
estos fotones y neutrinos se mueven hacia el exterior del Universo y se pierden para

siempre. Cuando el Universo vuelve a contraerse, la masa que se redne en el nuevo
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huevo césmico es mas pequefia, debido a la pérdida del equivalente en masa de la
energia que representa la radiacion perdida. Esto se repetiria en cada ciclo, y cada
huevo césmico tendria menos masa que el anterior, hasta que, por ultimo, se forme
un huevo césmico de masa tan pequefia que no puede explotar adecuadamente.
Cuando eso ocurriera, todo el Universo estaria representado por una masa de
materia condensada, enormemente grande, pero que va muriendo lentamente.

En ese caso no sélo viviriamos en un Universo en oscilacién, sino en un Universo
que se va agotando en esa oscilacion. Desde ese punto de vista, el Universo seria
como una pelota que botara y que no fuera demasiado elastica. Cada bote es mas
bajo que el anterior, y, por ultimo, la pelota deja de botar y se queda inmavil.

Esta imagen es bastante elegante, porque nos proporciona un final l6gico, la clase
de final que estamos acostumbrados a ver en la vida corriente y que, por tanto,
podemos aceptar con facilidad. Pero, ¢y si nos remontamos en el tiempo? ¢Y el
huevo césmico que existia antes del primero, a partir del cual se desencadené el
actual movimiento de expansion? Ese huevo anterior debia de ser mas grande que
el nuestro, y el anterior a aquél debia de ser aun mayor, y el anterior a este ultimo
mas grande todavia.

Puede resultar un poco peliagudo remontarse hacia atrds en el tiempo para
encontrarnos con huevos césmicos cada vez mayores que explotan con una
violencia siempre creciente, porque una masa eternamente creciente puede resultar
dificil de manejar. El Universo en oscilacién decreciente nos proporciona un final
globalmente l6gico, pero no un principio globalmente logico.

Por suerte, no hay necesidad que nos compliquemos la vida, imaginandonos esa
oscilacion decreciente. Los fotones y neutrinos no se «pierden para siempre». Es
cierto que se van alejando de su fuente de radiacién en «linea recta», pero ;qué es
lo que entendemos por «linea recta»?

Supongamos que dibujamos una linea recta sobre la superficie de la Tierra. Es
posible que creamos que si prolongamos la linea manteniéndola perfectamente
recta, ésta se prolongard por siempre jamas, y un punto que se desplazara a lo
largo de esta linea estaria «perdido para siempre» desde el punto de vista de

alguien que estuviera situado al principio de la linea. Sin embargo, ustedes y yo
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sabemos que la superficie de la Tierra es curva y que la «linea recta» acabaria por
volver al lugar de origen (si suponemos que la Tierra es una esfera perfecta).

Del mismo modo, los fotones y neutrinos que se desplazan en «linea recta» segun
nuestra definicibn de nuestro sector local del Universo, en realidad se desplazan
siguiendo un enorme circulo y vuelven aproximadamente al punto de partida. El
Universo del «espacio curvo» tiene un volumen finito y toda la materia y energia
que contiene se encuentra necesariamente dentro de sus limites.

Cuando el Universo se contrae, no sélo la materia, sino también los fotones y
neutrinos se ven obligados a apifarse. Las particulas sin masa siguen
desplazandose en «lineas rectas», pero estas «lineas rectas» se curvan cada vez
mas, y, por ultimo, todo el contenido del antiguo huevo césmico

vuelve a reunirse en un nuevo huevo césmico, sin que se haya perdido nada. Cada
huevo cdésmico es exactamente igual al anterior y al que vendra después de él, y no
se va reduciendo gradualmente. En un Universo estrictamente oscilante de este tipo
no hay principio ni fin, y tampoco ningun cambio global. Aunque esto nos obliga a
enfrentarnos al inquietante concepto de eternidad, al menos se trata de una
eternidad esencialmente inmutable.

Por supuesto, dentro de cada ciclo oscilatorio se comienza por un huevo césmico, se
acaba en el siguiente huevo césmico y en el intervalo entre ambos se producen
cambios espectaculares.

Pero, ¢cual es la naturaleza del huevo césmico? Depende de la naturaleza del
Universo. A escala subatdémica nuestra porcion de Universo esta formada en su
mayor parte por seis tipos de particulas: protones, electrones, neutrones, fotones,
neutrinos y antineutrinos. El resto de las particulas existentes estan presentes por lo
general en cantidades increiblemente pequefias y podemos pasarlas por alto.

Las particulas subatdmicas se agrupan momentaneamente en atomos, los cuales se
agrupan para formar estrellas y galaxias. Podemos partir de la base que los seis
tipos de particulas subatdémicas que forman nuestra porcion del Universo son los
Uunicos elementos presentes y que hasta la mas lejana galaxia es esencialmente
parecida en su constituciéon fundamental a nuestros propios cuerpos.

A medida que toda la masa y la energia del Universo se apretujan en el huevo

césmico, los niveles de organizacion del Universo van colapsandose uno por uno.
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Las galaxias y estrellas se agrupan en una masa en contraccién. Los atomos mas
complicados se descomponen en atomos de hidrégeno, absorbiendo neutrinos y
fotones en el proceso.

Los atomos de hidrégeno se descomponen en protones y electrones, absorbiendo
fotones en el proceso. Los protones y electrones se combinan para formar
neutrones, absorbiendo antineutrinos en el proceso.

Por dltimo, el Universo queda transformado en un huevo césmico formado por una
masa compacta de neutrones: una masa de «neutronio».

Este neutronio, cuando estd bien condensado, tiene una densidad de unos
400.000.000.000.000 gramos por centimetro cubico, de forma que si la masa solar
se condensara en esta masa de neutronio formaria una esfera con un radio de unos
10,6 km. Si consideramos que la masa de la galaxia de la Via Lactea es
aproximadamente

135.000.000.000 de veces mayor que la del Sol, entonces la totalidad de nuestra
galaxia transformada en neutronio formaria una esfera con un radio aproximado de
54.000 km.

Si consideramos que el Universo tiene una masa 100.000.000.000 de veces mayor
que la de nuestra galaxia, entonces el huevo césmico tendria un radio de
251.000.000 km. Si hiciéramos coincidir el centro de ese huevo cdésmico con el
centro de nuestro Sol, la superficie del huevo cosmico coincidiria casi exactamente
con la 6rbita de Marte. Y aun en el caso que la masa del Universo fuera veinte mil
veces mayor que la masa a la que me he referido, el huevo césmico, de estar
formado por neutronio puro y bien compacto, no seria mayor que la o6rbita de
Pluton.

¢COomo encaja este huevo coésmico en el marco de las conocidas leyes de la
conservaciéon de la materia y la energia?

Es facil suponer que el momento del huevo césmico en su conjunto es cero si lo
definimos como una masa inmovil. Cuando hace explosion y se expande, los
momentos de las porciones individuales del huevo césmico van en una direccién u
otra, pero la suma de todos ellos es igual a cero. Del mismo modo, el momento

angular del huevo césmico puede considerarse igual a cero, pues, a pesar que las
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porciones del Universo en expansion tengan momentos angulares individuales
distintos de cero, éstos se anulan al sumarlos.

En pocas palabras, resulta tentador intentar establecer una regla segun la cual,
dada cualquier cantidad conservada, el valor de esa cantidad en el huevo césmico
es cero, o puede ser definido como igual a cero sin ninguna dificultad légica.

Como, que yo sepa, yo he sido el primero en formular esta idea, sobre todo en la
forma que tengo la intencién de desarrollar a lo largo de este articulo, me olvidaré
de la modestia y me referiré a ella como «el Principio Cosmogoénico de Asimov».

La manera mas breve de expresar este principio es: «En el Principio era la Nada».
Por ejemplo, ¢(qué ocurre con la conservacion de la carga eléctrica? De las seis
particulas que componen el Universo, una de ellas (el protén) esta cargada
positivamente y otra (el electrén) esta cargada negativamente. Estas dos particulas
no pueden combinarse y anular la carga eléctrica en condiciones normales, pero
durante la formacién del huevo césmico las condiciones pueden llegar a ser lo
bastante excepcionales como para forzarlas a combinarse y formar neutrones. La
carga eléctrica del huevo césmico es, por tanto, igual a cero. (En el principio era la
No carga eléctrica.)

En el curso de la explosion y expansion del huevo césmico, naturalmente, aparece
la carga eléctrica, pero con igual cantidad de carga positiva y negativa, de manera
que el total sigue siendo igual a cero.

¢Y qué ocurre con el numero leptdnico? De las seis particulas que constituyen el
Universo, tres son leptones.

El nUmero lepténico del electréon y del neutrino es + 1, y el del antineutrino es - 1.
Al formarse los neutrones, estas tres particulas desaparecen, y resulta razonable
suponer que su desaparicion se desarrolla de tal manera que anula el nimero
lepténico, con lo que el huevo césmico tiene un nimero leptdnico de O.

En general, es posible arreglarselas para demostrar que los valores de todas las
cantidades conservadas conocidas por los fisicos, excepto dos, son iguales a cero en
el huevo césmico, o pueden definirse l6gicamente como iguales a cero. Las dos
excepciones son el niumero bariénico y la energia.

Empecemos por el niumero baridénico.
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Dos de las seis particulas que forman el Universo son bariones: el protén y el
neutrén. Cada una de ellas tiene un nimero bariénico de + 1. Dado que entre las
particulas constituyentes del Universo no hay ninguna con un namero bariénico de
— 1, no hay ninguna posibilidad de anular el nUmero bariénico, y tampoco ninguna
posibilidad (o eso parece por el momento) que un huevo césmico tenga un niumero
bariénico igual a cero. En el proceso de formacion del huevo c6smico, naturalmente,
los protones desaparecen, pero por cada proton que desaparece se forma un
neutrén, y el niumero baridnico sigue siendo positivo.

De hecho, si el huevo césmico contiene la masa de 100.000.000.000 de galaxias del
tamano de la nuestra, entonces esta formado por 1,6 X 10’° bariones, Yy su ndamero

bariénico es

+6.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.

Este numero esta terriblemente alejado del cero y hace trizas el Principio
Cosmogodnico de Asimov.

Pero tenemos una salida. Existen particulas con numeros bariénicos negativos, aun
cuando no parecen estar presentes mas que en cantidades pequefiisimas en nuestro
rincon del Universo. El antineutrén, por ejemplo, tiene un niamero bariénico de — 1.
Bien, supongamos que el huevo cdsmico no estd formado exclusivamente por
neutrones, sino por neutrones y antineutrones a partes iguales. Entonces el numero
bariénico seria cero, como exige el principio.

La mitad compuesta por neutrones del huevo cdésmico explotaria y formaria
protones y electrones que se combinarian para formar atomos. La mitad compuesta
por antineutrones explotaria y formaria antiprotones y antielectrones (positrones),
que se combinarian para formar antiatomos.

Resumiendo, hemos dado por valida la suposicion que el Universo esta formado por
materia y antimateria a partes iguales; pero, ¢es esto cierto? Es absolutamente
inconcebible que el Universo esté constituido por materia y antimateria mezcladas,
pues de ser asi éstas se combinarian inmediatamente para formar fotones. (Que es

exactamente lo que ocurre cuando nosotros conseguimos, con un esfuerzo improbo,
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producir una cantidad insignificante de antimateria en el laboratorio). Un Universo
constituido por materia y antimateria a partes iguales estaria compuesto por una
masa de fotones, que no son ni materia ni antimateria. El huevo cdsmico no seria
otra cosa que fotones condensados.

Pero el Universo no estd compuesto uUnicamente de fotones. Por tanto, si esta
compuesto por partes iguales de materia y antimateria, éstas tienen que estar
separadas, y de una manera eficaz, para que no se combinen y formen fotones. La
Unica distancia que las separaria lo bastante tendria que producirse a escala
galactica. Es decir, es posible que haya galaxias compuestas de materia y otras
compuestas de antimateria. Galaxias y antigalaxias, por decirlo asi.

Por ahora nos resulta imposible determinar si el Universo contiene realmente
galaxias y antigalaxias. Si una galaxia y una antigalaxia se encontraran, se
producirian enormes cantidades de energia durante el proceso de aniquilaciéon de la
materia y la antimateria. Hasta el momento no se ha detectado ningln caso claro
de un acontecimiento de este tipo, aunque si se sabe de algunos casos que inducen
a sospechas. En segundo lugar, las galaxias producen enormes cantidades de
neutrinos cuando los 4tomos de hidrégeno se transforman en atomos de helio en las
estrellas de su interior, y las antigalaxias producen enormes cantidades de
antineutrinos gracias a un proceso analogo que tiene lugar en la antimateria.
Cuando los astrobnomos sean capaces de detectar neutrinos y antineutrinos en las
galaxias lejanas y de establecer su origen sin lugar a dudas, es posible que lleguen
a identificarse las diferentes galaxias y antigalaxias.

En un Universo constituido por galaxias y antigalaxias podemos representarnos el
aplastamiento del huevo césmico de un modo diferente. Se formarian neutrones y
antineutrones, que se anularian mutuamente para formar fotones. El huevo césmico
estaria formado por «fotonio» en lugar de neutronio. Lo que no soy capaz de
imaginarme es qué clase de propiedades tendria el fotonio.

Pero ¢cual es la causa que el fotonio se descomponga en materia y antimateria de
tal manera que haga posible la formacién de galaxias separadas de cada tipo? ¢Por
qué no se descompone el fotonio en neutrones y antineutrones tan bien combinados
que se anulen inmediatamente entre si?

Resumiendo: ¢por qué no es estable el fotonio? ¢Por qué no sigue siendo fotonio?
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Bueno, segun algunas teorias, una antiparticula no es mas que una particula que se
mueve hacia atras en el tiempo. Si se filma un positrén en un campo magnético, por
ejemplo, aquél parece curvarse hacia la izquierda y no hacia la derecha, como haria
un electréon en las mismas condiciones. Pero si pasamos la pelicula al revés,
entonces el positron se mueve hacia la derecha como un electron.

A escala subatémica, no tiene importancia que el tiempo se mueva «hacia delante»
o «hacia atras» en lo que se refiere a las leyes de la naturaleza, y es posible
formular explicaciones légicas de los acontecimientos subatdmicos segun las cuales
las particulas se mueven hacia delante en el tiempo y las antiparticulas hacia atras.
¢Podria entonces ocurrir que el huevo cdésmico de fotonio, con un nimero baridénico
igual a cero, se descompusiera en dos huevos mas pequefios, uno de neutronio y el
otro de antineutronio, y que aquél se moviera hacia delante en el tiempo y éste
hacia atras, de manera que se encuentren fuera del alcance el uno del otro antes de
tener oportunidad de

interactuar? Podemos llamar al huevo de neutronio con un numero baridnico
positivo «cosmoén». Y al huevo de antineutronio con un nimero bariénico negativo
«anticosmon».

Podemos imaginarnos al cosmén y al anticosmoén sufriendo un proceso de expansion
y separandose cada vez mas a lo largo del eje temporal. Comenzamos con unos
pequefiisimos cosmon y anticosmén, ambos cerca del punto cero del eje temporal.
A medida que se desplazan, se van haciendo cada vez mayores y cada vez se
encuentran mas separados®.

Concentrémonos de momento en el cosmoén (nuestro Universo). A medida que éste
se expande, las diferentes formas de energia se despliegan en su interior de manera
cada vez mas uniforme. Decimos entonces que aumenta la entropia; en efecto, la
entropia ha sido llamada en ocasiones «la flecha del tiempo». Si aumenta la
entropia, es sefial que el tiempo se mueve hacia delante.

Pero cuando el cosmdén comienza a contraerse, todos los procesos atémicos y
subatomicos ocurridos durante la expansion empiezan a invertirse. Entonces la

entropia comienza a disminuir y el tiempo empieza a moverse hacia atras.

4 Desde la primera publicacién de este articulo he descubierto que F. R. Stannard, del University College de
Londres, ha formulado algunas teorias sobre la existencia de este tipo de Universo de «tiempo negativo», sobre una
base mas rigurosa que cualquiera de las que estan a mi alcance.

Colaboracién de Diego Avendario 110 Preparado por Patricio Barros



El Secreto del Universo www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov

En otras palabras, el cosmén se mueve hacia delante en el tiempo cuando esta en
expansion y hacia atras cuando se contrae. El anticosmon (que funciona de manera
simétrica) se mueve hacia atras en el tiempo cuando esta en expansion y hacia
delante cuando se contrae. Cada uno de ellos repite este proceso una y otra vez.

En lugar de un Universo oscilante tenemos un doble Universo oscilante, con las dos
oscilaciones exactamente en fase y los dos universos reuniéndose para formar
conjuntamente un huevo césmico de fotonio.

Pero aunque esta representacion resuelve el problema del niumero bariénico, no
ocurre lo mismo con el problema de la energia.

La ley de conservacion de la energia es la generalizacion mas fundamental que
conocemos Yy, dejando aparte la compartimentacion que he hecho hasta ahora, el
Universo, la combinaciéon del cosmoén y el anticosmén, esta formado por energia.

Si el cosmoén esta formado por 1,6 x 10°° neutrones y las particulas producidas por
ellos, y el anticosmén por 1,6 x 10" antineutrones y las particulas formadas por
ellos, entonces el contenido total de energia del huevo césmico de fotonio formado
por la reunién del cosmén y el anticosmén debe de ser de alrededor de 4,8 x 107°
ergios.

Este contenido forzosamente ha de existir siempre, en todas las fases de la
separacion, expansion, contracciéon y fusion del cosmén y el anticosmon.

Este es el dltimo obstaculo que tiene que superar el Principio Cosmogoénico de
Asimov, ya que en el huevo césmico de fotonio todas las cantidades conservadas
son iguales a cero excepto la energia.

¢Como haremos entonces para igualar también la energia a cero? Para ello es
necesario postular la existencia de lo que podriamos llamar energia negativa.

No existe tal cosa, que nosotros sepamos. Jamas ha sido observada. Sin embargo,
el principio hace necesaria su existencia.

En un Universo compuesto Unicamente por energia negativa, todas las
manifestaciones serian claramente idénticas a las de nuestro propio Universo,
compuesto por energia ordinaria. Sin embargo, si se reuniera una porcion de
energia ordinaria con otra de energia negativa, se anularian entre si y producirian la

Nada.
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Hay casos de cancelacion parcial de las propiedades fisicas con los que todos
estamos familiarizados. Dos bolas de billar que se muevan en direcciones opuestas
a la misma velocidad y cubiertas de cola para que se queden pegadas al chocar, se
quedaran completamente inmodviles si chocan de frente. EI momento habra sido
anulado (pero la energia del movimiento de las bolas de billar se transformara en
calor). Dos ondas sonoras

o luminosas que estén exactamente en oposicion de fase se combinaran dando
lugar al silencio o a la oscuridad (pero el contenido energético de las ondas se
transformard en calor).

En todos estos casos de anulacion parcial, la energia, lo mas fundamental de todo,
siempre sigue estando presente. Pues bien, en el caso de la combinacion de energia
y energia negativa, la cancelaciéon seria completa.

iS6lo quedaria la Nada!

La energia negativa esta formada por fotones negativos que pueden descomponerse
en neutrones negativos y antineutrones negativos. Los neutrones negativos pueden
descomponerse y formar materia negativa, que puede acumularse y formar
estrellas y galaxias negativas, constituyendo un cosmén negativo. Los antineutrones
negativos pueden descomponerse Yy formar antimateria negativa, que, al
acumularse, formara un anticosmoén negativo.

Supongamos que un cosmon y un anticosmon se contraen y se combinan, formando
un huevo césmico de fotonio. Un cosmoén y un anticosmdn negativos pueden
contraerse y formar un huevo césmico de antifotonio.

iEntonces los dos huevos césmicos, el de fotonio y el de antifotonio, pueden
combinarse para formar la Nada!

iEntonces no tendriamos ningun huevo césmico! jSoélo tendriamos la Nadal!

En el principio era la Nada y esta Nada formé un huevo césmico de fotonio y otro
huevo césmico de antifotonio. El huevo césmico de fotonio actu6 como ya hemos
descrito, formando un cosmén que se movia hacia delante en el tiempo y un
anticosmon que se movia hacia atras en el tiempo. El huevo césmico de antifotonio
tiene que actuar de manera analoga, formando un cosmoén negativo que se mueva
hacia delante en el tiempo y un anticosmdn negativo que se mueva hacia atras en

el tiempo.
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Pero si tanto el cosmén como el cosmbdn negativo se mueven hacia delante en el
tiempo, ¢por qué no se combinan, anulandose y formando la Nada? Tengo la
impresion que deben de permanecer separados, y que esta separacion posiblemente
esté provocada por la repulsidon gravitacional. Hasta el momento s6lo conocemos los
efectos de la atraccibn gravitacional, y que nosotros sepamos la repulsion
gravitacional no existe. Pero si existe la energia negativa, y si la materia negativa
se forma a partir de ésta, es posible que también exista la repulsidon gravitacional y
que ésta actue entre la materia y la materia negativa.

A medida que el cosmoén y el cosmén negativo se expanden, quiza la repulsion
gravitacional los vaya alejando constantemente a lo largo del espacio (véase Figura
1) a medida que ambos se desplazan por el eje del tiempo. Del mismo modo, el
anticosmon y el anticosmén negativo se van alejando constantemente a lo largo del
eje del espacio a medida que se desplazan hacia abajo por el eje del tiempo.

Como muestra la Figura 1, el resultado de estos procesos se parece mucho a un
trébol de cuatro hojas (lo cual explica el titulo de este capitulo, por si han estado
preguntandoselo desde el principio).

Una vez que los diversos universos sobrepasan su limite maximo de expansion y
empiezan a contraerse de nuevo, es posible que no soélo se invierta el tiempo, sino
también el efecto gravitacional. Varios fisicos eminentes han propuesto teorias
segun las cuales es posible que la fuerza gravitacional se debilite con el tiempo v,
por tanto, ¢/no seria posible que alcanzara el cero en el limite de maxima expansion
y que durante la contraccion la materia repeliera a la materia y la materia negativa
repeliera a la negativa, mientras que la materia atraeria a la materia negativa?
Puede que ustedes se apresuren a expresar sus reparos preguntando, por ejemplo,
como es posible que el cosmén se contraiga si todas sus partes se repelen entre si.
A lo que mi respuesta es: ;por qué no? En este mismo instante el cosmdén esta en

expansion, a pesar que todas sus partes se atraen entre si.
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El Trébol de Cuatro Hojas

Quiza el cosmén y sus universos hermanos estén dispuestos de tal modo que la
gran expansion o contraccién actue siempre en oposicion a la fuerza de gravedad.
La fuerza de gravedad es increiblemente débil y es posible que su destino sea verse
siempre dominada por otras fuerzas y efectos.

Sin embargo, es posible que durante el proceso de contraccién, la atraccion
gravitacional total entre el cosmén y el cosmoén negativo por una parte y el
anticosmon y el anticosmdn negativo por otra los acerque entre si a lo largo del eje
espacial de la misma forma que la inversion del tiempo los acerca a lo largo del eje
temporal.

Cuando se reunen el cosmon, el anticosmoén, el cosmén negativo y el anticosmon
negativo, producen... la Nada.

En el Principio era la Nada.

En el final era la Nada.

Pero si empezamos con Nada, ¢por qué no sigue siendo Nada?

¢Por qué habria de hacerlo? Podemos decir que O + 0 =0, y que + 1 + (- 1) = 0.
Tanto 0 + O como + 1 + (-1) son maneras equivalentes de decir «cero», y ¢por qué

habria de ser una de ellas mas «real» o «natural» que la otra? La situacién puede
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pasar facilmente de la Nada al Trébol de Cuatro Hojas, ya que en esa transicidon no
se ha producido ningun cambio esencial.

Pero ¢icual es la razén que este desplazamiento tenga lugar en un momento
determinado y no en otro? El simple hecho que ocurra en un momento determinado
implica que algo ha obligado al desplazamiento.

¢De veras? (Qué significa un momento determinado? El tiempo y el espacio sélo
existen en relacion con la expansion y contraccion de las hojas del Trébol de Cuatro
Hojas.

Cuando no existen en las hojas, tampoco existen el tiempo ni el espacio.

En el Principio era la Nada: no habia siquiera tiempo ni espacio.

El Trébol de Cuatro Hojas se forma en un momento y lugar indeterminados. Cuando
comienza a existir, existen también el tiempo y el espacio en un ciclo de expansiéon
y contraccion que dura ochenta mil millones de afios. A continuacion, hay un
intervalo atemporal y aespacial y de nuevo una expansion y una contracciéon. Como
no es posible hacer nada con un intervalo atemporal y aespacial, podemos
eliminarlo y tener sélo en cuenta los ciclos de expansidon y contraccion que se
suceden el uno al otro.

Tenemos, por tanto, un Universo oscilatorio cuadruplo, un Trébol de Cuatro Hojas
oscilatorio.

¢Y quién dice que solo es necesario que exista uno? La Nada no tiene limites, ni
fronteras, ni finales, ni bordes.

Por tanto, es posible que exista un numero infinito de Tréboles de Cuatro Hojas
oscilatorios separados por algo que no es ni tiempo ni espacio.

En este punto nuestra mente se enfrenta a cosas que es incapaz de representarse.
He llegado todo lo lejos que queria, y sera el atento lector el que vaya mas all& si

asi lo desea. En cuanto a mi, ya tengo mas que suficiente.

Nota

Este articulo se ha quedado bastante méas anticuado que la mayoria de los que he
escrito. La cosmogonia (el estudio del origen del Universo) ha progresado mucho en
las dos ultimas décadas, y yo no fui capaz de prever practicamente ninguno de los

nuevos descubrimientos.
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Sin embargo, hay algo que si que comprendi por anticipado, y esa es la razén que
haya seleccionado este articulo para el libro.

Ya estaba harto de oir preguntar a la gente: «Bueno, si el Universo empezé por un
huevo césmico, ¢(de dénde sali6 ese huevo césmico?» Estaba claro que pensaban
que no podria contestar a esta pregunta sin recurrir a la teologia.

Asi que en este articulo encontraran lo que yo denomine «Principio Cosmogodnico de
Asimov», que formulé como sigue: «En el Principio era la Nada».

Y, efectivamente, en las nuevas teorias sobre el «Universo inflacionario»,
formuladas una década después por verdaderos fisicos tedricos, se afirma que el
Universo se formd a partir de la Nada. Admito que basé mi teoria que el Universo
surgia de la Nada en la supuesta existencia de «energia negativa», mientras que los
tedricos del Universo inflacionario lo explican como el resultado de una fluctuaciéon
cuantica; pero eso no es mas que un detalle.

Lo importante es que se parte de la Nada, y yo fui el primero en pensar en ello.
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Ensayo 9

Doce coma tres seis nueve

En una ocasion mi profesor de inglés de la escuela secundaria nos puso como tarea
la lectura y comentario del poema de Leigh Hunt, Abou ben Adhem. Es posible que
ustedes lo recuerden.

Abou ben Adhem se despertd una noche de su profundo y tranquilo suefio y vio a un
angel que estaba haciendo una lista de las personas que amaban a Dios.
Naturalmente, Ben Adhem le preguntd si estaba en la lista, y el angel le dijo que no.
Humildemente solicitdé ser incluido como alguien que, al menos, amaba a su
préjimo.

El angel volvié a aparecer a la noche siguiente:

«Y le mostr6 los nombres que el amor de Dios habia bendecido

iY he aqui que el nombre de Ben Adhem era el primero de la listal»

Yo conocia el poema y me imaginaba bastante bien el curso que tomaria la
discusion en grupo que el profesor habia fijado para el dia siguiente. Habria
pequefias homilias sobre coémo amar a Dios significa amar al género humano y
viceversa. Yo estaba de acuerdo, pero pensé que seria bastante aburrido perder el
tiempo dandole vueltas a una afirmacion tan evidente. (No podria tratar de extraer
un mensaje alternativo al poema, tan tristemente desprovisto de sutilezas? No pude
encontrar ninguno.

Al dia siguiente nuestro profesor de inglés preguntd, sonriendo bondadosamente:

A ver, ¢quién me dice la razon que el nombre de Abou ben Adhem encabezara la
lista?

De repente me vino la inspiracion. Levanté la mano violentamente y cuando el
profesor me hizo sefia que hablara, dije, sonriendo beatificamente:

-iEstaba en orden alfabético, sefior!

La verdad es que no esperaba que se mostrara agradecido por la nueva luz que
habia arrojado sobre el poema de Leigh Hunt asi que no me sorprendié que me

sefalara la puerta con el indice sin decir una palabra. Me marché (conocia bien el
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camino, porque en varias ocasiones anteriores habia sido expulsado por mi
conducta turbulenta) y la discusion continudé sin mi, Pero mas tarde me enteré que
Abou ben Adhem habia sido eficazmente saboteado y que el profesor habia pasado
a otro tema, asi que supongo que me apunté un tanto.

Si me aburre la falta de sutileza de Abou ben Adhem, pueden imaginarse lo que me
desesperan las personas que afirman que todo el Universo es igualmente poco sutil.
Como es natural, mi desesperacién es mayor cuando esta falta de sutileza es de una
especie hacia la que yo mismo me siento profundamente atraido (en secreto). Por
ejemplo estadn los que, basadndose en la existencia de alguna simple y trillada
relacibn numérica o geométrica suponen inmediatamente que el disefio de la
estructura del Universo no tiene otra utilidad que la de hacer de escaparate para
estas relaciones. (Y para mi vergienza, yo siempre me intereso por este tipo de
cosas.)

Estoy seguro que la culpa de tales ingenuidades es achacable a la mistica en todas
las sociedades lo bastante complejas como para haber inventado la aritmética, pero
los mejores ejemplos que nos han llegado de la autoridad son los que nos ofrecen
los griegos.

Por ejemplo, alrededor del 525 a.C., Pithgoras de Samos tiraba de cuerdas tensadas
y escuchaba las notas asi producidas. Se dio cuenta que se producian
combinaciones de notas que resultaban agradables al oido cuando las longitudes de
las cuerdas guardaban una simple relacién aritmética entre si: 1 a2 03 a 4 a 5.
Quizéa fuera eso lo que alimentd en él y en sus discipulos la creencia que el mundo
fisico estaba gobernado por relaciones numéricas, y ademas por relaciones
numéricas sencillas.

Por supuesto, no hay duda que las relaciones numéricas son importantes en el
Universo, pero, desde luego, no siempre son sencillas. Por ejemplo, un hecho que
en apariencia es de una importancia fundamental es que la relacion entre la masa
del protén y la del electrén es de 1836,11. (Por qué 1836, 11? No se sabe.

Pero no podemos culpar a los pitagéricos por su desconocimiento de la fisica
moderna. Asombrémonos mas bien ante la perspicacia de un discipulo de Pitagoras
Ilamado Filolao de Tarento. Que nosotros sepamos, fue el primer hombre en afirmar

(alrededor del 480 a. C.) que la Tierra se desplazaba en el espacio.
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Vamos a intentar seguir su razonamiento. Los griegos veian que el firmamento
estrellado giraba alrededor de la Tierra. Pero habia siete cuerpos celestes en
particular: el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Japiter y Saturno, que se movian
con independencia de las estrellas fijas y de los movimientos de los otros seis. Por
tanto, se podria suponer que en el cielo habia ocho esferas concéntricas (y
transparentes) que giraban alrededor de la Tierra. La mas cercana era la que tenia
la Luna fijada a su superficie, la siguiente a Mercurio, luego la de Venus, luego la del
Sol y luego las de Marte, Jupiter y Saturno. La octava y mas alejada contenia todas
las estrellas.

Filolao no se dio por satisfecho con esta explicacion.

Afirmé que las ocho esferas no giraban alrededor de la Tierra, sino alrededor de un
«fuego central». Este fuego central era invisible, aunque si que era visible su
reflejo, el Sol. Ademas, la Tierra también estaba fijada a una esfera que giraba
alrededor de este fuego central. Y, por afadidura, habia otro cuerpo mas, la
«contratierra», que no era posible ver porque permanecia siempre al otro lado del
Sol, y esa contratierra estaba fijada a otra esfera mas que giraba también alrededor
del fuego central.

Asi que en el sistema de Filolao habia en total diez esferas en revoluciéon: las ocho
de siempre, una novena para la Tierra y una décima para la contratierra.

¢Como se las arreglé Filolao para llegar a esta conclusion? Es cierto que, dos siglos
mas tarde, Aristarco de Samos también afirmé que la Tierra se movia, pero segun
él, lo hacia alrededor del Sol. En su época esto fue considerado absurdo, pero por lo
menos Aristarco utilizé para su explicacién los cuerpos celestes perceptibles por los
sentidos. ¢Por qué inventd Filolao un fuego central y una contratierra invisibles? La
respuesta probablemente esté en el nUmero de esferas. Si la Tierra girara alrededor
del Sol, habria que afadir una esfera para la Tierra, pero que eliminar otra, porque
el Sol estaria inmovil, con lo que el nUmero total de esferas seguiria siendo ocho. En
cambio, si se consideraba que tanto la Tierra como el Sol se mueven alrededor de
un centro invisible y se afladia una contratierra, habria diez esferas.

¢Y por qué diez esferas? Bien, los pitagdricos creian que el diez era un ndmero
particularmente satisfactorio porque 1 + 2 + 3 + 4 = 10, lo cual se prestaba a unos

complicados razonamientos, cuya conclusién es que diez es un numero perfecto. Por
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tanto, si mantenemos que el Universo es perfecto y que este concepto de perfeccion
tiene que corresponderse con el de los pitagoéricos, y si ademas se da por sentado
que la Unica razén de la existencia del Universo es la de manifestar esa perfeccion,
entonces tiene que haber diez esferas en total (aunque haya que mantener dos de
estas esferas en secreto por alguna oscura razén).

Por desgracia, el problema de todos estos argumentos irrefutables basados en las
propiedades misticas de los nUmeros es que no hay dos personas que se pongan de
acuerdo para creer en la misma mistica. La idea pitagérica fue desechada y los
astronomos se conformaron con ocho esferas. En realidad, como la esfera de las
estrellas no tenia otro papel que el de ser un simple telén de fondo, el niamero
magico paso a ser el siete.

Pero las discusiones acerca de la estructura del Universo, basandose en la simple
aritmética (y en cosas peores), no se acabaron ni mucho menos con los griegos.

En 1610 Galileo descubrié con ayuda del telescopio que Jupiter tenia cuatro cuerpos
mas pequenos que giraban a su alrededor. Por tanto, habia once cuerpos celestes
(sin contar las estrellas fijas) que giraban alrededor de la Tierra, segun la antigua
concepcidn griega; once cuerpos girando alrededor del Sol, segun el recién
formulado sistema copernicano.

Este nuevo descubrimiento se encontré con una gran oposicién, y los argumentos
utilizados en su contra por uno de sus adversarios ocupan un lugar de honor en los
anales de la locura humana.

Este instruido sabio afirmaba que no era necesario mirar por el telescopio. Era
imposible que los cuerpos recién descubiertos estuvieran alli ya que sélo podia
haber siete cuerpos girando alrededor de la Tierra (o del Sol), ni uno mas. Si se
veian otros cuerpos, esto se debia seguramente a algun defecto del telescopio, pues
era imposible que estuvieran alli.

¢Y como se podia estar tan seguro que era imposible que estuvieran alli? jMuy féacil!
De la misma manera que en la cabeza hay siete aberturas, dos ojos, dos orejas, dos
agujeros de la nariz y una boca, en el cielo ha de haber siete cuerpos planetarios.
Asi, por lo visto era necesario ordenar todo el Universo para que en el cielo se
guardara una especie de registro permanente del nimero de aberturas de la cabeza

humana.
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Como si Dios necesitara «chuletas» que le permitieran acordarse de este niamero
para no crear al hombre con un niumero de aberturas incorrecto. (Si esto les parece
blasfemo, lo lamento, porgque no es esa mi intencidon. La blasfemia es la de aquellos
hombres del pasado y del presente que intentan hacer de Dios una especie de nifio
de pecho que juega con blogues de madera.)

Este tipo de locuras tardan en desaparecer. En realidad, no desaparecen nunca.

Los astronomos, una vez que aceptaron la idea copernicana que los cuerpos
celestes giran alrededor del Sol y no alrededor de la Tierra, distinguieron dos tipos
de cuerpos celestes en el Sistema Solar.

Habia cuerpos que giraban directamente alrededor del Sol: los planetas, de los que
seis eran conocidos en 1655: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Japiter y Saturno.
Habia otros cuerpos que no giraban directamente alrededor del Sol, sino alrededor
de alguno de los planetas. Eran los satélites, de los que cinco eran conocidos en la
época: nuestra Luna y los cuatro satélites de Jupiter descubiertos por Galileo (lo,
Europa, Ganimedes y Calixto).

Pero en 1655 el astronomo holandés Christian Huygens descubrié un satélite de
Saturno al que llamé Titdn. Por tanto, el Sistema Solar estaba formado por seis
planetas y seis satélites. Huygens era un gran cientifico y una gran figura de la
historia de la astronomia y de la fisica, pero no era totalmente insensible a la
simetria de seis y seis.

Proclamé que el Sistema Solar estaba completo; no quedaban mas cuerpos por
descubrir.

Por desgracia, en 1671 el astronomo italo francés Giovanni D. Cassini descubri6 otro
satélite de Saturno, dando al traste con la simetria. Y Huygens todavia vivia; en
realidad, seguia viviendo cuando Cassini descubrié tres satélites mas de Saturno.
Después vino Johann Kepler, que no se contentaba con calcular el niumero de
cuerpos celestes basandose en la simple aritmética. El fue méas alld e intentd
calcular la relacién existente entre las distancias de esos cuerpos al Sol mediante
simples relaciones geométricas.

Existen cinco y sé6lo cinco sélidos regulares (cuerpos soélidos con todas las caras y
todos los angulos iguales, como en el caso del cubo, por ejemplo, que es el mas

conocido de los cinco).
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¢Por qué no seguir entonces el siguiente razonamiento?

Los sdlidos regulares son perfectos, igual que el Universo.

Sé6lo hay cinco sélidos regulares; como hay seis planetas, s6lo hay cinco espacios
interplanetarios.

Por tanto, Kepler intentd insertar los cinco sélidos regulares de tal manera que los
seis planetas recorrieran sus limites guardando una adecuada relacién de distancias.
Kepler se pasé mucho tiempo tratando de ajustar estos soélidos, pero fracasé. (La
prueba concluyente que Kepler no era en absoluto un chiflado es que tras su fracaso
se olvido rgpidamente de la idea.)

No obstante, en la ultima semana de 1966 descubri algo acerca de Kepler que no
habia sabido hasta entonces.

Estaba en una reunidén de la Sociedad Americana para el Progreso de la Ciencia,
escuchando algunas disertaciones sobre la historia de la astronomia. En una de
estas disertaciones, particularmente interesante, se afirmaba que, en opinién de
Kepler, el afo tendria que tener sélo 360 dias. La Tierra giraba mas deprisa de lo
debido, y esa era la razén que hubiera 365 dias y 1/4 en el afio. (Si cada dia tuviera
24 horas y 21 minutos, el afio s6lo tendria 360 dias.)

Kepler opinaba que la rotacion acelerada de la Tierra ejercia algun tipo de influencia
sobre la Luna, obligandola a girar un poco mas deprisa de lo normal alrededor de la
Tierra. Es evidente que la Luna deberia de completar una vuelta alrededor de la
Tierra en 1/12 exacto de afio, es decir, unos 302/5 dias; en lugar de eso, sélo
emplea 29 ¥z dias en cada revolucion.

Seria de lo mas practico que la Tierra completara una vuelta alrededor del Sol en
360 dias de 24 1/3 cada uno (como es natural, se alargarian ligeramente las horas
y sus subdivisiones para que el dia, ligeramente mas largo, tuviera exactamente 24
horas). Después de todo, 360 es un numero muy complaciente: es mualtiplo de 2, 3,
4,5, 6, 8,9, 10, 12, 15, 18, 20, 24, 30, 36, 40, 45, 60, 72, 90, 120 y 180.

Es el Gnico nimero de esa magnitud aproximada que es multiplo de tantos otros.

Y si cada mes lunar tuviera 30 dias de poco mas de 24 horas cada uno, habria
exactamente 12 meses lunares en un afo. El numero 12 es mudltiplo de 2, 3, 4y 6,
y el 30 es multiplo de 2, 3, 5, 6, 10y 15.

No se trata de una simple cuestién de trucos numeéricos.
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Si cada mes lunar tuviera 30 dias y cada afo tuviera 12 meses lunares, seria
posible disefiar un calendario hermosamente simple.

¢Y qué es lo que tenemos en cambio? Aproximadamente 29 1/2 dias por mes lunar,
aproximadamente 365 1/4 dias al afio y aproximadamente 123/8 meses lunares al
afo. ¢Y cual es el resultado de este enorme farrago de fracciones?

Casi cinco mil afios de buscarle las vueltas al calendario, para acabar teniendo uno
que sigue siendo poco practico.

Es posible que mis pensamientos no hubieran ido mas lejos, pero el conferenciante
de la reunion de la Sociedad Americana para el Progreso de la Ciencia dio el nimero
de meses lunares que hay en un afio en forma decimal y no en fraccidn. Dijo: «En
lugar de doce meses lunares al afio, hay 12,369»°.

Inmediatamente alcé las cejas asombrado. ¢De veras?

¢Es cierto que hay 12,369 meses lunares en el afio? Empecé a encajar unas ideas
con otras y cuando acabd la conferencia levanté la mano para hacer una pregunta.
Queria saber si Kepler habia intentado deducir determinada conclusiéon, muy
sencilla, a partir de esta cifra. No, dijo el conferenciante, es algo que podria haber
hecho, pero no fue asi.

iEstupendo! jEstupendo! Eso me dejaba las manos libres; podia permitirme un poco
de misticismo de mi propia cosecha. Después de todo, todo el mundo sabe que
estoy enamorado de los numeros, y no tendria ninguna dificultad en configurar un
disefio del Universo que me diera ocasion de exhibir mis conocimientos de
aritmética béasica. Es mas, da la casualidad que la Biblia es uno de los temas que me
interesan, asi que me pregunté por qué no podria demostrar la relacién entre el
disefio del Universo y ciertas estadisticas elementales en relacion con la Biblia.

(No soy el primero en intentar algo parecido. Isaac Newton era un incansable
estudioso de la Biblia, cuyos estudios no dieron ningun fruto digno de mencion, y el
matematico escocés John Napier, el primero en desarrollar los logaritmos, desarroll6
también un sistema completamente inutil para interpretar los Libros Sagrados.)
Permitanme, por tanto, mostrarme de acuerdo con Kepler. Supongamos que las

velocidades de rotacién de la Tierra alrededor de su eje, de la revolucién de la Luna

5 En realidad, creo que se trata de una equivocacion. Segun las cifras mas fiables que dispongo, el numero de
meses lunares que hay en un afio estd mas cerca de 12.368. Para ser exactos, es de 12.36827. Pero no quiero
echar a perder el articulo.
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alrededor de la Tierra y de la revoluciéon del sistema Tierra/Luna alrededor del Sol
estuvieran calculadas con el solo propésito de ofrecer al género humano unos
bonitos numeros y un calendario simétrico.

¢Qué es lo que sali6 mal entonces? No hay duda que Dios sabia lo que se traia entre
manos y que no cometeria un error por descuido. Si el afio tiene mas de 360 dias,
tiene que haber alguna razén para ello; una razén exacta. No habria tal error, sino
algo hecho con la intencién de instruir al género humano a la manera ingenua que
la mistica parece considerar caracteristica de Dios.

Hay 365 1/4 dias al afio, asi que para que hubiera 360 (el niumero «correcto»),
sobran 5 1/4 o, en forma decimal, 5,25. Ahora bien, admitiran ustedes que 5,25 es
un numero interesante, puesto que 25 es el cuadrado de 5.

Razonemos como lo haria un mistico. ¢Es posible que 5,25 sea una coincidencia?
Por supuesto que no. Tiene que significar algo, y ese algo tiene que estar en la
Biblia.

(Después de todo, Dios es el centro alrededor del cual gira la Biblia, del mismo
modo que el Sol es el centro alrededor del cual gira la Tierra. Nada mas natural
entonces que encontrar en la Biblia las razones de las caracteristicas de la
revolucién de la Tierra.)

Segun la tradicién, el Antiguo Testamento esta dividido en tres partes: los libros de
las Leyes, los libros de los Profetas y las Escrituras. Todos ellos son sagrados y de
inspiracion divina, pero los libros de la Ley son los mas sagrados de todos, y son
cinco: Génesis, Exodo, Levitico, Numeros y Deuteronomio (agrupados en el
Pentateuco).

¢Cual es la razén, por tanto, que haya cinco dias mas de los «correctos» 360? Sin
ninguna duda, esto es asi con el propdsito de grabar los cinco libros de la ley en el
movimiento mismo de la Tierra. ¢Y por qué hay un cuarto de dia mas ademas de
estos cinco? Bueno, para que el exceso sobrante no sea simplemente 5, sino 5,25.
Al elevar el 5 al cuadrado, destacando de esta forma su importancia, se demuestra
que la ley no sélo es sagrada, sino especialmente sagrada.

Por supuesto, hay una pega. La verdad es que el afio no tiene exactamente 365,25

dias. Le falta un poco para llegar a esta cifra; en realidad, tiene 365, 2422 dias.
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(Para ser mas precisos, tiene 365,242197 dias, pero creo que nos bastara con
365,2422.)

¢Significa esto que mi idea no tiene fundamento? Si asi lo creen, no tienen ni idea
de como funciona la mentalidad de un mistico. La Biblia es un libro tan grande y
complejo que es posible dar un significado biblico a casi cualquier numero
imaginable. El dnico limite es el del ingenio del cerebro humano.

Por ejemplo, echemos un vistazo a 365,2422. Hay 5,2422 dias sobrantes en
relacion con el numero «correcto» de dias, 360. Las cifras decimales pueden
dividirse en 24 y 22, y su media es 23. ;Cudl es, por tanto, el significado del 23?

Ya hemos decidido que 5 representa a los cinco libros de la Ley. Nos quedan los
Profetas y las Escrituras. ¢Cuantos libros contienen estas dos partes? La respuesta
es 34°.

Esto no parece llevarnos a ninguna parte; pero esperen un momento. Doce de estos
libros son obras de los profetas, relativamente cortas: Oseas, Joel, Amos, Abdias,
Jonas, Miqueas, Nahum, Habacuc, Sofonias, Ageo, Zacarias y Malaquias. En la
antigiedad, por razones practicas, a menudo se incluian en un solo rollo que era
conocido como el Libro de los Doce.

Asi, en el libro apécrifo del Eclesiastés (que los catdlicos consideran canoénico) el
autor, que escribia alrededor del 180 a. C., enumera a los grandes hombres de la
historia biblica. Después de nombrar a los grandes profetas uno por uno, agrupa en
un solo bloque a todos los profetas menores (Eclesiastés, 49, 10: «También los
DOCE PROFETAS jrevivan sus huesos en la tumba!...»)

Ahora bien, si se considera que los doce profetas menores forman un uUnico libro,
una practica con amplios precedentes, ¢cuantos libros hay entonces en los Profetas
y las Escrituras segun la version judia y protestante?

Veintitrés, por supuesto.

Por tanto, podemos afirmar que, del niumero total de dias del afio (365,2422), 360
dias son la cifra «correcta», 5 dias representan los libros de la Ley y 0,2422
representa los libros de los Profetas y las Escrituras. De esta forma los dias del afio

se convierten en un monumento al Antiguo Testamento.

& Al menos segun los judios y los protestantes. La versién catélica romana de la Biblia incluye ocho libros mas, que
aquellos consideran apdcrifos.
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Esto nos lleva al nimero de meses lunares que hay en un afio, que son
exactamente 12,369, el numero que me llamoé la atencién en primer lugar.

Si los dias del afio representan el Antiguo Testamento, es evidente que los meses
lunares tienen que representar el Nuevo Testamento. Cualquier mistico les diria que
no hay nada mas obvio.

Bien, entonces, ¢cual podriamos decir que es la diferencia fundamental entre el
Antiguo Testamento y el Nuevo?

Podriamos probar lo siguiente: en el Antiguo Testamento, Dios es considerado una
entidad Unica, mientras que en el Nuevo Testamento se revela como una Trinidad.
Por consiguiente, si esto es asi y si el nimero de meses lunares del afio representa
el Nuevo Testamento, ese numero ha de tener alguna relaciéon con el niumero 3.

Y si nos fijamos en 12,369, observamos que es mdltiplo de 3. jHurra! Vamos por el
buen camino; cualquier idiota se daria cuenta (siempre que sea realmente idiota,
claro).

Dividamos entonces 12,369 entre 3: el resultado es 4,123. No cabe duda que este
nimero ha de tener un significado muy importante, ya que estd formado por los
cuatro primeros numeros enteros.

¢Y qué relacion tienen los cuatro primeros numeros enteros con el Nuevo
Testamento? La respuesta es clara y nos viene en seguida a la mente.

iLos cuatro Evangelios, por supuesto! Las cuatro biografias distintas de Jesus
escritas por Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

Da la casualidad que los Evangelios 1, 2 y 3, los de Mateo, Marcos y Lucas, ofrecen
en esencia la misma imagen de JesUs. Hay muchos incidentes, cuya relacion
aparece en las tres versiones, y la tendencia general de los acontecimientos es casi
idéntica. Son los «Evangelios Sinépticos»; la palabra «sinéptico» significa «con un
solo ojo». Los Evangelios 1, 2 y 3 ven a Jesus con el mismo OJO, por decirlo asi.

El Evangelio numero 4, el de Juan, es bastante distinto del resto; de hecho, difiere
de éstos en todos los detalles, incluso en los mas basicos.

Por tanto, si el nimero de meses lunares del afio representa los Evangelios, ¢no
seria correcto reunir los numeros 1, 2 y 3, y mantener el 4 aparte? ¢Y no es

exactamente eso lo que ocurre con el nimero 4,123?
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Si no estaban totalmente seguros antes, ;admiten ahora que ibamos por el buen
camino?

Podemos afirmar, por tanto, que del nimero de meses lunares que hay en un afo,
12,369, el 12 representa el Evangelio de Juan (4 veces 3, por la Trinidad) y 0,369
representa los Evangelios Sinépticos (123 veces 3).

Pero, ¢por qué el cuarto Evangelio esta en primer lugar? ¢(Por qué la tercera parte
del numero de meses lunares que hay en un afo es 4,123 en lugar de 123,4?

Se trata de una buena pregunta, perfectamente admisible, y tengo la respuesta. Si
el hecho central del Nuevo Testamento es la Trinidad, habrd que preguntarse como
es abordado este tema en los distintos Evangelios.

La primera prueba de la existencia simultanea de los tres aspectos de Dios es lo que
ocurrié cuando JesuUs fue bautizado por Juan el Bautista (que, por supuesto, no es el
Juan que escribié el cuarto Evangelio). asi es descrito el incidente en Marcos, el
Evangelio mas antiguo:

Marcos, 1, 10: «Y enseguida, mientras salia del agua, vio rasgarse el cielo y al
Espiritu bajar hasta él como una paloma.»

Marcos, 1,11: «Se oy6 una voz del cielo que dijo: Tu eres mi Hijo, a quien yo
quiero, mi predilecto.»

Aqui estan presentes al mismo tiempo el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Pero no
hay nada en este relato que nos lleve a pensar que esta manifestacion fuera
evidente para nadie que no fueran los miembros de la Trinidad. No hay nada que
nos haga suponer, por ejemplo (ateniéndonos Unicamente a Marcos), que Juan el
Bautista, que estaba presente, se diera cuenta también del descenso del Espiritu o
que oyera la voz que venia del cielo.

En Mateo. 3, 16-17, y en Lucas, 3, 22, aparecen versiones muy parecidas de este
relato. En ninguno de los dos se afirma que alguien se diera cuenta de lo que estaba
ocurriendo.

Pero en el Evangelio de Juan, el cuarto, es Juan el Bautista el que relata el
descendimiento del Espiritu.

Juan, 1, 32: «Juan declar6 ademas: He visto al Espiritu bajar del cielo como una

paloma y posarse sobre él.»
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Como en el Evangelio 4 se describe la primera manifestacion de la Trinidad como
algo claramente visible a los ojos del hombre, lo que no ocurre en los Evangelios 1,
2 y 3, es evidente que el niumero tiene que ser 4,123 y no 123.4.

¢Qué mas se puede pedir?

Ahora me gustaria insistir sobre algo que espero que todo el mundo haya
comprendido con claridad. Lo Unico que he hecho ha sido jugar con los niumeros. Lo
que he expuesto aqui relativo a los dias y meses del afio es invencion mia, y lo digo
tan en serio como dije en su dia el chiste sobre la cualidad alfabética de Abou ben
Adhem.

Y, sin embargo, no me sorprenderia en absoluto descubrir que algunas personas
sienten la tentacion de pensar que todas estas tonterias tienen algo de cierto. Puede
que se digan que he tropezado accidentalmente con una gran verdad sin saberlo,
incluso cuando pensaba que no estaba haciendo mas que jugar.

Y supongo que algunas personas (posiblemente incluso las mismas) diran: «Eh,
apuesto a que el nombre de Abou ben Adhem llevé a todo lo demas porque la lista

estaba en orden alfabético.»

Nota

Como estoy interesado en la Biblia y en los niumeros, y también en las teorias de los
chiflados (hasta cierto punto), he leido algunos articulos y libros en los que se
interpreta la Biblia de mil formas diferentes mediante una notablemente ingeniosa
utilizacion de los numeros.

Siempre les digo a aquellos que se sienten impresionados por estas cosas que, si se
tiene tiempo para pensar, una concatenacion de numeros adecuada y cualquier
texto lo bastante complejo, es posible probar cualquier cosa. (Deberian intentar
seguir los razonamientos matemaéaticos de aquellos que creen que las obras de
Shakespeare son un vasto criptograma en el que se demuestra que el verdadero
autor de éstas fue otra persona. No me cabe ninguna duda que se quedarian
asombrados, siempre que no se les derritiera antes el cerebro.)

En cualquier caso, siempre he creido que, con un poco de tiempo, yo seria capaz de

inventarme una tonteria tan grande como cualquiera de las obtenidas tras penosos
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esfuerzos por los pobres bobos que se toman en serio estas cosas. La ultima parte

de este articulo es un ejemplo de ello.
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Ensayo 10

iToca plastico!

Una de mis anécdotas favoritas (que sin duda es apdcrifa, ¢por qué otra razén la
recordaria si no?) es la de la herradura que estaba colgada de la pared sobre la
mesa de trabajo del profesor Niels Bohr.

Un visitante se quedd mirandola asombrado, y por ultimo no pudo por menos de
exclamar:

—Profesor Bohr, es usted uno de los méas grandes cientificos del mundo. ¢(No me
dira usted que cree que ese objeto le traera buena suerte?

—No, hombre —dijo Bohr sonriente—, por supuesto que no. COmo voy a creer en
esas tonterias. Pero es que me han dicho que me traera buena suerte, lo crea o no.
Yo también tengo una simpatica debilidad: tengo la mania de tocar madera. Si
cuando digo algo me parece que me he mostrado demasiado suficiente o seguro de
mi mismo, o que he alardeado demasiado de mi buena suerte, miro febrilmente a
mi alrededor buscando algo de madera que tocar.

Por supuesto, ni por un momento me creo realmente que tocar madera mantendra
alejados a los celosos demonios que acechan al alma incauta que se jacta de su
buena suerte sin haberse congraciado antes con los espiritus y demonios que
gobiernan la buena y la mala suerte. Aun asi... después de todo... ya saben... ahora
que lo pienso... ;qué se puede perder?

Por tanto, el hecho que la madera natural se utilice cada vez menos en la
edificacibn, de manera que cada vez es mas dificil encontrar madera en una
emergencia, me hace sentirme un poco inquieto. En realidad, hasta es posible que
hubiera acabado por tener una crisis nerviosa de no haber sido por un comentario
casual hecho por un amigo mio.

Hace algun tiempo, dijo:

—Ultimamente las cosas me van muy bien.

Después toco el tablero de la mesa, y dijo tranquilamente:

— jToca plastico!

iDios mio! Que me hablen a mi de subitas iluminaciones. jPues claro! Los espiritus

también se adaptan al mundo moderno. Las viejas Driades que vivian en los arboles
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y eran la causa que los bosques sagrados fueran sagrados, y a las que se remonta
nuestra idea de tocar madera’, deben de sufrir un alto indice de paro ahora que
mas de la mitad de los bosques del mundo han sido reducidos a palillos para los
dientes y periédicos. Sin duda en la actualidad viven en contenedores de plastico
polimerizado y responden prestamente a la llamada de « jToca plastico!». Se la
recomiendo a todos ustedes.

Pero tocar madera no es mas que un ejemplo de este tipo de ideas, tan
reconfortantes y tan capaces de producir una agradable sensacion de seguridad que
los hombres se aterran a ellas a la mas minima provocacion e incluso sin mediar
provocacion alguna.

Los hombres se agarran como a un clavo ardiendo a cualquier prueba que refuerce
este tipo de «creencias de seguridad», por fragil y absurda que pueda ser. Cualquier
prueba que vaya en descrédito de una creencia de seguridad, por muy ldgica y
concluyente que pueda ser, es desechada. (De hecho, si las pruebas en contra de
una creencia de seguridad son bastante fuertes, aquellos que las han aducido corren
el serio peligro de sufrir violencia fisica.)

Por tanto, a la hora de sopesar los méritos de cualquier opinion muy extendida es
muy importante tener en cuenta si puede ser considerada una creencia de
seguridad. Si es asi, entonces el hecho que esté tan extendida no tiene ningun
valor, y hay que desconfiar de ella.

Desde luego, es posible que dicha opiniéon sea acertada.

Por ejemplo, los estadounidenses se sienten reconfortados por la idea que Estados
Unidos es la nacién mas rica y poderosa del mundo. Pero es cierto que lo es, y esta
creencia de seguridad en particular esta justificada (para los estadounidenses).

No obstante, el Universo es un lugar verdaderamente muy poco seguro, y por lo
general hay muchas mas probabilidades que las creencias de seguridad sean falsas
a que sean ciertas.

Por ejemplo, si se realizara una votacion entre los fumadores mas empedernidos de
todo el mundo, lo mas probable es que ésta mostrara que practicamente todos ellos
estan firmemente convencidos que los argumentos que relacionan el tabaco con el

cancer de pulmén no son concluyentes. Este mismo resultado por abrumadora

” Hay quien dice que tocar madera simboliza el gesto de tocar la verdadera Cruz, pero yo no me lo creo. Estoy
seguro que esta costumbre es anterior al cristianismo.
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mayoria se repetiria de realizar la votaciéon entre los miembros de las industrias
tabaqueras. ¢Por qué no? La creencia contraria les haria sentirse demasiado
inseguros desde el punto de vista médico o econémico como para sentirse a gusto.
Y también, cuando era pequefio, recuerdo que los nifios creiamos firmemente que si
se nos caia un trozo de caramelo en medio de la increible mugre de las calles de la
ciudad sélo era necesario rozarlo con los labios y luego agitarlo hacia el cielo
(«besadndolo para Dios») para que volviera a ser perfectamente inmaculado e
higiénico. Lo creiamos a pesar de todos los reparos sobre los gérmenes, porque, de
no haberlo creido, habriamos tenido que renunciar a comernos ese trozo de
caramelo y ver como se lo comia algun otro gque si creia en ello.

Naturalmente, cualquiera puede inventar las pruebas necesarias a favor de una
creencia de seguridad. «Mi abuelo se estuvo fumando una cajetilla al dia durante
setenta afios y cuando se murié lo dltimo que le fallaron fueron los pulmones.» O
«Jerry besé un caramelo para Dios ayer y hoy ha ganado la carrera de cuarenta
metros».

Si el abuelo se hubiera muerto de cancer de pulmén a los treinta y seis afios 0 si
Jerry hubiera contraido el cdlera, no habria ningun problema: se citarian otros
ejemplos.

Pero no caigamos en los casos particulares. Les presento a continuacion seis
creencias de seguridad muy generales que, en mi opinién, cubren todo el campo;

aunque invito al amable lector a afadir una séptima si se le ocurre alguna idea.

Creencia de seguridad numero 1: Existen fuerzas sobrenaturales a las que
se puede inducir u obligar a proteger al género humano.

Esta es la esencia de la supersticion.

Cuando una sociedad primitiva de cazadores se encuentra con que en ocasiones hay
caza de sobra y en otras ocasiones no es asi, y cuando una sociedad agricola
primitiva observa que un afio hay sequia y al siguiente una inundacién, parece
natural suponer —a falta de algo mejor— que alguna fuerza mas que humana
dispone las cosas de ese modo.

Como la naturaleza es caprichosa, parece natural que los diversos dioses, espiritus

y demonios (como quieran llamarlos), sean también caprichosos. De una forma u
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otra han de ser inducidos u obligados a subordinar sus salvajes impulsos a las
necesidades de la humanidad.

¢Quién dice que esto sea facil? Es evidente que requiere de toda la habilidad de los
hombres mas sabios y experimentados de la sociedad. De esta forma se desarrolla
una clase especializada de manipuladores de espiritus: una clase sacerdotal,
utilizando el término en su sentido mas amplio.

La manipulacion de los espiritus puede ser llamada con toda justicia «magia». La
palabra viene de magi, que era el nombre con que se conocia a la clase sacerdotal
de la Persia zoroastrica.

La popularidad de esta creencia de seguridad es casi absoluta. Determinado
personaje influyente de la ciencia ficcion, que es muy dado a adoptar este tipo de
creencias de seguridad para luego fingirse miembro de una minoria perseguida, me
escribié en una ocasion: «Todas las sociedades han creido en la magia, excepto la
nuestra. ¢Por qué hemos de ser tan arrogantes y pensar que todo el mundo estaba
equivocado excepto nosotros?»

Mi respuesta fue: «Todas las sociedades excepto la nuestra han creido que el Sol
giraba alrededor de la Tierra. ¢Le gustaria resolver este asunto mediante el voto de
la mayoria?»

En realidad, la situacibn es aun peor de lo que afirma el mismo personaje
influyente. Todas las sociedades, incluida la nuestra, creen en la magia. No estoy
diciendo que esta creencia esté restringida a los ingenuos y a las personas sin
educacion. Los elementos mas racionales de nuestra sociedad, la gente bien
educada, los cientificos, siguen conservando restos de creencias magicas.

Una herradura colgada encima de la mesa de Bohr (suponiendo que la historia sea
veridica) es una salvaguarda magica contra la desgracia, que opera gracias al poder
del «hierro frio» sobre un mundo de espiritus que adn sigue en la edad del bronce.
Cuando toco madera (o plastico) también yo me estoy dedicando a manipular a los
espiritus.

¢Pero podemos afirmar, como hace el personaje influyente, que tiene que haber
algo de cierto en la magia puesto que tanta gente cree en ella?

No, claro que no. Resulta demasiado tentador como para creérselo. (Puede haber

algo mas facil que creer que es posible evitar el infortunio por el simple
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procedimiento de tocar madera? Si no es cierto, no se pierde nada. Si es cierto, se
gana mucho. Verdaderamente hay que ser tan rigido como un pedazo de madera
para no probar suerte.

Aun asi, si la magia no da resultado, ¢no acabarad la gente por reconocerlo y
abandonarla?

¢Pero quién dice que no dé resultado? Claro que da resultado, a juicio de los que
creen en ella.

Imaginemos que se toca madera y no ocurre ninguna desgracia. ¢(Lo ven? Por
supuesto, quizd fuera posible remontarse en el tiempo y no tocar madera y
descubrir que de todas formas sigue sin ocurrir ninguna desgracia; pero ¢coémo se
podria establecer un control de ese tipo?

O imaginemos que vemos un alfiler y lo recogemos durante diez dias seguidos, y en
nueve de esos diez dias no ocurre gran cosa digna de mencion, pero al décimo dia
se reciben buenas noticias por correo. Sélo se tarda un instante en recordar ese
décimo dia y olvidar los otros nueve, ¢y qué mejor prueba se puede desear, de
todas formas?

O imaginemos que encendemos dos cigarrillos con una cerilla y tres minutos
después nos caemos y nos rompemos la pierna. Sin duda, se puede aducir que, de
haber encendido el tercer cigarrillo, nos habriamos roto el cuello y no la pierna.

iEs imposible perder! iSi se quiere, es posible creer!

Ciertamente la magia puede dar resultados reales. Un equilibrista que camina sobre
la cuerda floja después de haber frotado subrepticiamente una pata de conejo por
debajo del cinturén puede avanzar con gran confianza y realizar una actuacion
impecable. Un actor que salga al escenario inmediatamente después que alguien
haya silbado en su camerino puede ponerse muy nervioso y actuar pésimamente.
En otras palabras, aunque la magia no funcione, la creencia en la magia si que
funciona.

Entonces, ¢por qué los cientificos niegan la utilidad de la magia? jNo lo hacen! Les
resultaria imposible. De todas formas, pocos de los que creen en ella aceptarian
esta refutacion, si es que hay alguno que la haga.

Lo que hacen los cientificos es trabajar partiendo de la base que la creencia de

seguridad niumero 1 es falsa. No tienen en cuenta ninguna fuerza caprichosa al
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analizar el Universo. Establecen un numero minimo de generalizaciones
(equivocadamente llamadas «leyes naturales») y dan por sentado que nada que
vaya contra estas leyes naturales puede ocurrir o ser provocado. A medida que se
adquieren mas conocimientos, puede resultar necesario modificar estas
generalizaciones ocasionalmente, pero en ningdn caso son caprichosas.

Resulta bastante irénico que los cientificos constituyan la nueva clase sacerdotal.
Algunos creyentes en la seguridad ven en el cientifico al mago moderno. En la
actualidad es el cientifico el que es capaz de manipular el Universo mediante
misteriosos ritos que soélo él comprende con el propdsito de garantizar la seguridad
del hombre bajo cualquier circunstancia. En mi opinién, esta creencia tiene tan poca
base como la precedente.

De nuevo, es posible modificar una creencia de seguridad para darle un aire
cientifico. De esta forma, donde antes habia angeles y espiritus que bajaban a la
tierra para intervenir en nuestros asuntos y hacer justicia, ahora tenemos seres
muy avanzados que descienden en sus platillos volantes con el mismo propdsito
(segun afirman algunos). En realidad, creo que la popularidad de toda la mistica del
platillo volante se debe, en gran medida, a que los extraterrestres pueden

considerarse sin ningun problema una nueva version cientifica de los angeles.

Creencia de seguridad numero 2: En realidad, la muerte no existe.

Que nosotros sepamos, la especie humana es la Unica capaz de darse cuenta que la
muerte es inevitable. Cada hombre y cada mujer sabe con toda seguridad que él o
ella tiene que morir algun dia, lo que no le ocurre a ninguna otra criatura.

Esta informacidén resulta absolutamente demoledora, y uno no puede por menos que
preguntarse en qué medida afecta este hecho a la conducta humana, haciéndola
fundamentalmente distinta de la conducta de los demas animales.

O quizas afecta menos de lo que cabria esperar, dado que el hombre se niega tan
resuelta y unanimemente a pensar en ello. ;Cuantas personas viven como si
esperaran continuar asi eternamente? Me parece que casi todos nosotros.

Una manera relativamente sensata de negar la muerte es la de suponer que la
verdadera entidad viviente es la familia, y que cada persona individual no muere

realmente mientras la familia viva. Esta es una de las bases del culto a los
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antepasados, ya que el antepasado vive mientras algun descendiente suyo le rinda
culto.

Desde este punto de vista, por supuesto, la falta de hijos (sobre todo hijos varones,
ya que en la mayoria de las sociedades tribales las mujeres no cuentan) se
consideraba un terrible desastre. Asi ocurria en la primitiva sociedad israelita, por
ejemplo, como nos cuenta la Biblia. En ella se dictan normas muy precisas que
obligaban a los hombres a tomar como esposas a las viudas de sus hermanos
muertos sin descendencia, para que esas viudas tuvieran hijos que pudieran ser
considerados descendientes del muerto.

El pecado de Onan (onanismo) no es el que seguramente ustedes creen que es, Sino
su negativa a hacerle este servicio a su hermano muerto (véase Génesis, 38, 7-10).
También goza de gran popularidad una negacion mas literal de la muerte. Casi
todas las sociedades que conocemos alimentan alguna creencia en «la otra vidax.
Existe un lugar al que puede ir la parte inmortal de cada cuerpo humano. Esta
sombra puede llevar una existencia gris y tenebrosa en un lugar como Hades o
Sheol, pero vive.

En condiciones mas imaginativas, la otra vida, o una parte de ésta, puede
convertirse en un estado de bienaventuranza, mientras que la otra parte puede
llegar a ser un continuo tormento. Asi, es posible relacionar la idea de inmortalidad
con la idea de castigo y recompensa. Aqui también se advierte cierta influencia de
las creencias de seguridad, puesto que en las condiciones mas extremas de miseria
y pobreza, el sentimiento de seguridad aumenta al saber que una vez en el cielo se
vivira a cuerpo de rey, mientras ese tipo tan rico de alli se ira derechito al infierno,
ja, ja, y bien merecido que se lo tiene.

De no creer en la otra vida en algun lugar méas alla de la Tierra, también existe la
posibilidad de otra vida en la misma Tierra si se cree en la reencarnacién o en la
trasmigracion de las almas.

Aunque la reencarnacién no es una de las creencias religiosas dominantes en el
mundo occidental, su contenido de creencias de seguridad es tan alto que cualquier
prueba en su favor se acepta de buen grado. Cuando en 1950 se publicé un libro

bastante tonto titulado The Search for Bridey Murphy (La busqueda de Bridey
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Murphy), que parecia indicar que la reencarnacidon existia realmente, se convirti6
inmediatamente en un éxito de ventas. Por supuesto, carecia de todo fundamento.
Y, desde luego, toda la doctrina del espiritismo, toda esa serie de médium y de
golpes en la mesa y ectoplasmas y fantasmas y poltergeists (fendmenos extrafios) y
un millbn de cosas por el estilo estan todas basadas en la terca insistencia del
género humano por negar la realidad de la muerte; por afirmar que algo persiste,
que la personalidad consciente es, en cierto modo, inmortal.

¢Sirve entonces para algo intentar desacreditar el espiritismo? Es imposible. Por
muchos médium que resulten ser impostores, el fervoroso creyente creerd en el
préximo médium que conozca. Puede llegar incluso mas lejos. Puede denunciar la
prueba del fraude como un fraude en si mismo y continuar teniendo fe en el
impostor, por muy evidente que sea la impostura.

La ciencia trabaja partiendo de la base que la creencia de seguridad numero 2
también es falsa.

Pero los cientificos también son humanos, y algunos de entre ellos (a diferencia de
la ciencia como entidad abstracta) anhelan sentirse seguros. Sir Oliver J. Lodge, un
cientifico de considerable reputacion, deprimido por la muerte de uno de sus hijos
en la Primera Guerra Mundial, intenté comunicarse con él mediante el espiritismo y
se convirtié en un devoto de la «investigacion psiquica».

Mi amigo el personaje influyente cita con frecuencia a Lodge y a otros como él como
prueba del valor de la investigacion psiquica. «Si usted cree en las observaciones de
Lodge sobre el electrén, ¢por qué no cree en sus observaciones sobre los espiritus?»
La respuesta es, por supuesto, que Lodge no podia obtener ninguna seguridad de

un electrdén, pero si de los espiritus... Y los cientificos también son humanos.

Creencia de seguridad numero 3: El Universo tiene algun sentido.

Después de todo, si se estd dispuesto a creer en toda una serie de espiritus y
demonios que rondan por el Universo, no es posible creer que tanta actividad no
tenga ningun propdésito.

Los zoroastricos persas elaboraron una explicacion del Universo deliciosamente
complicada. Imaginaban que todo lo que existe participa en una guerra césmica.

Ahura Mazda, que dirigia a innumerables espiritus agrupados bajo las banderas de
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la luz y el bien, se enfrenta a un ejército igualmente poderoso a las 6rdenes de
Ariman, el paladin de las Tinieblas y el Mal. Las fuerzas estaban muy equilibradas, y
cada hombre podia tener la sensacién que de él dependia alterar este equilibrio. Si
se esforzaba por ser bueno estaba del «buen lado» en el conflicto mas colosal que
jamas se haya imaginado.

Algunas de estas ideas se infiltraron en el judaismo y el cristianismo, y de ahi la
historia de la guerra entre Dios y el Diablo. Pero en la version judeocristiana no hay
duda de quién sera el vencedor. Dios tiene que vencer y vencera.

Esto hace que el asunto sea menos emocionante.

La ciencia también da por sentado que esta creencia de seguridad es falsa. La
ciencia no se limita a ignorar la posibilidad de una guerra césmica en sus intentos
por desentrafar los origenes y el destino final del Universo; ignora también la
posibilidad de la existencia de cualquier propdsito deliberado.

Las generalizaciones mas basicas de la ciencia (las leyes de la termodinamica, por
ejemplo, o la teoria cuantica) suponen gque las particulas se mueven al azar, que se
producen colisiones al azar, que hay transferencias de energia al azar y asi
sucesivamente. Basandose en los calculos de probabilidad, se puede suponer que,
dado un gran numero de particulas y un intervalo de tiempo lo bastante largo,
existe una certeza razonable que se produciran ciertos acontecimientos; pero
cuando se trata de particulas individuales e intervalos cortos de tiempo, no es
posible predecir nada.

Posiblemente sea ésta la opinion cientifica mas impopular entre los no cientificos.
Hace que todo parezca «desprovisto de sentido».

¢Pero es asi realmente? Resulta absolutamente necesario que todo el Universo o
toda la vida tenga sentido. ¢(No podriamos considerar que lo que parece no tener
sentido en un contexto lo tenga en otro? ¢(Que un libro escrito en chino que no tiene
ningun sentido para mi si que lo tiene para un chino? ¢Y no podriamos considerar
que cada uno de nosotros puede organizar su propia vida de manera que esté llena
de sentido para él y para aquellos sobre los que influye? Y en esa circunstancia,

¢acaso no tendrd sentido para él toda la vida y todo el Universo?
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No cabe duda que son aquellos que no le encuentran ningun sentido esencial a sus
vidas los que se esfuerzan por imponerle un sentido al Universo para compensar sus

carencias personales.

Creencia de seguridad numero 4: Algunas personas tienen poderes
especiales que les permiten conseguir algo a cambio de nada.

«Si lo deseas, lo conseguiras», dice un verso de una conocida cancién, y hay que
ver la de gente que se lo cree.

Es mucho mas fécil desear, esperar y rezar que molestarse en hacer algo.

Una vez escribi un libro en el que habia un parrafo en el que describia los peligros
de la explosiéon demografica y hablaba de la necesidad del control de la natalidad.
Un revisor que leyd el libro escribié al margen: «Yo diria que eso es problema de
Dios, ¢/no cree?»

Era tan facil como quitarle un caramelo a un nifio; sélo tuve que escribir debajo de
su anotacion: «Dios ayuda a quien se ayuda a si mismo».

Pero consideren la popularidad de las historias en las que los personajes pueden
formular tres deseos, o tienen la facultad de convertir en oro todo lo que tocan, o
entran en posesion de una lanza que siempre da en el blanco, o de una piedra
preciosa que pierde el color cuando hay algun peligro.

Imaginense que realmente tuviéramos poderes extraordinarios y no lo supiéramos,
como, por ejemplo, la telepatia. iQué ansiosos estamos de tenerla! (Todos hemos
exclamado alguna vez ante alguna coincidencia: « jTelepatial»)

Qué dispuestos estamos a creer en casos demostrados en otros lugares, ya que eso
aumentaria nuestras posibilidades de adquirir ese mismo poder si practicamos lo
bastante.

Algunos de esos extrafios poderes confieren la capacidad de adivinar el futuro: la
clarividencia. O si no, es posible adquirir los conocimientos que permitiran calcular
el futuro mediante la astrologia, la numerologia, la quiromancia, las hojas de té y
otros mil viejos trucos.

Aqui nos acercamos a la creencia de seguridad namero 1. Si podemos predecir el
futuro, tenemos la posibilidad de cambiarlo actuando de la manera adecuada, y esto

equivale casi a manipular a los espiritus.
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En cierto modo, la ciencia ha hecho realidad los cuentos de hadas. El avién a
reaccion va mucho mas lejos y mas deprisa que el caballo alado y las botas de siete
leguas de los autores de las fabulas de antafio. Tenemos cohetes que van directos a
su objetivo, como el martillo de Thor, y mucho mas dafinos. No tenemos piedras
preciosas, pero si placas que pierden el color en presencia de una cantidad
demasiado grande de radiacién acumulada.

Pero estos aparatos no dan «algo por nada». No son concedidos por mediacion
sobrenatural y no se portan de manera caprichosa. Son el producto del esfuerzo
realizado a partir de las generalizaciones relativas al Universo establecidas por una

ciencia que rechaza la mayor parte, si no todas, de las creencias de seguridad.

Creencia de seguridad numero 5: Yo soy mejor que mi vecino.

Se trata de una creencia muy tentadora, pero a menudo peligrosa. Si se lo dices a
ese boxeador grandullbn que tienes delante, es posible que te rompa el cuello. Asi
que buscamos una manera de sustituirla: nuestro padre es mejor que el suyo,
nuestra universidad es mejor que la suya, nuestro acento es mejor que el suyo,
nuestro grupo cultural es mejor que el suyo.

Como es natural, esta creencia se confunde con el racismo, y no es en absoluto
sorprendente que cuanto mas baja es la posicion social, econémica o personal de
una persona, mas probable es que sea victima de la tentacién racista.

No es de extrafar que hasta los cientificos, considerados individualmente, tengan
problemas con esta creencia.

Pueden racionalizarla y decir que, sin duda, tiene que ser posible dividir al género
humano en categorias, de la manera que algunas categorias sean superiores a otras
en ciertos aspectos. Algunos grupos son mas altos que otros, por ejemplo, debido a
la dotacion genética. (No seria posible que algunos grupos fueran, por nacimiento y
naturaleza, més inteligentes o mas honrados que otros?

Cierto premio Nébel solicitdé hace algun tiempo que los cientificos dejaran de darle
largas al asunto, y que se esforzaran por determinar si los habitantes de los barrios
bajos (traducciéon al inglés: negros) eran o no realmente «inferiores» a los no
habitantes en los barrios bajos, y si por tanto eran inutiles los esfuerzos por

ayudarlos.

Colaboracién de Diego Avendario 140 Preparado por Patricio Barros



El Secreto del Universo www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov

Cierto periédico me pidié que escribiera un articulo dando mi opinién sobre el tema,
pero les dije que consideraba mejor advertirles cuél iba a ser mi opinién, para
ahorrarme la molestia de escribir un articulo que no iban a publicar.

Dije que, en primer lugar, era muy probable que aquellos que defendian con mas
entusiasmo este tipo de investigacion tuvieran plena confianza en que los haremos
que ellos mismos habian establecido, probaran sin lugar a dudas, que los habitantes
de los barrios bajos eran «inferiores». De esta forma, los seres superiores que no
vivian en los barrios bajos se verian libres de toda responsabilidad hacia los
habitantes de los barrios bajos y de cualquier sentimiento de culpa que pudieran
albergar.

Si estaba equivocado, prosegui, entonces me parecia que los investigadores
deberian de estar tan ansiosos por encontrar una minoria superior como una
inferior. Por ejemplo, tenia serias sospechas que, segun los criterios de valoracion
predominantes en nuestra sociedad, resultara que los unitarios y los episcopalitas
tienen un coeficiente de inteligencia medio mas alto y un historial de rendimiento
superior al de otros grupos religiosos.

Si esto resultaba ser cierto, yo proponia que los unitarios y los episcopalitas llevaran
alguna insignia distintiva, se les hiciera pasar a la parte delantera del autobus, se
les dieran las mejores localidades de los teatros, se les permitiera utilizar los aseos
mas limpios y asi sucesivamente.

Asi que los del periédico dijeron: « jOlvidelo!» Y es mejor asi. Nadie quiere buscar a

personas superiores a uno mismo; soélo a inferiores.

Creencia de seguridad numero 6: Si algo va mal, no es culpa mia.

Casi todo el mundo sufre una ligera paranoia. Con un poco de practica, esto puede
llevarnos facilmente a aceptar alguna de las teorias de conspiraciones que nos
ofrece la historia.

Qué consolador resulta saber que si nos van mal los negocios es por culpa de las
practicas criminales y poco honradas del bulgaro que es el duefio de la tienda de la
esquina; si nos duele algo, es a causa de la conspiracion de los médicos nigerianos

que nos tienen rodeados; si tropezamos cuando nos damos la vuelta para mirar a
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una chica, ha sido algun maldito cingalés el que ha puesto ahi esa grieta en la
acera.

Y es en esto en lo que, por fin, los cientificos resultan ser mas vulnerables, porque
esta creencia de seguridad puede volverse contra ellos por haberse opuesto a todas
las creencias de seguridad en general.

Cuando los creyentes se sienten irritados ante la refutacién de alguna de las locuras
y mistificaciones en las que creen, ¢cudl es su Ultimo y mejor argumento? Pues que
existe una conspiracion de cientificos contra ellos.

Yo mismo recibo constantes acusaciones de participar en una conspiraciéon de esta
clase. Por ejemplo, en el correo de hoy he recibido una carta escrita en un tono
sumamente violento e indignado, de la que soélo citaré un par de frases de entre las
mas benignas:

«No s6lo nos toman el pelo los politicos... sino que ahora esas tacticas también se
han extendido a la ciencia.

Si tiene la intencién de engafar al préjimo con algun propdsito, espero que con esto
se dé por enterado que no lo ha conseguido ni en un uno por ciento.»

Lei toda la carta atentamente, y, al parecer, mi corresponsal habia leido algun
articulo de una revista en el que se refutaba alguna de sus creencias mas queridas.
Por tanto, inmediatamente se sintié seguro, no que él pudiera estar equivocado,
sino que habia una conspiracion de cientificos a las 6rdenes de la NASA, cuya misiéon
consistia en mentirle.

Lo malo es que se referia a un articulo que no habia sido escrito por mi, y yo no
sabia de qué demonios me estaba hablando.

Sin embargo, estoy totalmente seguro que las fuerzas de la razén se alzaran
triunfantes a pesar de los violentos ataques de los creyentes en la seguridad y a

pesar de cualquier cosa. (jToco plastico!)
Nota

He perdido la cuenta de los articulos que he escrito en los que dirigia mis sarcasmos

contra las irracionalidades que tanta influencia tienen sobre la mayoria de la gente.
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Tengo la suerte de vivir en una sociedad en la que se considera de mal gusto
castigar con la tortura y la ejecucion el crimen de decir la verdad; si no, tendria
graves problemas.

Por lo general, incluso en nuestra permisiva sociedad, acostumbro a moderar un
poco el tono a causa de mi natural deseo de evitar que la gente se excite demasiado
y de no recibir demasiadas cartas llenas de injurias obscenas.

Pero al escribir esta serie de articulos estoy convencido que me dirijo a un publico
especialmente comprensivo que me permitird expresar mi opinién sin echar espuma
por la boca, aunque no estén de acuerdo conmigo.

Eso es lo que me permite escribir articulos como el anterior, lo cual obra milagros
en mi equilibrio psicolégico y me ayuda a seguir siendo una persona risuefia y

alegre.
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Ensayo 11

Indecisa, coqueta y dificil de complacer

Entre unas cosas y otras, he leido bastantes obras de Shakespeare y me he dado
cuenta de un montdn de cosas, entre ellas de la siguiente: las heroinas romanticas
de Shakespeare por lo general superan a sus héroes en inteligencia, caracter y
fortaleza moral.

Julieta actda con energia y sin arredrarse ante el peligro mientras Romeo se limita a
tirarse al suelo y llorar (Romeo y Julieta); Porcia desempefia un papel dificil y activo
mientras Bassanio no puede hacer otra cosa que quedarse en un segundo plano
retorciéndose las manos (ElI mercader de Venecia); Benedick es un muchacho
perspicaz, pero Beatriz le da ciento y raya (Mucho ruido y pocas nueces). Rosalia
también supera con creces a Biron (Trabajos de amor perdidos) y Rosalinda a
Armando (Como gustéis).

En algunos casos las diferencias son abismales. Julia es infinitamente superior a
Proteo desde todos los puntos de vista (Dos caballeros de Verana), y Elena a
Bertram (Bien esta lo que bien acaba).

La Unica obra en la que Shakespeare parece caer en el machismo es La fierecilla
domada, y habria buenas razones para criticar la falta de sutileza de este
argumento, en el que un hombre fuerte se impone sobre una mujer igualmente
fuerte; pero no voy a hablarles de eso aqui.

Y, sin embargo, a pesar de todo esto, nunca he oido que nadie criticara a
Shakespeare por dar una vision falsa de las mujeres. Nunca le he oido decir a
nadie: «Shakespeare estd bien, pero no comprende a las mujeres». Al contrario,
todo son elogios para sus heroinas.

¢Como es posible entonces que Shakespeare, el cual, segun la opinién unanime,
supo ver la naturaleza humana al desnudo y sin artificio a la luz inquisitiva e
impersonal de su genio, nos presente a las mujeres como superiores a los hombres
en todos los aspectos importantes, y aun asi tantos de nosotros sigamos estando
seguros que las mujeres son inferiores a los hombres? Digo «nosotros» sin
distincion de género, porque por lo general las mujeres aceptan su condicién de

inferiores.
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Puede que les extrafie que me preocupe por este asunto.
Bueno, me preocupa (por dar la explicacion mas simple), porque todo me preocupa.
Me preocupa sobre todo en mi calidad de autor de ciencia-ficcién, porque ésta a
menudo habla de sociedades futuras, las cuales espero que traten de manera mas
razonable que nuestra sociedad actual al 51 por 100 de la raza humana.
Estoy convencido que las sociedades futuras seran mas razonables en este punto, y
me gustaria explicar las razones de esta creencia. Me gustaria especular sobre la
mujer del futuro a la luz de lo que le ocurria a la mujer del pasado y de lo que le
esta ocurriendo a la mujer del presente.
Para empezar, admitiremos que existen determinadas diferencias fisiolégicas
inevitables entre los hombres y las mujeres. (El primero que grite Vive la différence!
se marcha de la habitacion.)
¢Pero hay alguna diferencia que sea de naturaleza fundamentalmente no fisiolégica?
¢Existen diferencias intelectuales, emocionales o de temperamento de las que
estemos totalmente seguros y que puedan servir para diferenciar a los hombres de
las mujeres de una manera amplia y generalizada? Me refiero a diferencias que
sean validas para todas las culturas, como ocurre con las diferencias fisioldgicas, y
que no sean consecuencia de una temprana orientacién educativa.
Por ejemplo, no me impresiona la afirmacién que «las mujeres son mas refinadas»,
pues todos sabemos que las madres empiezan pronto a dar palmadas en las
pequefias manos de sus hijitas, mientras les recriminan: «No, no, no, las nifias
buenas no hacen eso».
Por mi parte, sostengo la rigida opiniéon que no es posible estar seguros de la
naturaleza de las influencias culturales, y que las Unicas diferencias ciertas que
podemos establecer entre los sexos son las de orden fisioldgico, de las cuales sélo
admito dos:

1. La mayoria de los hombres son méas grandes y mas fuertes fisicamente que la

mayoria de las mujeres.
2. Las mujeres se quedan embarazadas, tienen nifios y los amamantan. Los

hombres, no.
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¢Qué es lo que podemos deducir a partir exclusivamente de estas dos diferencias?
Me da la impresion que bastan para comprender la situacion de clara desventaja de
las mujeres con respecto a los hombres en una sociedad de cazadores primitiva,
que era el unico tipo de sociedad existente hasta, digamos, el 10.000 A. C.

No cabe duda que las mujeres no estarian tan capacitadas para los aspectos mas
duros de la caza, ademas de verse perjudicadas por una cierta torpeza durante los
embarazos y por determinadas distracciones, mientras se hacian cargo de sus
bebés. De darse una lucha por la comida del tipo «que cada uno se las componga
como pueda», ellas siempre serian las ultimas en llegar.

A una mujer no le vendria mal que algin hombre se ocupara de proporcionarle
algun muslo de carne después de la caza y que se preocupara ademas que ningun
otro hombre se lo quitara. Es poco probable que un cazador primitivo procediera de
este modo movido por sus convicciones filos6ficas humanitarias; no habria mas
remedio que sobornarlo. Supongo que todos ustedes se me han adelantado en la
suposicion que el soborno mas evidente es el sexual.

Me imagino un tratado de asistencia mutua de la edad de piedra entre hombres y
mujeres: sexo a cambio de comida, y, como resultado de este tipo de
compaferismo, nacerian mas nifios y las generaciones se sucederian®.

No me parece que alguna de las pasiones mas nobles haya podido tener algo que
ver con esta transaccion. Me parece improbable que algo que pudiéramos identificar
como «amor» estuviera presente en la edad de piedra, ya que parece que el amor
romantico fue una invencidn bastante tardia y poco extendida, incluso en la
actualidad.

(En una ocasion lei que la idea hollywoodense del amor romantico fue inventada por
los arabes en la Edad Media y fue difundida en nuestra sociedad occidental por los
trovadores provenzales.)

En cuanto a la natural preocupacion de un padre por sus hijos, olvidenlo. Hay
sefales inequivocas que los hombres no comprendieron la relaciéon existente entre

el trato sexual y los nifios practicamente hasta el comienzo de la época histérica.

8 Después de la publicacion de este articulo, una antropéloga llamada Charlotte O. Kursh me envié una extensa
carta que encontré fascinante y en la que quedaba meridianamente claro que habia simplificado espantosamente la
situaciéon aqui descrita, que la caza no era la Unica fuente de alimentos y que las cuestiones de prestigio eran aun
mas importantes que el sexo. Si se sustituia «sexo por comida», poniendo en su lugar «prestigio por comida», por
lo demas se mostraba bastante de acuerdo con el resto.

Asi que, después de hacer esta advertencia, y con el debido respeto a la antropologia, continuemos.
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Puede que existan razones fisiolégicas para el amor materno (el placer de dar de
mamar al bebé, por ejemplo), pero tengo serias sospechas que el amor paterno, por
auténtico que pueda ser, es de origen cultural.

Aunque el convenio de sexo a cambio de comida parece un toma y daca bastante
razonable, no es asi. Se trata de un convenio terriblemente injusto, porque una de
las partes podia violarlo impunemente y la otra no. Si el castigo de una mujer
consiste en negarse a tener trato sexual y el de un hombre en negarse a compartir
su comida, ¢cual de los dos vencera? A pesar de lo que creen las mujeres de
Lisistrata, una semana sin relaciones sexuales es mucho mas facil de soportar que
una semana sin comida. Ademas, un hombre que se harte de esta huelga reciproca
puede obtener lo que quiere por la fuerza, y una mujer no.

Por tanto, tengo la impresiébn que, por razones fisiolégicas muy concretas, la
primitiva asociacion entre hombres y mujeres era rigurosamente desigual; el
hombre desempefiaba el papel de amo y la mujer el de esclavo.

Esto no quiere decir que una mujer inteligente no fuera capaz, aun en los tiempos
de la edad de piedra, de engatusar y camelar a un hombre para conseguir lo que
queria. Y todos sabemos que hoy en dia no hay ninguna duda que asi es, pero los
halagos y la marrulleria son las armas del esclavo. Si usted, orgulloso lector, es un
hombre y no estd de acuerdo con este punto, le sugiero que intente halagar y
engatusar a su jefe para conseguir un aumento de sueldo, o a un amigo para
conseguir lo que quiere, y que observe qué es lo que le ocurre a su dignidad.

En cualquier relacion amo-esclavo, el amo s6lo hace la parte del trabajo que le
apetece o que el esclavo no puede hacer, y éste hace todo lo demas. Se trata de
algo sodlidamente establecido en las obligaciones del esclavo, no sélo por la
costumbre, sino también por las rigidas normas sociales, segun las cuales no es
correcto que los hombres libres realicen las tareas propias de los esclavos.

Vamos a dividir el trabajo en «de poco musculo» y «de mucho musculo». Los
hombres hacen el trabajo «de mucho musculo», porque se ven obligados a ello, y
las mujeres hacen el trabajo «de poco musculo». Reconozcamoslo: por lo general
(no siempre) los hombres hacen un buen trato, porque hay mucho mas trabajo «de
poco musculo». («Los hombres trabajan de sol a sol; el trabajo de las mujeres no

se acaba nunca», segun el viejo dicho.)
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A veces incluso no hay ningun trabajo «de mucho musculo» que hacer. En ese caso
el guerrero indio se sienta por ahi y observa cémo trabaja la squaw: una situacion
que también es cierta para muchos que no son guerreros indios, pero que se
sientan a observar como trabajan las squaws no indias®. Por supuesto, tienen la
excusa que los orgullosos y maravillosos seres del género masculino no han sido
hechos para realizar «trabajos de mujeres».

El arreglo social de hombre-amo y mujer-esclava fue adoptado hasta en las culturas
mas admiradas de la antigledad, que nunca lo pusieron en cuestidn. Los atenienses
de la Edad de Oro consideraban a las mujeres criaturas inferiores, sélo superiores a
los animales domésticos (y eso con reservas) y desprovistas de cualquier clase de
derechos humanos. Al ateniense ilustrado le parecia evidente que la
homosexualidad masculina era la forma de amor mas elevada, pues era la Unica
manera que un ser humano (vardn, naturalmente) pudiera amar a un igual.

Claro que si queria tener nifios tenia que recurrir a una mujer, pero y qué; si queria
ir a alguna parte, recurria a su caballo.

En cuanto a otra gran cultura del pasado, la hebrea, es obvio que la Biblia acepta la
superioridad del varé6n como algo natural. Ni siquiera se discute el tema en ningun
momento.

Lo cierto es que la Biblia, con la historia de Adan y Eva, ha contribuido a la
desgraciada situacion de la mujer mas que ningun otro libro. Esta historia ha
permitido a docenas de generaciones de hombres echar la culpa de todo a las
mujeres. Ha hecho posible que un gran nimero de santos hablaran de las mujeres
en unos términos que un miserable pecador como yo dudaria en emplear para
referirse a un perro rabioso.

En los mismos diez mandamientos, las mujeres se mencionan tranquilamente entre
otras propiedades, animadas e inanimadas. En Exodo, 20, 17, leemos: «No
codiciaras los bienes de tu prdéjimo; no codiciaras la mujer de tu prdéjimo, ni su
esclavo, ni su esclava, ni su buey, ni su asno, ni nada que sea suyo».

El Nuevo Testamento no es mucho mejor. Podria elegir entre varias citas, pero
bastara con ésta sacada de Efesios, 5, 22-24: «Mujeres, someteos a vuestros

maridos como si fuera al Sefior; porque el marido es cabeza de la mujer, como el

® Claro que, si son demasiado caballerosos como para quedarse mirando cémo una mujer hace todo el trabajo,
siempre pueden cerrar los ojos. De esta forma, hasta es posible que puedan echarse una siestecita.
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Mesias, salvador del cuerpo, es cabeza de la lIglesia. Como la Iglesia es décil al
Mesias, asi también las mujeres a sus maridos en todo.»

En mi opiniébn, se aspira a cambiar el convenio social entre hombre y mujer, de
amo/ esclavo a Dios / criatura.

No voy a negar que en muchas partes del Antiguo y el Nuevo Testamento se alaba y
se honra a las mujeres. (Por ejemplo, el Libro de Ruth.) Pero el problema reside en
que los textos de la Biblia que versan sobre la maldad y la inferioridad femeninas
influyeron mucho mas que aquellos en la historia social de nuestra especie. Al
egoismo que llevé a los hombres a estrechar las cadenas que aprisionaban a las
mujeres habia que afadir el formidable mandato religioso.

La situacion no ha cambiado por completo en lo esencial, ni siquiera en la
actualidad. Las mujeres han conseguido una cierta igualdad ante la ley; pero nunca
antes de este siglo, incluso en los Estados Unidos. Piensen en el vergonzoso hecho
que ninguna mujer, por muy inteligente y educada que fuera, podia votar en las
elecciones nacionales hasta 1920; a pesar que cualquier borracho y cualquier idiota
disfrutaba del derecho a votar libremente sélo por ser varén.

Pero aun asi, aunque las mujeres pueden votar y tener propiedades e incluso
disponer de su propio cuerpo, todavia sigue vigente el acuerdo social sobre su
inferioridad.

Cualquier hombre les dirA que una mujer es mas intuitiva que légica, mas
emocional que razonable, mas melindrosa que creativa y mas refinada que
vigorosa. No entienden de politica, son incapaces de sumar una columna de cifras,
conducen mal, chillan aterrorizadas cuando ven un ratén, y etcétera, etcétera,
etcétera.

Como las mujeres son todas esas cosas, ¢cOmo se les va a permitir que intervengan
en la misma medida que el hombre en las importantes tareas de organizar la
industria, el Gobierno y la sociedad?

Esta actitud tiende a crear su propia realidad.

Se comienza por ensefarle a un joven que es superior a las mujeres, lo que es
reconfortante. Esto le sitla automaticamente entre la mitad privilegiada de la raza
humana, por muchos defectos que tenga. Cualquier cosa que se oponga a esta idea,

atentara no sé6lo contra su amor propio, sino contra su misma virilidad.
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Esto quiere decir que si resulta que una mujer es mas inteligente que determinado
hombre por el que se siente interesada (por alguna oscura razén), no habra de
revelar este hecho, aunque le vaya la vida en ello. La atraccion sexual, por fuerte
que fuera, no podria hacer olvidar la herida mortal que él recibiria en el mismo
nucleo de su orgullo masculino, y ella le perderia.

Por otra parte, un hombre encuentra algo infinitamente tranquilizador en la
presencia de una mujer que es manifiestamente inferior a él. Esta es la razén que
una mujer tonta parezca «mona». Cuanto mas marcadamente machista es una
sociedad, mas se aprecia la estupidez en la mujer.

A lo largo de los siglos las mujeres se han visto obligadas a atraer a los hombres de
alguna manera, si querian tener alguna oportunidad de conseguir seguridad
econdmica y posicion social, y, por tanto, las que no eran tontas ni estUpidas por
naturaleza tenian que cultivar cuidadosamente la tonteria y la estupidez hasta que
se convertian en algo natural en ellas, y se olvidaban que alguna vez fueron
inteligentes.

Tengo la impresién que todas las diferencias emocionales y de temperamento entre
hombres y mujeres son diferencias culturales que tenian la importante funcién de
mantener el convenio hombre-amo/ mujer-esclava.

Me parece que basta con considerar la historia social con un poco de lucidez para
comprobarlo, y comprobar ademas que el «temperamento» femenino hace lo
imposible por adecuarse a las necesidades del hombre en cualquier situacion.

¢Qué puede haber habido de mas femenino que la condicidon de la mujer victoriana,
tan delicada y modesta, siempre sonrojandose y conteniendo el aliento,
increiblemente refinada y que continuamente recurria a sus sales para superar una
lamentable tendencia a desmayarse?

¢Acaso ha habido nunca un juguete mas estupido que el estereotipo de la mujer
victoriana? ¢Acaso ha habido un insulto mayor para la dignidad del Homo sapiens?
Pero se puede comprender la razén que la mujer victoriana (o algo mas o menos
parecido a ella) tuviera que existir a finales del siglo XIX. Era una época en la que
las mujeres de las clases acomodadas no tenian que hacer ningun trabajo «de poco
musculo», que era tarea de los criados. O bien se les permitia emplear su tiempo

libre en unirse a los hombres en sus actividades, o se conseguia que no hicieran
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nada. El hombre se propuso firmemente que no hicieran nada (excepto naderias
para pasar el rato, como bordar o tocar el piano de manera lamentable). Incluso se
las animaba a llevar ropas que estorbaban sus movimientos hasta el punto que
apenas podian andar ni respirar.

Por consiguiente, no les quedaba otra cosa que hacer que entregarse a un feroz
aburrimiento que sacaba a relucir lo peor de la naturaleza humana, y que hacia de
ellas seres inadecuados incluso para el sexo; se les inculcaba la creencia que éste
era algo sucio y pernicioso, para que sus maridos pudieran ir a buscarse el placer a
otra parte.

Pero en esta misma época a nadie se le ocurrié inculcarles las mismas insipidas
cualidades a las mujeres de las clases mas bajas. Ellas tenian trabajo «de poco
musculo» de sobra, y como no tenian tiempo para desmayos ni refinamientos, el
temperamento femenino hizo los ajustes necesarios, y se las arreglaron sin
desmayos ni refinamientos.

Las mujeres pioneras del Oeste americano no solo limpiaban la casa, hacian la
comida y tenian un bebé detras de otro; ademdas, cuando era necesario, cogian un
rifle para luchar contra los indios. Tengo la grave sospecha que también eran
uncidas al arado cuando el caballo necesitaba tomarse un respiro o cuando se
estaba puliendo el tractor.

Y todo esto ocurria en la época victoriana.

Incluso ahora lo seguimos viendo por todas partes.

Uno de los articulos de fe es que las mujeres son incapaces de entender siquiera las
operaciones aritméticas mas simples. Todos sabemos que esas pequefias monadas
ni siquiera son capaces de llevar las cuentas de un talonario de cheques. Cuando
era pequefio todos los cajeros de banco eran varones por esa misma razén. Pero
luego empezé a resultar dificil contratar a cajeros varones. En la actualidad, el 90
por 100 son mujeres, y parece ser que después de todo si que saben sumar y llevar
las cuentas de los talonarios.

Hubo una época en que sélo habia enfermeros varones porque todo el mundo sabia
que las mujeres eran demasiado delicadas y refinadas para este trabajo. Cuando las

condiciones econdmicas impusieron la necesidad de contratar a enfermeras, resultd
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que después de todo no eran tan delicadas ni refinadas. (Ahora la enfermeria es
«trabajo de mujeres», indigno de un orgulloso varén.)
Los médicos e ingenieros son casi siempre hombres; hasta que sobrevenga algin
tipo de crisis social o econdmica, momento en el que el temperamento femenino
sufrira las alteraciones que sean necesarias y gran numero de mujeres se haran
meédicos e ingenieros, como ocurre en la Unién Soviética.
Unos conocidos versos de sir Walter Scott expresan magnificamente el significado
de todo esto:

;Oh, mujer!, en nuestras horas tranquilas,

indecisa, coqueta y dificil de complacer,

Cuando el dolor y la angustia fruncen el cefio,

itu eres el angel que cuida de nosotros!

La mayoria de las mujeres parecen considerar estos versos como un maravilloso y
conmovedor tributo, pero yo creo que se trata de una exposicion bastante escueta
del hecho que cuando el hombre estd relajado quiere tener un juguete, y que
cuando tiene problemas, quiere un esclavo, y que la mujer ha de estar dispuesta a
adoptar al instante cualquiera de los dos papeles.

¢Y si el dolor y la angustia fruncen su cefio? (Quién es el angel que cuida de ella?
Hombre, pues otra mujer contratada para la ocasion.

Pero no caigamos tampoco en el otro extremo. Durante la lucha por el voto de las
mujeres, los machistas decian que la nacién iria al desastre porque las mujeres no
tienen sentido de la politica y se dejarian manipular por los hombres (o por los
sacerdotes, o por cualquier charlatan con la cabeza llena de rizos y la boca llena de
dientes).

Por otra parte, las feministas decian que cuando las mujeres entraran en las cabinas
de votacién con toda su suavidad y su refinamiento y su honradez, se acabarian
todas las guerras, los chanchullos y la corrupcion.

¢Saben lo que ocurrié cuando las mujeres consiguieron el derecho al voto? Nada.
Resultd que las mujeres no eran mas tontas que los hombres, ni tampoco mas

sabias.
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¢Y qué hay del futuro? ¢Conseguiran las mujeres una verdadera igualdad?

No, a menos que cambien las condiciones basicas que imperan desde que el Homo
sapiens aparecié como especie.

Los hombres no renunciaran voluntariamente a sus ventajas; los amos nunca lo
hacen. A veces se ven obligados a hacerlo a causa de una revolucion violenta de un
tipo u otro. A veces se ven obligados a hacerlo por su prudencia, al prever una
inminente revolucion violenta.

Un individuo puede renunciar a una ventaja simplemente por su sentido de la
decencia, pero estos individuos son siempre una minoria, y un grupo en su conjunto
no lo hara jamas.

De hecho, en este caso son las mismas mujeres las mas ardientes defensoras del
statu quo (por lo menos la mayoria). Llevan tanto tiempo representando su papel
que notarian la ausencia de las cadenas alrededor de sus mufiecas y tobillos. Y
estan tan acostumbradas a sus mezquinas recompensas (el sombrero que se alza,
el brazo que se ofrece, las sonrisas afectadas y las miradas maliciosas y, sobre
todo, la libertad de ser tontas), que no estan dispuestas a cambiarlas por la
libertad. (Quiénes atacan con mas dureza a la mujer independiente que desafia las
convenciones de las esclavas? Otras mujeres, por supuesto, que actiuan de agentes
de los hombres.

Pero a pesar de todo, las cosas cambiaran, porque las condiciones basicas que
sustentaban la posiciéon histérica de la mujer estan cambiando.

¢Cuél era la primera diferencia fundamental entre los hombres y las mujeres?

1. La mayoria de los hombres son mas grandes y mas fuertes fisicamente que la
mayoria de las mujeres. (Y bien? ;Qué mas da eso hoy en dia? La violacién es un
crimen, y por tanto se trata de un atentado fisico criminal, aun cuando sélo esté
dirigido contra las mujeres. Este hecho no basta para que estas cosas dejen de
ocurrir totalmente, pero impide que sigan siendo el juego universal para los varones
como lo fueron en su momento.

¢Y qué importancia tiene, desde el punto de vista econdmico, que los hombres sean
mas grandes y mas fuertes? (Es que las mujeres son demasiado pequefias y débiles

para ganarse la vida? ¢Es que tienen que arrastrarse bajo el brazo protector de un
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varén, por tonto o desagradable que sea, para conseguir el equivalente de un muslo
de la pieza cobrada?

iTonterias! Los trabajos «de mucho musculo» estdn desapareciendo
constantemente, y so6lo quedan trabajos «de poco musculo». Ya no cavamos zanjas:
apretamos unos botones y las maquinas lo hacen. El mundo esta cada vez mas
informatizado, y una mujer es tan capaz de realizar correctamente tareas como
meter papel, ordenar tarjetas y girar los contactos como un hombre.

De hecho, la pequefiez puede llegar a estar muy solicitada. Es posible que
precisamente lo que haga falta sean dedos mas pequefios y delgados.

Gradualmente las mujeres se daran cuenta que so6lo necesitan ofrecer sexo a
cambio de sexo y amor a cambio de amor, y nunca mas sexo por comida. No se me
ocurre nada mejor que este cambio para que el sexo sea mas digno y para acabar lo
mas rapidamente posible con la existencia del degradante «doble baremo» de amos
y esclavos.

Pero aun nos queda la segunda diferencia:

2. Las mujeres se quedan embarazadas, tienen nifios y los amamantan. Los
hombres, no.

He oido decir muchas veces que las mujeres tienen el instinto de «construir el
nido», que verdaderamente quieren cuidar de un hombre y sacrificarse por él. Es
posible, en las condiciones que habia en el pasado. Pero ¢y ahora?

Con la explosion demografica, que es cada vez mas una espada de Damocles para
todo el género humano, o desarrollamos una nueva actitud hacia los nifios antes de
fin de siglo o nuestra cultura morira.

Llegara a ser totalmente correcto que una mujer no tenga hijos. Se aliviara la
sofocante presion social que obliga a la mujer a ser «esposa y madre», lo que
tendra alin mas importancia que el alivio de la presién econémica.

Gracias a la pildora, es posible librarse de la carga de los nifios sin renunciar al
sexo. Esto no quiere decir que las mujeres dejaran de tener nifilos, sino que
simplemente no tendran que tener nifios. De hecho, tengo la impresion que la
esclavitud femenina y la explosién demogréafica van de la mano. Si se mantiene
sometida a una mujer, el hombre sdélo se sentirA seguro si consigue tenerla

«descalza y embarazada». Si no tiene otra cosa que hacer mas que tareas poco
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dignas y repetitivas, se dedicara a tener un nifio detras de otro como Unica via de
escape. Por otra parte, si las mujeres se sintieran realmente libres, la explosion
demogréfica se detendria espontdneamente. Pocas mujeres estarian dispuestas a
sacrificar su libertad para tener un montdn de hijos. Y no se apresuren a decir
«No»; la libertad femenina no ha sido ensayada nunca verdaderamente, pero algo
debe de significar el hecho que el indice de natalidad sea mas alto en los lugares en
que la mujer ocupa la posicién social mas baja. Por consiguiente, predigo que en el
siglo XXI las mujeres serdn completamente libres por primera vez en la historia de
la especie. Tampoco me asusta la contra prediccion que todas las cosas son ciclicas
y que la tendencia claramente visible hacia la emancipacion femenina dara paso a
una vuelta al neovictorianismo. Es cierto que los efectos pueden ser ciclicos; pero
s6lo cuando las causas son ciclicas, y en este caso las causas basicas no son
ciclicas, si exceptuamos una posible guerra termonuclear que afectara al mundo
entero. Para que el péndulo volviera a inclinarse hacia la esclavitud femenina,
tendria que darse un aumento de los trabajos «de mucho mdudsculo» que sélo
pudieran hacer los hombres. Las mujeres volverian a temer morirse de hambre si
no tuvieran a un hombre que trabajara para ellas.

Bueno, ¢les parece que la actual tendencia hacia la informatizacion y la seguridad
social se invertiria en cuanto ocurriera una catastrofe global? ¢En serio?

Para que el péndulo oscilara hacia atras, tendria que sustituir el deseo de formar
grandes familias y tener muchos nifios. Es la Unica forma de tener a las mujeres
satisfechas con su esclavitud a gran escala (0 demasiado ocupadas como para
pensar en ello, lo que viene a ser lo mismo). Teniendo en cuenta la actual explosiéon
demogréfica y la situacion tal como sera en el afo 2000, ¢esperan realmente que se
pondrd a las mujeres a la tarea de criar a un nifio tras otro?

De modo que la tendencia hacia la liberaciéon de la mujer es irreversible, Ya ha
comenzado, y se trata de un hecho sélidamente establecido. ¢(Creen acaso que la
época actual, con su creciente permisividad sexual (en casi todo el mundo) no es
mas que una decadencia temporal de nuestra fibra moral y que con alguna pequefia
accion por parte del Gobierno volveriamos a las austeras virtudes de nuestros

antepasados?
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No lo crean. El sexo se ha separado del nacimiento de los nifios, y continuara
estandolo, puesto que es imposible eliminarlo y es imposible alentar el nacimiento
de mas bebés. Voten por quien les parezca, pero la «revolucion sexual» seguira
adelante.

O consideren, por ejemplo, algo tan trivial en apariencia como la nueva moda del
pelo largo en los hombres. (Yo mismo me he dejado crecer un par de patillas
absolutamente magnificas.) No cabe duda que los detalles cambiaran, pero lo que
esto significa en realidad es el fin de las distinciones superficiales entre los sexos.

Es precisamente esto lo que molesta a las personas convencionales. Una y otra vez
les oigo quejarse que algun chico con el pelo especialmente largo parece una chica.
Y luego dicen: « jYa no se les puede distinguir!»

Esto siempre me hace preguntarme cual es la razébn que sea tan importante
distinguir a un chico de una chica a primera vista, a menos que se tenga en la
mente alglun objetivo personal para el que la diferencia de sexos sea relevante. No
es posible saber a primera vista si una persona es catélica, protestante o judia; si él
o ella toca el piano o juega al péquer, es ingeniero o artista, inteligente o estupido.
Después de todo, si fuera verdaderamente importante distinguir el sexo de una
persona a una distancia de varias manzanas con solo echar una ojeada, ¢por qué no
servirse de las diferencias que nos ha dado la naturaleza? Que no es el pelo largo,
ya que en todas las culturas ambos sexos tienen el pelo de una longitud
aproximadamente igual. Por otra parte, los hombres siempre tienen mas pelo en la
cara que las mujeres; en algunos casos la diferencia es enorme.

(Mi mujer, la pobre, nunca podria tener patillas, aunque lo intentara.)

Bueno, ¢tendrian entonces que dejarse barba todos los hombres? Pero a las mismas
personas convencionales a quienes no les gusta el pelo largo en un hombre
tampoco les gustan las barbas. Cualquier cambio les inquieta, de manera que,
cuando es necesario realizar algun cambio, hay que ignorar a las gentes
convencionales.

Pero, ¢por qué existe ese fetichismo de los hombres con pelo corto y las mujeres
con pelo largo, o, si vamos a eso, de los pantalones para los hombres y las faldas

para las mujeres, las camisas para los hombres y las blusas para las mujeres? ¢Por
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qué este conjunto de diferencias artificiales para exagerar las naturales? ;Por qué
esa inquietud cuando las diferencias se desdibujan?

¢Es posible que la distincién vulgar y llamativa en el atuendo y el peinado de los dos
sexos sea otro signo de la relacion amo-esclavo? Ningln amo quiere ser confundido
con un esclavo a cualquier distancia, ni tampoco que se confunda a un esclavo con
un amo. En las sociedades en las que existe la esclavitud siempre se pone buen
cuidado en diferenciar a los esclavos (con una coleta cuando los manchus
gobernaban China, con una estrella de David amarilla cuando los nazis gobernaban
en Alemania, etc.).

Nosotros mismos tenemos tendencia a olvidarlo, puesto que nuestros esclavos no
femeninos mas conspicuos tienen un color de piel que los diferencia perfectamente
y no tienen necesidad de mucho mas para quedar marcados.

Por tanto, en la futura sociedad sexualmente igualitaria se producira un
desdibujamiento de las diferencias artificiales entre los sexos, un desdibujamiento
que ya ha comenzado. Pero, ¢,y qué? Un chico determinado sabrd quién es su chica
y viceversa, y si otra persona no participa de esta relacion, ¢;qué le importa a esa
persona cual es cual?

Afirmo que no se puede ir contra corriente y que, por consiguiente, debemos
unirnos a ella. Afirmo que incluso es posible que sea la cosa mas maravillosa que le
haya ocurrido nunca al género humano.

Creo que los griegos tenian razdbn en una cosa, que es mucho mejor amar a un
igual. Y si es asi, ¢por qué no nos apresuramos a acercarnos al momento en que los

heterosexuales podremos amar en las mejores condiciones?

Nota

Me siento orgulloso de este articulo. En 1969 el movimiento feminista estaba
todavia en mantillas. El libro de Betty Friedan, La mistica de la feminidad, que fue
uno de los factores principales de la aceleracion de su desarrollo, habia sido
publicado en 1963, s6lo seis afios antes. Pero tampoco me habria hecho falta
esperar a su publicacion.

Siempre he estado del lado de los oprimidos, sea cual sea su raza o sexo.
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Por eso me senti complacido al recibir una carta de una mujer que decia que habia
leido el articulo con mucha desconfianza, esperando que en cualquier momento me
pusiera a matizar mis creencias, pero que se queddé asombrada cuando vio que no
era asi.

En efecto, admiro mucho a las mujeres que en tiempos me acusaron con frecuencia
de tratarlas como objetos sexuales. Pero yo siempre replico, con un temblor
ofendido en la voz: «Bueno, que ellas me traten también como un objeto sexual y
entonces ya tendremos igualdad de sexos.»

Por cierto, no he recibido nunca ninguna carta protestando porque mis articulos
cientificos trataran temas muy alejados de la ciencia, como es el caso de éste; pero

después de todo, la sociologia es una ciencia, ¢no?
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Ensayo 12

El muro de luxén

No les parece probable que mis articulos cientificos sean mencionados en Time,
g,verdad?10 Bueno, pues asi ha sido, y el articulo citado era uno sobre la
imposibilidad de alcanzar o sobrepasar la velocidad de la luz. Después de la
publicacion del articulo se empez6é a hablar mucho de algunas particulas que se
desplazan méas rapidamente que la luz, y de repente apareci como un tonto
anticuado que habia quedado en ridiculo ante los avances de la fisica mas alla de los
limites que equivocadamente yo habia considerado fijos.

Por lo menos eso es lo que me hicieron parecer los de Time. Para empeorar aun
mas las cosas, citaban a mi viejo amigo Arthur C. Clarke®?, y su refutacion, titulada
Es posible, no hay mas que hablar, de tal manera que daba la impresién que se
consideraba que Arthur era mas capaz de predecir los acontecimientos futuros que
yo.

Afortunadamente, soy un hombre tolerante al que no le preocupan este tipo de
cosas, y me olvidé del asunto con un encogimiento de hombros. Cuando volvi a ver
a Arthur, seguiamos tan amigos como siempre, si no tenemos en cuenta la patada
que le di en la espinilla.

En cualquier caso, no soy un viejo chapado a la antigua y ahora me dispongo a
explicar la situacién con mas detalle para demostrarlo.

Empecemos con una ecuacion que fue formulada por primera vez por el Fisico
holandés Hendrik Antoon Lorentz en la década de 1890. Lorentz pensaba que esta
ecuacion era expresamente aplicable a los cuerpos con carga eléctrica, pero mas
adelante Einstein la incorpor6é a su Teoria Especial de la Relatividad, demostrando
que era aplicable a todos los cuerpos, tuvieran carga eléctrica o no.

No voy a presentar la ecuacion de Lorentz en su forma habitual, sino con una
pequefia alteracion, cuya utilidad quedara clara mas adelante. Esta es mi version de

la ecuacion:

10 Ahora que lo pienso, ¢por qué no?
11 Es tres afios mayor que yo. Pensé que no estaria mal mencionarlo de pasada.
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m:;2 (Ecuacion 1)
it

En la ecuacion 1, m representa la masa del cuerpo en cuestién, v es la velocidad a
la que éste se desplaza con respecto al observador, ¢ es la velocidad de la luz en el
vacio y k es un valor constante para el cuerpo en cuestion.

Supongamos ahora que el cuerpo se desplaza a la décima parte de la velocidad de
la luz. Esto quiere decir que v = 0,1 x c. En ese caso, el denominador de la fraccion

del término derecho de la ecuacién sera:

2
1—(%) =41-(01f =1-0,01=+0.99 =0,995 12-02

Por lo tanto, la ecuacion 1 queda
m = k/0,995 = 1,005 k.

Podemos realizar el mismo calculo para el caso que este cuerpo se desplace a
velocidades gradualmente crecientes, por ejemplo a velocidades de 0,2 ¢, 0,3 ¢, 0,4
c, y asi sucesivamente. No les aburriré con los célculos; los resultados son los

siguientes:

Velocidad Masa
0,1c 1,005 k
0,2c 1,03 k
0,3c 1,05 k
0,4c 1,09 k
0,5c 1,15 k
0,6 c 1,24 k
0,7c 1,41 k
0,8c 1,67 k
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0,9c 2,29 k

Como ven, si la ecuacion de Lorentz es correcta, nos indica que la masa de
cualquier objeto aumenta de manera constante (de hecho, cada vez con mayor
rapidez) a medida que aumenta la velocidad. Cuando esta propiedad fue enunciada
por primera vez parecia algo completamente disparatado, porque nunca se habia
detectado un cambio asi en la masa de un cuerpo.

Pero esta alteracion no habia sido detectada debido al hecho que el valor de c es
muy alto segun los criterios normales: 300.000 kilbmetros por segundo. A una
velocidad de s6lo la décima parte de la velocidad de la luz, la masa de un objeto
aumenta en la mitad del uno por ciento de su masa a, por ejemplo, cien kilbmetros
por hora, y en principio este aumento es facilmente detectable. Sin embargo, una
velocidad de «s6lo» la décima parte de la velocidad de la luz (0,1 c) sigue siendo de
30.000 kilbmetros por segundo, mas de 108 millones de kilbmetros por hora. Es
decir, para que las variaciones de masa sean apreciables, es preciso alcanzar
velocidades que escapaban por completo a la experiencia de los cientificos de 1890.
Pero unos afilos mas tarde se detectaron particulas subatémicas que se alejaban a
gran velocidad de los nucleos atomicos radioactivos, y en ocasiones alcanzaban
velocidades equivalentes a fracciones bastante considerables de la velocidad de la
luz. Era posible medir sus masas a diferentes velocidades con bastante precision, y
se descubrié que la ecuacidn de Lorentz era valida y se ajustaba a la realidad con
gran precision. De hecho, de momento no se ha descubierto ninguna violacion de la
ecuacion de Lorentz para ningln cuerpo que se desplace a una velocidad apreciable.
Por tanto, hemos de aceptar la validez de la ecuacion de Lorentz para representar la
faceta del Universo que describe; por lo menos hasta nuevo aviso.

Una vez aceptada la ecuacion de Lorentz, hagamonos algunas preguntas. En primer
lugar, ¢qué representa k?

Para responder a esta pregunta, consideremos un cuerpo cualquiera con una masa
determinada que esta inmoévil respecto al observador. En ese caso, su velocidad es
cero, y como v = 0, entonces v/c = 0y (v/c)? = 0.

Ademas,
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_Ji o-
V-

1

es, por tanto,

Esto quiere decir que para un cuerpo inmoévil respecto al espectador, la ecuacion de
Lorentz es m = k/1 = k. En conclusién, k representa la masa de un cuerpo inmoévil
respecto al observador. Generalmente se conoce por «masa en reposo» y se escribe

Mo. La ecuacion de Lorentz tal como se da normalmente es, por tanto:
Mg

m=———e (Ecuacion 2)

La siguiente pregunta es qué es lo que ocurre cuando un objeto se desplaza a
velocidades mayores que la velocidad mas alta que aparece en la pequefia tabla que
hemos dado antes. Supongamos que el objeto se moviera a una velocidad de 1,0 c
con respecto al observador; es decir, a la velocidad de la luz.

En ese caso el denominador de la ecuacién de Lorentz seria

-7

Para un cuerpo que se mueva a la velocidad de la luz, la ecuacién de Lorentz queda
m = my/0,
y si hay algo que no se puede hacer en matematicas es precisamente dividir por

cero. La ecuacion de Lorentz deja de tener sentido, matematicamente hablando,

para un cuerpo con masa que se desplace a la velocidad de la luz.
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Bien, entonces acerquémonos sigilosamente a la velocidad de la luz, y no tratemos
de aterrizar derechitos sobre ella con un estampido.

A medida que aumentamos el valor de v en la ecuacion 2, partiendo de 0,9 c, pero
manteniéndolo siempre menor que 1,0 c, el valor del denominador se aproxima
cada vez mas a cero, y a medida que esto ocurre el valor de m aumenta de manera
ilimitada. Esto se cumple para cualquier valor de mg, mientras se mantenga mayor
que cero.

(Inténtenlo ustedes mismos, calculando m para valores de v iguales a 0,99 c, 0,999
c, 0,9999 c, y asi sucesivamente hasta que pierdan la paciencia.)

En lenguaje matematico diriamos que en cualquier fraccibn ¢ = a/b, donde a es
mayor que O, a medida que b se acerca a cero ¢ aumenta de manera ilimitada. Una
forma abreviada de expresarlo, que los matematicos estrictos no aprueban, es que
a/0 = o, donde « representa el aumento sin limites o «infinito».

Asi que podemos decir que para cualquier objeto con masa (por pequefia que sea),
la masa tiende a valores infinitos a medida que su velocidad con respecto al
observador se acerca a la velocidad de la luz.

Esto quiere decir que el cuerpo no puede llegar a alcanzar la velocidad de la luz
(aunque puede acercarse infinitesimalmente a ella), y que desde luego no puede
sobrepasarla. Esto se puede demostrar por medio de dos razonamientos distintos.
La unica forma que conocemos mediante la cual es posible imprimir a un objeto de
una determinada masa una velocidad mayor que la que posee consiste en aplicar
una fuerza, produciendo una aceleracion. Pero cuanto mayor sea la masa, menor
sera la aceleracién producida al aplicar una determinada fuerza, y, por tanto, a
medida que la masa aumenta, acercandose a valores infinitos, la aceleracion que
puede alcanzar por accion de esta fuerza, por muy grande que sea, tiende a cero.
En consecuencia, no es posible imprimir al objeto una velocidad mayor que aquélla
para la que su masa se hace infinita.

El segundo razonamiento es el siguiente. Un cuerpo en movimiento tiene una
energia cinética que es igual a mv?/2, en donde m es su masa y v su velocidad. Si
se aplica una fuerza a este cuerpo, aumentando de este modo su energia cinética,
esa energia puede aumentar debido al aumento de v, de m o de ambas. A

velocidades comunes y corrientes sélo es posible apreciar un aumento de la
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velocidad, por lo que suponemos (equivocadamente) que la masa permanece
constante bajo cualquier condicion.

Sin embargo, lo cierto es que al aplicar una fuerza aumentan tanto la masa como la
velocidad, pero el aumento de la masa es tan pequefio a velocidades normales que
resulta imperceptible. Pero a medida que aumenta la velocidad con respecto al
observador, una parte cada vez méas grande de la energia afadida al aplicar una
fuerza se traduce en un aumento de la masa, y una parte cada vez mas pequefia de
esta energia se traduce en un incremento de la velocidad. Cuando la velocidad se
aproxima mucho a la de la luz, practicamente todo el incremento de energia se
traduce en un aumento de la masa, y practicamente nada de esta energia se
traduce en un aumento de la velocidad.

Este cambio en el efecto de la energia afadida es tal que la velocidad final nunca
puede llegar a ser igual, ni mucho menos mayor, a la de la luz.

Y no me pregunten por qué. Asi es como esta hecho el Universo.

Sin embargo, espero que se hayan dado cuenta que, cuando hablaba del hecho que
la masa se hace infinita a la velocidad de la luz, las realidades matematicas de la
vida me obligaron a afadir: «Esto ocurre sea cual sea el valor de mg, mientras se
mantenga mayor que cero.»

Por supuesto, todas las particulas que forman nuestros cuerpos y nuestros
aparatos, protones, electrones, neutrones, mesones, hiperones, etc., etc., tienen
masas en reposo mayores que cero, asi que esta restriccion no parece demasiado
restrictiva. De hecho, por lo general la gente dice «es imposible alcanzar o
sobrepasar la velocidad de la luz», sin especificar que se refieren a objetos cuya
masa en reposo es mayor que cero, porque de todas maneras da la impresion que
en esta especificacion estd incluido practicamente todo.

Yo mismo no me preocupé de especificarlo en «imposible, no hay mas que hablar»,
y eso fue lo que me hizo vulnerable a la acusacién de anticuado. Si incluimos esta
restriccion, entonces todo lo que decia en ese articulo es perfectamente valido.
Pasemos ahora a considerar los cuerpos cuya mg N0 €s mayor gque cero.

Pensemos en un fotdn, por ejemplo, una «particula» de Ilas radiaciones

electromagnéticas: luz visible, microondas, rayos gamma, etc.
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¢Qué sabemos de los fotones? En primer lugar, la energia de un fotén es siempre
finita, asi que su contenido de energia esta entre O e «. La energia, como demostro
Einstein, equivale a la masa segun una relacién que él expresé como e = mc?. Esto
significa que a cualquier foton se le puede asignar una masa cuyo valor es posible
calcular con esta ecuacion, y que también estara entre 0 e oo.

También sabemos que los fotones se mueven (con respecto al observador) a la
velocidad de la luz. En realidad, la luz tiene esa velocidad porque esta formada por
fotones.

Sabiendo estas dos cosas, vamos a dar otra forma equivalente de la ecuacién 2:

\ / (Ecuacién 3)

Para un fotén, v = c, y ya deberian saber al instante que esto significa que, para un

foton, la ecuacion 3 queda:

m X O = mg, (Ecuacion 4)

Si un fotdn fuera un objeto corriente con masa y se desplazara a la velocidad de la
luz, su masa (m) seria infinita. Por tanto, la ecuacion 4 quedaria © x 0 = mg, y una
ecuacion asi no esta permitida en matematicas.

Pero es posible asignar a un foton un valor de m entre O e «, aunque se desplace a
la velocidad de la luz, y para cualquier valor entre O e «© que demos a m el valor de
Mo en la ecuacion 4 es igual a 0.

Esto quiere decir que la masa en reposo (mg) de un fotén es igual a cero. Si la masa
en reposo es cero, en otras palabras, ese objeto puede moverse a la velocidad de la
luz.

(Esto tendria que acabar con la eterna pregunta que me hacen algunos
corresponsales que creen haber descubierto un fallo en la légica de Einstein
haciendo el siguiente razonamiento: «Si cualquier cosa que se mueva a la velocidad

de la luz tiene una masa infinita, ;cémo es que los fotones no tienen una masa
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infinita?» La respuesta es que hay que distinguir las particulas con una masa en
reposo igual a O de las particulas con una masa en reposo mayor que 0. Pero no se
preocupen. Los corresponsales seguiran haciendo las mismas preguntas por muchas
veces que las explique.)

Pero vamos a ir mas lejos. Supongamos que un fotén se desplazara a una velocidad
menor que la de la luz. En ese caso la cantidad que aparece debajo de la raiz
cuadrada de la ecuacion 3 seria mayor que cero y se multiplicaria por m, que
también tiene un valor mayor que cero. Si se multiplican dos valores mayores que
cero, el producto (en este caso mg) tiene que ser mayor que cero.

Esto quiere decir que si un fotdn se desplazara a una velocidad menor que la de la
luz (por muy infinitesimalmente menor que sea), ya no tendria una masa en reposo
igual a cero. Lo mismo ocurriria si se desplazara a una velocidad mayor que la de la
luz, por muy infinitesimalmente que sobrepasara esta velocidad. (Como veremos
enseguida, a la ecuacién le ocurren cosas muy extrafas a velocidades mayores que
la de la luz, pero, a pesar de todas las cosas raras, no hay ninguna duda que la
masa en reposo no es igual a cero.)

Los fisicos insisten en que la masa en reposo de un cuerpo determinado ha de ser
constante, ya que todos los fendmenos observados por ellos sélo tienen sentido a
condicién que esto ocurra. Para que la masa en reposo de un fotdn permanezca
constante (es decir, para que sea siempre igual a cero), el foton tiene que moverse
siempre a la velocidad de la luz, ni un poquito mas ni un poquito menos, siempre
que se desplace en el vacio.

Cuando se forma un fotén, instantdneamente, sin que transcurra ningun intervalo
de tiempo apreciable, empieza a alejarse del lugar de origen a 300.000 kilbmetros
por segundo. Puede que parezca paradéjico, porque para ello es necesario que
exista una aceleracién infinita, y, por tanto, una fuerza infinita, pero...

La segunda ley de Newton, que relaciona la fuerza, la masa y la aceleracion, s6lo es
valida para cuerpos con una masa en reposo mayor que cero. No es valida para
cCuerpos con una masa en reposo igual a cero.

Asi, si se aplica energia a un cuerpo normal en condiciones normales, aumenta su
velocidad; si se le quita energia, su velocidad disminuye. Si se aplica energia a un

fotén, su frecuencia (y su masa) aumentan, pero su velocidad permanece
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invariable; si se le quita energia, su frecuencia (y su masa) disminuyen, pero su
velocidad permanece invariable.

Pero si esto es asi, no parece muy légico hablar de «masa en reposo» al referirse a
los fotones, pues ésta se refiere a la masa que tendria un foton de estar en reposo,
y un fotén nunca puede estar en reposo.

O. M. Bilaniuk y E. C. G. Sudarshan®? han propuesto un término alternativo: «masa
correcta». La masa correcta de un objeto es un valor de masa constante inherente a
ese cuerpo y que no depende de la velocidad. En el caso de los cuerpos corrientes,
esta masa inherente es igual a la masa medida cuando el cuerpo esta en reposo. En
el caso de los fotones, puede ser calculada mediante deducciones y no mediante la
medicién directa.

El fotdbn no es el Unico cuerpo que puede y tiene que desplazarse a la velocidad de
la luz. Cualquier cuerpo con una masa correcta igual a cero puede y debe hacer lo
mismo. Ademas de los fotones, existen al menos cinco clases distintas de particulas
con una supuesta masa correcta igual a cero.

Una de ellas es el hipotético graviton, que es el vehiculo de la fuerza de gravedad y
que posiblemente haya sido por fin detectado en 1969.

Las otras cuatro son los diferentes neutrinos: 1) el neutrino, 2) el antineutrino, 3) el
mudn-neutrino y 4) el mudn-antineutrino.

El gravitén y todos los neutrinos pueden y tienen que desplazarse a la velocidad de
la luz. Bilaniuk y Sudarshan proponen que se rednan todas estas particulas que se
desplazan a la velocidad de la luz en el grupo de los «luxones» (de la palabra latina
lux, luz).

Todas las particulas con una masa correcta mayor que cero, que por tanto no
pueden alcanzar la velocidad de la luz y tienen que desplazarse por siempre jamas a
velocidades menores, formarian el grupo de los «tardiones». Ademadas, proponen que
se diga que los tardiones se desplazan siempre a velocidades «subluminicas» («mas
lentas que la luz»).

Pero ¢y si pensaramos en lo impensable y consideramos que hay particulas que se
desplazan a velocidades «superluminicas» («mas rapidas que la luz»)? Bilaniuk,

Deshpande y Sudarshan fueron los primeros en hacerlo en 1962, ateniéndose

12 En un articulo titulado «Las particulas mas alla del limite de la luz» (Particles Beyond the Light Barrier), Physics
Today, mayo 1969, para aquellos de ustedes que desean que dé alguna referencia de vez en cuando.
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estrictamente a los principios de la relatividad (en contraste con las simples
especulaciones de la ficcion cientifica). Su trabajo ocup6 por fin los grandes titulares
cuando Gerald Feinberg publicé un estudio similar en 1967. (Fue el trabajo de
Feinberg el que provoco el articulo en Time.)

Supongamos que una particula se desplaza a una velocidad de 2 c, es decir, el doble
de la velocidad de la luz.

En ese caso, v/c seria 2 c/c. 6 2, y (v/c)? seria igual a 4.

Y

Como V-1 se suele representar con la letra i, y como V3 es aproximadamente 1,73,
podemos decir que para una particula que se desplace al doble de la velocidad de la

luz, la ecuacion 3 queda:
1,73 mi = mg (Ecuacion 5)

Cualquier expresion en la que aparezca i (es decir, V-1) se dice que es imaginaria;
un mal nombre pero imposible de erradicar.

Como podran comprobar por si mismos si toman algunos ejemplos al azar, resulta
que cualquier objeto que se desplace a velocidades superluminicas tiene una masa
correcta imaginaria.

Una masa imaginaria no tiene ningun significado fisico en nuestro universo
subluminico, por lo que existe la costumbre, establecida desde antiguo, de descartar
inmediatamente las velocidades superluminicas y afirmar que es imposible que
existan particulas que se desplacen a una velocidad mayor que la de la luz porque
es imposible que exista una masa imaginaria. Yo mismo lo he dicho en mis tiempos.
¢Pero es cierto que una masa imaginaria no tiene ningun significado? ;O es mi
simplemente una manera de expresar matematicamente un conjunto de reglas
distintas de aquellas a las que estamos acostumbrados, pero que siguen

obedeciendo los dictados de la teoria de la relatividad especial de Einstein?
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Del mismo modo, en el caso de juegos como el béisbol, el futbol americano, el
baloncesto, el fuatbol, el jockey, etcétera, etcétera, etcétera, el ganador es el
participante que obtiene una puntuacién mas alta. ;Pero se puede decir basandose
en esto que es impensable que exista algun juego en que gane el que obtenga la
menor puntuacion? ¢Y el golf? Lo esencial de cualquier juego de habilidad es que el
participante que realiza la tarea mas dificil, gana; por lo general, la tarea mas dificil
consiste en conseguir la puntuaciéon mas alta, pero en el golf se trata de conseguir
la més baja.

Del mismo modo, para obedecer la ley de la relatividad especial, un objeto con una
masa en reposo imaginaria ha de seguir unas pautas de comportamiento que
pareceran paradodjicas a aquellos que estan acostumbrados al comportamiento de
los objetos con masas en reposo reales.

Por ejemplo, es posible demostrar que si un objeto con una masa en reposo
imaginaria sufre un aumento de energia, su velocidad disminuye; si sufre una
disminuciéon de energia, su velocidad aumenta. Es decir, un objeto con una masa en
reposo imaginaria sufrira una desaceleracion al aplicarsele una fuerza y una
aceleracion cuando encuentre alguna resistencia.

Ademas, cuando estas particulas reciben energia y reducen su velocidad, no pueden
reducirla hasta llegar a alcanzar la velocidad de la luz. A la velocidad de la luz su
masa se hace infinita. Pero cuando su energia tiende a cero, su velocidad aumenta
ilimitadamente. Un cuerpo con una masa en reposo imaginaria y con energia cero
tiene una velocidad infinita. Estas particulas siempre se desplazan a mayor
velocidad que la luz, y Feinberg ha propuesto que se las llame «taquiones», de la
palabra griega «rapido».

Bien, por tanto el universo tardiénico es subluminico y las velocidades posibles en él
van de 0, cuando la energia es igual a cero, a ¢ cuando la energia es igual a infinito.
El universo taquidnico es superluminico, y las velocidades posibles en él van de c,
cuando la energia es infinita, a «» cuando la energia es cero. Entre estos dos
universos esta el universo luxoénico, cuya velocidad posible es Unicamente ¢, ni mas
Nni Menos en ningldn caso y sea cual sea la energia.

Podemos imaginarnos que el Universo estid dividido en dos compartimientos

separados por un muro infranqueable. De un lado, esta el universo tardiénico, del
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otro el universo taquidnico, y entre ellos, el muro de luxén, infinitamente delgado,
pero infinitamente rigido.

En el universo tardiénico la mayoria de los objetos tienen poca energia cinética.
Aquellos objetos que se desplazan a grandes velocidades (como una particula de
rayos coésmicos) tienen una masa muy pequefia. Aquellos objetos que tienen
grandes masas (como una estrella) se desplazan a velocidades muy bajas.

Es muy probable que ocurra lo mismo en el universo taquidnico. Los objetos con
unas velocidades relativamente bajas (sélo ligeramente mayores que la de la luz) v,
por tanto, con gran cantidad de energia, tienen que tener una masa muy pequefa y
no ser demasiado diferentes de nuestras particulas de rayos césmicos. Los objetos
de gran masa tendran muy poca energia cinética y por tanto se desplazaran a
velocidades vertiginosas. Por ejemplo, una estrella taquidnica puede moverse a una
velocidad billones de veces mayor que la de la luz. Pero eso significaria que la masa
de la estrella se distribuiria a lo largo de enormes distancias durante pequefios
intervalos de tiempo, y, por tanto, sélo una pequefa cantidad de esta masa estaria
presente en un lugar determinado y en un momento determinado, por decirlo asi.
Los dos universos s6lo pueden entrar en contacto y ser perceptibles el uno para el
otro en un lugar; el muro de luxén en el que se encuentran. (Ambos tienen en
comun los fotones, neutrinos y gravitones.)

Si un taquién tiene la suficiente energia y por tanto se mueve con la suficiente
lentitud, es posible que la energia sea la bastante como para que se quede por ahi
durante el tiempo suficiente como para producir una emision de fotones perceptible.
Los cientificos estan a la espera de detectar alguna de estas emisiones, pero la
probabilidad de tener un instrumento de deteccidn exactamente en el lugar preciso
en el que aparecera una de estas emisiones (que probablemente sean muy poco
frecuentes) durante una milmillonésima de segundo, o0 menos, no es muy grande.
Desde luego, cabe preguntarse si no existir4 alguna posibilidad de romper el muro
de luxén por algin medio menos directo que atravesarlo con la aceleracion
suficiente, lo cual es imposible (no hay mas que hablar). ¢(Es posible transformar de
alguna manera los tardiones en taquiones (probablemente por medio de los
fotones), de forma que nos podamos encontrar de repente transportados de un lado

al otro del muro sin haberlo atravesado en ningun momento? (De la misma forma
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que es posible combinar tardiones para producir fotones, con lo que un objeto
empieza a moverse repentinamente a la velocidad de la luz sin haber sufrido una
aceleracion.)

La conversion de tardiones en taquiones seria el equivalente de la entrada en el
«hiperespacio», un concepto muy estimado por los autores de ciencia-ficcion. Una
vez en el universo taquidnico, una nave espacial que dispusiera de la energia
necesaria para desplazarse a una velocidad mucho menor que la de la luz se
desplazaria (con la misma energia) a una velocidad muchas veces mayor que la de
la luz. Podria llegar a una galaxia lejana en tres segundos, por ejemplo, y luego
volver a transformar automaticamente los taquiones en tardiones y volver a estar
en nuestro propio universo. Este seria el equivalente del «salto» interestelar al que
siempre me refiero en mis novelas.

Pero tengo una idea relacionada con esto que, que yo sepa, es completamente
original. No esta basada en ninguna consideracion de las leyes fisicas; es puramente
intuitiva y esta basada Uunicamente en mi conviccidén que la caracteristica dominante
en el Universo es la simetria, y que su principio dominante es la espantosa doctrina
de « jNo puedes ganar!»

Creo que cada uno de los universos se considera a si mismo el universo tardiénico y
al otro el universo taqui6énico, de manera que a un observador imparcial
(encaramado sobre el muro de luxén, por decirlo asi) le pareceria que el muro de
luxén marca la separacion entre gemelos idénticos.

Si consiguiéramos transportar una nave espacial al universo taquiénico, nos
encontrariamos (segln mi intuicién) viajando todavia a velocidades subluminicas
segun nuestros nuevos patrones, y considerando que el universo que acabamos de
abandonar es el superluminico.

Y si es asi, entonces, hagamos lo que hagamos, hagamos lo que hagamos, con
taquiones o sin ellos, alcanzar o sobrepasar la velocidad de la luz seguira siendo

imposible; no hay mas que hablar.

Nota
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El articulo anterior me produce una cierta desazén. En la introduccién explicaba que
lo escribi sobre todo porque mi buen amigo y compafiero Arthur Clarke me habia
hecho quedar como un conservador chapado a la antigua.

Pues bien, no tendria que haber reaccionado asi. No tendria que haberme lanzado
de estampida a escribir un articulo sobre los taquiones con la Unica intenciéon de
demostrar que yo también estaba «en la ondax».

Tendria que haber hecho caso de mi intuicibn que los taquiones eran un mito
matematico sin ninguna realidad fisica. Después de todo, en los veinte afios
transcurridos desde que se admitié por primera vez la posibilidad de su existencia,
no ha aparecido ni una sola prueba que haya acercado esta posibilidad a la realidad.
Lo que es peor, su existencia alteraria el principio de causalidad, y hay pocos
cientificos dispuestos a admitir la posibilidad de la existencia de los taquiones, ni
siquiera en teoria.

Pero me las arreglé para salvar una cosa. Acababa el articulo con mi suposiciéon que
si hay dos universos, uno tardidnico y otro taquiénico, entonces cualquiera que sea
el que se habite realmente, éste parecera ser el tardidnico.

Siempre serad en el otro donde aparentemente sera posible desplazarse a mayor
velocidad que la de la luz. Recibi una sorprendida carta del inventor de la teoria
taquidnica en la que me decia que, efectivamente, mi intuicidon era acertada y que

eso es exactamente lo que ocurriria.
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Ensayo 13

Pompeyo y circunstancia

Los racionalistas no lo tienen facil, porque la opinién popular es que estan obligados
a «explicarlo» todo.

No es asi. Los racionalistas sostienen que la manera correcta de dar con una
explicacion es razonando; pero no hay ninguna garantia que un fendmeno
determinado pueda ser explicado de esta forma en un momento determinado de la
Historia o a partir de un cierto nimero de observaciones*®.

Y, sin embargo, con cuanta frecuencia, ante la presencia de algun hecho extrafo, yo
(o cualquier racionalista) ha sido desafiado: « ¢Como te explicas esto?» Se da por
supuesto que, si no doy instantaneamente una explicacion que satisfaga a quien ha
formulado la pregunta, no hay ningun inconveniente en echar por tierra toda la
estructura cientifica.

Pero a mi también me ocurren cosas. Un dia de abril de 1967 mi coche tuvo una
averia y hubo que remolcarlo hasta un taller. Era la primera vez en los diecisiete
afnos que llevaba conduciendo que tenia que soportar la humillaciobn de ser
remolcado.

¢Cuando creen que fue la segunda vez?... Dos horas mas tarde, el mismo dia y por
una razén completamente diferente.

iDiecisiete afos sin ser remolcado, y de repente dos veces en un mismo dia! ;Y
como se explica eso, doctor Asimov? (¢Los gremlins? ;Una deidad vengativa? ¢Una
conspiracion de extraterrestres?)

En la segunda ocasion, de hecho le propuse estas tres alternativas a mi
imperturbable mecanico. Su teoria (él también era un racionalista) fue que mi coche
era tan viejo que se estaba cayendo a pedazos. Asi gue me compré un coche nuevo.
iConsiderémoslo de esta manera! Todos los dias le ocurren un gran numero de
cosas, importantes, pequefias e insignificantes, a cada uno de los habitantes de este
planeta. Cada uno de estos acontecimientos tiene una determinada probabilidad de
ocurrir, aunque no siempre es posible determinar la probabilidad exacta en cada

caso. Sin embargo, podemos imaginar que, por término medio, uno de cada mil

13 En realidad, son los misticos los que estan obligados a explicarlo todo, pues sélo necesitan imaginacion y
palabras: palabras cualesquiera, elegidas al azar.
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acontecimientos soélo tiene una probabilidad de ocurrir de uno sobre mil; uno de
cada millébn de acontecimientos sélo tiene una probabilidad de ocurrir de uno sobre
un millén, y asi sucesivamente.

Esto quiere decir que cada uno de nosotros vive continuamente acontecimientos
cuya probabilidad de ocurrencia es bastante baja. Es el resultado normal de la
casualidad. Si cualquiera de nosotros se pasara una temporada bastante larga sin
que le ocurriera nada fuera de lo normal, eso seria muy poco corriente.

Y supongamos que no nos limitamos a considerar a una sola persona, sino todas las
vidas que han sido vividas alguna vez. Entonces el nimero de acontecimientos se
multiplica por unos sesenta mil millones, y podemos suponer que en algun
momento a alguien le ocurrira algo que es sesenta mil millones de veces mas
improbable que cualquier otra cosa que le pueda ocurrir a un hombre determinado.
Ni siquiera es necesario explicar un acontecimiento asi. Forma parte de la marcha
normal de los asuntos en un Universo normal.

¢Ejemplos? Todos hemos oido hablar de coincidencias muy extrafias que le han
ocurrido al primo segundo de alguien, extrafios acontecimientos que exigen una
concatenacion de circunstancias tan poco comun que sin duda tenemos que admitir
la existencia de la telepatia o de los platillos volantes o de Satan o de algo.
Permitanme que yo también les cuente una cosa. No algo que le pasé a mi primo
segundo, sino a una notable figura del pasado, cuya vida estd muy bien
documentada.

Le ocurrié algo verdaderamente extrafo, sobre lo que nunca he visto que se llamara
la atencidon en ninguna de mis variadas y diversas lecturas histéricas. Por tanto,
tengo la intencion de llamar su atencidon sobre un hecho mas extraordinario y
sorprendente que cualquiera de los que yo mismo he presenciado, y aun asi, ni
siquiera esto debilita mi creencia en la superioridad de la concepcién racional del
Universo. Aqui lo tienen...

El hombre en cuestién era Gnaeus Pompeius, mas conocido como Pompeyo.
Pompeyo nacié en el 106 a. C. y los primeros cuarenta y dos afios de su vida se
caracterizaron por su continua buena suerte. Bueno, me atrevo a suponer que de
vez en cuando se daria un golpe en el dedo del pie y que sufriria indigestiones en

momentos inoportunos y que perderia dinero en las apuestas de las peleas de
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gladiadores; pero en los aspectos fundamentales de la vida siempre estuvo del lado
de los ganadores.

Pompeyo nacié en una época en la que Roma estaba desgarrada por la guerra civil y
el desorden social. Los aliados italianos que no eran ciudadanos romanos se alzaron
en rebelién contra una aristocracia romana que se negaba a ampliar el derecho al
voto. Las clases bajas, que sufrian las consecuencias de una economia restrictiva,
ahora que Roma habia terminado de saquear la mayor parte de los paises
mediterraneos, estaban en lucha contra los senadores, quienes se habian quedado
con la mayor parte del botin.

Cuando Pompeyo era un adolescente su padre estaba haciendo equilibrios sobre la
cuerda floja. Era un general que fue nombrado cénsul en el 89 A. C. y que habia
vencido a los italianos no romanos, por lo que fue agasajado con un triunfo. Pero no
era aristécrata de nacimiento, e intentd negociar con los radicales. Esto podria
haberle traido serios problemas, ya que se habia colocado en una posicién en la que
ninguno de los dos bandos se fiaba de él, pero murié en el 87 a. C., durante una
epidemia que diezmaé a su ejército.

Pompeyo era un joven de diecinueve afos, huérfano de padre y heredero de sus
enemigos en los dos bandos de la guerra civil.

Tenia que elegir, y elegir con cuidado. Los radicales controlaban Roma, pero en Asia
Menor estaba el general reaccionario Lucio Cornelio Sulla, luchando contra los
enemigos de Roma.

Pompeyo, que no estaba seguro de qué bando seria el vencedor, escondi6 la cabeza
y se quité de en medio.

Cuando se enter6é que Sulla iba a regresar victorioso de Asia Menor, tomé una
decision. Decidi6 que era muy probable que Sulla fuera el vencedor.
Inmediatamente se las arreglé para reunir un ejército con los soldados que habian
luchado con su padre, proclamé publicamente su apoyo a Sulla y se declardé en
contra de los radicales.

Este fue su primer golpe de suerte. Habia apoyado al hombre adecuado. Sulla llegd
a Italia en el 83 a.C., e inmediatamente empez6 a cosechar victorias. En el 82 a.C.
habia acabado con el dltimo rastro de oposicibn en lItalia y se proclamo

inmediatamente dictador.

Colaboracién de Diego Avendario 175 Preparado por Patricio Barros



El Secreto del Universo www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov

Durante tres afios fue el amo absoluto de Roma. Reorganizé la administracion y
controlaba firmemente a los aristécratas del Senado.

Pompeyo se benefici6 de ello, porque Sulla se mostré debidamente agradecido.
Sulla envi6 a Pompeyo a Sicilia y después a Africa para acabar con las
desorganizadas fuerzas que seguian apoyando a los radicales desde alli, y Pompeyo
llevd a cabo estas tareas sin ningun problema.

Las victorias fueron faciles y las tropas de Pompeyo se sentian tan complacidas que
le aclamaron como «el Grande», asi que se convirtié en Gnaeus Pompeius Magnus y
en el unico ciudadano romano en ostentar este titulo, que era totalmente ajeno a la
cultura romana. En relatos posteriores se afirma que recibié este nombre por su
asombroso parecido fisico con Alejandro Magno, pero es posible que este parecido
sélo existiera en la imaginaciéon de Pompeyo.

Sulla ordené a Pompeyo que disolviera su ejército después de sus victorias en
Africa, pero Pompeyo se negd, pues preferia estar rodeado de sus leales.
Normalmente nadie excitaba las iras de Sulla a la ligera, pues éste no tenia ningun
reparo en firmar unas cuantas docenas de 6rdenes de ejecucién antes del desayuno.
Pero Pompeyo se casd con la hija de Sulla. Parece ser que Sulla se sintié tan
aplacado que no solo acepté que el joven disfrutara del titulo de «el Grande», sino
que le permitié celebrar un triunfo en el 79 a. C., aunque no tenia la edad minima
requerida para ello.

Casi inmediatamente después. Sulla renuncié a la dictadura, considerando que ya
habia cumplido con su misién; pero la carrera de Pompeyo no sufridé ni el mas
minimo descalabro. Ya disfrutaba de una notable reputacion (basada en sus faciles
victorias). Ademadas, estaba ansioso por conseguir mas victorias faciles.

Por ejemplo: después de la muerte de Sulla, Marco Emilio Lépido, un general
romano, criticé la politica de aquél. El reaccionario Senado envié inmediatamente un
ejército contra él. El ejército senatorial estaba a las 6rdenes de Quinto Catulo, y
Pompeyo era el segundo oficial al mando. Pompeyo habia apoyado a Lépido, pero
una vez mas adiviné a tiempo qué bando se alzaria con el triunfo.

Catulo no tuvo problemas en derrotar a Lépido, y Pompeyo se las ingenidé para que

el mérito de la victoria recayera en gran parte sobre él.
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En aquel momento habia disturbios en Espafia, que era el dltimo reducto del
radicalismo. Alli habia establecido su plaza fuerte un general radical. Quinto
Sertorio. Bajo su gobierno Espafia era practicamente independiente de Roma y
disfrutaba de un gobernador ilustrado, pues Sertorio era un administrador liberal y
eficaz. Trataba bien a los nativos, constituy6é un Senado del que éstos podian formar
parte y fundd escuelas en las que se educaba a los jévenes al estilo romano.

Como es natural, los espafioles, que durante siglos habian disfrutado de la
reputacion de guerreros feroces y resueltos, lucharon con toda el alma al lado de
Sertorio.

Los ejércitos romanos que Sulla envié a Espafia fueron derrotados.

Y asi, en el 77 a.C., Pompeyo, rodeado del aura de la facil victoria de Catulo sobre
Lépido, se ofrecidé a ir a Espafa a luchar contra Sertorio. El Senado se mostré de
acuerdo y alla se fue Pompeyo con su ejército. Al atravesar la Galia se encontré con
lo que quedaba del abatido ejército de Lépido. Lépido habia muerto, pero los
hombres que habian quedado estaban al mando de Marco Bruto (cuyo hijo se
convertiria més tarde en el famoso asesino).

El maltrecho ejército resulté facil de dominar, y Pompeyo se ofrecié a perdonar la
vida de Bruto si éste se rendia. Bruto se rindi6 y Pompeyo lo ejecutd
inmediatamente. Otra facil victoria, rematada por una traicibn, pero la buena
reputacion de Pompeyo aument6 todavia mas.

Pompeyo se dirigié a Espafia, donde un viejo y tenaz general romano, Metelo Pio,
intentaba sin éxito derrotar a Sertorio. Pompeyo avanzd orgullosamente por su
cuenta para encargarse de la tarea... y Sertorio, que era el primer buen general con
el que Pompeyo se habia encontrado en su vida, no tardé en propinarle una buena
paliza. Es posible que la buena reputacion de Pompeyo se hubiera acabado aqui, de
no ser porque Metelo llegé con sus refuerzos en el momento oportuno, y Sertorio
tuvo que batirse en retirada. Por supuesto, Pompeyo se apresurd a proclamar su
victoria y a atribuirse todo el mérito. Su buena suerte continuaba.

Pompeyo se pas6é cinco afios en Espafa, intentando derrotar a Sertorio sin
conseguirlo. Y entonces tuvo un golpe de suerte, de esa suerte que nunca le fallaba:

Sertorio fue asesinado. Con su muerte, el movimiento de resistencia en Espafia se
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vino abajo. Pompeyo pudo cobrarse inmediatamente otra de sus victorias faciles y
regres6 a Roma en el 71 a. C., afirmando que habia resuelto el embrollo espafiol.
¢Pero es que Roma no se dio cuenta que le habia costado cinco afios?

No, no lo hizo, porque durante el tiempo que Pompeyo habia pasado en Espafia,
Italia habia tenido graves problemas y no habia podido mantenerse al tanto de lo
que estaba ocurriendo alli.

Un grupo de gladiadores, a las 6rdenes de Espartaco, se habia alzado en rebelion.
Muchos desposeidos se unieron a ellos y Espartaco (un habil luchador) destrozé
todos los ejércitos romanos que fueron enviados contra él y mantuvo con el corazén
en un pufio a los aristdcratas romanos. En el momento culminante de la rebelion
Espartaco tenia a 90.000 hombres a sus Ordenes y controlaba la mayor parte del
sur de ltalia.

En el 72 a. C. Espartaco se abrié paso hacia el norte hasta llegar a los Alpes, con la
intencibn de abandonar Italia y conquistar la libertad definitiva en las regiones
barbaras del norte. Pero sus hombres, confiados en sus anteriores victorias,
prefirieron quedarse en Italia para conseguir mas botin. Espartaco volvio a dirigirse
hacia el sur.

Los senadores pusieron un ejército a las 6rdenes de Marco Licinio Craso, el
comerciante mas rico y corrompido de Roma. Craso consiguié derrotar al ejército de
gladiadores en so6lo dos batallas, y Espartaco murié en la segunda. Entonces, justo
en el momento en que Craso habia acabado con la parte mas dificil del trabajo,
Pompeyo regresé a Roma con su ejército espafiol y se apresurd a acabar con lo que
quedaba del desmoralizado ejército de Espartaco. Inmediatamente se proclamoé a si
mismo, sin que nadie le contradijera, como el hombre que habia resuelto el
problema de los gladiadores después de haber resuelto el problema de Espafa. En
consecuencia, a Pompeyo le fue concedido un triunfo y al pobre Craso, no.

Pero el Senado empezaba a sentirse inquieto. No estaban seguros de si podian
fiarse de Pompeyo. Habia cosechado demasiadas victorias y se estaba haciendo
demasiado popular.

Tampoco les gustaba Craso (ni a nadie). A pesar de todas sus riquezas. Craso no

pertenecia a la aristocracia, y le irritd el desaire de los senadores, socialmente
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superiores a él. Craso empez6 a granjearse el favor de la gente con donaciones
filantropicas bien meditadas. También empez6 a buscar el favor de Pompeyo.
Pompeyo era sensible a los halagos y, ademas, tenia un olfato infalible para adivinar
cual seria el bando ganador.

En el 70 a.C. él y Craso se presentaron a las elecciones para el Consulado (cada afio
eran elegidos dos cénsules) y las ganaron. Desde su posicion de coénsul, Craso
comenzo a anular las reformas realizadas por Sulla diez afios atras, con el propdsito
de debilitar la influencia de los aristécratas del Senado sobre el Gobierno. Pompeyo,
que habia estado con Sulla en cuerpo y alma cuando esto era lo mas conveniente,
cambid de direccién y secundé a Craso, aunque no siempre de buena gana.

Pero los problemas de Roma no habian acabado. La parte oeste del Imperio estaba
en paz, pero ahora habia disturbios en el mar. Las conquistas romanas habian
acabado con los antiguos y estables gobiernos del este, sin que por el momento se
hubiera conseguido sustituirlos por otros igualmente estables. En consecuencia, el
Mediterraneo oriental estaba plagado de piratas. Era raro el barco que conseguia
atravesarlo sin ser atacado, y el suministro de grano a Roma habia llegado a ser tan
precario que los precios de la comida subieron vertiginosamente.

Roma fracas6 en sus intentos de limpiar el mar de piratas, en parte debido a que
nunca concedié plenos poderes a los generales enviados con este propdsito. En el
67 a. C. Pompeyo intrigé para conseguir que le encargaran esta tarea, pero en
condiciones favorables. El Senado, asustado por la escasez de suministros, mordi6
el anzuelo inmediatamente.

Pompeyo recibié plenos poderes como dictador en toda la costa mediterranea hasta
una distancia de 80 kildbmetros hacia el interior durante tres afios, y se puso a su
disposicion toda la flota romana para acabar con los piratas. Era tanta la confianza
que tenian los romanos en Pompeyo, que los precios de los alimentos cayeron en
picado en cuanto se hizo publica la noticia de su nombramiento.

Pompeyo tuvo la suerte de disponer de aquello de lo que no habia dispuesto ningun
romano antes que él: fuerzas y autoridad adecuadas. No obstante, hay que admitir
que cumplié bien su tarea. En tres meses, y no en tres afos, habia limpiado el
Mediterraneo de piratas.

Si antes habia sido popular, ahora se convirtié en el héroe de Roma.
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El dnico lugar en el gue Roma seguia teniendo problemas era en la parte oriental de
Asia Menor, donde el rey Ponto llevaba mas de veinte afios luchando contra Roma,
con éxito desigual. Sulla habia obtenido algunas victorias contra él cuando estuvo
luchando en el este, pero Ponto continuaba la guerra. En aquel momento un general
romano, Lucio Licinio Luculo, estaba a punto de completar la tarea; pero era un
capitan severo y riguroso y sus hombres le odiaban.

En el 66 a. C., cuando el ejército de Luculo empezaba a amotinarse, en el momento
en gue bastaba con un nuevo ataque para acabar con Ponto, Luculo fue llamado de
vuelta a Roma y el buen Pompeyo fue enviado al este para sustituirlo. La reputacion
de Pompeyo le precedi6: los hombres de Luculo le aclamaron como locos e hicieron
por él lo que no habrian hecho por Luculo. Marcharon contra Ponto y le derrotaron.
Pompeyo dio el ultimo empujén, y, como de costumbre, reclamé y se atribuy6 el
meérito de la victoria.

En aquel momento toda Asia Menor formaba parte del Imperio romano o estaba
gobernada por marionetas controladas por Roma. Por tanto, Pompeyo decidio
limpiar el este de enemigos. Marchd hacia el sur, y en los alrededores de Antioquia
encontré los ultimos vestigios del Imperio de los Seléucidas, establecido dos siglos y
medio antes, tras la muerte de Alejandro Magno. Entonces lo gobernaba un cero a
la izquierda llamado Antioco XIll. Pompeyo lo depuso y se anexion6 el Imperio en
nombre de Roma; paso6 a ser la provincia de Siria.

Mas hacia el sur estaba el reino de Judea. Este reino era independiente desde hacia
menos de un siglo, y estaba gobernado por una rama de la familia macabea. En ese
momento dos de los miembros de esta familia se disputaban el trono, y uno de ellos
pidié ayuda a Pompeyo.

Inmediatamente Pompeyo marchd sobre Judea y puso sitio a Jerusalén.
Normalmente, Jerusalén era un hueso duro de roer, ya que estaba construida sobre
una prominencia rocosa y contaba con un buen suministro de agua; sus muros eran
fuertes y habitualmente sus habitantes se defendian con fanatica energia.

Sin embargo, Pompeyo advirtié que una vez cada siete dias todo permanecia en
silencio. Alguien le explic6 que durante el Sabbath los judios no peleaban a menos
que fueran atacados, y que aun en ese caso luchaban sin verdadera conviccion.

Pompeyo debié de tardar un buen rato en convencerse de una cosa tan ridicula;
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pero una vez convencido, se sirvid de unos cuantos Sabbaths para acercar la
maquinaria de sitio sin ser molestado, y por ultimo atacé en Sabbath. No hubo
problemas.

Pompeyo acabd con el reinado de los macabeos y anexioné Judea al Imperio
romano, permitiendo a los judios conservar su libertad religiosa, su templo, sus
rabinos y su curioso y util Sabbath.

Tenia entonces cuarenta y dos afos, y el éxito le habia sonreido durante toda su
vida. En este momento voy a saltarme un pequefio acontecimiento de la vida de
Pompeyo, que representaré con una linea de asteriscos: una circunstancia en

apariencia trivial.

R e e S R e R R R

Pompeyo regres6 a Italia en el 61 a. C.; estaba en la cima del mundo y se jactaba
(con bastante exageracion) que lo que antes de él era el limite oriental del Imperio
constituia ahora su centro. Le ofrecieron el triunfo mas magnifico que Roma
recordaba.

El Senado estaba aterrorizado ante la posibilidad que Pompeyo se proclamara
dictador y se uniera a los radicales. Pero no lo hizo. En una ocasion, hacia veinte
afos, cuando tenia un ejército, lo habia conservado aun a riesgo de incomodar a
Sulla. Pero ahora algo le impulsé a renunciar a su ejército, licenciarlo y establecerse
como ciudadano privado. Quizas estuviera convencido que habia llegado a un punto
en el que bastaria con la magia de su nombre para dominar a la Republica.

Pero lo que ocurrié fue que, por fin, le abandondé su olfato para elegir siempre la
linea de actuacion correcta. Y una vez que le hubo fallado, no volvié a recuperarlo.
Para empezar, Pompeyo pidié al Senado que aprobara todo lo que habia hecho en el
este, sus victorias, sus tratados, sus destituciones de reyes y su establecimiento de
nuevas provincias. También solicitd al Senado que distribuyera tierras entre sus
soldados, ya que asi se lo habia prometido él mismo. Estaba convencido que no

tenia mas que pedir y que todo le seria concedido.
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No fue asi en absoluto. Pompeyo era ahora un hombre sin ejército, y el Senado
insistié en considerar cada cosa por separado y escrupulosamente. Su solicitud de
concesiones de tierras fue rechazada.

Ademas, Pompeyo descubrié que nadie en el gobierno estaba de su parte.

De repente parecia que toda su enorme popularidad no contaba en absoluto; todas
las facciones se pusieron contra él sin ninguna razén aparente. Lo que es mas,
Pompeyo no podia hacer nada para remediarlo. Algo habia ocurrido, y ya no era el
Pompeyo astuto y mimado por todos que habia sido antes del 64 a. C. Ahora estaba
débil, vacilante e inseguro.

Ni siquiera Craso estaba ya de su parte. Craso habia encontrado a otra persona: un
individuo inteligente y encantador con un poco de oro, ademas de habil intrigante.
Un hombre llamado Julio César. César era un aristécrata juerguista, pero Craso
pago las enormes deudas del joven y César le correspondié en buena ley.

Mientras Pompeyo discutia con el Senado, César estaba en Espafa, apuntandose
algunas pequefias victorias contra las tribus rebeldes y reuniendo una fortuna mal
adquirida (como solian hacer los generales romanos) para pagar a Craso e
independizarse. Cuando regresd a lItalia y encontr6 a Pompeyo furioso con el
Senado, establecidé una especie de alianza entre él, Craso y Pompeyo: el «primer
triunvirato».

Pero fue César quien se beneficidé de esta alianza, no Pompeyo. Fue César quien se
sirvid de la alianza para lograr ser elegido cénsul en el 59 a. C. Desde su posicion de
consul, César control6 el Senado con una facilidad casi desdefiosa, ordenando el
arresto domiciliario del otro cénsul, un reaccionario.

César obligdb a los aristécratas del Senado a aceptar todas las exigencias de
Pompeyo. Todas las acciones de éste fueron ratificadas y obtuvo las tierras para sus
soldados; sin embargo, no obtuvo ningun beneficio de ello. De hecho, fue
humillado, pues estaba bastante claro que era él el que pedia con el sombrero en la
mano, para recibir las graciosas dadivas que César le otorgaba con liberalidad.

Pero Pompeyo no podia hacer nada, porque se habia casado con Julia, la hija de
César. Era una mujer hermosa y encantadora, y Pompeyo estaba loco por ella.

Mientras la tuviera, no podia hacer nada que irritara a César.
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Para entonces César ya lo controlaba todo. En el 58 a. C. propuso que Pompeyo y
Craso tuvieran una provincia cada uno en la que pudieran obtener victorias
militares.

Pompeyo se iba a quedar con Espafia, Craso con Siria y César con el sur de la Galia,
que entonces estaba en manos de los romanos. Cada uno se encargaria de su
provincia durante cinco afos.

Pompeyo estaba encantado. En Siria, Craso tendria que enfrentarse al formidable
Reino de los Partos, y en la Galia, César tendria que enfrentarse a los feroces
barbaros del norte. Con un poco de suerte, ambos sufririan un descalabro, ya que
ninguno de los dos era hombre de armas con tanta experiencia como él. En cuanto
a Pompeyo, como Espafia estaba en calma, podria quedarse en Italia y controlar el
gobierno. {Qué mas se podia pedir?

Casi podria parecer que si Pompeyo razonaba de esta manera era porque habia
recobrado su antiguo olfato para el éxito. En el 53 a. C. el ejército de Craso fue
destruido por los Partos al este de Siria, y Craso murié en la batalla.

Pero, ¢y César? No, la suerte de Pompeyo no habia regresado. Ante el asombro de
toda Roma, César, que hasta entonces era considerado simplemente un juerguista y
un intrigante, resultdé ser un genio militar de primera categoria cuando su vida ya
estaba mas que mediada (tenia cuarenta y cuatro afos cuando marché a las
Galias). Se pas6 cinco afios luchando contra los galos, anexionandose el enorme
territorio ocupado por éstos y realizando incursiones en Alemania y Gran Bretafa.
Escribié sus aventuras en sus Comentarios para el publico romano instruido, y de
pronto Roma tenia otro héroe militar. Y Pompeyo, sentado en Italia sin hacer nada,
casi se muere de envidia y frustracién.

Pero Julia murié en el 54 a.C., y Pompeyo ya no tuvo que ocultar su odio hacia
César. Los aristocratas del Senado, que ahora temian mucho mas a César que a
Pompeyo, se dedicaron a halagar a este ultimo, quien se apresurd a unirse a ellos y
se casoO con la hija de uno de los senadores mas importantes.

Cuando César volvio de la Galia en el 50 a.C., el Senado le ordené que disolviera su
ejército y que entrara solo en lItalia. Estaba claro que, de hacerlo, seria arrestado y

seguramente lo ejecutarian. (Y si desafiaba al Senado y entraba con su ejército?
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«No temais», les tranquiliz6 Pompeyo. «Sélo tengo que golpear el suelo con el pie
para que acudan legiones enteras a defendernos.»

En el 49 a. C. César cruz6 el rio Rubicdn, que era la frontera de ltalia, acompafiado
de su ejército. Pompeyo se apresurd a golpear con el pie en el suelo, pero no pasoé
nada. En realidad, los soldados que estaban acampados en Italia comenzaron a
unirse a las tropas de César. Pompeyo y sus aliados en el Senado, humillados,
tuvieron que huir a Grecia.

César y su ejército les persiguieron inexorablemente.

En Grecia, Pompeyo se las arreglé para reunir un ejército bastante grande. Por otra
parte, César so6lo podia transportar por mar a algunos hombres, y por tanto
Pompeyo estaba en una situacién ventajosa. Podria haber aprovechado su
superioridad numérica para aislar a César de su cuartel general y luego sitiarlo
cuidadosamente, sin arriesgarse a entablar batalla, hasta que sus fuerzas y sus
provisiones se agotaran.

Pero este plan tenia el inconveniente que el humillado Pompeyo, que seguia
soflando con los viejos tiempos, estaba deseando derrotar a César en campo abierto
y demostrarle lo que era un general de verdad. Lo que es mas, el partido del
Senado insistia en que se le presentara batalla. Asi que Pompeyo se dejo
convencer; después de todo, su ejército era dos veces mas numeroso que el de
César.

La batalla se libré en Farsalia, en la Tesalia, el 29 de junio del 48 a. C.

Pompeyo contaba sobre todo con su caballeria, formada por valerosos jovenes de la
aristocracia romana. Y, en efecto, al comienzo de la batalla la caballeria de Pompeyo
cargb contra el flanco del ejército de César y causd tantos estragos en la
retaguardia que bien podria haberle costado a César la batalla. Pero César habia
previsto esta eventualidad y habia colocado a unos cuantos hombres escogidos para
hacer frente a la caballeria, con 6rdenes de no arrojar las lanzas sino clavarlas
directamente en los rostros de los jinetes. Tenia la impresién que los aristécratas no
se arriesgarian a quedar desfigurados, y asi fue. La caballeria fue derrotada.

Una vez inutilizada la caballeria de Pompeyo, la endurecida infanteria de César se
abrié paso entre sus lineas, mas numerosas, pero mucho mas débiles. Pompeyo,

que no estaba acostumbrado a capitanear ejércitos en apuros, huyd. Toda su
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reputacion militar quedé destruida de un solo golpe; no cabia lugar a dudas que
César, y no Pompeyo, era el verdadero general.

Pompeyo huyé al Unico pais mediterrdneo que no estaba todavia totalmente
controlado por los romanos: Egipto. Pero en aquel momento Egipto estaba en plena
guerra civil. El nifio-rey Tolomeo XlI, que tenia trece afios, estaba en guerra con su
hermana mayor, Cleopatra, y la llegada de Pompeyo planteaba un problema. Los
politicos que apoyaban al joven Tolomeo no se atrevian a volverle la espalda a
Pompeyo, granjedndose asi la eterna enemistad de un general romano que auln
podia resultar vencedor. Por otra parte, tampoco se atrevian a acogerle,
arriesgandose asi a que César apoyara a Cleopatra para vengarse.

Asi que dejaron entrar a Pompeyo y lo asesinaron.

Y asi murié Pompeyo, a los cincuenta y seis afios de edad.

Hasta los cuarenta y dos afios habia tenido éxito en todo; nada de lo que hacia le
salia mal. Desde los cuarenta y dos afios en adelante habia fracasado en todo; nada
de lo que hacia le salia bien.

¢Qué es lo que le ocurrié a los cuarenta y dos afios?

¢Qué acontecimiento, ocurrido en el intervalo que antes hemos representado con
una linea de asteriscos, podria «explicarlo»? Bien, retrocedamos en el tiempo para

completar esa linea de asteriscos.

R e e S S e R R R R

Estamos de nuevo en el 64 a. C.

Pompeyo esta en Jerusalén y siente curiosidad por la extrafa religion de los judios.
¢Qué extrafias cosas hacen ademdas de celebrar el Sabbath? Empieza a reunir
informacion.

Estaba el templo, por ejemplo. Era bastante pequefio e insignificante segun el canon
romano, pero los judios manifestaban por él una veneracion sin limites, y se
diferenciaba de todos los deméas templos existentes en que no albergaba ninguna
estatua de dioses o diosas.

Por lo visto, los judios adoraban a un dios invisible.

« ¢De veras?», dijo Pompeyo, divertido.
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Le informaron que existia un aposento interior en el templo, oculto por un velo, que
era el recinto méas sagrado.

Este velo sélo podia ser atravesado por el sumo sacerdote en el dia de la expiacion.
Algunos decian que los judios adoraban en secreto una cabeza de asno que se
encontraba alli; pero, naturalmente, los judios afirmaban que en aquel aposento no
habia otra cosa que la presencia invisible de Dios.

Pompeyo, que no se dejaba impresionar por las supersticiones, decidié que soélo
habia una manera de averiguarlo.

Entraria en este aposento secreto.

El sumo sacerdote se escandaliz6, los judios prorrumpieron en angustiadas
exclamaciones de consternacion, pero Pompeyo se mostré inflexible. Sentia
curiosidad y estaba rodeado de su ejército. (Quién podria detenerlo? asi que entrd
en el recinto sagrado.

Sin duda, los judios estaban seguros que seria fulminado por un rayo o destruido de
cualquier otra manera por el Dios ofendido, pero no fue asi.

Volvié a salir sano y salvo. Aparentemente, no habia visto nada, y aparentemente

no le habia ocurrido nada**.

Nota

Me encanta este articulo. En primer lugar, me permiti6 hacer un atroz juego de
palabras con el titulo, y no hay nada que me guste mas que los juegos de palabras
atroces.

Bueno, casi nada.

En segundo lugar, me dio la oportunidad de satisfacer mi inclinacién por los temas
historicos. Después de todo, he escrito mas de una docena de libros de historia, y
muchos de mis libros sobre temas cientificos también tratan sobre los aspectos
historicos.

Y, por ultimo, me permiti6 satisfacer mi inclinacion a descubrir extrafias
coincidencias historicas, y a insistir en que sdélo son coincidencias y no han de ser

utilizadas como excusa para intentar encontrarles alguna estlupida causa mistica. Y

14 Si creen que yo también me estoy volviendo mistico, hagan el favor de volver a leer la introduccién a este
capitulo.
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el repentino cambio de suerte de Pompeyo es el mejor ejemplo de coincidencia con

el que me he encontrado en mi vida.
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Ensayo 14

Perdido en la no traduccién

En la Noreascon (la vigésimo novena Convencion Mundial de Ciencia-Ficcion),
celebrada en Boston durante el fin de semana del Dia del Trabajo15 de 1971, me
senté en el estrado, naturalmente, ya que mi posicién de Bob Hope de la ciencia-
ficcion conlleva la obligacion de entregar los premios Hugo. A mi izquierda estaba
mi hija Robyn, de dieciséis afios, rubia de ojos azules, bien proporcionada y
hermosa.

(No, este ultimo adjetivo no se debe a la tipica parcialidad del padre orgulloso.
Preguntenle a cualquiera.)

El invitado de honor era mi viejo amigo Clifford D. Simak, quien comenzd su
discurso presentando, con un orgullo plenamente justificado, a sus dos hijos, que
estaban entre el publico. Inmediatamente Robyn me miré alarmada.

—Papa —me dijo en un susurro apremiante, plenamente consciente de mi capacidad
para provocar situaciones embarazosas, ¢no irds a presentarme a mi?

— ¢ Te molestaria, Robyn? —pregunté

—Si.

—Entonces no lo haré —dije, y le di una palmadita en la mano para tranquilizarla.
Se quedd un rato pensando. Luego dijo:

— Claro que si te apetece mencionar de manera casual a tu hermosa hija, no me
importara. Asi que ya se pueden imaginar que eso fue lo que hice, mientras ella
bajaba los ojos con encantadora modestia.

Pero no pude por menos que ponerme a pensar en el estereotipo de belleza nérdica,
rubia y de ojos azules, que ha predominado en la literatura occidental desde que las
tribus germanicas, rubias y de ojos azules, ocuparon la parte occidental del Imperio
romano, hace quince siglos, y se establecieron como la aristocracia gobernante.

... Y en la forma en que se ha utilizado este estereotipo para subvertir una de las
lecciones mas claras e importantes de la Biblia; una subversién que también aporta
su granito de arena a la grave crisis a la que se enfrenta hoy el mundo, y

especialmente los Estados Unidos.

15 El primer lunes de septiembre. (N. de la T.)
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Siguiendo mi inclinaciéon de empezar por el principio, retrocedan conmigo al siglo VI
a. C. Un grupo de judios ha regresado del exilio en Babilonia para reconstruir el
templo de Jerusalén, destruido por Nabucodonosor setenta afios antes.

Durante el exilio, los judios, guiados por el profeta Ezequiel, han preservado
firmemente su identidad nacional, modificando, complicando e idealizando su culto a
Yahvé hasta darle una forma que es el antecedente directo del judaismo actual. (De
hecho, Ezequiel es llamado a veces «el padre del judaismo».)

Esto plante6 un problema religioso a los exiliados a su regreso a Jerusalén. Durante
el exilio se habia establecido un pueblo en la antigua regién de Judea; este pueblo
adoraba a Yahvé segun un ritual que ellos consideraban el correcto y el consagrado
por la costumbre.

Como su ciudad mas importante (al estar Jerusalén destruida) era Samaria, los
judios que volvian del exilio los llamaron samaritanos.

Los samaritanos rechazaron las modernas modificaciones traidas por los judios, y
éstos aborrecian las anticuadas creencias de los samaritanos. Entre ellos surgié una
incansable hostilidad, el tipo de hostilidad que se encona cada vez mas porque las
diferencias en sus creencias son comparativamente pequefas.

Ademas, por supuesto, también vivian en aquellas tierras, pueblos que adoraban a
otros dioses: los amonitas, los edomitas, los filisteos, etcétera.

Los judios recién llegados no sufrian una presiéon militar, ya que toda la zona estaba
bajo la férula mas o menos benéfica del Imperio persa, sino social, que quiza por
eso mismo era mas agobiante. Resulta dificil mantener un ritual estricto delante de
las narices de un niumero abrumador de incrédulos, y la tendencia a que se relajase
el ritual era casi irresistible. Ademas, los jévenes recién llegados se sentian atraidos
por las mujeres disponibles, y habia matrimonios mixtos. Como es natural,
descuidaban aun mas el ritual para complacer a sus esposas.

Pero mas tarde, posiblemente en el 400 a.C., un siglo después de la construccion
del segundo templo, Esdras lleg6 a Jerusalén.

Era un erudito de la ley mosaica, que habia sido redactada en su version definitiva y
publicada durante el exilio en Babilonia. Horrorizado por esta recaida, utilizé toda su

demagogia para provocar un renacimiento del ritual. Reunia a la gente, les hacia
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recitar la ley y comentarla, alentaba su fervor religioso y les instaba a confesar sus
pecados y renovar su fe.

Una de las cosas que exigia con el maximo rigor era que se abandonara a todas las
esposas no judias y a sus hijos. Segun él, sélo asi podria mantenerse el caracter
sagrado del judaismo estricto. Segun la Biblia (cito de la reciente traducciéon de la
Nueva Biblia Inglesa): «El sacerdote Esdras se puso en pie y les dijo: "Habéis
pecado al casaros con mujeres extranjeras, agravando la culpa de Israel. Ahora,
confesadlo al Sefior, Dios de vuestros padres, cumplid su voluntad y separaos de los
pueblos paganos y de las mujeres extranjeras." Toda la comunidad respondié en
alta voz: "Haremos lo que nos dices..."» (Esdras, 10, 10-12).

A partir de ese momento la comunidad judia empezé a poner en practica el
exclusivismo, a separarse voluntariamente de los demas pueblos, a multiplicar las
costumbres extrafias que acentuaban ain mas su separacion: todo ello les ayudé a
mantener su identidad mientras soportaban todas las miserias y catastrofes por
venir, en todas las crisis, exilios y persecuciones que los dispersaron por la faz de la
Tierra.

Este exclusivismo, naturalmente, también tuvo el efecto de hacerlos socialmente
indigeribles y extremadamente notorios, lo cual contribuyé a crear las condiciones
que los convertian en objetos probables de exilio y persecucion.

No todos los judios observaron esta politica exclusivista. Algunos creian que todos
los hombres eran iguales a los ojos de Dios y que no habia que excluir a nadie de la
comunidad basandose Unicamente en la identidad del grupo.

Y uno de los que creian en esto (pero que permanecera eternamente en el
anonimato) intenté defender su causa escribiendo una pequefia obra de ficcion
historica. La heroina de este cuento del siglo IV a. C. era Ruth, una mujer moabita.
(La historia estd ambientada en la época de los Jueces, asi que, segun la tradicion,
fue escrita por el profeta Samuel en el siglo XI a. C. En la actualidad, ningun
estudioso de la Biblia cree en esta version.)

Por cierto, ¢por qué una mujer moabita?

Parece ser que los judios, al volver del exilio, conservaban ciertas tradiciones
relativas al momento en que llegaron por primera vez a las fronteras de Canaan,

primero conducidos por Moisés y luego por Josué, casi mil afios antes. En aquella
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época la pequefia nacién de Moab, situada al este de la desembocadura del Jordan y
del mar Muerto, sintiéndose comprensiblemente alarmada por la incursién de estos
endurecidos invasores del desierto, se aprestd a resistir sus ataques. No soélo
impidieron a los israelitas atravesar su territorio, sino que, segun cuenta la
tradiciéon, llamaron a un vidente, Balaam, y le pidieron que utilizara sus poderes
magicos para provocar la desgracia y la destrucciéon de los invasores.

Los intentos de Balaam fracasaron, y se supone que antes de partir éste, aconsej6
al rey de Moab que permitiera a las jovenes moabitas seducir con sus encantos a los
invasores del desierto, que de esta manera quizd dejaran de acometer sus tareas
con un emperfo tan implacable. La Biblia nos cuenta: «Estando Israel en Acacias, el
pueblo empez6é a prostituirse con las muchachas de Moab, que los invitaban a
comer de los sacrificios a sus dioses y a prosternarse ante ellos. Israel se emparejo
con Baal Fegor, y la ira del Sefior se encendi6 contra Israel» (Numeros 25, 1-3).

En consecuencia, «las muchachas de Moab» se convirtieron en la quintaesencia del
tipo de influencia exterior que intentaba trastornar a los devotos judios mediante el
anzuelo del sexo. De hecho, tanto Moab como el reino de su frontera norte,
Ammon, fueron singularizados en el c6digo mosaico:

«No se admiten en la asamblea del Sefor amonitas ni moabitas; no se admiten en
la asamblea del Sefior ni aun en la décima generacién. Porque no te salieron al
encuentro con pan y agua cuando ibas de camino al salir de Egipto, y porque
alquilaron para que te maldijera a Balaam... No busques su paz ni su amistad
mientras vivas» (Deuteronomio, 23, 3-4, 6).

Y, sin embargo, hubo una época anterior en la historia en la que hubo amistad entre
Moab y al menos algunos hombres de Israel, posiblemente porque se unieron contra
algun enemigo comun.

Por ejemplo, un poco antes del 1.000 a. C., Israel estaba gobernado por Saul, que
habia detenido el avance de los filisteos, conquistado a los amalequitas y habia
dado a Israel mas poder que en ningun otro momento de su historia anterior. Como
es natural, Moab desconfiaba de su politica expansionista, y, por tanto, se aliaba
con cualquiera que se rebelara contra Saul. Eso es lo que hizo el guerrero judio
David, nacido en Belén. Cuando David estaba siendo acosado por Saul, se retir6 a

un refugio fortificado y su familia se refugié en Moab.
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«David... dijo al rey de Moab: "Permite a mis padres vivir entre vosotros, hasta que
vea qué quiere Dios de mi”.

Se los presentd al rey de Moab, y se quedaron alli todo el tiempo que David estuvo
en el refugio» (I Samuel, 22, 3-4).

David acabd por vencer a Saul, se convirtié en el primer rey de Judea y mas tarde
de todo lIsrael, y construydé un imperio que abarcaba toda la costa este del
Mediterraneo, desde

Egipto al Eufrates; las ciudades fenicias conservaron su independencia a cambio de
una alianza con él.

Posteriormente, los judios siempre han considerado la época de David y de su hijo
Salomén como una edad de oro, y la posicibn de David en la leyenda y el
pensamiento judaicos era inatacable. David fund6 una dinastia que goberné Judea
durante cuatro siglos, y los judios nunca dejaron de creer que todavia estaba por
volver algun descendiente de David que volveria a reinar sobre ellos en alguna
idealizada época futura.

Pero es posible que, basandose en estos versos que describen codmo David refugié a
su familia en Moab, se difundiera la historia que algunos de los antepasados de
David fueron moabitas. Parece ser que el autor del Libro de Ruth decidi6 servirse de
esta historia para apoyar su doctrina de no exclusivismo, utilizando a la tan odiada
mujer moabita como heroina de su historia.

El Libro de Ruth habla de una familia de Belén de Judea: un hombre, su mujer y sus
dos hijos, que acuden a Moab acuciados por el hambre. Alli los dos hijos se casan
con muchachas moabitas, pero después de algun tiempo los tres hombres mueren,
dejando solas a las tres mujeres: Noemi, la suegra, y Ruth y Orfa, sus nueras.

En aquellos tiempos las mujeres eran consideradas como bienes del hombre, y las
mujeres que no estaban casadas, que no pertenecian a ningin hombre que cuidara
de ellas, so6lo podian vivir de la caridad. (De ahi el reiterado mandato biblico de
cuidar de las viudas y huérfanos.)

Noemi decidi6 volver a Belén, donde quiza sus parientes pudieran ocuparse de ella,
pero insté a Ruth y Orfa a que se quedaran en Moab. No lo dice, pero podemos
suponer que pensaba que las muchachas moabitas no serian muy bien recibidas en

Judea, donde se odiaba a los moabitas.
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Orfa se queda en Moab, pero Ruth se niega a abandonar a Noemi, diciendo: «No
insistas en que te deje y me vuelva. A donde tu vayas, iré yo; donde tu vivas, viviré
yo: tu pueblo es el mio, tu Dios es mi Dios; donde tu mueras, alli moriré y alli me
enterraran. Solo la muerte podra separarnos, y si no, que el sefior me castigue»
(Ruth, 1, 16-17).

En Belén tuvieron que enfrentarse a la mas absoluta miseria, y Ruth se ofreci6é a
mantenerlas a las dos trabajando como espigadora en los campos. Era la época de
la cosecha, y. segun la costumbre, todas las espigas de grano que cayeran al suelo
durante la recoleccién y que quedaran alli podian ser recogidas por los pobres. Era
una especie de programa de beneficencia para los pobres. Pero era un trabajo
durisimo, y cualquier mujer joven que se dedicara a hacerlo, sobre todo si era
moabita, corria el riesgo evidente de ser asaltada por los jévenes y lascivos
segadores. Ruth se habia ofrecido a hacer algo heroico.

Ruth se puso a trabajar de segadora en las tierras de un rico granjero judio llamado
Boaz, que al acercarse a vigilar las labores observdé que trabajaba sin descanso.
Preguntd quién era, y sus segadores le respondieron: «Es una muchacha moabita,
la que vino con Noemi de la campifia de Moab» (Ruth, 2, 6).

Boaz la trata con bondad, y Ruth dice: «Yo soy una forastera, ¢por qué te he caido
en gracia y te has interesado por mi?» (Ruth, 2, 10). Boaz explica que se ha
enterado de coémo ha abandonado su tierra por amor a Noemi y de cuanto tiene que
trabajar para cuidar de ella.

Daba la casualidad que Boaz era pariente del difunto marido de Noemi, lo que debe
haber contribuido a que le conmovieran el amor y la fidelidad de Ruth. Al oir la
historia, Noemi tuvo una idea. En aquella época, si una mujer se quedaba viuda y
no tenia hijos, tenia derecho a esperar que el hermano de su difunto marido se
casara con ella y le ofreciera su proteccién. Si éste no tenia hermanos, algun otro
pariente habia de tomarla a su cargo.

Noemi era demasiado vieja para tener hijos, asi que no era apta para el
matrimonio, que en aquellos dias giraba alrededor de la futura descendencia; pero
¢y Ruth?

Claro que Ruth era una moabita y era muy posible que ningun judio quisiera casarse

con ella, pero Boaz se habia portado con benevolencia. Por tanto, Noemi instruyé a
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Ruth sobre la manera de acercarse a Boaz una noche para suplicarle su proteccion,
sin intentar seducirle abiertamente.

Boaz, conmovido por la modestia y el desamparo de Ruth, prometié cumplir con su
deber, pero sefialé que habia un pariente mas cercano que él y que éste tenia
prioridad sobre él.

Al dia siguiente Boaz fue a ver a su pariente y le propuso que comprara unas tierras
que correspondian por derecho a Noemi y que aceptara otra responsabilidad junto
con las tierras. Boaz dijo: «Al comprarle esa tierra a Noemi adquieres también a
Ruth, la moabita, esposa del difunto...» (Ruth, 4, 5).

Es posible que Boaz pusiera especial énfasis en recalcar el adjetivo «la moabita»,
porque el otro pariente se volvié atras inmediatamente. Asi que Boaz se cas6 con
Ruth, que a su debido tiempo le dio un hijo. La orgullosa y feliz Noemi puso al nifio
en su regazo, y sus amigas le dijeron: «...Y el nifio te serd un descanso y una ayuda
en tu vejez; pues te lo ha dado a luz tu nuera, la que tanto te quiere, que te vale
mas que siete hijos» (Ruth, 4, 15).

Al juzgar asi las mujeres de Judea a Ruth, una mujer del odiado pais de Moab, al
dictaminar que ella «te vale mas que siete hijos» en una sociedad que valoraba a
los hijos infinitamente més que a las hijas, el autor nos estd presentando la
moraleja de su historia: que en todos los pueblos hay personas nobles y virtuosas, y
que no hay que desdefiar a nadie por adelantado basandose uUnicamente en que
pertenece a tal o cual grupo.

Y para remachar su argumentacion, en caso que los sentimientos nacionalistas de
algunos judios les hicieran insensibles al idealismo, la historia concluye: «Las
vecinas le buscaban un nombre, diciendo: "iNoemi ha tenido un nifio!" Y le pusieron
por nombre Obed. Fue el padre de Jesé, padre de David» (Ruth, 4, 17).

¢Qué habria sido de lIsrael entonces, si hubiera habido un Esdras que hubiera
prohibido el matrimonio de Boaz con una «esposa extranjera»?

¢A dbénde nos lleva esto? Nadie puede negar que el Libro de Ruth es una historia
agradable. Normalmente es calificada de «encantador idilio» y cosas por el estilo. Es
indiscutible que Ruth representa muy bien el prototipo de mujer dulce y virtuosa.

En realidad, todo el mundo queda tan encantado con la historia y con Ruth que se

olvida de su intencidn principal.
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Es, por derecho propio, una historia sobre la tolerancia con los oprimidos, sobre el
amor por los despreciados, sobre las recompensas de la fraternidad entre los seres
humanos. Al mezclar los genes y las razas se engendran grandes hombres.

Los judios incluyeron el Libro de Ruth en el canon, en parte porque es una historia
maravillosamente narrada, pero sospecho que sobre todo porque incluye algunos
datos sobre el linaje del gran David, un linaje que no era conocido mas alla del
padre de David, Jesé, en los severos libros histéricos de la Biblia anteriores a aquél.
Pero, por lo general, los judios siguieron siendo bastante exclusivistas y no se
aplicaron la leccion de universalismo que predica el Libro de Ruth.

Y tampoco se han tomado esa historia muy en serio desde entonces. ¢(Por qué
habrian de hacerlo, cuando no se ahorran esfuerzos para desterrarla al olvido? La
historia de Ruth ha vuelto a ser narrada en muchos lugares, desde cuentos para
nifos hasta novelas serias; hasta se han hecho peliculas con este argumento. La
misma Ruth debe de haber sido representada en cientos de ilustraciones. Y en todas
las ilustraciones que yo he podido ver, siempre se la representa como una hermosa
rubia bien proporcionada y de ojos azules: el perfecto estereotipo nérdico al que me
referia al principio.

Por el amor de Dios, ¢como no iba a enamorarse Boaz de ella? ;Qué mérito tenia
casarse con ella? Si una chica como ésa se hubiera postrado a sus pies y le hubiera
pedido humildemente que cumpliera con su deber y fuera tan amable de casarse
con ella, lo méas probable es que no lo hubiera dudado un instante.

Claro que se trataba de una moabita, pero ¢y qué? ¢(Qué quiere decir «moabita»
para usted? ¢Le provoca alguna reaccion violenta? ;Conoce usted a muchos
moabitas? (Se han visto sus hijos udltimamente acosados por alguna banda de
asquerosos moabitas? ;Se han dedicado los moabitas a devaluar el valor de la
propiedad en su vecindario? Digame cuando ha sido la ultima vez que le ha oido
decir a alguien: «Tenemos que echar de aqui a esos malditos moabitas. No hacen
mas que engrosar las listas de la beneficencia.»

La verdad es que, a juzgar por las ilustraciones de Ruth, los moabitas son

aristocratas ingleses y su presencia incrementaria el valor de las propiedades.
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El problema es que la Unica palabra que no esta traducida del Libro de Ruth es la
palabra clave, «moabita», y mientras no esté traducida, se perdera el sentido de la
historia; estara perdido en la no traduccién.

La palabra «moabita» quiere decir, en realidad, «individuo perteneciente a un grupo
que no recibe de nosotros mas que lo que se merece: odio y desprecio». ¢(Como
podria traducirse esta palabra en un solo vocablo que significara eso mismo en la
actualidad para, por ejemplo, un gran niumero de ciudadanos griegos? ...Pues por
«turco». (Y para muchos ciudadanos turcos? ...Pues por «griego». ¢Y para muchos
estadounidenses blancos? ...Pues por «negro».

Para poder apreciar en su justa medida el Libro de Ruth, vamos a pensar que Ruth
no es una moabita, sino una negra.

Relean la historia de Ruth y traduzcan «moabita» por «negra» cada vez que
aparezca. Noemi (imaginenselo) regresa a los Estados Unidos con sus dos nueras
negras.

No es extrafio que intente convencerles que no la acomparfien. Es asombroso que
Ruth quiera tanto a su suegra que esté dispuesta a enfrentarse a una sociedad que
la odia sin ningln motivo y que se arriesgue a recolectar el trigo delante de las
narices de impudicos segadores que no tienen ningln motivo para suponer que
hayan de tratarla con alguna consideracion especial.

Y cuando Boaz preguntd quién era, en lugar de leer «Es una muchacha moabita»,
pongan «Es una muchacha negra». En realidad, es mas probable que los segadores
le dijeran algo equivalente a (y perdonen mi lenguaje): «Es una asquerosa negra».
Si lo consideran de esta manera, se daran cuenta que toda la intencién de la
historia estd Unica y exclusivamente en la traduccién. El hecho que Boaz esté
dispuesto a casarse con ella, porque es una mujer virtuosa (y no porque fuera una
belleza nérdica) adquiere una cierta nobleza. El veredicto de las vecinas, segun el
cual Ruth era mejor para Noemi que siete hijos, se transforma en algo que soélo
habrian dicho de tener muy buenas razones para ello. Y el toque final que de este
cruce de razas naciera nada menos que el gran David es algo que corta el aliento.
En el Nuevo Testamento tenemos un ejemplo parecido.

En una ocasion, un estudiante de la Ley le preguntd a Jesus qué habia que hacer

para merecer la vida eterna, y respondi6é a su propia pregunta diciendo: «Amaras al
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Sefior tu Dios con todo tu corazén, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con
toda tu mente. Y a tu préjimo como a ti mismo» (Lucas, 10, 27).

Estas admoniciones estan tomadas del Antiguo Testamento, por supuesto. La ultima
frase sobre el préjimo esta tomada de un versiculo que dice: «No seras vengativo ni
guardaras rencor a tus conciudadanos. Amaras a tu préjimo como a un hombre
igual a ti mismo» (Levitico. 19, 18).

(En este caso me gustan mas las traducciones de la Nueva Biblia Inglesa que la del
rey Jaime: «Amaras a tu préjimo como a ti mismo». /Quién es el santo capaz de
sentir verdaderamente el dolor o el éxtasis de otro de la misma forma que siente los
suyos? No hay que pedir demasiado. Pero si nos limitamos a admitir que otra
persona es «un hombre igual a ti mismo», entonces al menos podemos tratarlo
decentemente. Cuando nos negamos a admitir incluso esto y consideramos a los
demas inferiores a nosotros, es cuando el desprecio y la crueldad llegan a parecer
naturales y hasta laudables.)

Jesls se muestra de acuerdo con la sentencia del hombre de leyes y éste se
apresura a preguntar: «Y, ;quién es mi projimo?» (Lucas, 10, 29). Después de
todo, el versiculo del Levitico habla en primer lugar de guardarse de ser vengativo y
rencoroso con los conciudadanos; ¢no podria ser entonces que el concepto de
«préjimo» se limitara a los conciudadanos, a los de nuestra propia clase?

Jesus le responde con la que quizd sea su mejor parabola: la del viajero que fue
asaltado por los ladrones, que le apalearon y robaron, dejandolo medio muerto en
el camino. Jesus contintia: «Coincidid que bajaba un sacerdote por aquel camino; al
verlo, dio un rodeo y pas6 de largo.

Lo mismo hizo un levita que llegé a aquel sitio; al verlo dio un rodeo y pasé de
largo. Pero un samaritano, que iba de viaje, llegé a donde estaba el hombre, vy, al
verlo, le dio lastima, se acercé a él y le vendoé las heridas, echandoles aceite y vino;
luego le mont6 en su propia cabalgadura, le llevé a una posada y le cuid6» (Lucas,
10, 31-34).

Luego Jesus pregunté quién era el projimo del viajero, y el abogado no tuvo mas
remedio que responder: «El que tuvo compasion de él» (Lucas, 10, 37).

Esta es la parabola del buen samaritano, aunque en la parabola Jesus no se refiere

a él como buen samaritano, sino simplemente como a un samaritano.
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La fuerza de la pardbola queda completamente destruida al utilizar la extendida
frase «buen» samaritano, porque de esta manera se da una falsa impresién de
quiénes eran los samaritanos. Si se utilizara la palabra «samaritano» en un test de
libre asociacion, todo el mundo responderia «bueno». Tenemos tan grabado en la
memoria que los samaritanos son buenos, que damos por supuesto que un
samaritano siempre actuaria asi y nos asombramos que JesUs insista de esa manera
en la historia.

iNos olvidamos de quiénes eran los samaritanos en la época de Jesus!

Los judios no los consideraban buenos. Eran herejes odiados, despreciados y viles
con los que ningun buen judio hubiera querido mezclarse. De nuevo, el punto
culminante es la no traduccion.

Supongamos, en cambio, que es un viajero blanco en Misisipi el que ha sido atacado
y yace medio muerto. Y supongamos que los que hubieran pasado de largo,
negandose a «tener nada que ver», fueran un sacerdote y un pastor actuales. Y
supongamos que el que se pard y cuidé del hombre fuera un aparcero negro.

Ahora preguntense: ¢quién era el préjimo al que hay que amar como si fuera un
hombre igual a uno mismo para salvarse?

La pardbola del buen samaritano nos demuestra claramente que el concepto de
«préjimo» no esta restringido en absoluto a ningdn grupo, que no se puede ser
bueno sblo con los del propio grupo o la propia clase. Todo el género humano, hasta
aquellos que son mas despreciados, es nuestro préjimo.

Bien, asi que en la Biblia tenemos dos ejemplos, en el Libro de Ruth y en la
parabola del buen samaritano, de ensefianzas que se pierden en la no traduccion y
que, sin embargo, son terriblemente pertinentes para nosotros en la actualidad.

A todo lo largo y ancho del mundo se producen enfrentamientos entre diferentes
grupos del género humano definidos por su raza, su nacionalidad, su filosofia
econdmica, su religion o su idioma, de manera que un grupo no es el «prdjimo» de
ningun otro.

Estas diferencias mas o menos arbitrarias entre los pueblos que son miembros de
una unica especie bioldgica son tremendamente peligrosas, y en ningun lugar lo son
tanto como en los Estados Unidos, donde el enfrentamiento mas peligroso (no es

necesario que se lo diga) es el que se produce entre blancos y negros.
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Hablando en general, después del problema de la explosion demografica, el mayor
peligro al que se enfrenta el género humano es el de estos enfrentamientos, sobre
todo en los Estados Unidos.

Tengo la impresion que cada afio aumentan el odio y la ira que hacen que los
blancos y los negros se enfrenten violentamente. Esta continua escalada de
violencia no parece tener otra salida que la guerra civil.

Con toda probabilidad, esta guerra seria «ganada» por los blancos, que estan en
ventaja numérica y en mayor ventaja aun en cuanto a fuerzas organizadas. Pero
esta victoria supondria un enorme coste material, y sospecho que el coste espiritual
resultaria fatal.

¢Y por qué? ¢ Tan dificil es reconocer que, después de todo, el préjimo somos todos?
¢No podriamos las dos partes, las dos partes, aceptar la ensefianza de la Biblia?

O, si les parece que citar la Biblia es demasiado poco comprometido y que repetir
las palabras de JesUs es demasiada beateria, digaAmoslo de otra manera, de una
manera practica:

¢Acaso el privilegio de sentir odio es una sensacién tan agradable que por ella
merezca la pena pasar por el infierno material y espiritual de una guerra civil entre
blancos y negros?

Si verdaderamente la respuesta es «si», entonces so6lo me queda dejarlo por

imposible.

Nota

Hoy en dia resulta embarazoso hablar de temas como la hermandad de la
humanidad (esta expresidon es mas torpe, pero menos machista que la de «la
hermandad del hombre»).

Después de todo, en los afios ochenta hemos descubierto que es posible ganar
elecciones denunciando que el adversario esta corrompido por «esa palabra que
empieza por L» (es decir, «liberalismo», si me perdonan el lenguaje).

Ahora ocurre que uno resulta sospechoso y es despreciado si muestra compasion
por los pobres, los necesitados, los oprimidos y los miserables.

He intentado forzarme a cambiar. Me he dicho: «Sé un ciudadano sélido. Simpatiza

con los ricos y los avaros.
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Admira a los yuppies y a los egoistas. Codéate con los financieros de Wall Street y
con los traficantes de influencias de Washington. Estrecha la mano de los que
saqu