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A la memoria de mi padre

Si sélo por motivos humanos luché con las fieras en
Efeso, ¢qué me aprovechd, silos muertos no
resucitan?

1. CORINTIOS

¢Habré de contemplar una calavera en un anillo, yo
que llevo una en el rostro?

JOHN DONNE, Devociones



CAPITULO 1

Ciencias del Comportamiento, la seccién del FBI que se ocupa de resolver los
casos de homicidio cometidos por asesinos reincidentes, se encuentra en un
semisoétano del edificio de la academia de dicha institucidon en Quantico, medio
sepultada bajo tierra. Clarice Starling llegé a ella arrebolada tras una rapida
caminata desde Hogan's Alley, donde se hallaba el campo de tiro. Llevaba
briznas de hierba en el pelo y manchas en la cazadora del uniforme por haber

tenido que arrojarse al suelo durante el tiroteo de un simulacro de arresto.

No hallé a nadie en la oficina de recepcién y se ahueco brevemente el cabello
al advertir su reflejo en las puertas de vidrio. Sabia que sin necesidad de
arreglarse estaba atractiva. Las manos le olian a polvora, pero no tenia tiempo
de lavarselas; la orden de Crawford, el jefe de la seccion, habia especificado

ahora mismo.

Encontré a Jack Crawford solo en la atiborrada sala de oficinas. Estaba de pie,
junto a una mesa que no era la suya, hablando por teléfono, lo cual permitié a
Clarice observarle con tranquilidad. Era la primera vez que le veia en un afio y

lo que vio la impresiono.

El aspecto habitual de Crawford era el de un ingeniero de edad madura, bien
conservado, que podia haberse pagado la carrera jugando a béisbol; debia
haber sido un habil 'catcher’, capaz de bloquear con dureza la base del
bateador. Ahora habia adelgazado, el cuello de la camisa le quedaba grande y
tenia bolsas oscuras bajo los ojos enrojecidos. Quienquiera que leyese los
periodicos sabia que la seccion de Ciencias del Comportamiento estaba
recibiendo severas criticas por todas partes. Starling confié que a Crawford no

le hubiera dado por beber. Tal cosa parecia aqui muy improbable.



Crawford acabo su conversacion telefonica con un tajante: «No». Cogi6 el

expediente de la joven, que sujetaba bajo el brazo y lo abrid.
—Starling, Clarice M., buenos dias —dijo.

—Hola.

—La sonrisa de la muchacha fue meramente cortés.

—No ocurre nada grave. Espero que mi llamada no la haya asustado.
—No.

—Respuesta un tanto inexacta, penso Starling.

—Sus profesores me han dicho que lleva usted el curso muy bien; esta entre

los primeros de la clase.
—Mas o menos; no suelen prodigar tales informaciones.
—Soy yo el que de vez en cuando les pido que me tengan al corriente.

Esta afirmacién sorprendié a Starling; habia tachado a Crawford de su lista,

tildandole de sargento de reclutas, hijo de puta e hipdcrita.

Clarice conoci6 a Crawford, agente especial del FBI, cuando éste fue
contratado como conferenciante temporal por la Universidad de Virginia. La
excelencia de los seminarios de criminologia que en ella imparti6 fue factor
determinante en la decision de la joven de ingresar en el FBI Cuando se le
notificé que habia sido aceptada y se matricul6 en la academia, le escribié una
tarjeta, a la cual Crawford no contesto y durante los tres meses de curso que ya

llevaba en Quantico, él la habia ignorado por completo.

Starling procedia de esa clase de gente que no pide favores ni solicita amistad,
pero de todos modos la conducta de Crawford la habia desconcertado y dolido.
En ese momento, al encontrarse de nuevo en su presencia, noté con cierto

disgusto que volvia a serle simpatico.



Era evidente que tenia algun problema. Aparte de su inteligencia, Crawford
poseia un peculiar discernimiento que, segun Starling habia advertido, se
manifestaba en su sentido para combinar los colores y texturas de su atuendo,
incluso dentro del limitado radio de accion que permitia el uniforme de agente
del F B I. En este momento iba aseado pero deslucido, como si estuviera

mudando el plumaje.

—Ha salido un trabajo y he pensado en usted —dijo Crawford—. En realidad
no se trata de un trabajo sino mas bien de un encargo interesante. Quite las
cosas de Berry de esa silla y siéntese. Dice usted aqui que cuando termine la

academia quiere entrar directamente en Ciencias del Comportamiento.
—Si.

—Veo que ha hecho mucha medicina forense pero carece de experiencia en la

aplicacion de la ley.
Exigimos seis afios de practica, como minimo.
—Mi padre era policia. Conozco esa vida. Crawford esboz6 una leve sonrisa.

—Lo que si ha hecho es especializarse en psicologia y criminologia, ...

¢cuantos veranos trabajando en un sanatorio mental? ;Dos?
—Dos.
—Su licencia de asesora legal, ¢ esta vigente?

—No caduca hasta dentro de dos anos. Me la saqué antes de que usted diese

el seminario en la Universidad de Virginia, antes de decidirme a ingresar aqui.
—Y fue uno de los que tuvieron que esperar turno para ingresar.
Starling asintio.

—De todos modos tuve suerte. Me enteré a tiempo y aproveché para sacarme
el titulo de perito forense. Luego trabajé en el laboratorio hasta que hubo un

hueco en la academia.



—NMe escribié comunicandome que venia aqui, ¢ verdad?, y creo que no le

contesté. Mejor dicho, sé que no le contesté.
Hubiera debido hacerlo.

—Tendria otras muchas cosas que hacer.
—¢Ha oido hablar del PAC —V 1?

—Sé que es el Programa de Arresto de Criminales Violentos. El Boletin de
Aplicacion de la Ley dice que estan ustedes confeccionando una base de datos

pero que aun no funciona.
Crawford asintié con un leve gesto de cabeza.

—Hemos preparado un cuestionario aplicable a todos los asesinos reincidentes
de los tiempos modernos —dijo al tiempo que le entregaba un grueso fajo de
folios sujetos por una endeble encuadernacion—. Hay una seccion para los
investigadores y otra para las victimas supervivientes, en caso de que las haya.
La azul es para que la conteste el asesino, si accede, y la rosa consiste en una
serie de preguntas que el entrevistador le hace al homicida, anotando no sélo

sus respuestas sino también sus reacciones. Mucho papeleo, ya lo ve.

Papeleo. El interés de Clarice Starling despertd y se puso a olfatear como un
sabueso enfebrecido. Husmeaba la proximidad de una oferta de trabajo,
seguramente la aburrida tarea de introducir datos en un nuevo sistema
informatico. Entrar en Ciencias del Comportamiento, por rutinaria que fuese la
ocupacién que se le asignase, era sumamente tentador, pero Clarice sabia lo
que suele ocurrirle a una mujer si deja que se le cuelgue la etiqueta de
secretaria: de secretaria se queda por los siglos de los siglos. Se avecinaba

una eleccién y queria elegir bien.

Crawford esperaba algo; debia de haberle hecho una pregunta. Starling tuvo

que estrujarse el cerebro para recordarla:

—¢,Qué pruebas ha realizado? ¢ Minnesota Multifésica, alguna vez?

¢, Rorschach?



—La primera, si; la de Rorschach, nunca —contest6 Clarice—. He hecho

Percepcion Tematica y he efectuado la de Bender-Gestalt con nifios.

—¢,Se asusta facilmente, Starling?

—Todavia no.

—NMire, hemos intentado entrevistar y examinar a los treinta y dos asesinos
reincidentes que tenemos bajo custodia a fin de confeccionar una base de
datos que nos permita determinar el perfil psicoldgico del homicida en los casos
no resueltos. Casi todos aceptaron someterse al cuestionario, muchos de ellos,
creo yo, impulsados por el deseo de alardear. Veintisiete se mostraron
dispuestos a colaborar. Cuatro, con condenas de muerte pendientes de
apelacién, se negaron, comprensiblemente a mi juicio. Pero no hemos logrado
que colabore el que mas nos interesa. Quiero que mafana vaya usted a verle

al frenopatico.

Clarice Starling experimenté un aldabonazo de alegria en el pecho y también

cierto temor.

—¢ Quién es el sujeto del examen?

—El psiquiatra; el doctor Anibal Lecter —repuso Crawford. A ese nombre, en

cualquier reunion civilizada, siempre le sucede un breve silencio.

Starling mir6é a Crawford sin pestafiear, pero demasiado quieta.

—Anibal el Canibal —dijo.

—Si.

—Si, pues... Muy bien, de acuerdo. Me alegra mucho la oportunidad que se me

brinda, pero comprenda que me pregunte por qué se me ha elegido a mi.

—Principalmente porque esta usted disponible —replicé Crawford—. No creo
que Lecter coopere. Ya se ha negado, si bien se le abord6 a través de un

intermediario, el director del hospital. Ahora he de poder decir que esta vez la



propuesta se la ha hecho personalmente un entrevistador de nuestra plantilla y
titulado. Por razones que a usted no la conciernen. En este momento no

dispongo de nadie libre en la seccion para que lleve a cabo la entrevista.

—Sé que estan saturados de trabajo. Buffalo Bill... y todo lo de Nevada —dijo

Starling.

—Efectivamente. Es lo de siempre, escasez de personal.

—NMe ha dicho que vaya mafana. Hay prisa. ¢ Podria tener relacion con alguno

de los casos que se estan investigando?

—No. qgala pudiera decir lo contrario.

—Si se niega a cooperar, ¢ quiere que redacte una evaluacion psicologica?

—Tengo evaluaciones del doctor Lecter para dar y vender, y ninguna coincide.

Crawford depositoé dos tabletas de vitamina C en la palma de su mano e

introdujo un Alka—Seltzer efervescente en un vaso de agua para tomarselas.

—Es totalmente absurdo, ¢, sabe? Lecter es psiquiatra y escribe para las
revistas de psiquiatria —articulos de extraordinaria calidad—, aunque el tema
nunca son sus pequenas anomalias. En cierta ocasion fingié colaborar con el
director del hospital, Chilton, y accedié a someterse con él a unas pruebas —
llevar durante un rato un aparato para medir la presion arterial del pene
mientras miraban fotografias de siniestros—. ; Sabe lo que hizo Lecter? Pues
publicar las reacciones de Chilton, dejandole por supuesto en ridiculo.
Mantiene correspondencia cientifica con estudiantes de psiquiatria sobre temas
no relacionados con su caso, y de ahi no pasa. Si se niega a hablar con usted,
quiero simplemente un informe y nada mas. Qué aspecto tiene, qué ambiente
reina en su celda, a qué se dedica. Color local, por asi decirlo. Tenga mucho
cuidado con las jdas y venidas de la prensa. No me refiero a la prensa seria
sino a la sensacionalista. Siente mas interés por Lecter que por el principe

Andrés.



—¢Una de esas revistas no le ofreci6 a Lecter cincuenta mil ddlares por sus

recetas? Creo recordar algo de eso —replicé Starling.
Crawford asintio.

—Estoy casi seguro de que La Actualidad Nacional ha comprado a alguien de
dentro del hospital y es posible que se enteren de. su visita en cuanto yo

concierte la entrevista.

Crawford se incliné hacia delante hasta quedar a tres palmos de distancia de la
cara de Clarice. Esta vio como las medias gafas de lectura que llevaba le
enturbiaban las bolsas de debajo de los 0jos. Hacia poco rato que se habia

enjuagado la boca con Listerine.
—Starling, escucheme con toda atencién. ; Me esta escuchando?
—Si, sefior.

—Tenga mucho cuidado con Anibal Lecter. El doctor Chilton, el director del
hospital, le explicara el procedimiento que debe seguir para tratar con él. Siga
esas normas al pie de la letra. No se aparte ni un apice de ellas por ningun
motivo. Si Lecter decide hablar, tratara de averiguar todo lo posible sobre
usted. Le mueve esa curiosidad que induce a la serpiente a espiar el nido de un
pajaro. Ambos sabemos que en una entrevista siempre se produce un cierto

toma y daca, pero aun asi no le revele nada concreto sobre usted.

Procure que el cerebro de Lecter no almacene ninguno de sus datos

personales. Ya sabe lo que le hizo a Will Graham.
—NMe enteré por la prensa de lo que le sucedié.

—Cuando Will se puso a su alcance, se abalanzo6 sobre él y lo despanzurré con
un cuchillo de linéleo. Will no murié de puro milagro. ¢ Recuerda al Dragon
Rojo? Lecter predispuso a Francis Dolarhyde contra Will y su familia. A Will,
gracias a Lecter, le ha quedado una cara que parece un dibujo de Picasso. Y
en el psiquiatrico despedazo a una enfermera a dentelladas. Haga su trabajo,

pero no olvide ni un instante lo que es ese hombre.



—¢Y qué es? ;Lo sabe usted?

—S6lo sé que es un monstruo. Aparte de eso, nadie puede asegurar nada
mas. A lo mejor usted lo averigua; no la elegi a usted por casualidad, Starling.
En la Universidad de Virginia me hizo un par de preguntas sumamente
atinadas. El director del F B 1 leera personalmente su informe firmado, si es
claro, conciso y esta bien estructurado. Eso lo decido yo. Y be de tenerlo el
domingo a las nueve en punto de la mafana. Eso es todo, StarlinK, proceda
segun lo acordado.

Crawford le sonrio, pero tenia la mirada muerta.
CAPITULO 2

El doctor Frederick Chilton, cincuenta y ocho afios, director del Hospital Estatal
de Baltimore para la Demencia Criminal, tiene una mesa de trabajo larga y
amplia sobre la cual no aparece ningun objeto duro o punzante. Algunos
miembros del personal la llaman «el foso». Otros miembros del personal
ignoran el significado de la palabra foso. El doctor Chilton permaneci6 sentado

detras de su mesa cuando Clarice Starling entré en su despacho.

—Por aqui ya ha pasado un sinfin de detectives, pero no recuerdo a ninguno

tan atractivo —dijo Chilton sin levantarse.

Starling supo sin pensar conscientemente en ello que el brillo de la mano que le
tendia el director era lanolina de atusarse el cabello. Y se desprendié del

apretén antes de que él lo hiciera.
—Sefiorita Sterling, ¢ verdad?
—Starling, doctor, con a. Gracias por dedicarme unos minutos de su tiempo.

—De modo que el F B | esta abriendo sus puertas a las chicas, como todo el

mundo, ja, ja, ja.

—A tal observacién agregé la sonrisa de fumador que empleaba para separar

sus frases.



—EI FBI progresa, doctor Chilton. Sin duda alguna.

—¢Va a quedarse en Baltimore algunos dias? ;Sabe una cosa? Aqui hay
tantas oportunidades de divertirse como en Washington o Nueva York, siempre

y cuando se conozca la ciudad.

Ella desvio la mirada para ahorrarse la sonrisa del doctor y supo de inmediato

que él habia captado su desagrado.

—Estoy segura de que es una ciudad magnifica, pero mis instrucciones son ver

al doctor Lecter y regresar esta misma tarde.

—¢ Hay algun sitio en Washington al que pueda telefonearla por si, dentro de

unos dias, claro esta, fuera conveniente una entrevista complementaria?

—Por supuesto. Qué amabilidad la suya al pensar en ello. Este proyecto lo
lleva Jack Crawford; siempre puede ponerse en contacto conmigo a través de

su oficina.

—Ya —replico Chilton. Sus mejillas, al motearse de rosa, desentonaron con la
improbable tonalidad caoba de su acicalado peinado—. Enséfieme su

identificacion, haga el favor.

—Permitié que Clarice permaneciese de pie mientras él examinaba con toda
calma su documento de identificacion. Luego se lo devolvié y se puso de pie—.

Esto no nos ocupara mucho rato. Venga conmigo.
—Me dijeron que me daria usted instrucciones, doctor Chilton —dijo Starling.
—Puedo darselas mientras nos dirigimos hacia alli.

—Sali6 de detras de la mesa echando una mirada a su reloj de pulsera—.

Tengo una comida dentro de media hora.

Maldita sea, hubiera tenido que interpretarle mejor y mas de prisa. Tal vez no
sea un completo cretino. A lo mejor sabe algo util. Qué poco me habria costado

dirigirle una minima sonrisa zalamera, a pesar de lo mal que se me da fingir.



—Doctor Chilton, soy yo la que tengo una entrevista con usted en este
momento. Se concerté segun su conveniencia, cuando pudiese usted
dedicarme cierto tiempo. Es posible que durante la entrevista surjan cosas...

podria ser que tuviese que comentar con usted las reacciones de Lecter.

—La verdad es que lo dudo, lo dudo mucho. Ah, por cierto, tengo que hacer
una llamada telefénica antes de ir para alla. Espéreme en la oficina de

recepcion.
—AQuisiera dejar aqui el abrigo y el paraguas.

—Ahi afuera —dijo Chilton—. Déselos a Alan; es el que esta en recepcion. El

se los guardara.

Alan vestia la especie de pijama que se distribuia a los reclusos en el momento

de ingresar. Estaba limpiando ceniceros con el faldon de la camisa.
Ahuecd la mejilla con la lengua mientras cogia el abrigo de Starling.
—Gracias —le dijo ella.

—No hay de qué. ;Caga con mucha frecuencia? —le pregunté Alan.
—¢,Como dice?

—¢ Le sale laaaaaargo?

—Mire, ya lo colgaré yo misma.

—No tiene usted nada que le estorbe la vista, puede inclinarse para observar
cdmo sale y ver como cambia de color al entrar en contacto con el aire... Lo
ha hecho alguna vez? ;No le da la impresién de tener un largo rabo marrén?

—No habia forma de que soltase el abrigo.

—EI doctor Chilton quiere que vaya inmediatamente a su despacho —dijo

Starling.



—No, eso no es cierto —replico el doctor Chilton desde detras—. Cuelga el
abrigo en el armario, Alan, y no lo saques mientras estemos fuera. Ahora
mismo. Antes tenia una secretaria mafiana y tarde, pero la reduccién de
personal me ha privado de ese lujo. La chica que la ha hecho pasar a usted
viene tres horas al dia a ocuparse de la mecanografia, y aparte tengo a Alan.
¢ Qué se ha hecho de las secretarias, sefnorita Starling? —Las gafas del

director le lanzaron un destello—. s Va armada?

—No, no llevo armas.

—¢ Tiene la bondad de ensefiarme el bolso y la cartera?

—Ya ha examinado mis documentos de identidad.

—Que afirman que es usted estudiante. Déjeme ver sus cosas, haga el favor.

Clarice Starling se acobardé cuando la primera de las gruesas puertas de acero
se cerrd con ruido a sus espaldas y el pestillo queddé sélidamente trabado.
Chilton iba delante, a pocos pasos de distancia, recorriendo el pasillo verde del
sanatorio en un ambiente de formol y portazos distantes. Starling, que estaba
enfadada consigo misma por haber permitido que Chilton metiese la mano en
su bolso y su cartera, tuvo que apresurarse a dominar la ira para poder
concentrarse. Ya estaba. Noté la sélida base de su autodominio, como un firme

lecho de grava bajo una corriente de aguas turbulentas.

—Lecter nos causa considerables molestias —dijo Chilton dirigiéndose a ella
por encima del hombro—. Uno de los enfermeros dedica como minimo diez

minutos al dia a quitar las grapas de las publicaciones que recibe.

Hace algun tiempo, intentamos anular o al menos reducir sus suscripciones,
pero nos denuncio y el juez falld a favor suyo. Antes el volumen de su
correspondencia personal era enorme. Afortunadamente, desde que su caso
ha perdido actualidad, ha disminuido. Hubo una época en que parecia que
cualquier estudiantillo que estuviese redactando una tesina de psicologia
tuviese que hacer referencia a Lecter. Las revistas especializadas todavia

publican sus trabajos, pero es por el valor de reclamo que ejerce su firma.



—El articulo sobre adiccidon quirurgica que escribié para la Revista de

Psiquiatria Clinica me parecio excelente —replicoé Starling.

—¢Ah, si? Mire, nosotros también hemos intentado estudiar a Lecter.
Comprendimos que el hecho de tenerle aqui nos brindaba la oportunidad de

realizar un trabajo realmente excepcional. Es tan raro conseguir a uno vivo...
—¢iUn qué?
—Un auténtico sociépata, que evidentemente es lo que es.

Pero es un hombre impenetrable, demasiado complejo para analizarlo
mediante un test corriente. Y ademas, no puede ni fi 1 rarse cdmo nos odia. De
mi piensa que soy su verdugo. su Crawford es muy listo, ¢ no le parece?, al

emplearla a usted para abordar a Lecter.
—¢,Qué quiere decir, doctor Chilton?

—Una mujer joven y atractiva, para «ponerle cachondoy; creo que ahora se
dice asi, ¢no? No creo que Lecter haya visto a una mujer en varios afos. Todo
lo mas habra vislumbrado a alguna de las mujeres de la limpieza. En general,

procuramos que aqui no entren mujeres. No causan mas que problemas.
A tomarpor el culo, Chilton.

—Soy licenciada con matricula de honor por la Universidad de Virginia, doctor.
No recuerdo ninguna asignatura que tuviese algo que ver con las artes de la

seduccion.

—Entonces sera usted capaz de recordar estas normas: No meta la mano por
entre los barrotes. No toque los barrotes. No le pase nada que no sea papel
blando. Nada de plumas ni lapices. El dispone casi siempre de sus propios
rotuladores, de punta de fieltro. Los papeles que tenga que pasarle no pueden
llevar grapas, clips ni alfileres de ninguna clase. Cualquier objeto ha de
entregarsele empleando exclusivamente la bandeja deslizante que se usa para

servirle la comida. Cualquier objeto ha de recuperarse exclusivamente



mediante la bandeja deslizante. Sin excepcion. No acepte nada que quiera

darle a través de la reja. ¢ Entendido?

—Entendido. Habian traspuesto otras dos puertas y dejado a sus espaldas la
luz natural. Atras quedaban las salas en las que los reclusos estaban
autorizados a mezclarse. Las luces del corredor estaban protegidas por
gruesas rejillas, como las luces de la sala de maquinas de un barco. El doctor
Chilton se detuvo bajo una de ellas. Al detenerse sus pasos, Starling oyo al otro

lado de la pared el roto gemido de una voz enronquecida de gritar.

—Lecter no sale jamas de su celda sin ir atado con correas y provisto de bozal
—afiadié Chilton—. Le voy a ensefar por qué. Durante el primer afio de
reclusion, fue un verdadero modelo de buena conducta. Las medidas de
seguridad que le rodeaban tendieron a relajarse ligeramente; eso ocurrié
durante la administracién anterior, como usted comprendera. La tarde del 8 de
julio de 1976, Lecter se quejo de un dolor en el pecho y fue conducido a la
enfermeria. Alli le quitaron las correas para poder hacerle con mayor facilidad

un electrocardiograma. Cuando la enfermera se incliné sobre él, le hizo esto.

—Chilton entrego a Clarice una fotografia con las esquinas dobladas—. Los
médicos consiguieron salvarle uno de los ojos. Durante todo ese rato Lecter
estuvo conectado a los monitores. Le fracturd la mandibula para arrancarle la

lengua. El pulso no le subié de ochenta y cinco ni siquiera cuando se la trago.

Starling no sabia qué era peor, si la fotografia o la atencion de Chilton al
observarle a ella el rostro con ojos movedizos y avarientos. Le recordd a un

pollo sediento sorbiéndole a picotazos las lagrimas de las mejillas.

—Lo tengo aqui dentro —dijo Chilton pulsando un botén situado junto a unas
sélidas puertas de vidrio de seguridad. Un corpulento enfermero les hizo entrar

en la sala.

Starling tomo6 una inflexible decision y en cuanto hubieron cruzado la puerta se

detuvo.



—Doctor Chilton, necesitamos imprescindiblemente el resultado de este test. Si
el doctor Lecter le considera a usted su enemigo, si verdaderamente tiene esa

mania, tal como usted acaba de decir, creo que si me presentara sola nuestras
posibilidades de éxito aumentarian. ;Qué opina usted? La mejilla de Chilton se

crispo.

—Por mi no hay inconveniente. Hubiera podido sugerirmelo en mi despacho.
La habria hecho acompanar por un enfermero y me hubiera ahorrado esta

pérdida de tiempo.
—Es lo que habria hecho si usted me hubiese dado sus instrucciones alli.

—No creo que volvamos a vernos, sefiorita Starling. Barney, cuando la sefiorita

haya terminado con Lecter, llame para que la acompafien a la salida.

Chilton se marcho sin dignarse volver a mirarla. Y ahora sélo quedaba el
corpulento e impasible enfermero, el silencioso reloj de pared a sus espaldas y
el armario de tela metalica que contenia el aerosol irritante, las correas, el
bozal y la pistola cargada con sedante. En un estante habia un artefacto
compuesto por una larga manguera con el extremo en forma de U para

acorralar al violento contra la pared.

El enfermero la miraba.

—¢ Le ha advertido el doctor Chilton que no toque los barrotes?
Tenia una voz aguda y a la vez ronca. A ella le recordé a Aldo Ray.
—Si, me lo ha dicho.

—De acuerdo. Esta al final de todo; es la ultima celda de |la derecha. Avance
por el centro del pasillo y no haga caso de nada. Puede llevarle la

correspondencia; asi empieza con buen pie.

—EI enfermero parecia regocijado—. La pone en la bandeja y la empuja para

que se deslice. Si la bandeja esta dentro, o tira usted de ella por la cuerda o



que se la mande él. El no llega al punto en que se detiene la bandeja, en la

parte exterior de la reja.

El enfermero le entregd dos revistas, con las paginas sueltas y a medio salir,

tres periddicos y varias cartas abiertas.

El pasillo, de unos treinta metros de largo, tenia celdas a ambos lados. Algunas
eran celdas de manicomio, de paredes acolchadas, provistas de una mirilla,
alargada y estrecha como una aspillera, en el centro de la puerta. Otras eran
celdas de carcel corrientes, con una reja de barrotes que daba al corredor.
Clarice Starling era consciente de que habia figuras dentro de las celdas, pero
traté de no mirarlas. Habia recorrido mas o menos la distancia, cuando una voz
sisco: «Te huelo el cofio». No dio muestras de haberlo oido y siguié

caminando.

En la ultima celda las luces estaban encendidas. Se desvié hacia la izquierda
del pasillo con objeto de ver el interior al acercarse, sabiendo que sus tacones

la anunciaban.
CAPITULO 3

La celda del doctor Lecter esta considerablemente alejada de las demas, no
tiene al otro lado del pasillo mas que un armario y es excepcional por otras
circunstancias. El exterior consiste en una reja de barrotes por cuya parte
interna, a mayor distancia de la que alcanza un brazo humano, hay una
segunda barrera, una resistente red de nailon tendida desde el suelo al techo y
de pared a pared. Detras de la red, Starling vio una mesa atornillada al suelo
en la que se apilaban libros de tapas blandas y papeles, y una silla recta,

también atornillada.

Y al doctor Anibal Lecter reclinado en su catre, absorto en la lectura de la
edicion italiana de Vogue. Sujetaba las paginas sueltas con la mano derecha y
las iba poniendo una a una a su lado con la izquierda. El doctor Lecter tiene

seis dedos en la mano izquierda.



Clarice Starling se detuvo cerca de los barrotes, mas o menos a la distancia

que equivaldria a la de un pequefio vestibulo.
—Doctor Lecter.

—Su propia voz le soné muy aceptable. El alzé la vista de la lectura. Durante
un exagerado segundo Clarice tuvo la impresién de que la mirada del recluso

zumbaba, pero no era mas que su sangre lo que oia.

—Me llamo Clarice Starling. ¢ Puedo hablar con usted? —La distancia y el tono

de su voz implicaban cortesia.

Con un dedo apoyado sobre los labios fruncidos, el doctor Lecter reflexiond. Al
cabo de un rato, cuando lo juzgd adecuado, se levantd, avanzd con suavidad
por su jaula y se detuvo a escasos pasos de la red, cosa que hizo sin mirarla,

como si hubiese calculado la distancia.

Clarice observé que era de baja estatura y aspecto pulcro; en las manos y

brazos del doctor observoé fuerza nervuda, como la suya.

—Buenos dias —dijo él como si hubiese salido a abrir la puerta. Su cultivada

vOz poseia una leve aspereza metalica, debida seguramente al desuso.

Los ojos del doctor Lecter son de un castafo granate y reflejan la luz con
destellos de rojo. A veces los puntos de luz parecen volar como chispas hacia

el centro de la pupila. Esos ojos tenian presa a Starling por entero.

Ella se acerco con cautela a los barrotes. El vello de los antebrazos se le erizd

y rozo la cara interna de las mangas.

—Doctor, la configuracién de perfiles psicolégicos nos plantea serios

problemas. He venido a solicitar su ayuda.

—El plural alude a Ciencias del Comportamiento de Quantico. Sera usted de la

plantilla de Jack Crawford, supongo.

—Si, efectivamente.



—¢ Puedo ver sus credenciales? Clarice no se esperaba eso.

—Ya las he ensefado en..., la oficina.

—¢ Quiere decir que se las ha ensefiado al eminente doctor Frederick Chilton?

—Si.

—¢ Ha visto usted las de él?

—No.

—Las académicas son sumamente pobres, se lo aseguro. Ha conocido a

Alan? ;No es encantador? ;Con cual de los dos preferiria charlar?
—En conjunto diria que con Alan.

—Podria ser usted una periodista, autorizada a entrar aqui por el propio Chilton

para cobrar. Creo que tengo derecho a examinar sus credenciales.

—De acuerdo.

—Clarice elevo la mano y le mostré su tarjeta de identificacion plastificada.

—A esta distancia no puedo leer. Enviemela, por favor.

—No puedo.

—Porque es dura.

—Si.

—Hable con Barney. Llego el enfermero a deliberar.

—Doctor Lecter, voy a permitir que le pasen eso. Pero si no lo devuelve cuando
yo se lo pida, si tenemos que molestar a todo el mundo, si tenemos que atarle
para recuperarlo, me enfadaré. Y si me enfado con usted, tendra que

permanecer atado hasta que se me pase el mal humor.



Alimentos por el tubo, pafales cambiados dos veces al dia, ya sabe, sesion

completa.
Y le retendré la correspondencia una semana. jEntendido?

—Ciertamente, Barney. La tarjeta se deslizé junto con la bandeja y el doctor

Lecter la acerco a la luz.

—¢ Una estudiante? Aqui dice «estudiante». Jack Crawford envia a una
estudiante a entrevistarme? —Golpe? la tarjeta contra su blanca y pequefia

dentadura y aspir6 su olor.

—Doctor Lecter —dijo Barney.

—Desde luego.

—Lecter deposité la tarjeta en la bandeja y Barney tir6é de ella hacia afuera.

—Todavia estoy en la academia, si —dijo Starling—, pero no estamos
hablando del FBI; estamos hablando de psicologia. ¢ Es capaz usted de
discernir, prescindiendo de titulos y diplomas, si estoy capacitada para hablar

de este tema?

—Hummmm —replico el doctor Lecter—. La verdad..., eso ha sido muy astuto.

Barney, ¢ cree que la agente Starling podria disponer de una silla?
—EI doctor Chilton no me dijo nada respecto de una silla.
—¢Y qué le dicen sus modales, Barney?

—¢ Quiere una silla? —le pregunté Barney a Clarice—. Podriamos haber traido

una, pero él nunca.... es decir, generalmente nadie suele quedarse tanto rato.

—Si, por favor —contesto Starling. Barney sacé una silla plegable del armario

de limpieza situado frente a la celda, la instal6 y les dejo6 a solas.

—Bueno —dijo Lecter sentandose de lado ante su mesa para dar la cara a

Clarice—, ¢ qué le ha dicho Miggs?



—¢,Quién?
—Multiple Miggs, el de esa celda de ahi. Le sise6 algo. ;Qué le ha dicho?
—NMe ha dicho: «Te huelo el cofio».

—Ya. Yo no lo he conseguido. Usa usted crema hidratante Evyan y a veces
lleva L'Air du Temps, pero hoy no. Hoy ha venido deliberadamente sin perfume.

¢ Qué impresion le ha producido lo que le ha dicho Miggs?

—Pienso que por razones que desconozco se muestra hostil. Una lastima. El
se muestra hostil con la gente y la gente reacciona tratandole con hostilidad. Es

un circulo vicioso.
—¢ Siente usted hostilidad hacia él?

—Lamento que tenga perturbadas sus facultades mentales. Dejando eso

aparte, no me afecta mas que un ruido. § Como ha averiguado lo del perfume?

—Una vaharada de su bolso cuando ha sacado la tarjeta. Ese bolso que lleva

€s precioso.

—CGracias.

—Ha traido el mejor bolso que tenia, ¢ verdad?
—Si.

—Era cierto. Habia ahorrado bastante para comprarse aquel bolso, clasico y de

todo llevar, que era el accesorio de mayor calidad de su armario.
—Es de calidad muy superior a sus zapatos.

—Tal vez algun dia se pongan a la altura.

—No lo dudo.

—¢ Los dibujos de las paredes los ha hecho usted, doctor?



—¢,Cree que he llamado a un decorador?

—EI que esta encima del lavabo es una ciudad europea, ¢,no es asi?
—Florencia, El Palazzo Vecchio y el Duorno vistos desde el Belvedere.
—¢ Lo dibujé de memoria? ; Todos esos detalles?

—La memoria, agente Starling, es lo Unico que tengo para sustituir la vista que

ofrece una ventana.
—¢ El otro es una Crucifixién? La cruz central esta vacia.

—Es el Golgota tras el descendimiento. Tiza y rotulador sobre papel
parafinado. Representa lo que consiguio el ladron al que se le prometio el

paraiso cuando se llevaron al cordero pascual.
—¢Y qué fue?

—Que le rompiesen las piernas, naturalmente, como a su compafiero, el que
se burlé de Cristo. ¢ Desconoce acaso el Evangelio de san Juan? Entonces
contemple a Duccio; pinta crucifixiones de extrema exactitud. ; Como esta Will

Graham? ¢ Qué aspecto tiene?
—No conozco a Will Graham.

—Pero sabe quién es. El delfin dejack Crawford. El anterior a usted. ; Como le

ha quedado la cara?

—Nunca he visto a Will.

—Eso, con todos mis respetos, agente Starling, se llama «hurtar el cuerpo».
Palpitaciones de silencio; luego se lanzé.

—Permitame que le diga que mas bien lo que pretendo es ir a por todas y

embestir. He traido...



—No. Eso no, eso es una equivocacion que denota una gran estupidez. En una
fase de preludio no emplee nunca el humor. Mire, entender un comentario
ocurrente y replicar en el mismo tono hace que el sujeto del analisis efectue
una transposicion subita y distanciada que es totalmente opuesta al clima que
se ha creado. Y procedemos partiendo del clima que establecemos. Iba usted
muy bien; se habia mostrado cortés y receptiva a la cortesia; revelando la
embarazosa verdad del comentario de Miggs habia establecido un clima de
confianza, y de pronto introduce un petulante retruécano a propdsito de su

cuestionario. Asi no haremos nada.

—Doctor Lecter, usted es una eminencia en el campo de la psiquiatria clinica.
¢, Me cree tan tonta como para hacerle objeto de una técnica cuyos resortes
conoce usted a la perfeccion? No me subestime tanto. Lo que le pido es que
responda al cuestionario, y a partir de ahi usted haga lo que quiera. jTanto le

costaria echarle un vistazo?

—Agente Starling, ¢ ha leido alguno de los estudios publicados recientemente

por Ciencias del Comportamiento?
—Si.

—Yo también. El F B 1 se niega estupidamente a enviarme el Boletin de
Aplicacion de la Ley, pero lo consigo a través de una libreria de lance; John Jay
me envia el Anuario, y también recibo las revistas de psiquiatria. Estan
dividiendo a los asesinos reincidentes en dos grupos: organizados y

desorganizados. ¢ Qué opina de ello?
—AQue es... elemental; evidentemente lo que pretenden...

—Simplista es el término adecuado. En realidad, casi toda la psicologia es
pueril, agente Starling, y la que se practica en Ciencias del Comportamiento se
halla al nivel de la frenologia. La psicologia, para empezar, cuenta con un
material de muy pobre calidad. Vaya a la facultad de psicologia de cualquier
universidad y observe a los estudiantes y al profesorado; pedantes aficionados
a los seriales radiofonicos y fanaticos con graves carencias de personalidad.

Los cerebros mas subdesarrollados de toda la institucion universitaria.



Organizadosy desorganizados; debié de ocurrirsele al bedel.
—¢,Con qué criterio modificaria usted esta clasificacion?
—No lo haria.

—Hablando de publicaciones, lei sus articulos sobre adiccion quirurgica y

expresion facial de lado derecho e izquierdo.
—Si. Eran de primer orden —declaré el doctor Lecter.
—Efectivamente. Esa fue mi opinién y también la de Jack

Crawford. Fue él quien me indic6 que los leyera. Por este motivo esta ansioso

de que usted...

—¢ Crawford el estoico, ansioso? Debe estar hasta el cuello de trabajo para

tener que echar mano de los alumnos de la academia.
—Asi es, y quiere...

—El trabajo se lo da Buffalo Bill.

—Supongo.

—No. «Supongo» no. Sabe usted perfectamente, agente Starling, que se trata
de Buffalo Bill. Crei que Jack Crawford la enviaba para preguntarme

precisamente por ese caso.

—No.

—Luego usted no esta trabajando en nada relacionado con ese asunto.
—No, he venido porque necesitamos su...

—¢ Qué sabe usted acerca de Buffalo Bill?

—Nadie sabe gran cosa.



—Jodo lo que se sabe ha salido en los periédicos?

—Creo que si. Doctor Lecter, no he visto ningun tipo de informacién

confidencial sobre ese caso. Mi tarea se limita...

—¢ Cuantas mujeres ha empleado Buffalo Bill?

—La policia ha descubierto cinco.

—Todas desolladas?

—Parcialmente, si.

—La prensa nunca ha explicado el motivo de ese nombre. ;Sabe usted por

qué se le llama Buffalo Bill?

—Si.

—Digamelo.

—Si echa un vistazo a este cuestionario, se lo diré.

—Lo haré, palabra. Ahora digame, ¢ por qué?

—Empez6 como un chiste de mal gusto en la seccién de homicidios de Kansas
City.

—Le llaman Buffalo Bill porque arranca la piel a las tias que se tira.

Starling descubridé que acababa de canjear la sensacién de tener miedo por la

de sentirse ruin. De escoger entre las dos, preferia tener miedo.

—Paseme el cuestionario. Starling deposito la seccidn azul en la bandeja y la
empujo. Permanecio sentada y quieta mientras Lecter la ojeaba sin excesivo

interés.

—¢,Cree usted, agente Starling —dijo él dejando el cuestionario en la
bandeja—, que realmente puede hacer mi diseccion con este insuficiente y

romo bisturi?



—No. Lo que creo es que usted puede prestar una inestimable colaboraciéon y

ayudarnos a profundizar en este estudio.

—¢ Y qué razon habria de inducirme a hacer tal cosa?

—La curiosidad.

—¢ Curiosidad de qué?

—De saber por qué esta usted aqui. De averiguar lo que le sucedio.

—No me sucedié nada, agente Starling. Yo sucedi. No acepto que se me

reduzca a un conjunto de influencias.

En favor del conductismo han eliminado ustedes el bien y el mal, agente
Starling. Han dejado a todo el mundo en cueros, han barrido la moral, ya nadie
es culpable de nada. Mireme, agente Starling. ¢ Es capaz de afirmar que yo soy
el mal? ;Soy la maldad, agente Starling?

—Creo que ha sido usted destructivo, lo cual para mi equivale a lo mismo.

—¢Solamente la maldad es destructiva? Si las cosas son tan simples, segun
tal razonamiento las tormentas son la maldad. Y elfuego, que también existe, y
elgranizo. Los que asi piensan lo echan todo en un mismo saco que lleva por

nombre «obra de Dios».
—Todo acto deliberado...

—Para entretenerme colecciono noticias de derrumbamientos de iglesias. ¢, Se
ha enterado del que acaba de producirse en Sicilia? jMaravilloso! Se desplomd
la fachada aplastando a sesenta y cinco beatas que asistian a misa mayor.

¢, Fue eso maldad? Si acordamos que si, ¢ quién la caus6? Si

El esta ahi arriba, créame, agente Starling, se regocija. El tifus y los cisnes,
todo procede del mismo sitio.

—No soy capaz de explicar su personalidad, doctor, pero sé quién puede

hacerlo.



El la interrumpi6 levantando la mano. Era una mano de hermosas
proporciones, notd Clarice, con un dedo medio perfectamente duplicado. Se

trata de la forma menos frecuente de polidactilia que existe.
Cuando Lecter volvié a hablar, lo hizo con suavidad y en un tono agradable.

—Cuanto le gustaria a usted evaluarme, agente Starling. Con lo ambiciosa que
es, ¢verdad? ;Sabe en qué me hace pensar con ese bolso tan caro y esos
zapatos baratos? Me hace pensar en una pueblerina. Una pueblerina aseada y
resuelta a triunfar que ha adquirido un poco de buen gusto. Sus ojos parecen
gemas de poco precio que fulguran con brillo superficial en cuanto consigue
anticipar una pequefa respuesta. Y es usted inteligente, ; me equivoco?
Desesperada por no parecerse a su madre. Una mejor nutricion le ha hecho
aumentar de estatura, pero no hace mas de una generacién que salio de las
minas, agente Starling. s Pertenece a los Starling de Virginia occidental o los
Starling peones agricolas de Ok1ahoma, agente? Eligié a cara o cruz entre la
universidad y las oportunidades que le ofrecia el Cuerpo Femenino del Ejército,
¢verdad? Permitame que le diga algo muy concreto sobre usted, sefiorita
Starling, alumna de la academia del F B I. En la habitacién que ahora comparte
con otra alumna, tiene usted un rosario de cuentas de oro y cada vez que
contempla lo pegajosas que las ha puesto el desuso, nota un feo nudo en la
garganta, ;no es asi? Aquellos tediosos gracias, gracias, aquella obligacion de
tener que realizar aquel sincero manoseo, aquel ponerse sentimental al
desgranar cada cuenta. Tedioso. Tedioso. Aburriiiido. Ser inteligente estropea
muchas cosas, ¢no cree? Y el buen gusto desconoce la bondad. Cuando
piense en esta conversacion, recordara al mundo animal herido en el rostro
cuando se deshizo de él. Si el rosario se ha puesto pegajoso, ¢ cuantas otras
cosas sufriran la misma suerte con cada paso adelante que dé? Piensa en eso
por las noches, ¢,no es verdad? —pregunté el doctor Lecter con su tono mas

amable.
Starling levanté la cabeza para mirarle de frente.

—Es usted muy perspicaz, doctor Lecter. No voy a negar nada de lo que ha

dicho. Pero voy a hacerle una pregunta que tendra que contestar ahora mismo,



tanto si quiere como si no: 4, Tiene usted la fortaleza suficiente para aplicar esa
potente perspicacia sobre si mismo? Es dificil de afrontar. Lo acabo de
descubrir en estos ultimos minutos. ;Qué le parece? Contémplese a si mismo
y escriba la verdad. ; Qué tema mas adecuado o complejo podria usted

encontrar? ;0 es que tiene miedo de si mismo?

—AQué rigurosa es usted, agente Starling.

—Creo que bastante.

—Y no soportaria considerarse vulgar. Eso si le doleria. Pues mire, no tiene
nada de vulgar, agente Starling. Lo unico que tiene es miedo de serlo. ;Qué

grosor tienen las cuentas de su rosario? ¢ Siete milimetros?
—Siete.

—Permitame que le haga una sugerencia. Compre unas cuentas de agata ojo
de tigre y ensartelas mezclandolas alternativamente con las de oro del rosario.
En grupos de dos o tres 0 una y dos, como le parezca que queda mejor. El ojo
de tigre entona con el color de sus ojos y hara resaltar los reflejos de su

cabello. ¢ Le han enviado alguna vez una tarjeta el dia de san Valentin?
—Si.

—Ya hace dias que estamos en cuaresma. Para san Valentin falta s6lo una

semana... Hinnimm... ; Espera usted alguna tarjeta?

—Nunca se sabe.

—Tiene razén; nunca se sabe... He estado pensando en la fiesta de san

Valentin. Me recuerda algo gracioso.

Ahora que caigo en la cuenta, yo podria hacerla muy feliz el dia de san

Valentin, Ciarice Starling.

—¢ De qué modo, doctor Lecter?



—Enviandole una tarjeta maravillosa. Tendré que pensar en ello. Ahora tenga

la bondad de disculparme. Adids, agente Starling.
—¢ Y el cuestionario?

—Una vez un individuo que confeccionaba el censo intent6 evaluarme. Me
comi su higado guisado con alubias, plato que regué con un gran vaso de

Amarone. Vuelva a la escuela, pequefia Starling.

Anibal Lecter, cortés hasta el final, no le dio la espalda. Retrocedié hasta el
catre, en el cual volvié a tumbarse, y se torné tan remoto como un cruzado de

piedra tendido en su sepulcro.

Starling se sintié repentinamente vacia, como si acabase de dar sangre. Tardo
mas de lo necesario en meter los papeles en la cartera porque por un momento
penso que las piernas no la iban a sostener. Starling estaba empapada de
fracaso, aquel fracaso que tanto detestaba. Plegé la silla 'y la apoyod en la

puerta del armario de limpieza.

Tendria que volver a pasar por delante de Miggs. Barney a lo lejos parecia
estar leyendo. Podia llamarle para que viniera a buscarla. Miggs a hacer
pufietas. Era lo mismo que pasar ante los albafiiles de una obra o cruzarse con
algun mozo de reparto, cosa que en la ciudad ocurria todos los dias. Empez6 a

alejarse por el pasillo.

A su lado, muy cerca, la voz de Miggs sised: —Me he mordido la mufieca para
mataaarmeee. Has visto como sangra? Hubiera debido llamar a Barney pero,
sobresaltada, mird hacia el interior de la celda, vio que Miggs chasqueaba los
dedos y antes de que pudiera volverse de espaldas noté una salpicadura

caliente en la mejilla y en el hombro.

Se alejo de la celda, advirtié que se trataba de esperma y no de sangre, y
Lecter la llamaba, le oy6 perfectamente. La voz del doctor Lecter a sus

espaldas, con su cortante aspereza mas pronunciada que antes.



—Agente Starling. El doctor se habia puesto de pie y la llamaba. Clarice

revolvio en el bolso en busca de un pafiuelo.

—Agente Starling —a sus espaldas. Ella habia recuperado la frialdad de su

autodominio y avanzaba con firmeza hacia la reja.
—Agente Starling.
—Una nota desconocida en la voz de Lecter.

Clarice se detuvo. Dios mio, ¢ qué es lo que deseo con tanta intensidad? Miggs

sised algo que ella no escuchd.

Se hallaba nuevamente ante la celda de Lecter contemplando el insdélito

espectaculo de ver al doctor agitado.
Clarice sabia que él lo oleria, Tenia un olfato capaz de olerlo todo.

—Lamento mucho lo que le ha sucedido. La descortesia me parece una actitud
de una fealdad indecible.

Era como si el cometer asesinatos le hubiese purgado de groserias de menor
importancia. 0 tal vez, pens6 Starling, le excitaba verla marcada de aquella
manera. No lograba averiguarlo. Las chispas de los ojos del doctor
revoloteaban hacia el fondo oscuro de sus pupilas como luciérnagas dentro de

una gruta.
iSea lo que sea, empléalo, por Diosl Clarice levanto la cartera.

—Por favor, conteste a esto. Seguramente habia llegado tarde; él volvia a estar

calmado.
—No. Pero voy a hacer que se sienta feliz de haber venido.

Le voy a dar otra cosa. Le voy a dar lo que usted aprecia mas de todo, Clarice

Starling.

—¢Qué es, doctor Lecter?



—Un ascenso, naturalmente. Encaja a la perfeccion, cuanto me alegro. La

fiesta de san Valentin me ha hecho pensar en ello.

—La sonrisa que iluminaba su pequefa y blanca dentadura podia deberse a
cualquier cosa. Hablé en voz tan baja que ella apenas si le oyo—: Busque sus
tarjetas de san Valentin en el coche de Raspail. ; Me ha oido? Busque sus
tarjetas de san Valentin en el coche de Raspail. Mas vale que se vaya; no creo
que Miggs pueda conseguirlo otra vez tan pronto, ni aun a pesar de estar loco,
¢ho le parece?

CAPITULO 4

Excitada. agotada, Clarice Starling salié del edificio a fuerza de voluntad.
Algunas de las cosas que Lecter habia dicho de ella eran ciertas y otras
solamente despertaban ecos de verdad. Durante unos instantes le habia
parecido tener suelta en la mente una conciencia ajena que derribaba objetos

de las estanterias como un oso dentro de una caravana.

Le indignaba lo que habia dicho de su madre y habia de sofocar aquella célera.

Se trataba de un asunto de trabajo.

Se sentd en su viejo Pinto, aparcado frente al hospital al otro lado de la calle, y
respird profunda y repetidamente. Cuando las ventanillas se empafaron, se

sintié protegida de la acera por una cierta intimidad.

Raspajj. Recordaba ese apellido. Era un paciente de Lecter y también una de
sus victimas. Solamente habia dispuesto de una noche para familiarizarse con
el material informativo del caso del psiquiatra. El expediente era enorme y
Raspail una de las numerosas victimas. Tenia que leer con atencion los

detalles del suceso.

Starling queria actuar de inmediato, pero sabia que aquella urgencia era

producto de su propia fabricacion.



Hacia afios que el caso Raspail habia quedado cerrado. No habia nadie en
peligro. Tenia tiempo. Mas le valdria informarse y asesorarse bien antes de

pasar a la accion.

Crawford podia relevarla de ese cargo para confiarselo a otra persona. Tendria

que correr ese riesgo.

Intentd llamarle por teléfono desde una cabina, pero descubrié que el jefe
estaba solicitando el presupuesto para el Departamento de justicia ante la

Subcomision Parlamentaria de Asignaciones.

Hubiera podido pedir los detalles del caso a la seccién de homicidios de la
jefatura de policia de Baltimore, pero como el asesinato no es un crimen

federal, sabia que se lo arrebatarian de inmediato. Ni hablar.

Regreso, pues, a Quantico, a Ciencias del Comportamiento, con sus hogarefias
cortinas a cuadros marrones y sus archivos grises repletos de horror. Pasé alli
la tarde entera, hasta que se hizo de noche, hasta después de marcharse la
ultima secretaria, estudiando a fondo el microfilme de Lecter. El rebelde y
decrépito proyector, resplandeciente como una calabaza iluminada, proyectaba

palabras y negativos de imagenes sobre el rostro absorto de Clarice.

Raspail, Benjamin René, varon, de raza blanca, 46 afos, primer flautista de la
Orquesta Filarménica de Baltimore. Era un paciente del consultorio psiquiatrico

del doctor Anibal Lecter.

El 22 de marzo de 1975 no acudio a la actuacion que aquel dia tenia
programada la orquesta. El 25 del mismo mes se descubrié su cadaver,
sentado en un banco de una pequenfa iglesia rural préxima a Falls Church,
Virginia, sin mas prendas de vestir que una pajarita blanca y una chaqueta de
frac. La autopsia revel6 que Raspail tenia el corazén perforado y que le

faltaban el timo y el pancreas.

Clarice Starling, que desde su infancia sabia de chacineria mas de lo que
hubiera querido, no tuvo dificultad en identificar los 6rganos extraidos; eran los

que vulgarmente se conocen con el nombre de mollejas.



Homicidios de Baltimore afirmé que dichas glandulas figuraron en el menu de
una cena que Lecter ofrecié al presidente y al director de la Filarménica de

Baltimore la noche siguiente a la desaparicion de Raspail.

El doctor Anibal Lecter declaré no saber nada de esas cuestiones. El
presidente y el director de la Filarmdnica declararon que no lograban recordar
los platos que se sirvieron en la cena de Lecter, si bien éste era famoso por la
excelencia de su mesa y habia colaborado con numerosos articulos en

diversas revistas gastronémicas.

El presidente de la Filarménica tuvo posteriormente que ser tratado de anorexia
y problemas relacionados con la dependencia del alcohol en un sanatorio de

Basilea.

Segun la policia de Baltimore, Raspail era la novena victima conocida de

Lecter.

Raspail murié abintestato, y los pleitos entablados por los parientes por causa
de la herencia fueron seguidos por la prensa durante varios meses, mientras el

caso suscito el interés del publico.

Los parientes de Raspail también se asociaron con las familias de otras
victimas y pacientes de Lecter en la interposicién de una demanda, que fue
fallada a su favor, para conseguir que los archivos y las cintas del extraviado
psiquiatra fuesen destruidos. Basaron su argumentacion en que los archivos
debian contener documentacién sobre un sinfin de embarazosos secretos que

su dueio podia algun dia divulgar.

El tribunal designé al abogado de Raspail, Everett Yow, como albacea

testamentario de la herencia.

Starling tendria, pues, que ponerse en contacto con el abogado para llegar
hasta el coche. Era posible que el letrado quisiese proteger la memoria de
Raspail y, si ella le comunicaba su deseo con la suficiente antelacién, tal vez

destruyese pruebas a fin de salvar el honor de su difunto cliente.



Clarice preferia actuar sin pérdida de tiempo, y necesitaba consejo y
autorizacion. Estaba sola en Ciencias del Comportamiento; tenia la seccion
entera a su disposicion. Se dirigié al Rolodex y hallé el teléfono particular de

Crawford.

No oy6 sonar ni una vez el teléfono, pero de pronto escucho la voz de

Crawford, apagada y tranquila.
—Jack Crawford.
—Soy Clarice Starling. Espero no haberle interrumpido la cena...

—Tuvo que continuar en silencio—. Lecter me ha dicho una cosa sobre el caso
Raspail y estoy en la oficina buscando pistas. Me ha dicho que habia algo en el
coche de Raspail. Tendria que ponerme en contacto con el abogado de Raspail

y como mafana es sabado y no hay clase, queria preguntarle si...

—Starling, ¢tiene la mas vaga idea de lo que le dije que hiciera con la

informacion que obtuviese de Lecter?

La voz de Crawford rezumaba una absoluta y temible placidez.

—Que le diese un informe a las nueve en punto de la mafana del domingo.
—Pues haga eso, Starling. Haga exactamente eso.

—Si, sefor. La sefial de interrupcién de la comunicacion le aguijoned el oido.

El furor le traspaso a la cara e hizo que los ojos le ardieran.

—Me cago en tu madre —dijo—. Cabrdén, mas que cabron, hijo de puta. Que se

te corra Miggs encima, y ya veremos si te gusta.

Recién duchada y abrigada con el batin de la academia del F B 1, Starling
trabajaba en el segundo borrador de su informe cuando llegé de la biblioteca su
companera de habitacion, Ardelia Mapp. El rostro ancho, tostado y
eminentemente saludable de Mapp fue para Clarice una de las visiones mas

agradables de aquel dia.



Ardelia Mapp advirtié la fatiga del rostro de su amiga.

—¢Qué has hecho hoy todo el dia, muchacha? Ardelia Mapp siempre hacia las

preguntas como si las respuestas no importasen.
—Halagar a un chalado para que se corriese encima de mi.

—~Qjala tuviese tiempo para dedicarme a la vida social. No sé como te las

arreglas, y para colmo sin faltar jamas a clase.

Starling descubrio que se estaba riendo’ a carcajadas. Ardelia Mapp se rio
también con ella, pero sélo en proporcidn a la gracia del trillado chistecito.
Starling no paraba; se oia a si misma desde lejos, riéndose sin cesar. A través
de las lagrimas de Starling, Mapp parecia inusitadamente vieja y su sonrisa

tenia una sombra de tristeza.
CAPITULO 5

Jack Crawford, cincuenta y tres afos, esta leyendo en un silléon orejudo junto a
una lampara de pie en el dormitorio de su casa. Tiene ante si dos camas de
matrimonio, ambas elevadas sobre tacos de madera hasta la altura de una
cama de hospital. Una es la suya; en la otra yace su esposa, Bella. Crawford la
oye respirar por la boca. Hace ya dos dias que no puede moverse ni hablar con

el.

Bella deja de respirar un instante. Crawford levanta la vista del libro y mira por
encima de sus medias gafas de lectura. Deja el libro. Ya vuelve a respirar,
primero un leve halito, luego un aliento normal. El se levanta para tomarle la
tension y el pulso. Al cabo de los meses se ha convertido en un experto con el

esfigmomanodmetro.

Como no quiere separarse de ella por la noche, ha instalado una cama para él
junto a la de ella. Como alarga el brazo en la oscuridad para tocarla, ha

elevado su cama a la misma altura que la de ella.



A excepciodn de la altura de las camas y las minimas obras de instalacién
sanitaria imprescindibles para el bienestar de Bella, Crawford ha logrado que—
la habitacion no recuerde a la de una enferma. Hay flores, aunque no
demasiadas. No se ve ni un solo medicamento; Crawford vacié un armario de
ropa blanca del vestidor y alli coloco las medicinas y aparatos de Bella antes de
traérsela del hospital a casa. (Era la segunda vez que cruzaba con ella en
brazos el umbral de aquella casa y ese pensamiento a punto estuvo de privarle

de todas sus fuerzas.)

Del sur ha llegado un frente célido. Las ventanas estan abiertas y el aire

nocturno de Virginia es fresco y suave. Algunas ranas croan en la oscuridad.

La habitacion esta impecable, pero en la moqueta empieza a acumularse
pelusa; Crawford no quiere pasar el ruidoso aspirador eléctrico por la
habitacion y emplea uno manual que no sirve de gran cosa. Se dirige sin ruido
al armario y enciende la luz. Clavados en la cara interna de la puerta del
armario hay dos blocs de notas. En uno anota el pulso y la tension arterial de
Bella. Sus cifras y las de la enfermera de dia aparecen alternadas en una
columna que prosigue a lo largo de muchas hojas amarillas, muchos dias,
muchas noches. En el otro bloc, la enfermera ha especificado y firmado la

medicacion de Bella.

Crawford sabe administrar a su mujer cualquier medicacion que precise
durante la noche. Siguiendo las instrucciones de una enfermera, aprendié a
poner inyecciones practicando en un limén y luego en sus propios muslos antes

de traerla a casa.

Crawford permanece al lado de Bella por espacio quiza de tres minutos
contemplandole la cara. Un precioso panuelo de muaré de seda le cubre el
cabello como un turbante. Ella insistioé en llevarlo, mientras pudo insistir. Ahora
es él quien insiste. Le hidrata los labios con glicerina y con el pulgar le quita

una mota oscura de un lagrimal. Ella no se mueve.

Todavia no es hora de darle la vuelta.



En el espejo, Crawford se dice a si mismo que él no esta enfermo, que no
tendra que seguirla a la tumba, que él esta bien. Y al descubrirse diciéndose

€S8as COosas se avergUenza.

Acomodado de nuevo en el sillén, no recuerda lo que leia. Palpa los libros que

tiene a su lado para hallar el que todavia esté caliente.
CAPITULO 6

El lunes por la manana, Clarice Starling encontr6 esta nota de Crawford en su

buzon:
CS:

Proceda con el coche de Raspail. En su tiempo libre. Mi oficina le
proporcionara un numero de tarjeta de crédito para llamadas telefénicas
interestatales. Hable conmigo antes de ponerse en contacto con el albacea o

de trasladarse a cualquier sitio. Informe el miércoles a las 16.00 horas.

El director ha visto el informe sobre Lecter con su firma. Buen trabajo. y
SAIC/Seccion 8

Starling estaba de bastante buen humor. Sabia que Crawford le habia
proporcionado un raton agotado para que se adiestrase en la caza. Queria que
ella lo hiciera bien. Para Starling eso valia mil veces mas que cualquier

muestra de cortesia.

Raspail habia muerto hacia ocho afos. ¢ Qué prueba podia haber durado en un

coche tanto tiempo?

Sabia por experiencia familiar que como los automdviles se deprecian con
extraordinaria rapidez, cualquier tribunal de apelacion autoriza a los herederos
a vender un coche antes de la liquidacion de la testamentaria, siempre y
cuando el beneficio de la venta quede en depdsito y se incluya en el conjunto
de los bienes del difunto. Parecia improbable que incluso una herencia tan

compleja y disputada como la de Raspail conservase un coche durante tanto



tiempo. Se enfrentaba a un problema de tiempo. Contando con el rato de la
hora de comer, Starling disponia de una hora y quince minutos libres al dia
para emplear el teléfono en horas de oficina. Habiendo de entregar su informe
a Crawford el miércoles por la tarde, disponia para localizar el coche de un total
de tres horas y cuarenta y cinco minutos, distribuidas a lo largo de tres dias,
eso utilizando sus periodos de estudio y realizando las tareas escolares por la

noche.

Tenia buenas notas en la asignatura de métodos de investigacion y por otra
parte el hecho de tener que asistir a clase le permitiria hacer preguntas sobre
cuestiones de tipo general a sus profesores. Durante el almuerzo del lunes, las
telefonistas de los juzgados de Baltimore le rogaron que esperase unos
instantes y se olvidaron de ella, y eso por tres veces. Durante el periodo de
estudio, logré comunicar con un amable funcionario del juzgado que localizé el

expediente de la testamentaria de Raspail.

El funcionario confirmé que se habia autorizado la venta de un automovil e
informé a Starling de la marca y numero de serie del coche, asi como del

nombre de un propietario posterior.

El martes, Starling desperdicio la mitad de la hora de comer intentando localizar
dicho nombre. Le costo el resto de ese rato averiguar que la jefatura de trafico
de Maryland no esta equipada para localizar un vehiculo por su numero de

serie sino solamente por la matricula o el numero de registro.

El martes por la tarde, un aguacero obligé a los alumnos a abandonar el campo
de tiro. En una aula empanada por el vapor de prendas humedas y sudor, John
Brigham, el ex infante de marina que era el instructor de tiro, decidié probar la
fuerza manual de Starling ante toda la clase, obligandola a efectuar en sesenta
segundos el mayor numero de disparos posibles con una Smith & Wesson

modelo 19.

Logro setenta y cuatro con la mano izquierda, soplé para apartar una mecha de
pelo que le caia en los ojos y empezd con la derecha mientras otro alumno

contaba los disparos. Habia adoptado la postura Weaver, piernas algo



separadas para un mayor equilibrio, enfoque de visién anterior bien ajustado,
visiéon posterior y objetivo provisional adecuadamente borrosos. Pasado medio
minuto, dejo vagar la mente para aliviar el dolor muscular. Involuntariamente,

concentrd el enfoque de vision en el objetivo de la pared.

Se trataba de un certificado expedido por la Comision de Comercio Interestatal

a nombre de su instructor, John Brigham.

Torciendo los labios, interrogd con disimulo a Brigham, mientras el otro alumno

iba contando los chasquidos del revolver.

—¢,Como se localiza la matricula...

sesentaycincosesentayseissesentaysietesesentayocho...

—... de un coche cuando solo se tiene el niumero de serie...

setentayochosetentaynueveochentaochentayuno...
—... y la marca? El numero de registro se desconoce.
—...ochentaynuevenoventa. Tiempo.

—Muy bien. Atentos todos. Quiero que tomen nota de esto. La fuerza de la
mano es factor primordial en un tiroteo. Me figuro que algunos caballeros
estaran algo preocupados de que les haga salir a continuacién. Su
preocupacion esta justificada; el resultado de Starling con ambas manos es
muy superior a la media. ¢Y por qué? Porque trabaja. Practica apretando las
bolas de goma a las que todos ustedes tienen acceso. La mayoria de ustedes

no saben apretar nada mas duro que sus...

—con la constante cautela que empleaba para vigilar el incontrolable
vocabulario de sus dias en la marina, intenté esbozar una educada sonrisa—...
espinillas —dijo por fin—. Y Starling, usted no se confie; puede hacer mas.
Quiero que esa mano izquierda logre noventa disparos antes de que termine el

curso.

Ponganse todos por parejas y a repetir el ejercicio, ahora mismo. Usted no,

Starling, acérquese. ¢ Qué otros datos tiene del coche?



—So6lo el numero de serie y la marca, nada mas. Un propietario anterior, de

hace cinco afos.

—NMuy bien. Escuche. La equivocacién que comete la mayoria de la gente es
tratar de localizar la matricula saltando de un propietario a otro. Y se hacen un
lio porque generalmente aparecen distintos estados. No se crea, es un error
que comete hasta la policia. Y matricula y numero de registro son los unicos
datos que posee el ordenador. Estamos acostumbrados a usar el nimero de

registro o la matricula, pero no el numero de serie del vehiculo.

Los chasquidos de los revolveres de practicas con su empunadura azul

resonaban de tal forma en el aula que Brigham tenia que hablarle al oido.

—Hay un método muy facil. R. L. Polk S.A., la editorial que publica las guias
comerciales y profesionales de las ciudades, edita asimismo una lista de
matriculas de automaviles clasificados por la marca y numero de serie
consecutivo. Es la Unica manera. Son los que publican los anuncios de venta

de autémoviles de ocasion.
¢,Coémo se le ocurrié preguntarme eso a mi?

—He visto su certificado de la C C 1 y he supuesto que habria localizado un

montén de vehiculos. Gracias.

—Nada de eso. Me lo voy a cobrar. Trabaje esa mano izquierda hasta el nivel a

que debe llegar y abochornemos a esos blandengues.

Instalada de nuevo en la cabina telefénica durante el periodo de estudio, a
Clarice le temblaban de tal modo las manos que las notas apenas si resultaban
legibles. El coche de Raspail era un Ford. Habia un taller Ford no lejos de la
Universidad de Virginia que durante afios habia tenido la paciencia de reparar
en lo posible el viejo Pinto de Clarice. Ahora, con idéntica paciencia, el
encargado consulto sus listas Polk. Regreso al teléfono con el nombre y
direccién de la ultima persona que habia registrado el coche de Benjamin

Raspail.



Ciarice esta de suerte. Clarire tiene la sartén por el mango. Basta de tonterias y

[lama a este hombre a su casa.

Veamos, veamos, Number Nine Ditch, Arkansas. Jack Crawford no me dejara ir
en la vida, pero al menos puedo confirmarie quién se ha llevado el gato al

agua.

No contestaban; probé por segunda vez con idéntico resultado. El teléfono
sonaba lejano y de un modo extrafio, con una doble llamada, como si se
tratase de una linea colectiva. Lo intenté de nuevo por la noche y no obtuvo

respuesta.

El miércoles a la hora de comer, un hombre contestoé a la llamada de Starling.

—Aqui WPOQ, Radio Carroza.

—OQiga, quisiera hablar con...

—No me interesan los revestimientos de aluminio ni quiero vivir en un parque

de caravanas en Florida. ¢ Qué otra cosa puede ofrecerme?

Starling oy6 un fuerte deje de las colinas de Arkansas en la voz de aquel
hombre. Pero no estaba para consideraciones linguisticas; andaba escasa de

tiempo.

—NMiire, si pudiera ayudarme le quedaria muy agradecida. Estoy intentando

localizar al sefior Lomax Bardwell.

Me llamo Clarice Starling.

—Es una tal Starling no sé cuantos —qgrit6 el hombre dirigiéndose a todo su

entorno doméstico—. ¢ Qué quiere usted de Bardwell?

—Pertenezco a la oficina regional centro—sur de la seccion de devoluciones de
Ford. Le ha correspondido una revision de garantia de su L T D gratuita, a

cargo de la empresa.



—Esta usted hablando con Bardwell. Por la hora de llamar pensaba que queria
venderme alguna cosa. Es tarde para cualquier reparaciéon. Me hace falta un
coche nuevo. Yo y mi sefiora estdbamos en Little Rock, saliendo del South1and

Mall, ¢ sabe?
—Si, sefor.

—NMiro hacia atras y veo que el motor empieza a perder aceite. Habia aceite en
toda la calzada. En eso aparece un camién Orkin, ¢ sabe de esos que llevan

una hormigonera encima? Pues se metié en el aceite y patiné.
—iVirgen santisima!

—Chocé contra la plataforma de un fotomatén haciendo anicos el vidrio de la
cabina. El tio del fotomaton salié dando tumbos y de lo mas atontado. Tuve que

apartarle de la calle.

—No me diga. ;Y qué le ocurrié?
—¢,Qué le ocurrié a quién?

—Al coche.

—Le dije a Buddy Sipper, el duefio del taller de desguace, que se lo daba por
cincuenta délares si se encargaba de recogerlo. Supongo que lo habra

desmontado.
—¢ Podria darme el numero de teléfono de ese taller, sefior Bardwell?

—¢ Para qué quiere hablar con Sipper? Si a alguien le toca cobrar algo, ese

alguien soy yo.

—Indudablemente, sefior Bardwell. Pero mire, yo hasta las cinco de la tarde
hago lo que me dicen, y lo que me han dicho es que encuentre ese coche.

¢, Puede darme ese teléfono, por favor?



—Ahora no tengo la agenda a mano. No sé donde la habran metido. Ya sabe
usted lo que son los nietos. De todos modos, pregunte en informacion. El

nombre del taller es Sipper Salvage.

—NMuy agradecida, sefor Bardwell. El taller confirmé que el coche habia sido
desguazado y prensado para ser vendido como chatarra. El encargado buscé

en los archivos el numero de serie del vehiculo y se lo llevé a Starling.

Mierda, mierda, penso6 Starling, no sin emplear mentalmente un cierto deje de

Arkansas. Callejon sin salida.

Menuda tarjeta de san Valentin.

Starling apoy® la cabeza en la fria caja de monedas de la cabina telefénica.
Ardelia Mapp, con los libros en la cadera, llamé a la puerta de la cabina y le dio

una naranjada.

—Gracias, Ardelia. Todavia tengo que hacer una llamada mas. Si me da

tiempo, iré a encontrarme contigo en la cafeteria, ¢ de acuerdo?

—Tenia la esperanza de que abandonases ese horrendo acento —replico
Mapp—. Estudiar ayuda, ¢sabes? Yo ya no uso la pintoresca jerigonza de mi
pueblo. Como vayas por ahi pronunciando de ese modo y comiéndote las

palabras, la gente va a decir que masticas con el culo, muchacha.

Mapp cerré la puerta de la cabina. Starling decidié que habia que intentar

sacarle mas informacion a Lecter.

Pensd que si concertaba otra entrevista con él, seguramente Jack Crawford la
autorizaria a volver al psiquiatrico. Marcd, pues, el numero del doctor Chilton

pero no paso de su secretaria.

—EI doctor Chilton se encuentra en estos momentos con el forense y el adjunto
del fiscal del distrito —contesto la joven—. Ya ha hablado con su superior y no

tiene nada que decirle a usted. Buenas tardes.



CAPITULO 7

—Su amigo Miggs ha muerto —anuncié Crawford—. ; Me inform¢ usted de

todo, Starling?

El rostro cansado de Crawford se mostraba tan sensible a cualquier indicio

como la golilla encrespada de un buho, e igualmente exento de piedad.
—¢,ComMo? —Se sentia aturdida y habia de dominar esa sensacion.

—Se engullé la lengua poco antes del amanecer. Chilton opina que fue Lecter
quien lo indujo a suicidarse. El enfermero de noche oy a Lecter hablando en

voz baja con Miggs. Lecter sabia muchas cosas de Miggs.

Estuvo hablandole un rato, pero el enfermero no logré oir lo que Lecter decia.
Luego Miggs estuvo llorando un rato y de pronto se call6. 4 Me lo ha dicho

usted todo, Starling?
—Si, sefior. Entre el informe y mis notas, esta todo, casi al pie de la letra.
—Chilton me telefoned para quejarse de usted...

—Crawford aguardo y parecié complacido al ver que ella no preguntaba el
porqué—. Le dije que su conducta me parecia satisfactoria. Chilton esta

intentando impedir que se lleve a cabo una investigacion de derechos civiles.
—¢ Es necesario que la haya?

—Claro; si la familia de Miggs la solicita, si. La Secretaria de Derechos Civiles
tendra que realizar mas o menos unas ocho mil investigaciones este afio.

Seguro que estan encantados de anadir la de Miggs a esa lista.
—Crawford la observé con atencion—. § Se encuentra bien?
—Estoy desorientada. No sé como reaccionar.

—No tiene que reaccionar de ninguna manera. Lecter lo hizo por pura

diversion. Sabe que no pueden hacerle nada, de modo que adelante, a



entretenerse un rato. Lo Unico que puede ocurrirle es que Chilton lo deje sin

libros y sin retrete y durante una temporada se quede sin postre.

—Crawford cruzé las manos sobre el estbmago y se entregé a la tarea de

comparar sus dos pulgares—. Lecter le pregunté por mi, 4 verdad?

—NMe preguntd si tenia mucho trabajo. Le dije que si.

—¢Nada mas? ;No omitié usted nada personal para impedir que yo lo viera?
—No. Dijo que era usted un estoico, pero lo puse.

—~Cierto. ¢ Nada mas?

—No. Le aseguro que no omiti nada. No estara imaginando que me dediqué a

cotillear a cambio de que accediera a hablar conmigo, ¢, verdad?
—No.

—Mire, no sé nada de su vida personal, sefior Crawford, pero aunque supiera
algo, no hablaria de ello. De todos modos, si tiene dudas al respecto, prefiero

que lo aclaremos ahora mismo.

—No tengo la menor duda. Pasemos al punto siguiente.
—Ha dicho que pensaba que habia algo que...

—El siguiente punto, Starling.

—La pista de Lecter referente al coche de Raspail no nos lleva a ningun sitio.
El coche fue prensado hace cuatro meses en Number Nine Ditch, Arkansas,
para ser vendido como chatarra. Si pudiese volver a hablar con Lecter, es

posible que me dijera algo mas.
—¢ Ha agotado la— pista?

—Si.



—¢ Por qué supone que el coche que acostumbraba a usar Raspail era el unico

que poseia?

—Es el unico registro, su duefio era soltero y supuse...

—iAjajai Un momento.

—EI dedo indice de Crawférd sefal6 hacia un axioma invisible que, suspendido

en el aire, los separaba a ambos—. Supuso. Usted supuso, Starling. Mire.

—Crawford tomé un bloc de notas y escribié suponer. Eran varios los
profesores que empleaban este juego de palabras inventado por Crawford,

pero Starling no dio a entender que ya lo conocia.

Crawford empezé a garabatear.

—En una investigacién, suponer= presumir; presumir = hacer el mamarracho;

ergo, suponer = hacer el mamarracho.

—Se apoyo satisfecho en el respaldo—. Raspail coleccionaba coches, ¢lo

sabia?

—No. ¢ Todavia estan en poder de la testamentaria?

—Lo ignoro. ¢, Se siente usted capaz de averiguarlo?

—Si.

—¢ Por donde empezaria?

—Por el albacea.

—Era un abogado de Baltimore, un chino, creo recordar —dijo Crawford.

—Everett Yow —declaré Starling—. Sale en la guia telefonica de Baltimore.

—¢,Se le ha ocurrido que para indagar el paradero del coche va a hacerle falta

un pequefo detalle denominado mandato judicial?



A veces, a Starling el tono de Crawford le hacia pensar en la oruga sabelotodo
de Lewis Carroll. Sin embargo, no se atrevi6 a devolverle la pelota con la

misma fuerza.

—Dado que Raspafl ha muerto y sobre su persona no pesa ninguna sospecha,
si su albacea nos autoriza a investigar el paradero del coche, la indagacion es
valida y sus frutos se convierten en pruebas de conviccién admisibles en otras

cuestiones de derecho —recito.

—Exactamente —corroboré Crawford—. Haremos una cosa: advertiré a la
jefatura de Baltimore de su llegada. Ira usted el sabado, Starling, durante su

tiempo libre. Vaya a palpar el fruto, si es que hay alguno.

Con un pequefio esfuerzo, Crawford procurd y consiguié no mirar a Clarice
cuando ésta se iba. Se inclin6 hacia la papelera y ahorquillando los dedos
cogié una arrugada cuartilla de un grueso papel de carta malva. La depositd
encima de su mesa y la alisé. Hacia referencia a su mujer y en una elegante

caligrafia decia:

«Oh escuelas pendencieras que indagais qué fuego incendiara este mundo,
¢ no tuvisteis ninguna la cordura de aspirar a la innegable certeza de que

pudiera serlo esta fiebre que la consume? Siento mucho lo de Bella, Jack».

Anibal Lecter
CAPITULO 8

Everett Yow iba sentado al volante de un Buick negro que llevaba un adhesivo
de la Universidad De Paul en el cristal trasero. Su peso, segun advirtié Clarice
Starling mientras le seguia hacia las afueras de Baltimore bajo la lluvia,
imprimia al vehiculo una ligera inclinacion hacia la izquierda. Era casi de noche;
el dia que Starling habia dedicado a la investigacion tocaba a su fin y no
disponia de otro. De modo que traté de aliviar su impaciencia golpeando el
volante al ritmo del limpiaparabrisas, mientras el trafico reptaba por la Nacional
301.



Yow era inteligente, obeso y tenia problemas respiratorios. Starling calculé que
tendria alrededor de sesenta afios. Hasta el momento se habia mostrado
complaciente. El dia desperdiciado no era culpa suya; de regreso a ultima hora
de la tarde de un viaje de negocios que le habia retenido en Chicago toda la
semana, el abogado de Baltimore habia ido directamente desde el aeropuerto a

su despacho para recibir a Starling.

El Packard antiguo de Raspail, le explicd Yow, se hallaba guardado en un
almacén desde bastante tiempo antes de producirse la muerte de su
propietario. El coche nunca habia tenido permiso de circulacion y por lo tanto
no se usaba. Yow lo habia visto en una ocasién, enfundado en el mencionado
almacén; fue cuando tuvo que confirmar la existencia del automavil para
incluirlo en el inventario de la herencia, que confeccioné poco después del
asesinato de su cliente. Si la agente Starling, puntualizé, accedia a «revelar de
inmediato y con franqueza» cualquier descubrimiento que pudiese resultar
perjudicial para los intereses de su difunto cliente, no tenia inconveniente en
mostrarle el automovil. En tal caso se podria prescindir del mandato judicial y

evitar asi el engorro del consabido papeleo.

Starling disfrutaba por un dia del uso de un Plymouth del parque del FBI,
dotado de teléfono directo con la central, y disponia asimismo de una nueva
tarjeta de identificacion expedida por Crawford. Decia simplemente
INVESTIGADORA FEDERAL, y caducaba, lo advirtié6 de inmediato, al cabo de

una semana.

El destino al que se dirigian era Mudanzas y Guardamuebles Desunion, situado
a unos seis o siete kildbmetros de la ciudad. Mientras avanzaba reptando con el
trafico, Starling usé el teléfono a fin de recabar la mayor informacion posible
acerca de la empresa a cuyos almacenes se dirigian. Para cuando diviso el
elevado rotulo narana— GUARDAMUEBLE S DESUNION — LAS
LLAVES LAS GUARDA USTE D—, habia averiguado unos cuantos datos de

interés.

Desunion poseia una licencia de fletes y transportes de la Comision de

Comercio Interestatal expedida a nombre de Bernard Gary. Tres afios antes, un



tribunal federal habia estado a punto de condenar a Gary por transporte

interestatal de objetos robados vy la licencia se hallaba pendiente de revisién.

Al llegar al rétulo, Yow giré y mostroé sus llaves a un joven de uniforme y cara
cuajada de granos que vigilaba la entrada. El vigilante anoté ambas matriculas,
abrid la verja y con gesto de impaciencia, como si tuviese cosas mas

importantes que hacer, les indicé que pasasen.

Desunién es un lugar desolado y barrido por el viento. Al igual que el vuelo de
los domingos desde La Guardia a Juarez, el vuelo de los divorcios, se trata de
una industria de servicios destinada al insensato movimiento browniano que
afecta a nuestra poblacién; la mayor parte de su cifra de negocios procede del
almacenamiento de la divisién de pertenencias que provoca el divorcio. Sus
dependencias estan llenas de tresillos, juegos de desayuno, colchones
manchados, juguetes y fotografias de lo que no funciondé. La opinion de la
policia del condado de Baltimore es que esos depdsitos ocultan también
sustanciosas retribuciones procedentes de los tribunales que entienden los

casos de quiebra fraudulenta.

Su aspecto recuerda el de unas instalaciones militares: mas de una hectarea
de edificaciones apaisadas, divididas, mediante tabiques a prueba de
incendios, en almacenes del tamafio de un garaje individual holgado, cada uno
de ellos cerrado con una cortina de hierro enrollable. El alquiler es razonable y
hay enseres que llevan alli varios afios. Los sistemas de seguridad son
eficaces. Todo el recinto esta rodeado por una doble valla de gran altura

patrullada por perros que la vigilan las veinticuatro horas del dia.

Un montdn de hojas secas mezcladas con vasos de papel y otras basuras
aparecian arremolinadas ante la puerta del almacén de Raspail, el nimero 3 1.
Dos recios candados aseguraban la puerta por ambos lados. La aldaba del de
la izquierda ostentaba un lacre. Everett Yow se inclind con pesadez sobre el

sello. Starling sostenia el paraguas y una linterna. Oscurecia.

—Por lo visto no se ha abierto desde que estuve aqui la ultima vez, hace cinco

afios —comento el abogado—. Fijese, éste es el ultimo sello notarial que hice



poner. La verdad es que entonces no tenia ni idea de que los parientes se

pelearian con tanto encono y alargarian la testamentaria tantos afios.

Yow sostuvo el paraguas y la linterna mientras Starling tomaba una fotografia

del candado y del sello.

—El sefior Raspail tenia en la ciudad un pequerfio estudio, en el cual vivia 'y que
utilizaba asimismo como despacho, que clausuré para evitar el pago del
alquiler —afadié—. Los muebles los traje aqui y los deposité junto al coche y
otras pertenencias que el sefior Raspail guardaba en este almacén. Trajimos

un piano vertical, libros, musica y una cama, creo.
Yow probd una llave.
—Es posible que las cerraduras estén heladas. Esta al menos va muy dura.

—Le costaba mucho esfuerzo inclinarse y respirar al mismo tiempo. Cuando

tratd de agacharse, las rodillas le crujieron.

Starling se alegré de ver que los candados eran de la marca Arnerican
Standards, modelo grande cromado. Parecian inexpugnables pero sabia que
con un tornillo de metal y un martillo de orejas se hacian saltar facilmente los
cilindros de laton; su padre, cuando era nifia, le habia ensefiado cdmo operan
los ladrones. El problema seria encontrar el martillo y el tornillo; eché de menos

los trastos que acumulaba en el maletero de su Pinto.

Rebuscé en el bolso hasta encontrar el aerosol descongelante que usaba para

las cerraduras del Pinto.

—¢ No quiere descansar un momento en el coche, sefior Yow? Métase, no
vaya a coger frio; entretanto probaré yo. LIévese el paraguas; no me hace falta,

ahora solo llovizna.

Starling acercé el Plymouth del F B 1 a la puerta a fin de alumbrarse con los
faros del vehiculo. Extrajo del motor la varilla para medir el nivel de aceite,
engraso las cerraduras de los candados y a continuacién las vaporizé con el

anticongelante para fluidificar el lubricante. Desde el interior del coche, el sefior



Yow sonrié asintiendo con complacidos gestos de cabeza. Starling estaba
encantada de que Yow fuese un hombre inteligente; podria realizar su tarea sin

enemistarse con él.

Se habia hecho de noche. A la luz de los potentes faros del Plymouth, Clarice
se sentia desprotegida y la correa del ventilador —el motor funcionaba en
vacio— le chirriaba en los oidos. Mientras el motor estuviese en marcha, mejor
cerrar con llave las portezuelas del coche. El sefor Yow parecia inofensivo,

pero no queria correr el riesgo de acabar aplastada contra la puerta.

El candado salté como una rana y le quedé en la mano abierto, pesado,

grasiento. El segundo, al llevar engrasado mas rato, costdé menos.

La puerta se negaba a subir. Starling tir6 del asidero con todas sus fuerzas,
hasta que sus ojos aparecieron unas brillantes lucecitas que bailoteaban
frenéticas. Yow sali6é a ayudarla, pero entre lo pequefio e insuficiente que era el

asidero y la dificul— tad que le causaba la hernia, de poco valié su ayuda.

—Podriamos volver la semana que viene con mi hijo o con algun operario —

sugiri6 Yow—. Quisiera ir a casa cuanto antes.

Starling tenia serias dudas de que le permitiesen volver a ese lugar; a Crawford
le seria mucho mas facil coger el teléfono y poner el asunto en manos de la
delegacién del F B | en Baltimore, —No se preocupe, sefior Yow. Me daré

prisa. ¢ Tiene un gato en el coche?

Starling introdujo el gato debajo del asidero de la puerta y se monté con todo su
peso encima de la llave que hacia las veces de manubrio. La puerta emitié un
crujido portentoso y subié un par de centimetros, curvandose en el centro hacia
el exterior. Subié luego un poco mas, y otro poco mas, hasta que Clarice pudo
introducir la rueda de recambio en la ranura a fin de sujetarla mientras
trasladaba los dos gatos, el del sefior Yow y el de su coche, a ambos lados de

la puerta, junto a los railes por los que se deslizaba la cortina.



Alternando con ambos gatos, consiguié que la puerta subiese unos cuarenta y
cinco centimetros, punto en el que quedod trabada sin que gatos ni fuerza

alguna lograsen que subiera ni un centimetro mas.

El sefor Yow se acerco a Clarice y miré con ella por debajo de la puerta, Su

obesidad sélo le permitia inclinarse unos segundos.

—Huele como si hubiese ratones —comento—. Me aseguraron que empleaban
raticida. Creo que hasta esta especificado en el contrato. Aqui practicamente
ignoramos lo que son los ratones, eso es lo que me dijeron, textualmente. Pero

los oigo perfectamente, ¢ usted no?

—Si, yo también —contesté Starling. Con ayuda de la linterna vio una serie de
cajas de cartdén y un gran neumatico de banda blanca asomando bajo el borde

de una cubierta de tela. El neumatico estaba pinchado.

Hizo retroceder al Plymouth hasta que los faros iluminaron la abertura de la

puerta y cogié una de las alfombrillas de goma del vehiculo.

—¢Va a entrar ahi dentro, agente Starling?

—He de echar un vistazo, sefior Yow. El abogado sacé un pafiuelo de bolsillo.

—¢Me permite que le sugiera que se ate las perneras del pantalon a los

tobillos? Se lo digo para evitar la intrusién de roedores.

—Gracias, sefor Yow. Es una excelente idea. Sefior Yow, si se baja la puerta,
ja, ja, ja, o sucede cualquier otra cosa, ¢tendria usted la bondad de llamar a
este numero? Es nuestra delegacion de Baltimore. Saben que estoy aqui con
usted y si no tienen noticias mias dentro de un rato, se alarmarian, j me

explico?
—Ciertamente, con absoluta claridad.

—Le entregd la llave del Packard.



Después de atarse las perneras del pantaldn a los tobillos con el pafiuelo del
sefior Yow y el suyo, Starling colocé sobre el suelo mojado la alfombrilla de
goma, justo delante de la puerta, y se tumbd boca arriba; llevaba en la mano
unas bolsas de plastico destinadas a recoger pruebas, que al mismo tiempo
protegian el objetivo de su camara fotografica. Una tenue llovizna le caia en la
cara y el olor a moho y a ratones era insoportable. Y en aquel momento a

Starling se le ocurrio, para colmo del absurdo, una frase en latin.

El primer dia de curso, en la clase de medicina forense, el profesor habia
escrito en la pizarra la famosa maxima del médico romano: Primum non

nocere. Lo primero no perjudicar.

Seguro que no pronuncio estas palabras en un garaje humedo e infestado de

malditos ratones.

Y de pronto, la voz de su padre, dirigiéndose a ella con la mano apoyada en el
hombro de su hermano: «Si no sabes jugar sin dar chillidos, Clarice, te

quedaras toda la tarde en casa sin salir».

Starling se abrocho el botdn del cuello de la blusa, encogié los hombros y se

desliz6 por debajo de la puerta.

Se hallaba debajo del maletero del Packard, que estaba aparcado a la
izquierda del almacén, casi rozando la pared. A la derecha, numerosas cajas
de cartén apiladas hasta gran altura ocupaban el espacio que quedaba junto al
coche. Tendida boca arriba, Starling avanzé como pudo hasta el estrecho
hueco que separaba al coche de las cajas. Enfocd la linterna hacia arriba,
iluminando la muralla de carton. Una multitud de arafias habia salvado la

angosta abertura con sus telas.

Redondas la mayoria, las telas aparecian moteadas de diminutos cadaveres

resecos.

Bueno, la unica peligrosa es la arafia parda reclusa, pero ésa soélo teje en los
rincones, se duo Starling. Las otras, todo lo mas que producen son ronchas.

junto al guardabarros trasero habia espacio para ponerse de pie. Serpented



hasta lograr salir de debajo del coche; la cara le quedd a muy poca distancia
del neumatico adornado con una ancha banda blanca. Esta aparecia punteada
por una franja de moho reseco. Leia perfectamente las palabras grabadas en el

caucho:

GOODYEAR DOUBLE EAGLE. Procurando no golpearse la cabeza y
protegiéndose la cara con la mano para desgarrar las telarafias, se puso de pie

en el angosto hueco. ¢ Seria ésa la sensacion que producia llevar velo?
La voz de Yow en el exterior.
—¢ Esta bien, seforita Starling?

—NMuy bien —repuso. Al sonido de su voz se produjeron ciertos escurrimientos
y dentro del piano hubo algo que correted por encima de las notas mas agudas.
Desde el exterior, los faros del coche le iluminaban las piernas hasta las

pantorrillas.
—Veo que ha encontrado el piano, agente Starling —grit6 el sefior Yow.
—Esto no lo he hecho yo.

—Oh. El Packard era un automovil grande, alto y de alargada carroceria. Un
sedan de 1938, segun el inventario de Yow. Estaba cubierto con una alfombra,

colocada con la lana hacia abajo. La recorrié con la linterna.
—¢,Cubrio usted el coche con esta alfombra, sefor Yow?

—Lo encontré tal cual y no lo destapé —contesté Yow por debajo de la
puerta—. No soporto una alfombra polvorienta. Raspail lo dejé asi. Yo
simplemente comprobé que el vehiculo estuviese aqui. Los operarios de la
mudanza colocaron el piano contra la pared, lo taparon, amontonaron mas
cajas junto al coche y se marcharon. Me cobraban por horas. Las cajas

contienen casi todas partituras y libros.

La alfombra era gruesa y pesada y cuando Clarice tir6 de ella una nube de

polvo se arremoliné en el haz de luz de la linterna. Clarice estornudé dos



veces. Poniéndose de puntillas, logré doblar la alfombra hasta la mitad del
techo del alto y vetusto vehiculo. Las cortinillas de las ventanas traseras del
coche estaban echadas. La manecilla de la puerta estaba cubierta de polvo.
Tuvo que inclinarse hacia delante sobre unas cajas para alcanzarla. Tocando
so6lo el extremo de la manecilla, intenté empujarla hacia abajo. Cerrada con
llave. La puerta trasera carecia de cerradura. Tendria que trasladar bastantes
cajas para llegar hasta la puerta delantera, y habia poquisimo espacio donde
ponerlas. Entre la cortinilla y el panel donde encajaba el cristal trasero divis6 un

hueco.

Starling se inclind sobre unas cajas, acercé la cara al cristal y enfocd la linterna
por el resquicio. No vio mas que su propio reflejo hasta que ahuecé la mano
para cubrir la luz. Un rayo de luz, difusa a causa del polvo acumulado en el
cristal, recorrié el asiento. En él habia un album abierto. La pobreza de la luz
palidecia los colores, pero Clarice vio varias tarjetas de san Valentin
engomadas en las paginas. Viejas tarjetas de san Valentin bordeadas de

puntillas y recubiertas de pelusa.

—NMuchas gracias, doctor Lecter. Al pronunciar estas palabras, su aliento
levantd el polvo de la ventanilla y empafié el cristal. Como no queria limpiarlo
frotandolo, tuvo que esperar a que se desempanase. La luz siguié avanzando y
reveld una manta de viaje, que yacia arrugada en el suelo del coche, y después
el polvoriento centelleo de un par de zapatos de cuero negro, de etiqueta, de
caballero. Encima de los zapatos, calcetines negros y encima de los calcetines

unos pantalones de esmoquin que enfundaban unas piernas.

Nadiehaabiertoesapuertadesdeharecincoafios... Tranquila muchacha, tranquila,

no te pongas nerviosa.

—¢ Sefior Yow? Oiga, sefior Yow.

—Si, digame, agente Starling.

—Senior Yow, parece que dentro de este coche hay alguien sentado.

—iDios mio! ;No sera mejor que salga, sefiorita Starling?



—Todavia no, sefior Yow. Lo unico que le pido es que tenga la bondad de

esperar un momento, por favor.

Ahora lo importante es pensar. Ahora pensar es mas importante que todas las
chorradas que le cuentes a la almohada durante el resto de tu vida. Tranquilay
a hacer las cosas como Dios manda. Primero, no hay que destruir ninguna

prueba.

Segundo, necesito ayuda. Pero lo que no quiero hacer es gritar que viene el
lobo. Si organizo un alboroto en la delegacion de Baltimore y hago venir a la
policia sin motivo, la he cagado. Veo una cosa que parecen piernas. El sefor
Yow no me hubiese traido aqui si hubiese sabido que en el coche habia un

fiambre.

Sonrid. «Fiambre» era una bravata. Nadie ha estado aqui desde la ultima visita
del sefior Yow. Perfecto. Eso significa que las cajas se despositaron después
de lo que hay dentro del coche. Lo cual significa que puedo mover las cajas sin

destruir ninguna prueba de importancia.
—Senor Yow...

—Si. ¢Hemos de llamar a la policia o es usted capaz de resolverlo sola, agente

Starling?

—Esto tengo que averiguarlo. Tenga la bondad de esperar un momento, por

favor.

El problema de trasladar las cajas era tan enloquecedor como ordenar el cubo
de Rubik. Intento trabajar sujetando la linterna bajo el brazo, se le cayo6 dos
veces y finalmente la colocé encima del coche. La unica solucién era poner las
cajas detras y meter debajo del coche las que contenian libros, que eran mas

pequenas.
Una grapa o una astilla le aguijoned la yema de un pulgar.

Ahora, por la polvorienta ventanilla del pasajero de delante, ya podia ver el

compartimento del chéfer. Entre el enorme volante y el cambio de marchas



habia una telarafia. La mampara que separaba el compartimento delantero del

de detras estaba cerrada.

Lamentoé no haber pensado en engrasar la llave del Packard antes de entrar en

el almacén, pero cuando la introdujo en la cerradura, funciond.

El hueco era tan angosto que la portezuela no se abrié mas de un tercio. Al
abrirse, chocd contra las cajas con un apagado estruendo que hizo huir a los
ratones y arranco nuevas notas al piano. Del coche salié un viciado olor a
podredumbre y producto quimico que trasladé la memoria de Clarice a un lugar

que no fue capaz de identificar.

Se inclind hacia el interior del coche, corrié la mampara que separaba el
compartimento del chéfer y enfoco la linterna a los asientos traseros. Una
camisa de etiqueta con botonadura de brillantes fue lo primero que encontro6 la
luz, que subiod rapidamente desde la pechera hasta la cara, no habia cara, y
bajé de nuevo, arrancando destellos a los botones y deslizandose por unas
solapas de raso, hasta la cintura de unos pantalones cuya bragueta estaba
abierta; a continuacion subid otra vez hallando una corbata de lazo,
primorosamente anudada, y el cuello de la camisa, del cual emergia el mufidn
blanquecino del cuello de un maniqui. Pero encima del cuello habia otra cosa

que reflejaba muy poca luz.

Algo de tela; en el lugar correspondiente a la cabeza, una caperuza negra, de
gran tamafo, como si cubriese la jaula de un loro. Terciopelo, pensé Starling.
Descansaba en un anaquel de madera chapada que sobresalia de la repisa de

los paquetes prolongandose por encima del cuello del maniqui.

Starling tom¢ varias fotografias desde el asiento delantero, accionando el flash
y cerrando los ojos para protegerse del brillo cegador del destello. Salié luego
del coche. De pie en la oscuridad, empapada y cubierta de telarafas, reflexiond

sobre lo que debia hacer.

Lo que no iba a hacer era llamar al agente especial que estaba al mando de la
delegacién de Baltimore para que contemplase un maniqui con la bragueta

abierta y un album de tarjetas de san Valentin.



Una vez que hubo decidido entrar en la parte trasera para quitar la caperuza de
aquella cosa, no quiso demorarse ni pensar demasiado en ello. Alargando el
brazo por la mampara del chofer, levanté el seguro de la puerta trasera y movio
algunas cajas para poder abrirla. Todas esas operaciones le llevaron lo que le
parecié mucho tiempo. Cuando abri6 la puerta, el olor del compartimento
trasero del coche se hizo mucho mas intenso. Se incliné hacia dentro, levanto
con cuidado el album cogiéndolo por las esquinas, lo introdujo en una bolsa de
plastico que habia dejado en el techo del coche y abrié otra bolsa de plastico

que dispuso sobre el asiento.

Los muelles del automdévil gimieron cuando Clarice subié al coche, y la figura
se tambaled un poco cuando ella se sentd a su lado. La mano derecha,
enfundada en un guante blanco, resbal6 del muslo y qued6 apoyada en el
asiento. Clarice toco el guante con el dedo. La mano que habia dentro era
dura. Con cierta cautela arrug6 el guante hacia abajo, dejando al descubierto la

muneca.

La muieca era de un material sintético blanco. Dentro de los pantalones habia
un bulto que por un instante le recordd tontamente ciertos episodios ocurridos

durante la época del instituto.
De debajo del asiento llegaba el apagado sonido de unos tenues arafiazos.

Delicada como una caricia, la mano de Clarice palpaba la caperuza. El tejido se
deslizaba con suavidad sobre algo duro y liso. Cuando palp6 la bola de la
punta, supo de qué se trataba. Supo que era una vasija de vidrio de laboratorio,
de gran tamafio, de las que se emplean para conservar muestras, v supo
también lo que contenia. Llena de horror pero con muy'pocas dudas, quité la

caperuza de un tirdn.

La cabeza que habia en el interior del frasco habia sido cercenada limpiamente

justo por debajo del mentoén.

Aparecia de frente y tenia los ojos lechosos, quemados por efecto del alcohol
que durante tanto tiempo la habia conservado. Tenia la boca abierta y la

lengua, que asomaba ligeramente, de un inequivoco gris. Con el paso de los



afos, el alcohol se habia evaporado hasta el punto de que la cabeza
descansaba en el fondo de la vasija y la coronilla emergia de la superficie del

liquido a través de una capa de putrefaccion.

Formando un angulo improbable con el cuerpo, miraba seria y estupidamente a
Starling. Pese al juego de luces y sombras que producia la linterna en sus

facciones, aparecia necia, inerte, muerta.

En ese momento, Starling analizé sus sentimientos. Estaba satisfecha. Se

sentia alborozada. Se pregunto si tal reaccion no seria vergonzosa. Lo cierto
era que en ese momento, sentada en el interior de un vetusto automaévil con
una cabeza y algunos ratones, podia pensar con claridad y eso la llenaba de

orgullo.

—Bueno, Toto —murmuré—, ya hemos salido de Kansas para nunca mas

volver.

—Siempre habia querido pronunciar estas palabras en una situacion dificil,
pero en cuanto lo hubo hecho le sonaron a falso y se alegré de que nadie la

hubiese oido. A trabajar. Habia mucho que hacer.

Se apoyo en el respaldo con cuidado y miré a su alrededor. Este era el entorno
de alguien, alguien que deliberadamente lo habia elegido y creado, alguien
cuya mente estaba a mil aios luz del trafico que serpenteaba por la Nacional
301.

Unas flores secas pendian desmayadas de la pareja de floreros de cristal
tallado que adornaban los montantes del lujoso vehiculo. La mesita plegable se
hallaba abierta y cubierta por un tapete de lino. Encima habia una botella de
licor, las facetas de cuyo cristal brillaban todavia a través del polvo. Una arafia
habia tejido su tela entre la botella y el bajo candelabro que aparecia junto a

ella.

Intent6 imaginarse a Lecter, o a otra persona, sentado en este lugar con su
actual companero, tomando una copa y ensefiandole las tarjetas de san

Valentin. ¢Y qué mas? Actuando con sumo cuidado, procurando mover lo



menos posible al maniqui, lo registré en busca de cualquier dato que permitiese
identificarlo. No habia nada. En un bolsillo de la americana encontré los
pedazos de tela que sobraron de poner a la medida el dobladillo de los
pantalones; el traje de etiqueta debia ser nuevo cuando vistieron con él al

maniqui.

Starling palp6 el bulto de los pantalones. Demasiado duro, hasta para el
instituto, pensad. Abrid la bragueta con los dedos y enfocé la linterna,
descubriendo un consolador de madera pulida y taraceada. Y de buen tamanio,

chaval. Se pregunté si no seria una depravada.

Con suma precaucion dio la vuelta a la vasija y examinoé los lados y la nuca de
la cabeza a fin de averiguar si habia heridas. Ninguna visible. En el vidrio

aparecia grabado el nombre de una fabrica de material de laboratorio.

Al examinar nuevamente la cara, penso que habia aprendido algo que le
serviria toda la vida. Contemplar deliberadamente esa cara, cuya lengua
cambiaba de color en el punto en que rozaba el vidrio, no era tan horrendo
como sofar con Miggs engulléndose la suya. Penso6 que se sentia capaz de
mirar cualquier cosa, siempre y cuando tuviese algo positivo que hacer

respecto de lo que miraba. Starling era joven.

En los diez segundos posteriores a que la unidad mévildelaWP 1 K— TV se
detuviese, Jonetta Johrison se puso los pendientes, empolvé su hermosisima
cara negra y estudio la situacién. Sintonizando la frecuencia de la emisora de
radio de la policia del condado de Baltimore, ella y su equipo de telenoticias

habian llegado a Desunion anticipandose a los coches—patrulla.

Lo unico que aparecia ante los faros de la furgoneta era Clarice Starling de pie
ante la puerta del garaje, con su linterna, su tarjeta de identificacion plastificada

y el pelo empapado, adherido a la cabeza a causa de la llovizna.

Jonetta Johrison se envanecia de ser capaz de detectar a un novato en cuanto
veia una cara. Bajo del vehiculo seguida de su equipo y se acercé a Starling.

Los focos se encendieron.



El sefior Yow estaba tan hundido en el interior del Buick que por la ventanilla

solo se divisaba su sombrero.

—Jonetta Johrison, telenoticias de W P 1 K. ; Ha informado de un homicidio?

Starling no tenia demasiado aspecto de agente de la ley y lo sabia.

—Soy agente federal. Esto es la escena de un crimen. Tengo el deber de

prohibir todo acceso hasta que la jefatura de Baltimore...

El ayudante del camara habia agarrado la parte inferior de la puerta del

almacén e intentaba elevarla.

—ijQuieto! —ordend Starling—. Estoy hablando con usted, sefior. Deje la
puerta. Haga el favor de apartarse de ahi. Hablo en serio. Tenga la bondad de

colaborar.

—Anheld disponer de un uniforme, una insignia, cualquier cosa.

—Déjalo, Harry —dijo la presentadora—. Agente, tenga la seguridad de que
estamos dispuestos a cooperar en todo lo que haga falta. Pero, con franqueza,
este equipo cuesta mucho dinero y s6lo quiero saber si merece la pena que
permanezcamos aqui hasta que llegue la policia. ¢ Puede decirme si ahi dentro
hay un cadaver? Las camaras estan desconectadas; se lo pregunto en plan
confidencial. Digamelo y nos quedaremos. Nos portaremos bien, se lo prometo.

¢ Qué me dice?
—Yo de usted me quedaria —repuso Starling.

—Gracias. Le estoy muy agradecida —replicé Jonetta Jolinson—, Mire, tengo
cierta informacion sobre Guardamuebles Desunién que podria serle de utilidad.
¢ Le importa encender la linterna para alumbrar el bloc de notas? A ver si lo

encuentro; debe estar por aqui.

—La unidad mévil de WEYE acaba de cruzar la verja, Joney —anuncié Harry.



—A ver si lo encuentro. Ah, aqui esta, agente. Hace dos afios hubo un
escandalo; fue cuando denunciaron a esta empresa por transportar y
almacenar... eran fuegos artificiales, ¢ no es cierto? —Jonetta Jolinson mir6

nuevamente por encima del hombro de Starling.

Starling se dio la vuelta y descubrié al camara tumbado boca arriba, con la
cabeza y los hombros metidos ya en el garaje, y al ayudante agachado, listo

para pasarle la minifiilmadora por debajo de la puerta.

—iEh! —grit6 Starling. Se dejo caer de rodillas sobre el mojado pavimento y

agarré al camara por la camisa—.

Ahi dentro no se puede entrar. Ya se lo he dicho. Ya le he dicho que no se

podia entrar.

Mientras ella pronunciaba estas palabras, los dos hombres no dejaron de
hablarle, con persuasion, amablemente: «No tocaremos nada. Somos
profesionales, se lo aseguro. No hay por qué preocuparse. Al fin y al cabo la

policia nos dejara entrar. Ya lo vera, encanto».

Lo que la indigno fue la repulsiva hipocresia del engafio. Agarré uno de los
gatos que sujetaban la puerta, y accioné el manubrio. Con un estridente
chirrido, la puerta descendio cinco centimetros. Volvié a accionar el manubrio.
La puerta rozaba al camara en el pecho. Al ver que asi y todo el individuo no
salia, Starling saco el manubrio y con él en la mano se le acercé. Habia llegado
un segundo equipo de televisién y a la luz de sus focos Starling golpeo la
puerta con todas sus fuerzas descargando sobre el camara una lluvia de polvo

y herrumbre.

—Atento a lo que le digo —amenazé—. No me hace caso, ¢ verdad? Salga de
ahi. Ahora mismo. De lo contrario lo voy a arrestar por obstaculizar la labor de

la justicia.

—Tranquila —le dijo el ayudante poniéndole la mano encima.



Ella se dio media vuelta. Detras de los focos se oian preguntas a gritos y

sirenas que llegaban.

—AQuitame las manos de encima y largate, chorizo. Pisé el tobillo del camara y
con el manubrio colgandole de la mano se encaré con el ayudante. No levanté
el manubrio. Menos mal. Su aspecto era ya bastante deplorable para aparecer

tal cual en television.
CAPITULO 9

En la semioscuridad, los olores del pabellén de reclusos violentos parecian
mucho mas intensos. Un televisor que funcionaba sin voz en el pasillo proyectd

la sombra de Starling en los barrotes de la reja del doctor Lecter.

Tras de la reja reinaba la oscuridad, pero Clarice no quiso pedir al enfermero
que diese las luces desde la cabina. Ello significaria iluminar toda la sala 'y
Starling sabia que la policia de Baltimore habia obligado a mantener las luces
encendidas por espacio de varias horas, durante el largo interrogatorio a que
habia sometido a Lecter. Este se habia negado a hablar y por toda respuesta
habia confeccionado una gallina de papel que cuando se accionaba por la cola
bajaba la cabeza y picoteaba. El comisario, furioso, habia aplastado la gallina
en el cenicero de la entrada mientras gesticulaba indicandole a Starling que

entrase.

—¢ Doctor Lecter? Clarice oia su propia respiracion y otra que llegaba desde el
pasillo, pero que no procedia de la celda de Miggs. La celda de Miggs estaba
vacia, inmensamente vacia. Salia de ella un silencio tangible como una

corriente de aire.

Starling sabia que Lecter la observaba desde la oscuridad. Transcurrieron un
par de minutos. Le dolian las piernas y la espalda de la contienda que habia
tenido que librar con la puerta del garaje y llevaba la ropa mojada. Sin quitarse
el abrigo, se sento en el suelo, a considerable distancia de la reja. Con las
piernas encogidas, y recogiéndose el empapado y revuelto cabello, se lo paso

por encima del cuello del abrigo para que no humedeciese la nuca.



A sus espaldas, en la pantalla del televisor, un predicador agitaba los brazos.

—Doctor Lecter, ambos sabemos la razén de mi presencia. Piensan que

conmigo no se negara a hablar.

Silencio. Al fondo del pasillo alguien se puso a silbar una popular melodia.

Al cabo de cinco minutos, Clarice dijo: —Me produjo una impresion muy rara

entrar alli. Si tenemos ocasion, me gustaria hablar de ello con usted.

Starling tuvo un sobresalto cuando la bandeja salié deslizandose de la celda de
Lecter. En ella habia una toalla limpia, doblada. Clarice no habia advertido el

menor movimiento del prisionero.

Mir6 la toalla y con la sensacién de estar a punto de desmoronarse la cogio y

se seco el cabello.

—Gracias —dijo.

—¢ Por qué no me pregunta algo referente a Buffalo Bill? La voz de Lecter
sonaba préxima y a escasa altura, al nivel de Clarice. También debia estar

sentado en el suelo.

—¢Sabe usted algo de él?

—Si me permitiesen ver el expediente, es posible.

—Yo no llevo ese caso —replicéd Starling.

—Tampoco llevara éste, cuando consideren que ya no les sirve usted de nada.

—Lo sé.

—No le seria dificil obtener el expediente de Buffalo Bill. Los informes y las

fotografias. Me gustaria verlo.

Ya me lo figuro.



—Doctor Lecter, usted fue quien empez6 todo esto. Tenga la bondad de

hablarme de la persona que aparecio en el Packard.

—¢ Encontré a una persona entera? Qué extrano. Yo solo vi una cabeza. ¢ De

donde imagina que salio el resto?
—De acuerdo. ,De quién era la cabeza?
—¢ Qué datos tiene usted?

—De momento sélo han podido llevarse a cabo las investigaciones
preliminares. Varon, de raza blanca, de unos veintisiete afos, odontologia

europea y americana. ¢Quién era?

—El amante de Raspail. Raspail, el flautista de Hamelin.
—¢,Cuales fueron las circunstancias...? § Como murié?
—¢ Circunloquios, agente Starling?

—No, se lo preguntaré después.

—Déjeme ahorrarle tiempo. Yo no lo hice; lo hizo Raspail. A Raspail le

gustaban los marinos. Este era un escandinavo llamado Klaus no sé cuantos.
Raspail nunca me dijo el apellido.

La voz del doctor Lecter bajo el nivel. A lo mejor, pensé Starling, se habia

tumbado en el suelo.

—Kaus pertenecia a la tripulaciéon de un barco sueco que atracd en San Diego.
Raspail estaba en esa ciudad dando un curso de verano en el conservatorio.
Por aquel joven enloquecio. El sueco vio de qué iba la cosa y decidié quedarse
en tierra. Se compraron una especie de caravana horrorosa y se dedicaron a
hacer de ninfas por el bosque, a corretear desnudos y demas. Raspail dijo que

el joven le habia sido infiel y lo estranguld.

—¢ Raspail le conto6 esto?



—Efectivamente. Confiando en el secreto profesional, me hablé de ello en las
sesiones de psicoanalisis. En mi opinion, mentia. Raspail siempre embellecia

los hechos.

Le gustaba fingirse peligroso y romantico. El sueco probablemente murio
durante un episodio erético cualquiera, en una trivial transaccién de asfixia.
Raspail era demasiado fofo y carecia de fuerza para estrangularle. ¢ Se fijo en
lo cerca de la barbilla que aparecia cercenada la cabeza de Klaus?
Seguramente a fin de eliminar la marca de una ligadura producida por

ahorcamiento.
—Ya.

—Los suefios de felicidad de Raspail se derrumbaron. Meti6 la cabeza de

Klaus en un saco de bolos y regreso al este.
—¢,Qué hizo con el resto del cuerpo?
—Enterrarlo en el monte.

—¢Le ensefd a usted la cabeza del coche?

—Si, si; a medida que progresaba el psicoanalisis, adquiri6 la certeza de que
podia confiarme cualquier cosa. Iba con mucha frecuencia a pasar un rato con

Klaus. Se sentaba a su lado y le ensenaba las tarjetas de san Valentin.
—Y luego el propio Raspail... murié. ¢ Por qué?

—Francamente, me harté de sus gimoteos. En realidad, fue lo mejor que podia
ocurrirle. La terapia no estaba dando resultado. Supongo que la mayoria de
psiquiatras tienen uno o dos pacientes de este tipo, cuyo caso quisieran
consultarme. Es la primera vez que hablo de esto y estoy empezando a

aburrirme.

—¢ Y la cena que ofrecio usted a los altos cargos de la orquesta?



—¢ No le ha ocurrido nunca tener invitados y no tener tiempo de ir a la compra?
No queda mas remedio que arreglarse con lo que hay en la nevera, Clarire.

¢ Me permite que la llame por su nombre?

—Si. Creo que yo voy a llamarle...

—Doctor Lecter; para su edad y posicion, es lo mas apropiado —replicé él

interrumpiéndola.

—¢,Qué sintié cuando entr6 en el garaje?

—Aprension.

—¢De qué?

—Ratones e insectos.

—¢ Utiliza o toma usted alguna cosa cuando quiere darse animo? —pregunto el

doctor Lecter.

—No conozco ninguna cosa de ésas que funcione. A mi lo unico que me da

resultado es anhelar intensamente el objetivo que persigo.

—¢ Le acuden entonces a la mente recuerdos o situaciones, bien sea de forma

voluntaria o involuntaria?

—Es posible. No he pensado nunca en ello.

—Recuerdos de la infancia.

—Tendré que fijarme.

—¢,Qué experimentd cuando se enterd de lo de mi ex vecino Miggs? No me ha

preguntado nada.

—Estaba llegando a ello.

—¢ Experimenté alegria, cuando se enter6?



—No.

—¢ Experimento tristeza?

—No. ¢ Le convencid usted de que lo hiciera? El doctor Lecter se ri6é en voz

baja.

—¢ Esta usted preguntandome, agente Starling, si instigué al sefior Miggs a
suicidarse? No sea boba. Aunque el hecho de que se tragase esa lengua

descarada y ofensiva posee una agradable simetria, ¢ no le parece?

—No.

—Agente Starling, eso es mentira. La primera que me dice. Pesarosa ocasion,

diria Truman.

—¢ El presidente Truman?

—No tiene importancia. ¢, Por qué cree que la ayudé?

—Lo ignoro.

—Jack Crawford se siente atraido por usted, ¢ verdad?

—No lo sé.

—Esa respuesta probablemente es falsa. ¢ Le gustaria agradarle? Digame,
¢siente el impulso de seducirle y eso la preocupa? ¢ Recela usted de un

impulso de seducirle?

—A todo el mundo le gusta agradar, doctor Lecter.

—A todo el mundo no. ¢ Cree que Jack Crawford la desea sexualmente?
Supongo que actualmente se siente muy frustrado. ¢ Cree usted que Crawford
fantasea imaginando... obscenidades, situaciones.... en una palabra que folla

con usted?



—No es tema que espolee mi curiosidad, doctor Lecter, y es el tipo de cosa

que preguntaria Miggs.
—Ya no puede.
—¢ Le sugirio usted que se tragase la lengua?

—Su sintaxis es perfecta, Clarice. Unida al acento que emplea huele a recurso
de seduccion. Esta claro que a Crawford le gusta usted y la considera
competente. No le habra pasado a usted por alto la curiosa conjuncién de
acontecimientos que han confluido en su persona: ha recibido la ayuda de
Crawford y la mia. Dice usted que no sabe por qué la ayuda Crawford; ¢ sabe

por qué lo he hecho yo?
—No, digamelo.

—¢ Cree que es porque me agrada mirarla y pensar que me gustaria
devorarla? ; Cree que me entretengo imaginando el sabor que tendria su

carne?
—¢ Es por eso?

—No. Es porque quiero algo que Crawford puede darme y deseo tener una
baza para negociar con él. Pero él se niega a venir a verme. No quiere pedirme
ayuda para resolver el caso de Buffalo Bill, a pesar de saber que ello significa

que mueran varias mujeres mas.
—Eso no puedo creerlo, doctor Lecter.
—Lo que deseo es una cosa muy simple que él podria facilmente conseguir.

—Lecter subio lentamente el redstato de la luz de la celda. Faltaban los libros y
los dibujos. La tapa del retrete habia desaparecido. Chilton habia despojado la
celda para castigarle por lo de Miggs—. Llevo en esta celda ocho afios, Clarice.
Sé que jamas me dejaran salir vivo de aqui. Lo que quiero es una ventana con

vistas. Una ventana que me permita ver un arbol o incluso agua.



—¢,Su abogado no ha solicitado...?

—Ese televisor que ve en el pasillo, permanentemente conectado a un canal
religioso, lo ha hecho instalar Chilton. En cuanto usted se vaya, el enfermero lo
pondra a todo volumen, cosa que mi abogado no puede impedir, dada la
animadversion que ahora muestra el juez hacia mi. Quiero que me trasladen a
una prision federal, quiero recuperar mis libros y quiero disponer de una
ventana. Pagaré un buen precio por ello. Crawford podria conseguirlo.
Pidaselo.

—Puedo explicarle lo que usted ha dicho.

—No hara caso. Y Buffalo Bill seguira asesinando. Espere a que desuelle una
nueva victima y ya me dira si le gusta. Hmmmm... Le voy a decir algo de
Buffalo Bill, sin haber estudiado los datos del caso, para que dentro de unos
afos, cuando lo capturen, si es que lo consiguen, se dé usted cuenta de que
mis palabras eran ciertas y hubiera podido ayudarles. Hubiera podido salvar

vidas.
¢ Clarice?
—¢,Si?

—Buffalo Bill vive en una casa de planta baja y piso —declaré el doctor Lecter

apagando la luz.

No volvié a pronunciar palabra.
CAPITULO 10

Clarice Starling se apoy6 en una mesa de dados del casino del F B 1y procuré
prestar atencidon a una conferencia cuyo tema era el bloqueo del dinero
procedente del juego. Hacia treinta y seis horas que la policia de Baltimore le
habia tomado declaracién (por medio de un funcionario que encendia un

cigarrillo con la colilla del anterior: «Mire a ver si puede abrir esa ventana, si le



molesta el humo») y autorizado a abandonar la jefatura después de recordarle

que el homicidio no es delito federal.

Los telediarios de la noche del domingo mostraron la trifulca de Starling con las
camaras de television y ella tuvo la certeza de haber metido la pata. A lo largo
de todas esas horas, ni una sola palabra de Crawford ni de la delegacién de

Balti— more. Era como si hubiese arrojado su informe a un pozo.

El casino en el cual se encontraba era de pequefias dimensiones; habia
funcionado en el remolque de un camion hasta que el F B | lo clausurd y lo
instalé en la academia para usarlo en las clases de practicas. La reducida
habitacion se hallaba atestada de policias procedentes de diversas
demarcaciones; Starling habia declinado con una sonrisa la silla que le
ofrecieron dos miembros de los Texas Rangers y un detective de Scotiand
Yard.

Sus compafieros de curso estaban en el otro extremo del pasillo, en el edificio
de la academia, inspeccionando en busca de pelos la moqueta, de auténtico
motel, que alfombraba el «Dormitorio escena de un crimen pasional» y
espolvoreando el mobiliario de la «Reproduccién de sucursal bancaria» con
objeto de encontrar huellas digitales. Starling habia hecho tantas practicas de
este tipo de peritaje forense que recibié la orden de asistir a la mencionada
conferencia, la cual formaba parte de un ciclo impartido por diversos

especialistas invitados.

Se preguntaba si no habia otra razén para que la hubiesen segregado de la

clase: ¢no seria que a la gente, antes de darle el golpe de gracia, la aislan?

Starling apoyo los codos en la linea de paso de la mesa y traté de concentrarse
en las diversas formas de blanquear los beneficios procedentes del juego. Sin
embargo, lo que le vino a la mente fue el pensamiento de lo mucho que detesta
el F B I que sus agentes aparezcan en television, como no sea para una

conferencia de prensa.

El doctor Anibal Lecter era tema predilecto de los medios de comunicacion y la

policia de Baltimore habia suministrado prontamente el nombre de Starling a



los informadores. Por enésima vez revivio las imagenes que habian difundido
los telediarios vespertinos del domingo. En uno salia «Starling del FBI»
golpeando con el manubrio la puerta del garaje cuando el camara trataba de
escabullirse hacia el interior. En otro, «la agente federal Starling» se encaraba

con el ayudante con el manubrio en la mano.

La cadena rival, WPIK, que no habia podido filmar la escena, divulgé un
comunicado anunciando la interposicion de una querella por «danos
personales» contra «Starling del F B 1», ya que al camara se le habian
introducido en los ojos particulas de suciedad y herrumbre causadas por el

golpe que Starling propiné a la puerta con el manubrio.

Jonetta Johrison, de W P 1 K, revelé en su programa de difusion nacional que
Starling habia descubierto los restos del crimen en el garaje «gracias a su
estrecha y siniestra relacion con un hombre al que los altos cargos policiales
califican de jmonstruo!». Evidentemente, W P | K disponia de un contacto

dentro del hospital.

iLA NOVIA DE FRANKENSTEIM, pregonaban los titulares de La Actualidad

Nacional desde los quioscos de los supermercados.

El FBI no efectud ningun comunicado oficial, aunque Starling estaba segura de

que de puertas adentro los comentarios abundaban.

A la hora del desayuno, uno de sus condiscipulos, un joven que abusaba de la
locion Carioe para después del afeitado, aludié a Starling llamandola «Melvin
Pelvis», estupido juego de palabras basado en el nombre de Melvin Purvis,
carrofiero mayor de la administracion Hoover en los afios treinta. La réplica de
Ardelia Mapp hizo que el fanfarrén palideciese y se levantase de la mesa

dejando el desayuno intacto.

Starling se hallaba en un curioso estado en el que no cabian las sorpresas.
Llevaba un dia y una noche notandose como suspendida en el sonoro silencio
que rodea a los buzos. Y tenia la intencidon de defenderse, siempre y cuando se

le presentase la oportunidad.



El conferenciante, mientras disertaba, hizo girar la rueda de la ruleta, pero no
dejo caer la bola. Starling estaba convencida de que aquel hombre no habia

tocado bola en su vida. El conferenciante estaba diciendo algo:
«Clarice Starling». ¢Por qué diria «Clarice Starling»? Soyyo.

—Si —contesté. El conferenciante senal6 con la barbilla a la puerta situada

detras de Starling. Ahi llegaba.

Acobardada, vislumbré su destino en el momento en que se daba media vuelta
para afrontarlo. Sin embargo, no vio mas que a Brigham, el instruc tor de tiro,
que asomaba la cabeza y sefialaba hacia ella. Cuando ella le vio, él le indicé

con gestos que se acercase.

Durante unos instantes penso que la expulsaban, pero luego, al recapacitar,

comprendio que a Brigham no se le encomendaria tal mision.
—A toda mecha, Starling. ;Ddénde tiene su equipo de campana?

—En mi habitacién, pabellén C. Starling tuvo casi que correr para no
distanciarse de él. Brigham llevaba el estuche para tomar huellas dactilares, el
grande, el de intendencia, no el pequefio que empleaban en clase de practicas,

asi como una bolsa no muy grande de lona.

—Va a acompanar a Jack Crawford. LIévese algo para pasar la noche fuera de

la academia. A lo mejor no le hace falta, pero llévelo de todos modos.
—¢Donde?

—Se ha encontrado un cadaver en el rio Elk, Virginia occidental; hoy al
amanecer; unos cazadores de patos. Las circunstancias indican que se trata de
una victima de Buffalo Bill. En este momento, la policia lo esta sacando del rio.
Pero se trata de una comarca muy aislada y Crawford no se fia de la

competencia de esa gente.



—Brigham se detuvo en la puerta del pabellon C—. Necesita contar con
alguien capaz de efectuar un examen pericial de un cadaver, entre otras cosas.

Usted era de los primeros en el laboratorio.... Se siente capacitada, ¢ verdad?

—Por supuesto; déjeme verificar el material. Brigham abri6 el estuche y lo
sostuvo mientras Starling levantaba las bandejas. Estaban las finas agujas

hipodérmicas y los frascos, pero faltaba la maquina de fotografiar.

—Necesito una Polaroid, la CU—5, sefior Brigham, con sus pilas

correspondientes y varios rollos.

—¢ De intendencia? No hay problema. Le entregé la pequena bolsa de lona 'y
cuando ella la sopes6é comprendid por qué era Brigham el que habia ido a

buscarla.
—Todavia no le han asignado armamento de servicio, ¢ verdad?
—No.

—Le va a hacer falta el equipo completo. Aqui dentro esta el material que
hemos empleado en el campo de tiro. La misma Smith modelo K que ha usado
en los entrenamientos, pero con el mecanismo limpio. Esta noche disparela
unas cuantas veces en su habitacion. Estaré esperandola con un coche en la
salida trasera del pabellén C dentro de diez minutos justos, con la maquina de
fotografiar. Escuche, en la Piragua Azul no hay aseos, de modo que le

aconsejo que vaya al lavabo mientras tenga uno a mano. Andando, Starling.

Clarice quiso hacerle una pregunta, pero Brigham ya salia. Tiene que tratarse
de Buffalo Bill para que vaya Crawford en persona. ;Qué demonios debe ser la
Piragua Azul? Pero cuando preparas una bolsa, has de concentrarte en lo que

metes en la bolsa. Starling hizo el equipaje con rapidez y eficacia.
—iEsta...?

—Esta muy bien colocada —dijo Brigham interrumpiéndola cuando ella subia al
coche—. La culata abulta un poco, si se observa con cuidado la chaqueta, pero

de momento vale.



—Llevaba el chato revélver bajo la americana en una pistolera adherida a las

costillas y un cargador colgado del cinturén al otro costado.

Brigham conducia exactamente a la velocidad limite mientras se dirigia al

aerodromo de Ouantico. En determinado momento carrasped.
—Una de las ventajas de salir de servicio, Starling, es que no hay politiqueos.
—¢No?

—Actud correctamente al impedir la entrada a aquel garaje de Baltimore. ¢ Le

preocupa lo de la television?
—¢ Ha de preocuparme?
—Lo que voy a decirle, que quede entre nosotros, ¢de acuerdo?

—De acuerdo. Brigham devolvi6 el saludo de un infante de marina que dirigia

el trafico.

—El hecho de que Jack se la lleve hoy con él demuestra que tiene en usted
una confianza innegable —dijo—. E indudablemente ha decidido obrar asi
digamos que por si alguien de la oficina de Responsabilidad Profesional
estuviese hecho un basilisco y tuviese el nombre de Starling subrayado en rojo,

¢comprende lo que quiero decir?
—Hmmmm.

—Crawford es un individuo de excepcional rectitud. Ha dejado muy claro,
donde interesaba que quedase claro, que era vital que usted impidiese la
entrada a aquel garaje. La envi6 a esa mision desnuda, es decir, sin ninguno
de los simbolos visibles de autoridad, y eso también lo ha dicho, recalcando
ademas que la capacidad de respuesta de la policia de Baltimore fue
notoriamente lenta. Por otra parte, hoy Crawford necesita un colaborador y
hubiese tenido que esperar una hora a que Jimmy Price le buscase a alguien
del laboratorio. De modo que, ya ve, le ha tocado a usted, Starling. Tenga en

cuenta que este tipo de mision no se trata precisamente de unas vacaciones, y



aunque tampoco sea un castigo, si alguien de fuera de la seccion quisiera
interpretarlo como tal, encajaria. Mire, Crawford es un tipo muy habil, de gran
sutileza, pero no es propenso a explicar las cosas; por eso lo estoy haciendo
yo... Si va a trabajar con Crawford, ha de saber en qué situacion se encuentra

Jack. ¢ La conoce?
—Pues no.

—Aparte de Buffalo Bill, tiene muchos problemas. Su mujer, Bella, esta
gravisima. Es una enferma... en fase terminal. La tiene en casa. Si no fuese por

Buffalo Bill, Jack hubiese pedido unas semanas de permiso.
—No sabia nada.

—Es un tema que no se comenta. No le diga que se ha enterado ni que lo

siente ni nada por el estilo; no le sirve de nada... eran muy felices.

—NMe alegro de que me lo haya dicho. Al llegar al aerédromo, Brigham se

animo.

—A\l finalizar el curso de tiro, tengo proyectadas un par de clases bastante
importantes, Starling. Procure no faltar —concluyé tomando un atajo entre dos

hangares.
—No faltaré.

—Escuche, lo que yo ensefio en clase es algo que usted probablemente nunca
va a necesitar. Al menos asi lo espero. Pero tiene aptitudes, Starling. Si ha de

disparar, sabe cémo hacerlo. Haga los ejercicios.
—De acuerdo.

—No la meta jamas en el bolso.

—Entiendo.

—Disparela unas cuantas veces en su cuarto. Apuntalese bien para encontrarla

en seguida.



—Asi lo haré. Un venerable Beechcraft bimotor aguardaba en la pista del
aerodromo de Quantico con los faros encendidos y la puerta abierta. Una de

las hélices giraba y al hacerlo afeitaba la hierba que crecia junto al asfalto.
—Eso no sera la Piragua Azul, ;verdad?

—Pues si.

—Es pequefio y viejo.

—Viejo si lo es —replicd Brigham regocijado—. Lo capturé la DE A, la oficina
antinarcéticos, hace mucho tiempo en Florida, una vez que se quedé atrapado

en los Glades. Pero mecanicamente es una maravilla.

Confio que Gramm y Rudman no descubran que lo usamos; a nosotros soélo se

nos permite viajar en autobus.

—Se detuvo junto al aeroplano y sacé el equipaje de Starling del asiento
trasero. Tras cierta confusién de manos, logré entregarle sus cosas a la

muchacha y darle un apreton.
Y luego, involuntariamente, Brigham dijo: —Que Dios la bendiga, Starling.

—Estas palabras sonaron un tanto extranas en sus labios de infante de marina.

No supo de dénde procedian y not6 que le ardia la cara.

—Gracias... muchas gracias, sefior Brigham. Crawford se hallaba en el asiento
del copiloto, en mangas de camisa y con gafas de sol. Se volvio hacia Starling

cuando oyo que el piloto cerraba la puerta.

Ella, que a causa de las gafas oscuras no podia verle los ojos, tuvo la
impresion de no conocerle. Crawford aparecia palido y duro, como una raiz

arrancada de cuajo por una excavadora.

—Tome asiento y lea —fue todo lo que le dijo. En el asiento situado detras de

Crawford habia un voluminoso expediente. La tapa decia: BUFFALO BILL.



Starling lo apret6 contra su pecho cuando la Piragua Azul renqueando

estremecida empezaba a rodar por la pista.
CAPITULO 11

Los bordes de la pista de despegue empezaron a desdibujarse y se perdieron
de vista. Un destello de sol matinal que brillaba en la bahia de Chesapeake
llegd desde el este, cuando el pequefio aeroplano gir6 a fin de evitar el trafico

aéreo.

Clarice divis6 la academia, rodeada por la base naval de Quantico. En el
campo de asalto corrian las pequefas figuras de unos infantes de marina

enzarzados en una escaramuza.

Eso era lo que se veia desde arriba. En cierta ocasion, después de unos
ejercicios nocturnos de tiro, paseando en la oscuridad por la desierta Hogan's
Alley, paseando para reflexionar, Clarice oy6 el rugido de unos aviones que
sobrevolaban el terreno y poco después, en el silencio que se produjo a
continuacion, oyo voces, voces llamandose unas a otras en la negrura del cielo;
eran paracaidistas que después de haber saltado se llamaban en la oscuridad.
Y se preguntd qué sensacién produciria estar aguardando a que se encendiese
junto a la puerta del avion la sefial luminosa que indicaba que habia que saltar,

qué debia sentirse al lanzarse al clamoroso vacio de la noche.
Quiza fuese la misma sensacion que experimentaba ella ahora.

Abrié el expediente. Que se supiera, Bill lo habia hecho cinco veces. Al menos
cinco veces, en los ultimos diez meses. Bill habia secuestrado a una mujer
joven, la habia asesinado y le habia arrancado la piel. (La mirada de Starling
recorrié veloz los protocolos de las autopsias buscando las pruebas de

histamina libre para confirmar que las habia matado antes de hacerles lo otro.)

Una vez concluida la tarea, arrojaba los cadaveres a un rio. Todas las victimas
habian sido descubiertas en un rio diferente, flotando aguas abajo en un punto

no lejano al cruce de una carretera nacional o una autopista, y todas ellas en



distintos Estados de la Union. Para nadie era un secreto que Buffalo Bill era

aficionado a viajar.

Y eso era todo lo que la justicia sabia, absolutamente todo, salvo que poseia

como minimo un arma de fuego.

Un arma que tenia seis estrias y espiral hacia la izquierda, posiblemente un

revolver, un Colt o una imitacion.

Las marcas de las balas recuperadas indicaban que preferia emplear

proyectiles especiales del 38 en la recamara de un arma de calibre 357.

Los rios eliminaban las huellas dactilares asi como cualquier resto de fibras o
cabellos. Era casi seguro que se trataba de un hombre y de raza blanca;
blanco, porque los asesinos reincidentes suelen matar dentro de su propio
grupo étnico y todas las victimas eran blancas; varon, porque las asesinas

reincidentes son practicamente desconocidas en nuestro tiempo.

Dos comentaristas de sendos periddicos de tirada nacional habian usado como
titular un verso de «Buffaio Billy, el breve y macabro poema de E.E.

Cummings:... le gusta a usted su chiquijlo de ojos azuies Sefior Muerte.

Alguien, tal vez Crawford, habia pegado la cita en la guarda del expediente.

No se veia relacion entre el lugar en que Bill secuestraba a las jovenes y el

punto en que las arrojaba al rio.

En los casos en que los cadaveres fueron hallados con la suficiente rapidez
para determinar con precision la hora de la muerte, la policia habia averiguado
otro dato relativo al asesino: Bill las mantenia con vida cierto tiempo. Esas
victimas no habian muerto sino una semana a diez dias después de haber sido
secuestradas. Lo cual significaba que Buffalo Bill tenia forzosamente que
disponer de un lugar donde ocultarlas y de un lugar donde poder trabajar
clandestinamente. Lo cual a su vez significaba que ni era ndmada ni andaba de

aqui para alla a la deriva. Era mas bien una arana tramposa.

Que tenia una guarida. En algun sitio.



Eso era lo que mas horrorizaba al publico; que las tuviese prisioneras una

semana o0 mas, sabiendo que iba a matarlas.

Dos murieron ahorcadas; tres a tiros. No habia sefiales de violacion ni abusos
fisicos previos a la muerte y los protocolos de las autopsias no contenian
pruebas de desfiguracion «especificamente genitaly, si bien los patélogos
observaban que en los cadaveres mas deteriorados tal circunstancia seria

practicamente imposible de determinar.

Todos los cuerpos fueron hallados desnudos. En dos casos, en la cuneta de
una carretera proxima a la vivienda de las victimas, se encontraron prendas de
vestir, rasgadas en la espalda, como las que se usan para ataviar a los

muertos.

Starling consiguié examinar todas las fotografias. Los cadaveres que aparecen
en el agua son los que fisicamente presentan un aspecto mas repulsivo.
Poseen, ademas, un especial patetismo, frecuente en las victimas de
homicidios cometidos al aire libre. Las indignidades sufridas por la victima, asi
como la exposicion a los elementos naturales y a las miradas fortuitas, indignan
al investigador, si es que la profesion que ejerce no ha agotado ya su

capacidad de indignacion.

En los homicidios perpetrados en locales cerrados, no es insolito que las
desagradables costumbres personales de la victima, asi como las victimas de
la propia victima —esposas maltratadas, nifios violados—, provoquen la furtiva
sensacion de que al muerto le estaba bien empleado, y en muchos casos es

asi.

Pero a ninguna de éstas le estaba bien empleado. A estas pobres, que
aparecian tendidas a la orilla de un rio ribeteado de basuras, entre botellas de
aceite arrojadas por la borda y bolsas de bocadillos que forman la cochambre

de nuestra vida cotidiana, les faltaba hasta la piel.

Las halladas en invierno conservaban basicamente la cara. Starling tuvo que
acordarse de que no ensefiaban los dientes por obra del dolor, sino que era el

proceso de alimentacidn de peces y tortugas lo que habia provocado esa



expresion. Bill arrancaba la piel de los torsos, pero casi siempre dejaba las

extremidades intactas.

No hubieran resultado tan espantosas de contemplar, pensé Starling, si en la
cabina de ese avion no hiciese tanto calor y si ese maldito aeroplano, por culpa
de una hélice que agarraba el aire con mayor eficacia que la otra, no diese
tantas guifiadas, y si aquel sol condenado no pegase con tanta fuerza en las

desvencijadas ventanillas y la estuviese apufialando como un dolor de cabeza.

Es posible capturarle. Starling se aferré a este pensamiento para ayudarse a
seguir sentada, con la mente desbordante de tan horrenda informacién, en esa
cabina de avion que cada vez se hacia mas pequefia. Ella podia contribuir a
detenerlo. Entonces podrian meter ese expediente de tapas lisas, ligeramente

pegajosas, en un cajon y echar la llave.

Clarice se queddé contemplando la nuca de Crawford. Si queria detener a
Buffalo Bill, se hallaba en compafiia de las personas adecuadas. Crawford
habia dirigido las investigaciones que habian permitido capturar a tres asesinos
reincidentes. Aunque no sin bajas. Will Graham, el sabueso mas sagaz de la
jauria de Crawford, era una leyenda en la academia; también era actualmente
un borracho que vagaba por Florida con una cara imposible de mirar, segun

decian.

Tal vez Crawford noté la mirada de Starling fija en su nuca porque se levanto
del asiento del copiloto. El piloto acciond el mando de equilibrado mientras
Crawford iba a sentarse junto a Ciarice y se abrochaba el cinturéon. Cuando se
quitd las gafas de sol y se puso las bifocales, ella tuvo la sensacion de que

volvia a ser él.

Mir6 a Clarice, mird el expediente, volvié a mirarla a ella y una expresion
apenas perceptible le cruzo por la cara y desaparecio. Un tipo menos

introvertido que Crawford hubiese manifestado compasion.

—Tengo calor, ¢y usted? —dijo Crawford—. Bobby, aqui hace un calor

inaguantable —afadié levantando la voz para el piloto.



Bobby toco un botdn y entro aire frio. En el aire humedo de la cabina se
formaron algunos cristales de nieve que fueron a depositarse en el cabello de

Starling.

Y entonces Jack Crawford, con los ojos acerados como una limpida manana

invernal, se apresto para la caza.

Abri6 el expediente en un punto donde habia un mapa de los Estados Unidos
centrales y orientales. En él aparecian sefialados los lugares donde se habian
encontrado los cadaveres; un conjunto de puntos dispersos, tan retorcidos y

mudos como la constelaciéon de Orion.

Crawford se sacé una pluma del bolsillo y sefal6 el punto mas reciente, el

objetivo al cual se dirigian.

—El rio EIk, a unos nueve o diez kildbmetros al sur de la A79 —declar6—. Esta
vez tenemos suerte. El cadaver ha quedado atrapado en un palagre; es un hilo
de pescar del que penden varios anzuelos. Creen que no llevaba mucho tiempo
en el agua. En este momento deben estar trasladandolo a Potter, la poblacion
que es cabeza de partido. Quiero averiguar inmediatamente la identidad para
poder localizar a los posibles testigos del secuestro. Enviaremos las huellas a

todo el pais tan pronto como dispongamos de ellas.

—Crawford lade6 la cabeza para mirar a Starling por la parte inferior de sus
lentes—. Jimmy Price dice que es capaz de efectuar un examen pericial

completo de un cadaver que aparece en el agua.

—Un examen completo no lo he hecho nunca —replicé Starling—. Pero he
tomado las huellas dactilares de las manos que recibe el sefior Price, y muchas

eran de ahogados.

Los que nunca han trabajado a las 6rdenes de Jimmy Price le consideran un
cascarrabias encantador. Pero como todos los cascarrabias, en realidad, es un
viejo mezquino. Jimmy Price es el supervisor del departamento de Huellas
Latentes del laboratorio de Washington. Starling habia hecho practicas de

peritaje forense con él.



—Ese Jimmy...
-dijo Crawford con afecto—. 4, Cual es el mote que le han puesto a su seccién?

—A los que trabajan en ella se les conoce por el nombre de «parias del
laboratorio», aunque hay quien prefiere «lgor», que es lo que lleva escrito el

delantal de hule que te entregan al entrar.

—Eso es.

—Te dicen que finjas que estas haciendo la diseccién de una rana.
—Ya...

—Y luego te traen un paquete de la morgue. Y todos se te quedan
contemplando, algunos hasta sacrifican el irse a tomar café, con la esperanza

de que vomites. Sé tomar todas las huellas de un cadaver. Incluso...

—Estupendo. Empecemos. La primera victima conocida fuee descubierta en el
rio Balckwater, en Missouri, a las afueras de Lone Jack, en junio pasado. Era la
chica Bimmel, cuya desaparicion habia sido denunciada en Belvedere, Ohio, el
quince de abril, dos meses antes. No averiguamos gran cosa del cadaver;
hicieron falta tres meses mas para identificarla. A la siguiente la secuestré en
Chicago la tercera semana de abril. Fue hallada en el Wabash, en el centro de
Lafayette, Indiana, justo diez dias después del secuestro, de modo que
pudimos deducir perfectamente lo que le habia ocurrido. Después tenemos a
una mujer blanca, de veinte y pocos afos, arrojada al Rolling Fork cerca de la
165, a unos cincuenta kildmetros al sur de Louisville, Kentucky. No ha podido
ser identificada. Y luego la Varner, raptada en Evansville, Indiana, y arrojada al

Embarras justo debajo de la Nacional 70 en el este de lllinois.

«Después se traslada al sur y arroja un nuevo cadaver al rio Conasauga, un
poco mas abajo de Damascus, Georgia, no lejos de la Nacional 75; era la chica
Kittridge, de Pittsburgh; aqui tiene la foto del dia de su graduacion. Este sujeto

tiene una suerte infernal; no hay ni un solo testigo de sus secuestros. A



excepcion de que arroja todos los cadaveres cerca de una carretera o

autopista, no hemos sido capaces de descubrir ningun rasgo en comun.

—Si desde los lugares donde arroja los cadaveres recorremos hacia atras las

carreteras mas transitadas, ¢ convergen en algun punto?
—No.

—¢ Y si... partimos de la hipoétesis... de que arroja un cadaver y efectia un
secuestro en el mismo viaje? —preguntoé Starling, evitando deliberadamente
utilizar suponer, palabra prohibida—. Tendria que deshacerse primero del
cadaver, ¢no?, por si el secuestro de la siguiente victima le crease problemas.
Porque si le detuvieran en el momento del secuestro y no llevase ya un
cadaver en el coche, no podia denunciarsele mas que por agresion y después,
entre recursos y apelaciones, la condena quedaria en nada. 0 sea, ¢,por qué no
probamos a trazar unos vectores que unan cada punto de secuestro con el

lugar donde ha arrojado a su anterior victima? Ya lo ha hecho, ¢ verdad?

—Es una buena idea, Starling, pero a él también se le ha ocurrido. Si
verdaderamente hace ambas cosas en un solo viaje, es decir, arroja un
cadaver y secuestra a una nueva victima, no hace mas que zigzaguear. Hemos
efectuado diversas simulaciones con el ordenador, primero imaginando que
viaja por carretera hacia el oeste, luego hacia el este, y también hemos
realizado varias combinaciones con las fechas mas aproximadas que podemos
atribuir a los secuestros y a los dias en que arroja los cadaveres. Mete usted
todos esos datos en el ordenador y no sale mas que humo. Lo unico que nos
dice ese artefacto es que vive en el este, que su ciclo no coincide con el de la
luna y que ninguna de las fechas convencionales de las ciudades se
corresponden. Total, nimiedades. Nada, Starling—, ese individuo nos tiene

completamente despistados.
—Le considera usted demasiado minucioso para ser un suicida.

Crawford asintié con un gesto de cabeza.



—Efectivamente; demasiado minucioso. Ha descubierto la forma de establecer
una relacion significativa y esta dispuesto a emplearla una y otra vez. No tengo

la menor esperanza de que se trate de un suicida.

Crawford pas6 al piloto un vaso de agua que sirvié de un termo. Dio otro vaso a

Starling y él se prepard un Alka—Seltzer.
El estémago de Clarice dio un vuelco; el avion iniciaba el descenso.

—Un par de cosas mas, Starling. Busco en usted a una experta de primera

categoria, pero necesito algo mas.

Usted habla poco, cosa que me parece muy bien; yo tampoco soy
excesivamente locuaz. Pero, por favor, no crea que ha de contar con un hecho
nuevo y demostrado para expresar una opinion o una hipoétesis. En el caso que
tenemos entre manos, todas las preguntas son validas. Usted vera cosas que
es probable que a mi se me escapen, y quiero saber cuales son. Es posible
que tenga usted un talento especial para esta profesion y ahora tenemos una

oportunidad de oro para comprobarlo.

Mientras le escuchaba, con el estbmago en la garganta y mostrando una
adecuada expresion de interés por sus palabras, Starling se preguntd cuanto
tiempo hacia que Crawford sabia que la utilizaria a ella para intervenir en este
caso y de qué modo habia preparado las cosas para que ella anhelase contar

con esa oportunidad.

Crawford era un superior, marrullero y habituado a dar coba como todos los

superiores, y hada mas.

—Va a pensar usted en él no diré constantemente pero si con mucha
frecuencia, va a ver los lugares donde actua, va a intuir muchas cosas de él —
sigui6 diciendo Crawford—. Por inimaginable que parezca, habra cosas de él
que no le repugnaran. Y de pronto, con un poco de suerte, de toda esa
informacion habra algo que quiza le extrane, algo que le llamara la atencion.

Siempre que algo le llame la atencion, aviseme, Starling.



«Escuche bien lo que voy a decirle: un crimen de por si es ya bastante confuso
sin la investigacion que ha de llevarse a cabo. Procure por todos los medios
que el rebafo de policias que intervienen no aumente su confusion. Fiese
exclusivamente de sus ojos. Escuchese a si misma. Mantenga el crimen
aislado de cuanto ocurre a su alrededor. No trate de imponer a este individuo
ningun modelo de conducta o simetria preconcebida. Permanezca receptiva y

deje que él se revele tal como es.

«Una ultima cosa: una investigacion de este tipo es como un zooldgico. Afecta
a un sinfin de demarcaciones, algunas de las cuales estan dirigidas por
verdaderos inutiles. Hemos de llevarnos bien con todos ellos para que no
obstaculicen nuestro trabajo. Nos dirigimos a Potter, Virginia occidental. No sé
coémo va a ser la gente que alli encontremos. Lo mismo puede ser que sean

muy correctos como que nos reciban con abierta hostilidad.
El piloto levanté uno de sus auriculares y por encima del hombro dijo:
—Vamos a aterrizar, Jack. ¢ Te quedas ahi atras?

—Si —contesté Crawford—. Se acabd la escuela, Starling.
CAPITULO 12

Y ahi esta la funeraria de Potter, la mayor de las blancas casas de madera de
la calle Potter, en Potter, Virginia occidental, que hace las veces de depdsito de
cadaveres del condado de Rankin. El forense es un médico de cabecera
llamado doctor Akin. Si decide que una muerte es sospechosa, el cadaver se
envia al centro médico regional de Claxton, en el condado vecino, cuya plantilla

dispone de un patélogo titulado.

Clarice Starling, que se trasladaba a Potter desde el aerédromo en el
compartimento trasero de un coche celular, tuvo que apretujarse contra la
mampara reservada al detenido para oir al policia que mientras conducia iba

explicando estas cosas a Jack Crawford.



En la funeraria estaba a punto de celebrarse un entierro. Los asistentes,
campesinos endomingados con sus mejores galas, hacian cola en la acera
entre unos bojes de tallo alto, recortados en forma de bola, y se arracimaban
en los escalones aguardando para entrar. La casa, que estaba recién pintada, y
los escalones que quedaban a plomo, aparecian desviados en direcciones

contrarias.

En el aparcamiento privado situado en la parte posterior del edificio, donde
aguardaban los coches funebres, habia dos policias jévenes y otro de mas
edad que charlaban bajo un olmo desnudo con dos soldados de las fuerzas

armadas estatales. No hacia el frio suficiente para que les humeara el aliento.

Cuando el coche penetré en el aparcamiento, Starling contemplé a esos
hombres y supo de inmediato de qué ambiente procedian. Supo que habian
nacido en casas que en lugar de armarios tenian roperos disimulados con
cortinas, y supo también qué tipo de prendas habia en los roperos. Supo que
esos hombres tenian parientes que colgaban la ropa en unos clavos hundidos
a martillazos en las paredes de los remolques en que habitaban. Supo que el
policia de mas edad habia crecido en una casa que tenia en el porche la
bomba de agua de la cisterna, y que en la primavera, cuando llegaban las
lluvias y el barro, habia caminado hasta la carretera para tomar el autobus de la
escuela con los zapatos colgados al cuello por los cordones, como hiciera de
nifio su padre, el de ella. Supo que se llevaban la comida a la escuela en unas
bolsas de papel manchadas de grasa a fuerza de tanto usarlas, y que después
de comer doblaban la bolsa y la guardaban en el bolsillo trasero de los

vaqueros.
Y no pudo dejar de preguntarse qué sabria Jack Crawford de esa gente.

Por la parte interna de las puertas traseras del coche celular no habia
manecillas, cosa que Starling advirti6 cuando Crawford y el policia salieron del
vehiculo y se dirigieron hacia la entrada posterior de la funeraria. Y tuvo que
ponerse a golpear los cristales hasta que uno de los guardias que estaban bajo

el olmo la vio, y entonces llego el chofer, sonrojado, a abrirle la Puerta.



Los policias la miraron de soslayo cuando pasé junto a ellos. Uno la saludé con
un respetuoso «sefioray. Ella correspondié con una inclinacion de cabeza y un
esbozo de sonrisa, mientras se dirigia a reunirse con Crawford en el porche

trasero.

Cuando se hallaba ya a prudente distancia, uno de los policias jovenes, un

recién casado, comentoé rascandose la barbilla:
—No es ni la mitad de guapa de lo que se imagina.

—Pues, ¢ sabes lo que te digo? Que aunque se imagine que es una
preciosidad, no queda mas remedio que estar de acuerdo con ella —replicé el

otro joven—. Me la trincaba ahora mismo.

—Yo preferiria una buena sandia, si estuviese bien fresca —mascull6 el de

mas edad.

Crawford ya estaba hablando con el jefe de policia, un hombre menudo y tieso,
que llevaba unas gafas de montura de acero y esas botas de elasticos laterales

que los catalogos de venta por correo denominan «Romeos».

Habian entrado en el sombrio pasillo trasero de la funeraria, donde habia,
ademas de una maquina expendedora de refrescos que zumbaba, una extrafia
coleccion de objetos apoyados contra la pared: una maquina de coser de
pedal, un triciclo, un rollo de césped artificial y un toldo de lona rayada,
enrollado. De la pared pendia un grabado en sepia de Santa Cecilia ante el
teclado; llevaba el pelo recogido en unas trenzas que le rodeaban la cabeza, y

sobre las teclas caia una lluvia de rosas.

—Le agradezco mucho que nos haya avisado con tanta rapidez, inspector —

dijo Crawford.
Su interlocutor no era sensible a la coba.

—Mire, a usted le avisaron de la oficina del fiscal del distrito —replico—. El
inspector, lo sé a ciencia cierta, no le llamé. El inspector Perkins esta

actualmente de vacaciones en Hawai con su sefiora. He hablado con él por



conferencia esta manana, a las ocho en punto, es decir, las tres en Hawai. Me
ha dicho que volveria a llamarme durante el dia de hoy, pero ya me ha
encargado que lo primero es averiguar si se trata de una de las chicas del
pueblo. Podria muy bien ser que se tratase de algo que ciertos elementos

exteriores quieran endosarnos a nosotros.

De manera que eso es lo primero que vamos a investigar. Aqui nos han traido

cadaveres hasta de Phenix

City, Alabama.

—Precisamente en ese aspecto es donde podemos colaborar nosotros,

inspector. Si...

—~Acabo de hablar por teléfono con el comandante de las fuerzas arniadas de
Charleston. Me ha dicho que me enviaba unos oficiales de |la Brigada de
Investigacion Criminal, ya sabe, la B 1 C. Ellos nos prestaran toda la

colaboracién que nos haga falta.

—El pasillo se estaba llenando de policias y soldados; el jefe empezaba a tener
demasiado publico—. Nos ocuparemos de ustedes tan pronto como nos sea
posible, facilitaremos su labor con todos los medios a nuestro alcance, pero de

momento...

—Inspector, este tipo de crimenes sexuales tienen una serie de aspectos que
preferiria comentar con usted en privado, entre hombres, ;comprende lo que
quiero decir? —le interrumpié Crawford, indicando la presencia de Starling con
un discreto movimiento de cabeza; y tras conducir al hombrecillo a una

atiborrada oficina que daba al pasillo, cerré la puerta.

Starling tuvo que quedarse disimulando su rabia ante aquella manada de
policias. Con los dientes apretados, se puso a contemplar a santa Cecilia 'y
devolvio la etérea sonrisa de la martir mientras aguzaba el oido para escuchar
por detras de la puerta de la oficina. Oyo voces airadas y mas tarde fragmentos
de una conversacion telefonica. Crawford y su acompafiante regresaron al

pasillo en menos de cuatro minutos. El jefe de policia traia los labios fruncidos.



—Oscar, ve ahi afuera a buscar al doctor Akin. Ya sé que esta obligado a
asistir a los entierros, pero no creo que haya empezado todavia. Dile que esta

Claxton al teléfono.

El forense, el doctor Akin, entré en la pequena oficina y permanecié de pie, con
el pie apoyado en una silla y golpeandose los dientes con un abanico en el que
habia una imagen del Buen Pastor, mientras mantenia una breve conversacion

telefonica con el patdlogo de Claxton. Luego accedio a todo lo que se le pidié.

De modo que en una sala de embalsamar de paredes empapeladas con un
estampado de rosas rojas y techo alto, adornado con molduras de yeso, en una
blanca casa de madera de unas caracteristicas que ella conocia bien, Clarice
Starling trabé conocimiento con Buffalo Bill. La bolsa verde esmeralda que
contenia el cadaver, cerrada hasta el borde mediante una cremallera, era el
unico objeto moderno de la habitacidn. Yacia sobre una anticuada mesa de
embalsamar de loza blanca y se reflejaba infinidad de veces en los cristales de
los armarios que contenian escalpelos, trocares y frascos de desinfectante de

la marca Rock—Hard.

Crawford fue a buscar al coche el transmisor de huellas dactilares mientras
Starling colocaba su material en el escurridor de un fregadero de doble cubeta

que habia en la habitacion.

La estancia estaba atestada de gente. Varios policias y el jefe, por supuesto, se
habian congregado en ella y no daban muestras de tener intencion de
marcharse. Era inconcebible.  Por qué no viene Crawfordy se deshace de

ellos?

El papel de la pared empez6 a ondularse por efecto de una corriente de aire; se
onduld hacia dentro cuando el médico puso en marcha un gran y polvoriento

ventilador.

Clarice Starling, que estaba de pie junto al fregadero necesitaba un nuevo
modelo de valentia, mas adecuado y eficaz que el del salto de los
paracaidistas. La imagen que buscaba acudi6 a su mente y le sirvié de ayuda,

aunque también la hizo sufrir:



Su madre, de pie junto al fregadero, lavando la sangre del sombrero de su
padre, dejando correr el chorro del grifo sobre el sombrero, y diciendo: «Todo
ira bien, Ciarice. Di a tus hermanos que se laven las manosy vengan a la mesa.

Hemos de hablar. Luego prepararemos la cena».

Starling se quito el pafiuelo que llevaba al cuello y se lo até a la cabeza como
una comadrona de pueblo. Del estuche que contenia su material sacé un par
de guantes de latex. Cuando abri6 la boca —por vez primera desde que llego a
Potter— su voz soné con un gangueo mas pronunciado que de costumbre y

con tal fuerza que hizo que Crawford se acercase a la puerta a escucharla.

—iSefiores! jSefiores, por favor! jEscuchenme un minuto! Tengan la bondad

de permitir que me ocupe de ella.

—Levanto las manos y se puso los guantes a la vista de todos—. Hay ciertas
cosas que debemos atender. Ustedes la han traido aqui y sé que su familia, si
pudiera, les daria las gracias. Por favor, tengan la amabilidad de salir todos

para que pueda ocuparme de ella.

Crawford les vio bajar la voz, guardar un respetuoso silencio y decirse unos a

otros entre murmullos:

—Anda, Jeff, salgamos afuera. Y Crawford comprobé cémo cambiaba el
ambiente en presencia de la muerte, vio con sus propios 0jos que,
independientemente de cuales fuesen el lugar de procedencia y la identidad de
esa victima, el rio la habia llevado al campo y por el hecho de yacer indefensa
en esa habitacion de una casa de pueblo, Clarice Starling habia establecido
una especial y estrecha relacion con ella. Crawford vio que en esa sala Clarice
Starling se erigia en heredera de esas mujeres de pueblo que conocen el poder
curativo de las hierbas, esas mujeres recias, plenas de sabiduria, que siempre
han sabido administrar el remedio adecuado, que siempre han velado a los
enfermos y que cuando ya no hay nada que velar lavan y amortajan a sus

muertos.



Y en la sala quedaron tan so6lo Crawford, Starling y el médico con la victima. El
doctor Akin y Starling se miraron como reconociéndose. Ambos singularmente

contentos, singularmente azorados.

Crawford saco del bolsillo un tarro de Vicks VapoRub que ofrecié a los
presentes. Starling aguardo para ver qué hacian con ello y cuando vio que
Crawford y el médico se aplicaban un poco del contenido en las aletas de la

nariz, hizo lo mismo.

Se dirigi6 al fregadero y del fondo de la bolsa sacé las camaras fotograficas,

dando la espalda a la habitacion.

En ese momento oy como abrian la cremallera de la bolsa del cadaver.

Starling parpade¢ a las rosas rojas de la pared, realizé una profunda
inspiracion y expulsé el aire. Luego se dio media vuelta y contemplé el cuerpo

tendido sobre la mesa.

—Le hubieran tenido que proteger las manos con bolsas de papel —dijo—.

Cuando hayamos terminado, se las pondré yo.

Con sumo cuidado, desplazando poco a poco la camara para que las

instantaneas solapasen, Starling fotografié el cadaver.

La victima era una joven de pronunciadas caderas y un metro setenta y uno de
estatura, segun la cinta métrica de Starling. En las zonas desprovistas de piel,
el agua la habia decolorado tornandola gris, pero por fortuna se trataba de
agua fria y era evidente que no habia estado en el rio mas que unos pocos
dias. El cuerpo aparecia limpiamente desollado a partir de una linea situada
debajo de los pechos y hasta las rodillas, mas o menos la zona que cubren

unos pantalones de torero con su faja.

Los pechos eran pequefios y entre ambos, encima del esternon, se veia la
causa aparente de la muerte, una herida de bordes— irregulares en forma de

estrella de aproximadamente medio palmo de anchura.



A la cabeza, redonda como una bola, se le habia arrancado el cuero cabelludo

desde encima de las cejas hasta la nuca.

—El doctor Lecter dijo que iba a empezar a arrancarles el cabello —dijo

Starling.

Crawford, que habia permanecido con los brazos cruzados mientras ella

tomaba las fotografias, se limitd a replicar.

—Fotografiele las orejas con la Polaroid —aunque llegé a fruncir los labios

mientras rodeaba la mesa para contemplar el cadaver.

Starling se quité un guante para pasar el dedo por la pantorrilla de una de las
piernas. Un trozo de sedal que habia detenido el cadaver en el rio, provisto

todavia de tres anzuelos, se le habia quedado enredado en la pierna.

—¢,Qué ve, Starling?

—Pues que no es una chica de pueblo. Tiene tres agujeros en cada oreja 'y
lleva las unas pintadas. Mi impresion es que es de ciudad. El vello de las

piernas tiene mas o menos dos semanas.

Ve lo suave que es? Creo que se las depilaba a la cera. Las axilas también.
También se decoloraba el vello del labio superior. Era extremadamente
cuidadosa de su aspecto, aunque se nota que no habia podido cuidarse

durante varios dias.

—¢Y la herida?

—No sé —contestod Starling—. Diria que se trata de una herida de salida de
bala, si no fuera porque esto de aqui arriba parece parte de un collar de

abrasién y la marca del caién.

—Muy bien, Starling. Se trata de una herida de entrada por contacto encima del
esterndn. Los gases de la explosion se expanden entre el hueso y la piel y

forman esa estrella alrededor del orificio.



Al otro lado del tabique se oy6 sonar un arménium; era el entierro que

empezaba en la sala principal de la funeraria.

—Qué muerte tan injusta —comenté el doctor Akin, limitando su colaboracion a
esas palabras y subrayandolas con sentidos gestos de cabeza—. Tengo que
asistir al menos a una parte del entierro. A las familias les agrada que
acompafie al difunto al cementerio. Lamar vendra a ayudarles en cuanto
termine de tocar los himnos del servicio. Confio en su promesa de conservar

las pruebas para el patélogo de Claxton, sefior Crawford.

—Tiene dos ufas rotas aqui, en la mano izquierda —observo Starling cuando
el médico hubo salido—. Estan rotas a ras de carne y en las otras hay suciedad

y algunas particulas duras. ;Podemos tomar muestras?

—Tome muestras de particulas y también un par de muestras del esmalte —

respondié Crawford—. Luego les comunicaremos los resultados.

Lamar, un enjuto empleado de pompas funebres que despedia aroma de
whisky, entrd en la sala cuando Clarice estaba ejecutando la orden de

Crawford.

—Ha debido trabajar usted de manicura —comento. Les alegrd descubrir que
la victima no tenia marcas de ufas en las palmas de las manos, indicacion,
como en los otros casos, de que habia muerto antes de ser sometida a lo

demas.

—¢ Quiere tomarle las huellas boca abajo, Starling? —le pregunté Crawford.

—Seria mas facil.

—Hagamos primero los dientes y luego Lamar puede ayudarnos a darle la

vuelta.

—¢Solo fotografias o hago un esquema de toda la dentadura?



—So6lo fotos. Un esquema sin radiografias no sirve de nada —contesto
Crawford—. Con las fotos podremos eliminar a unas cuantas mujeres

desaparecidas.

Lamar, con sus manos de organista, era un hombre sumamente cuidadoso;
siguiendo las instrucciones de Starling, abrié la boca de la victima y retir6 los
labios a fin de que ella pudiese acercar la Polaroid para fotografiar con detalle
toda la zona frontal de la dentadura. Aquello no presenté dificultades; en
cambio, para fotografiar las molares tuvo que emplear un reflector palatal y
vigilar el resplandor que transparentaba la mejilla para asegurarse de que
elfiash iluminaba correctamente el interior de la cavidad bucal. Nunca lo habia

llevado a cabo; sélo lo habia visto hacer en clase de practicas forenses.

Starling observé la gradual aparicion de la imagen de la primera instantanea de
los molares, modificé la intensidad de la luz y tomé una segunda fotografia. Era

de mejor calidad. La tercera resulté francamente buena.

—Tiene algo en la garganta —observé Starling. Crawford examind la fotografia.
En ella aparecia un objeto cilindrico oscuro, situado justo detras del velo del

paladar.
—Déme la linterna.

—Cuando aparece un cadaver en el agua, es frecuente que lleve hojas u otras

cosas en la boca —dijo Lamar, ayudando a Crawford a inspeccionar la boca.

Starling sacé unos férceps de su bolsa. Miré a Crawford desde el otro lado del
cadaver. El asinti6 con un gesto. Clarice tardé menos de un segundo en

extraerlo.
—¢,Qué es? s Una vaina con semillas?
—Nada de eso. Es el capullo de un insecto —repuso Lamar. Tenia razén.

Starling lo depositd en un frasco.



—Tendrian que ensefarselo al encargado del servicio de extensién agraria —

comento Lamar.

Una vez colocada boca abajo, tomar las huellas de la victima fue facil. Starling
se habia preparado para lo peor, pero no hizo falta emplear los tediosos y
delicados métodos a base de inyecciones ni emplear las protecciones para
dedos lastimados. Imprimid las huellas en una cartulina fina que sujetaba un
aparato en forma de calzador. Tomé también una serie de huellas plantares,
por si no disponian de otra referencia que las tomadas en el hospital al nacer.
En la parte alta de los hombros faltaban dos trozos de piel, idénticos, de forma

triangular. Starling tomé fotografias.

—Midalas —orden6 Crawford—. A la chica de Akron le hizo un corte en la
espalda al rajarle la ropa; era poco mas que un rasgufio, pero coincidia con el
corte que habia en la blusa que se encontro junto a la carretera. Esto, no

obstante, es nuevo; no lo habia visto en los otros casos.

—Esa marca que le cruza la pantorrilla parece una quemadura —observo

Starling.

—Eso lo tienen muchos viejos —comenté Lamar.

—¢,Como dice? —preguntd Crawford.

—HE DICHO QUE ESO LO TIENEN MUCHOS VIEJOS.

—Le he oido perfectamente; lo que queria es que me lo explicase. ¢ Qué quiere

decir que 10 tienen muchos viejos?

—Los viejos mueren muchas veces tapados con una esterilla eléctrica que,
aunque no esté muy caliente, les produce esas quemaduras. A un muerto una

esterilla le produce quemaduras. Porque no hay circulacién sanguinea.

—Le diremos al patélogo de Claxton que lo compruebe y nos diga si esa marca

es posterior a la muerte —le dijo Crawford a Starling.



—Producida por el silenciador dejtubo de escape de un coche, seguramente —

anadio Lamar.

—¢,Como dice?

—POR EL SILENCIADOR... que eso lo ha producido el silenciador del tubo de
escape de un coche. Mire, a Billie Petrie lo mataron a tiros y lo metieron en el
maletero de su coche. Su mujer anduvo buscandole con el coche durante dos o
tres dias. El silenciador del coche se calentd y cuando lo trajeron aqui tenia
esas mismas quemaduras, soélo que en la cadera —explico Lamar—. Yo no
puedo transportar la compra en el maletero de mi coche porque el helado se
derrite.

—Excelente explicacién, Lamar. Ojala trabajase usted en mi departamento —

dijo Crawford—. ¢ Conoce a los individuos que la encontraron en el rio?

—Jabbo Franklin y su hermano, Bubba.

—¢A qué se dedican?

—A pelearse en el Moose, a burlarse de la gente que no se mete con ellos; uno
entra en el Moose para tomar una copa después de pasarse el dia
contemplando a los difuntos, y al momento: «Anda, Lamar, siéntate ahi y
técanos Filipino Bab.» Te hacen tocar Filipino Baby treinta veces en ese viejo
piano cochambroso. Eso es lo que le gusta a Jabbo. «Bueno, invéntate la letra,
si no la sabes», te dice, «pero esta vez procura que rime.» Tiene una pensién
de los veteranos del Vietnam que cobra por Navidad. Hace mas de quince afios
que cada dia, cuando llego a trabajar, pienso que me lo voy a encontrar en esta

mesa.

—Necesitaremos pruebas de serotonina en las heridas de los anzuelos —dijo

Crawford—. Le voy a enviar una nota al patdlogo.

—Esos anzuelos estan demasiado juntos.

—¢,Como dice usted?



—Los Franklin han empleado un palangre que tiene los anzuelos demasiado

juntos. Es jlegal. Seguramente por eso no han avisado hasta esta mafana.

—El inspector dijo que lo habian encontrado unos cazadores de patos.

—Supongo que si debieron decirle que habian salido a cazar patos —replicé
Lamar—. También le diran que una vez pelearon con Duke Keomuka en
Honolulu, formando equipo con Satélite Monroe. Y créaselo, si quiere. Y sile
gustan las agachadizas, coja un saco y, aunque estemos en época de veda, le
llevaran a un sitio donde se hartara de cazarlas. Y luego le propondran una

partidita de billar.

—¢,Qué opina usted que ocurrio, Lamar?

—Los Franklin calaron este palangre; con estos anzuelos tan juntos, no hay
duda de que es el suyo. Y estaban tirando de él para ver si habian cogido

pescado.

—¢ Por qué esta tan seguro?

—Porque esta sefiora no esta todavia a punto de flotar.

—Es cierto.

—Por lo tanto, si no hubiesen tirado del palangre, no la habrian encontrado.
Seguramente se asustaron y al final vinieron a denunciarlo. Si quiere, el guarda

forestal puede confirmarselo.

—Veremos —repuso Crawford.

—Muchas veces llevan un teléfono de manivela bajo el asiento del
Rarricharger, y eso si que si te cogen, te ponen una multa de no te menees, si

es que no te meten en la carcel.
Crawford arqueo las 59jas.

—Eso se llama telefonear a los peces —dijo Starling—. Se conecta un cable a

la bateria del coche, se mete otro en el agua, se acciona la manivela y se



produce una descarga eléctrica. Los peces quedan atontados, flotando en la

superficie, y sélo hay que recogerlos.
—Exacto —corrobor6 Lamar—. 4 Es usted de por aqui?

—Eso se hace en muchos sitios —repuso Starling. Starling sinti6 el impulso de
decir algo antes de que cerrasen la cremallera de la bolsa, de hacer un gesto o
expresar de algun modo su sentimiento de pesar. Al final sacudi6 la cabeza y

se puso a guardar en el estuche las muestras que habia recogido.

Era distinto una vez que el cadaver y el problema desaparecieron de su vista.
En ese momento de pausa, Starling experimento el gran horror de la labor que
acababa de realizar. Se quité los guantes y abri6 el grifo del agua. De espaldas
a la habitacion, metié las munecas debajo del chorro. El agua no estaba
demasiado fria. Lamar, que la observaba, sali6 al pasillo. Regresoé de la
maquina expendedora de refrescos con una lata de gaseosa helada, sin abrir, y

se la ofrecio.
—No, gracias —le dijo Starling—. No tengo ganas de beber nada.

—No, es para que se la ponga aqui, en el cuello, y en la nuca. El frio la hara

reaccionar. Va muy bien. Yo lo hago muchas veces.

Cuando Starling termind de redactar la nota para el patélogo y la hubo sujetado
a la cremallera de la bolsa, el transmisor de huellas dactilares de Crawford ya
chasqueaba en la oficina.

El hecho de haber encontrado a esta victima tan poco tiempo después de

producirse el crimen era un golpe de suerte.

Crawford estaba decidido a identificarla cuanto antes para iniciar una busqueda
de los posibles testigos del secuestro. Su método causaba problemas a todo el

mundo, pero era rapido.

Crawford usaba un transmisor de huellas Litton Policefax. Al contrario. de lo
que ocurre con la mayoria de aparatos federales de este tipo, el Policefax es

compatible con los sistemas de casi todas las jefaturas de policia de las



grandes ciudades. La tarjeta con las huellas dactilares que Starling habia

recogido apenas estaba seca.

—Carguela usted, Starling. Tiene mas mafa que yo. No la emborrone es lo que
queria decir, y Starling no lo hizo, aunque le cost6 bastante introducir en el
pequefio tambor la doble tarjeta engomada, sabiendo que seis salas de

transmisién aguardaban esos datos en otros tantos puntos del pais.

Crawford estaba al teléfono, hablando primero con la centralita del F B | y luego

con la sala de transmision de Washington.

—¢ Estan todos a la escucha, Dorothy? De acuerdo, sefores, o bajamos a uno
veinte para que lo reciban con claridad y nitidez. Comprueben que estan a uno
veinte todos ustedes. Atlanta, ¢ recibe bien? De acuerdo, ahi van las

imagenes... a partir de este momento.

Y acto seguido, la transmision a baja velocidad, para no sacrificar la nitidez,
que se recibia simultdneamente en la sala de transmisién del F B 1y en las de
las principales jefaturas de policia del este, de las sefiales que configuraban las
huellas de la muerte. Si Chicago, Detroit, Atlanta o cualquier otra demarcacion

identificaba las huellas, la busqueda comenzaria en cuestion de minutos.

Después, Crawford envio las fotografias de la dentadura y del rostro de la
victima. Starling le habia cubierto la cabeza con una toalla por si la prensa

amarilla lograba hacerse con el documento grafico.

Cuando ya se marchaban, llegaron, procedentes de Charleston, tres miembros
de la Brigada de Investigacion Criminal del Estado de Virginia. Crawford se
detuvo y entre calurosos apretones de manos y efusivos saludos les entregd
unas tarjetas con el numero telefénico del Centro Nacional de Informacion del
Crimen que estaba de servicio las veinticuatro horas del dia. Starling se dedico
a observar cuanto tardaba el jefe en establecer con ellos un clima de
cooperacion basado en vinculos puramente masculinos. Si, naturalmente, claro
que llamarian para comunicar cualquier descubrimiento; eso por descontado,

no pase cuidado, somos nosotros los que le quedamos agradecidos. A lo mejor



no se trataba de vinculos puramente masculinos, penso Clarice; con ella

también daba resultado.

Lamar agit6 los dedos desde el porche cuando Crawford y Starling se alejaron
en el coche celular conducido por el chofer en direccion al rio Elk. La gaseosa
todavia estaba fria. Lamar la llevo a la despensa y se prepard un refresco para

el.
CAPITULO 13

—Déjame en el laboratorio, Jeff —le ordend Crawford al chéfer—. Luego llevas

a la agente Starling al Smithsonian y la esperas para acompafiarla a Quantico.

—A la orden. Procedentes del aeropuerto nacional, cruzaban el rio Potomac
hacia el centro de Washington, en direccién contraria a la riada de trafico que a

ultima hora de la tarde abandonaba la ciudad.

El joven que iba al volante parecia temeroso de Crawford y conducia con
excesiva cautela, penso Starling. No obstante, le comprendia muy bien; en la
academia era del dominio publico que el ultimo subordinado de Crawford,
culpable de haber causado problemas al jefe, investigaba robos de menor
cuantia en las instalaciones del DE W, grupo de estaciones de radar situadas

en el Circulo Polar Artico.

Crawford no estaba de buen humor. Habian transcurrido nueve horas desde la
transmision de las huellas y fotografias del cadaver y la victima todavia no
habia sido identificada. En compafia de un grupo de soldados de las fuerzas
armadas de Virginia occidental, Starling y él habian rastreado, sin resultado, las

orillas del rio y el puente hasta el anochecer.

En el avidn, Starling le oyo requerir por teléfono los servicios de una enfermera

de noche para su casa.

El coche del FBI parecia prodigiosamente silencioso después de la Piragua

Azul, y hablar resultaba mas comodo.



—En cuanto lleve estas huellas a Identificacion, enviaré una informacion
urgente asi como la orden de contactar con el IDL —dijo Crawford—. Hagame
un borrador de una circular para el archivo. Una circular, no un 302. ;Sabe

como se hace?
—Si.
—Imaginemos que yo soy el IDL. Digame qué hay de nuevo.

Clarice tardé unos instantes en comprender de qué se trataba... y se alegré de
que Crawford, al pasar junto al monumento a jefferson, concentrase la atencion

en el andamiaje que lo revestia.

El indice Descriptivo Latente del sistema informatico de la seccién de
Identificacion compara las caracteristicas de un crimen en curso de
investigacién con las tendencias de los criminales conocidos que almacena en
sus archivos. Cuando encuentra analogias significativas, sugiere sospechosos
y presenta sus huellas dactilares. Entonces un operador humano compara las
huellas del archivo con las halladas en la escena del crimen. Todavia no habia

huellas de Buffalo Bill, pero Crawférd queria tenerlo todo a punto.

Ese sistema requiere que la informacién se suministre mediante frases breves

y concisas. Starling intenté6 componer algunas:

—Muijer, de raza blanca, de dieciocho a veintidés anos, muerta a tiros, torso y

muslos desollados...

—Starling, el ID L ya sabe que mata a mujeres jovenes, de raza blanca, y que
les despelleja el torso. Por cierto, use «despellejary; «desollar» es un vocablo
mas culto que otro agente podria no emplear, y no es seguro que esa maldita
maquina sepa interpretar sinonimos. También sabe que las arroja a un rio. Lo
que ignora son los elementos nuevos de este caso. ;Qué hay de nuevo aqui,

Starling?

—Es la sexta victima, la primera a la que arranca el cuero cabelludo, la primera

que presenta piezas triangulares de piel arrancadas en la zona posterior de los



hombros, la primera con un disparo en el pecho, la primera con una larva de

insecto en la garganta.

—Ha olvidado las unas rotas.

—No, senor ‘Crawford, es la segunda que presenta uias rotas.

—Tiene razoén. Escuche, en la circular que redacte para el archivo, anote que lo

de la larva es confidencial. Lo usaremos para eliminar confesiones falsas.

—Estaba pensando si no podria ser que en los otros casos también hubiese

colocado una larva o un insecto —dijo Starling—. Seria facil pasar ese detalle
por alto en una autopsia, sobre todo tratandose de un cadaver descubierto en
el agua. Ya sabe usted lo que pasa; el forense advierte de inmediato la causa

evidente de la muerte, alli dentro hace calor, quiere terminar cuanto antes...

¢, Podemos comprobar ese punto?

—Si no nos queda otro remedio... Naturalmente, los patdlogos diran que no

han pasado por alto ningun detalle.

La muchacha de Cincinnati, Jane Doe, todavia esta en el depdsito de
cadaveres. Les pediré que la examinen de nuevo, pero las otras cuatro ya
estan enterradas. Una orden de exhumacion siempre levanta polvareda. En el
caso de cuatro pacientes del doctor Lecter que murieron mientras frecuentaban
su consulta, tuvimos que exigir la exhumacién porque teniamos que determinar
la verdadera causa de la muerte. Pero, créame, es un tramite muy engorroso y
que ademas trastorna a los familiares. Sélo lo exigiré si realmente no queda
mas remedio, pero antes de decidirlo quiero ver qué averigua usted en el

Smithsonian.

—Arrancar el cuero cabelludo... no es frecuente, ¢ verdad?

—Es poco corriente, efectivamente —declaré Crawford.

—Y sin embargo el doctor Lecter dijo que Buffalo Bill lo haria. ; Cémo pudo

saberlo?



—No lo sabia.
—Pero lo dijo.

—Eso no es ningun misterio, Starling. A mi no me sorprendié demasiado. Diria
que fue muy raro hasta el caso Mengel, ¢ lo recuerda?. ¢ El que arranco el
cuero cabelludo a la mujer? A partir de entonces surgieron dos o tres
imitadores. Los periédicos, cuando empezaron a emplear el mote de Buffalo
Bill, observaron mas de una vez que este asesino no arrancaba el cuero
cabelludo a sus victimas. A partir de eso, esta muy claro; seguramente sigue
con interés las noticias relativas a su persona. Lecter se limité a hacer una
conjetura. No dijo cuando empezaria a arrancarles el cabello, de modo que
nunca podia equivocarse. Si capturdbamos a Buffalo Bill sin que hubiese
arrancado el cabello de la victima, Lecter hubiera dicho que lo detuvimos justo

antes de que se dispusiese a hacerlo.

—EI doctor Lecter también dijo que Buffalo Bill vive en una casa de dos

plantas. Nunca hemos comentado esa afirmacion. ¢ Por qué la haria?

—Eso no es una conjetura. Probablemente es verdad y Lecter hubiera podido
explicarle el motivo, pero no lo hizo porque queria intrigarla. Es la unica
debilidad que he podido descubrirle: siempre tiene que quedar como el mas
listo; siempre ha de ser mas inteligente y perspicaz que cualquiera. Hace afos

que practica ese juego.

—NMe dijo usted que cuando no supiese una cosa, la preguntase; ahora le pido

que me lo explique.

—De acuerdo. Dos de las victimas murieron ahorcadas, ¢ verdad? Sefiales de
ligaduras en la parte alta del cuello, desplazamiento cervical, indicios todos
ellos de muerte por ahorcamiento. Como sabe el doctor Lecter por experiencia
propia, Starling, es muy dificil ahorcar a una persona en contra de su voluntad.
La gente se ahorca a si misma con relativa frecuencia, colgandose hasta del
pomo de una puerta. Incluso se ahorcan sentados; no cuesta mucho. Pero, en
cambio, ahorcar a otro cuesta lo suyo; incluso habiéndole atado, si hay algo en

que apoyar los pies, logra aferrarse a ello. Una escala de mano siempre suscita



sospechas; la victima no la sube con los ojos vendados y si ve la soga, menos
aun. La manera mas facil de ahorcar es empleando las escaleras. Las
escaleras no levantan sospechas. A la victima se le dice que suba con
cualquier pretexto, para ir al lavabo o lo que sea; se la obliga a subir con una
capucha puesta, se le pasa el nudo por el cuello y se la empuja escaleras
abajo, después de atar la soga a la barandilla del rellano. Es la unica forma
eficaz de ahorcar en una casa particular. La popularizé un sujeto de California.
Si Buffalo Bill no dispusiera de escaleras, la mataria de otra forma. Y ahora

déme los nombres del inspector de Potter y del sargento de la policia estatal.

Starling los buscé en un bloc de notas y los ley6 a la luz de un boligrafo—

linterna que sujetd entre los dientes.

—Perfecto —declaré Crawford—. Siempre que envie una orden urgente y de
alcance nacional, mencione los nombres de los policias que han proporcionado
la informacion. Oir sus nombres les torna mas receptivos a la orden y ademas
la fama les ayuda a recordar que tienen que llamarnos si descubren alguna

cosa. ¢,Qué le dice a usted la quemadura de la pierna?
—Depende si es posterior a la muerte.
—¢ En caso de que lo fuera?

—Pues que Buffalo Bill posee un camion cerrado, una camioneta o un coche

familiar. Un vehiculo largo.
—¢ Por qué?

—Porque la quemadura cruza la pantorrilla transversalmente. Se hallaban en la
Décima y Pennsylvania, ante la nueva sede del F B 1, a la cual nadie se refiere

nunca con el nombre de Edificio J. Edgar Hoover.

—Jeff, puedes dejarme aqui —dijo Crawford—. Aqui mismo, no bajes al
aparcamiento. No hace falta que bajes del coche, pero abreme el maletero.

Starling, venga a ensenarmelo.

Salié con Crawford y mientras éste recogia el datafax y su cartera ella explico:



—Metio el cadaver en un vehiculo del tamafio suficiente para que el cuerpo
quedase tendido de espaldas —dijo Starling—. Es la unica forma de que la
pantorrilla quedase en el suelo sobre el tubo de escape. En'un maletero como

el de este coche, el cuerpo quedaria encogido y tumbado de lado y...

—Si. Yo también lo veo asi —replico Crawford. Comprendié entonces que la

habia hecho bajar para poder hablar con ella a solas.

—Cuando le dije a ese policia que era mejor no hablar de ciertas cosas delante

de una mujer, se molesto usted, ¢ verdad?

—Pues si.

—Era una pura cortina de humo. Queria hablar con él a solas.

—Lo sé.

—De acuerdo.

—Crawford cerr6 el maletero de golpe y se dio la vuelta para alejarse.
Starling no podia desaprovechar la ocasion.

—Tiene una cierta importancia, senor Crawford.

El regresaba hacia ella, cargado con el fax y la cartera, y dedicandole toda su

atencion.

—Esos policias saben quién es usted y el cargo que ocupa —le dijo—. Y le

observan fijandose en como actua.

—De pie en la acera, alzé los hombros elevando al mismo tiempo las palmas

de las manos, decepcionada. Ya estaba dicho; era la verdad.

—Entendido y anotado, Starling. Ahora a trabajar con ese insecto.



—A la orden. Clarice le vio alejarse; era un hombre ya maduro, cargado de
equipaje, con la ropa arrugada del viaje y los pufios de la camisa rozados del

barro de la orilla del rio, que regresaba a su casa, a lo que alli le esperaba.

En aquel momento, Clarice hubiera matado por él. Ese era uno de los grandes

talentos de Crawford.
CAPITULO 14

El Museo Nacional de Historia Natural de Smithsonian hacia horas que habia
cerrado sus puertas, pero Crawford habia telefoneado previamente y un
vigilante esperaba a Clarice Starling en la entrada de la avenida de la

Constitucion.

Dentro del museo, las luces eran escasas y reinaba el silencio. Sélo la colosal
figura de un caudillo de una tribu de los mares del sur, situada ante la entrada,
alcanzaba la altura suficiente para que la mortecina bombilla del techo le

iluminase la cara.

El guia de Starling era un negro corpulento que vestia el pulcro uniforme del
personal de vigilancia del Smithsonian. Cuando alzé la cara hacia las luces del
ascensor, Clarice pens6 que se parecia un poco al caudillo. Aquella absurda
divagacion le produjo un momentaneo alivio, como el que produce frotarse un

calambre.

El segundo piso, contando a partir del gran elefante disecado, una planta de
enormes proporciones cerrada al publico, alberga los departamentos de
antropologia y entomologia. Los antropdlogos dicen que es el cuarto piso; los
entomodlogos afirman que se trata del tercero y unos cuantos cientificos de la
seccién de agronomia aseguran tener pruebas de que en realidad es el sexto.
Cada una de las tres facciones posee un local en el viejo edificio, con sus

dependencias y subdivisiones.



Starling seguia al guia por un sombrio laberinto de pasillos forrados hasta una
gran altura con cajones de madera que contenian muestras antropolégicas.

Sélo unas pequefias etiquetas revelaban su contenido.

—En esas cajas hay millares de personas —dijo el vigilante—. Cuarenta mil

ejemplares.

Comprobd los numeros de las oficinas con la linterna y dejo caer la luz por las

etiquetas mientras seguian andando.

Los craneos ceremoniales y los capazos para transportar recién nacidos de la
cultura dyak dieron paso a los homépteros, y Clarice y su guia dejaron atras al
Hombre para penetrar en el primitivo y mejor estructurado universo de los
Insectos. Ahora el pasillo aparecia forrado por murallas de grandes cajas

metalicas pintadas de verde palido.

—Treinta millones de insectos, dejando aparte las arafias, por supuesto. No se
le ocurra nunca incluir a las arafias con los insectos —le advirti6 el vigilante—.
Los entendidos se pondrian como fieras. Ya hemos llegado; ahi, el despacho
que esta iluminado. No intente salir sola. Si no se ofrecen a acompanarla,

llAmeme a esta extension; es la oficina de guardia. Vendré a buscarla.

El vigilante le entregd una tarjeta y se march6. Clarice se hallaba en el corazon
de Entomologia, una rotonda elevada a varios niveles de altura sobre el gran
elefante disecado. Alli estaba el despacho, con las luces encendidas y la puerta

abierta.

—ijTiempo, Pilch! —Una voz de hombre, chillona de excitacion—. Adelante.

iTiempo!

Starling se detuvo en el umbral. Sentados a una mesa de laboratorio, dos

hombres jugaban al ajedrez.

Tendrian ambos unos treinta afios; uno era moreno y flaco; el otro, rechoncho,
tenia el pelo rojo y tieso como el alambre. Estaban absortos en el tablero. Si

advirtieron la presencia de Starling, no lo manifestaron. Y si advirtieron la



presencia del enorme escarabajo rinoceronte que avanzaba lentamente por el

tablero sorteando las piezas, tampoco dieron sefial de ello.
El escarabajo llego al borde del tablero.

—ijTiempo, Roden! —exclamé entonces el flaco. El rechoncho movié su alfil y
dio la vuelta al escarabajo, que empezo a recorrer en direccion contraria la

distancia que acababa de cubrir.

—¢ Cuando el escarabajo llega a la esquina se acaba el tiempo? —pregunto

Starling.

—iNaturalmente! —contest6 el rechoncho levantando la voz pero no la vista—.
Naturalmente. ; Cédmo quiere jugar? ;Haciéndole cruzar el tablero en diagonal?

¢ Contra quién juega usted, contra un caracol?
—Traigo el ejemplar que ha motivado la llamada del agente especial Crawford.

—No entiendo como no hemos oido el ulular de su sirena —replicé el
rechoncho—. Llevamos esperando aqui toda la noche para identificar un bicho
del FBI. Los bichos son lo nuestro. Nadie nos ha dicho nada del ejemplar del
agente especial Crawford. Lo mejor que puede hacer es ensefarselo en

privado a su médico de cabecera. jTiempo, Pilch!

—En cualquier otro momento estaré mas que encantada de familiarizarme con
sus costumbres, sefiores —dijo Starling—, pero como esto es urgente, manos

a la obra. Tiempo, Pilch.

El moreno se gird para mirarla y la vio apoyada en el marco de la puerta con la
cartera en la mano. Introdujo el escarabajo en una caja que contenia serrin

podrido y lo cubrié con una hoja de lechuga.
Cuando se levanté, Clarice vio que era alto.

—Me llamo Noble Pilcher —dijo— y éste es Albert Roden. ¢ Le urge identificar

un insecto? Estaremos encantados de ayudarla.



—Pilcher tenia una cara alargada y simpatica, pero sus ojos negros, algo
maliciosos y excesivamente juntos, bizqueaban levemente y uno de ellos

capturaba la luz por separado.

No hizo gesto de tenderle la mano—. Y usted es la sefiorita...
—Clarice Starling.

—\Veamos lo que nos trae.

Pilcher acercé el tarro de vidrio a la luz. Roden se acercé.

—¢ Donde lo ha encontrado? Lo ha matado con su pistola? 4 Y no ha visto a

su mama?

A Starling se le ocurrié pensar lo bien que le vendria a Roden un codazo en la

mandibula.

—Ssss —rogo Pilcher—. Diganos dénde lo ha encontrado. ¢ Estaba sujeto a

algo, un tallo, una hoja, o lo ha encontrado en el suelo?
—Ya veo —dijo Starling—. Nadie les ha explicado nada.

—El director del museo nos ha rogado que permaneciésemos en el despacho

para identificar un insecto para el F B 1 —repuso Pilcher.

—Nos ha mandado —precis6 Roden—. Nos ha mandado que

permaneciésemos aqui hasta estas horas.

—Lo hacemos constantemente. Nos lo piden de Aduanas y del Ministerio de

Agricultura —explico Pilcher.
—Pero no a estas horas de la noche —afnadié Roden.

—Tendré que explicarles un parde cosas relacionadas con un caso de
homicidio —dijo Starling—. Estoy autorizada a ello siempre y cuando
comprendan que se trata de una informacion confidencial hasta que el caso se

haya resuelto. Es importante. Hay varias vidas en juego, y les ruego que me



crean. Doctor Roden, ¢ puede prometerme que respetara una informacion

confidencial?
—No soy doctor. ¢ Tengo que firmar algo?

—Si me da su palabra, no sera necesario. Solo tendra que firmar en caso de

que precise quedarse con la muestra que he traido, nada mas.
—~Claro que la ayudaré. No soy tan egoista.

—¢ Doctor Pilcher?

—Es cierto —declaro6 Pilcher—. No es muy egoista.

—¢ Confidencial?

—No diré una palabra.

—Pilcher tampoco es doctor, todavia —dijo Roden—. Tenemos el mismo nivel

académico. Pero observe que él si le ha permitido que le llamase doctor.

—Roden se llevo la punta del pulgar a la barbilla, como queriendo subrayar lo
pertinentes que habian sido sus palabras—. Cuéntenoslo todo sin omitir
detalle. Cosas que a usted podrian parecerle irrelevantes, para un experto

pueden ser informacion vital.

—Este insecto se hallaba alojado en el velo del paladar de una mujer victima
de asesinato. Ignoro como llegé hasta alli. EI cadaver aparecio en el rio EIk,

Virginia occidental; la victima llevaba muerta pocos dias.
—Se trata de Buffalo Bili. Lo he oido por la radio —dijo Roden.
—Pero por la radio no dijeron nada del insecto, ¢verdad? —pregunto Starling.

—No, pero mencionaron el rio EIk. ¢ Viene directamente de alli? ;Por eso llega

tan tarde?

—Si —contesto Starling.



—Debe estar cansada. ¢ Quiere un poco de café? —pregunt6é Roden.

—No, gracias.

—¢Agua?

—No.

—¢,Coca—Cola?

—Creo que no. Queremos saber donde estuvo cautiva esta mujer y dénde fue

asesinada.

Confiamos que este insecto viva en un habitat concreto, o tenga un radio de
accion limitado o duerma solamente en determinado tipo de arbol, en una
palabra, queremos averiguar de dénde procede este insecto. Les he pedido
gue mantengan en secreto esta informacion porque si el homicida ha colocado
el insecto deliberadamente, sdélo él conoce este hecho, lo cual nos permitiria
eliminar confesiones falsas y ahorrar tiempo. Son ya seis las victimas. El

tiempo se nos echa encima.

—¢ Cree usted que en este momento, mientras estamos contemplando esta
larva, tiene secuestrada a otra mujer? —le pregunté Roden a pocos
centimetros de la cara, con las cejas arqueadas y la boca abierta. Clarice pudo
verle el interior de la boca y de pronto, en un segundo, cayé en la cuenta de

algo mas.

—No io sg,.

—Replicé con cierta estridencia—. Eso no lo sé —repitié para suavizar el

tono—. Volvera a matar lo antes—que pueda.

—Pues nosotros averiguaremos esto lo antes que podamos —repuso Pilcher—
. No se preocupe; este trabajo es nuestra especialidad. No podria estar usted

en mejores manos.



—Con unas pinzas finas saco el pardo capullo del frasco, lo deposité en una
hoja de papel blanco bajo la luz y accionando un brazo articulado acerco una

lupa.

El insecto era alargado y parecia una momia. Se hallaba enfundado dentro de
una envoltura translucida que dibujaba su morfologia como un sarcéfago. Las
extremidades se hallaban tan adheridas al cuerpo que parecian talladas en

bajorrelieve. La minuscula cara tenla una expresion de seriedad.

—En primer lugar, no se trata de un insecto que infeste habitualmente un
cadaver expuesto al aire libre, y es también accidental el hecho de que haya
aparecido en el agua —declaré Pilcher—. No sé hasta qué punto conoce usted
el mundo de los insectos ni qué tipo de informacion quiere que le demos. _

Digamos que tengo una vaga idea. Quiero que me lo expliquen todo.

—De acuerdo. Se trata de una ninfa, es decir, un insecto que todavia no ha
alcanzado su forma perfecta, dispuesto dentro de la crisalida, esto es, el
capullo que lo contiene mientras tiene lugar la metamorfosis que lo transforma

de larva en adulto —explico Pilcher.

—¢ Caparazon quitinizado, Pilch? —Roden arrug6 la nariz para impedir que

resbalasen las gafas.

—Si, creo que si. ¢ Quieres bajar el Chu? Consultaremos los capitulos sobre
larvas. Bueno, esto es indudablemente la fase intermedia de un gran insecto.
La mayoria de los insectos mas desarrollados poseen esta fase. Muchos de

ellos revierten a ella para pasar el invierno.

—¢,Qué prefieres, consultar el libro o examinar el bicho, Pilch? —pregunto
Roden.

—Examinarlo —Pilcher deposité el insecto en la platina de un microscopio y se
incliné sobre el ocular llevando en la mano una sonda dental—. Adelante:
ausencia de drganos respiratorios precisos en la regién dorsocefalica;

espiraculos mesotoracicos y algunos abdominales. Empecemos por ahi.



—Hummmm —se limit6 a replicar Roden pasando paginas de un pequeno

manual—. ;Mandibulas funcionales?

—No.

—¢ Parejas de galeas de maxilas en el borde ventral del mesion?
—Si, si.

—¢Donde estan situadas las antenas?

—Adyacentes al margen mesial de los élitros. Dos pares de alas, anteriores y
posteriores. El posterior queda completameniog te cubierto. Sélo quedan
visibles los tres segmentos abdominales inferiores. Cremaster con pequefos

punteados. Diria que pertenece a los lepiddpteros.

—Es lo que dice aqui —replicdé Roden.

—Se trata de la familia a la que pertenecen las mariposas y las polillas.
Cubre un territorio inmenso —dijo Pilcher.

—Si las alas estan mojadas, va a ser un jaleo. Voy a buscar las referencias —
declar6 Roden—. Supongo que no hay forma de impedir que me pongais como

un trapo mientras esté fuera de aqui.

—Supongo que no —repuso Pilcher—. Roden es una bellisima persona —le

dijo a Starling en cuanto aquél hubo salido de la habitacién.
—No lo dudo.
—Ahora no.

—Pilcher parecia regocijado—. Hicimos la carrera juntos, atrapando cualquier
tipo de beca que se pusiese a nuestro alcance. El consiguié una que le obligé a
meterse en una mina de carbon a estudiar la desintegracion de los protones.
Pas6 demasiado tiempo a oscuras. Pero no es mala persona. De todos modos,

le aconsejo que no mencione la desintegracion de los protones.



—Procuraré evitar el tema. Pilcher se alej6 de la luz.

—Los lepiddpteros forman una familia enorme. Unas treinta mil mariposas y
ciento treinta mil polillas. Me gustaria sacarla de la crisalida. Tendremos que

hacerlo para reducir el campo.
—De acuerdo. ,Puede sacarla sin tener que dividirla?

—Creo que si. Mire, ésta ya habia empezado a salir antes de morir. Fijese en
esa pequena fractura irregular que hay aqui, en la crisalida. Esto nos va a llevar

cierto tiempo.

Pilcher ensancho la grieta que habia en el capullo y saco el insecto. Las alas,

adheridas, estaban empapadas.

Abrirlas fue como trabajar con un pafuelo de papel doblado quince veces y

mojado. No se veia ningun dibujo.

Regres6 Roden con los libros.

—¢ Listo? —pregunté Pilcher—. Andando: el fémur prototoracico esta oculto.
—¢ Piliferos?

—No tiene —contestd Pilcher—. ¢ Le importaria apagar la luz, agente Starling?

Clarice espero junto a la pared a que Pilcher encendiese el boligrafo—linterna.
El se alej6é de la mesa y lo enfocé hacia el insecto, cuyos ojos resplandecieron

en la oscuridad reflejando el fino haz de luz.
—Mochuelo —dictaminé Roden.

—Seguramente, pero ¢ cual? —replicd Pilcher—. Encienda la luz, por favor. Se
trata de un nocturnido, agente Starling, una polilla nocturna. ; Cuantos

nocturnidos existen, Roden?

—Veintiséis mil, de los cuales se han descrito unos... veintiséis mil.



—Aunque no hay tantos de este tamarfo. Bueno, ahora te toca brillar a ti, amigo

mio.
La roja pelambre de Roden cubri6 el microscopio.

—Ahora hemos de estudiar la caetaxia, esto es la piel del insecto, para actuar
por eliminacion y reducirlo a una especie —dijo Pilcher—. En este tema, el

genio es Roden.

Starling tuvo la sensacién de que una oleada de cordialidad habia invadido la

habitacion.

Roden correspondié iniciando una feroz discusion con Pilcher sobre si las
verrugas de la larva estaban dispuestas en circulos o no, controversia que

alcanzé a la disposicion de los bulbos pilosos del abdomen.
—Erebus odora —anuncié finalmente Roden.

—Vamos a comprobarlo —replico Pilcher. Cogieron la muestra, bajaron en el
ascensor a la planta inmediatamente superior al gran elefante disecado y
penetraron en una enorme estancia cuadrada atestada de cajas verde palido.
Lo que antafo fuera una uUnica sala habia sido dividida en dos niveles a fin de
aumentar la capacidad de almacenamiento de insectos del Smithsonian. Se
hallaban en Neotropicales dirigiendose hacia Nocturnidos. Pilcher consulté su
bloc de notas y se detuvo ante una caja situada a media altura de la elevada

muralla.

—Hay que ir con cuidado con esos trastos —dijo corriendo la pesada puerta de
metal de la caja y depositandola en el suelo—. Si se te cae en el pie, te pasas

saltando tres semanas.

Deslizé el dedo por la hilera de cajones, seleccioné uno y lo sacé. En la
bandeja, Starling vio unos huevos diminutos, la larva en un tubo con alcohol, un
capullo abierto con una ninfa muy semejante a la suya y a continuacion el
insecto adulto, una gran polilla de un pardo casi negro, cuerpo peludo y

esbeltas antenas, que con las alas abiertas mediria unos quince centimetros.



—La Erebus odora —anuncioé Pilcher—. La tatagua o bruja negra.
Roden ya pasaba paginas.

—x»Especie tropical que a veces en otono llega en sus correrias hasta Canada»
—ley6—. «Las larvas se alimentan de hojas de acacia, guarango y otras
plantas. Originaria de las Antillas y del sur de los Estados Unidos, en Hawai se

la considera plaga de la agricultura.»
Cagada la hemos, penso Starling.

—Vaya por Dios —dijo en voz alta—. Por lo visto esos insectos estan por todas

partes.
—Pero no en todas las épocas del ano.

—Pilcher tenia la cabeza gacha. Se tironed de la barbilla—. ¢ Crian dos veces

al ano Roden?

—Un segundo... A ver, si; en el extremo sur de Florida y en el sur de Texas, si.
—¢ Cuando?

—En mayo y en agosto.

—Estaba pensando —dijo Pilcher— que el ejemplar que nos ha traido esta un
poco mas desarrollado que el nuestro, y tiene pocas semanas de vida. Habia
empezado a fracturar el capullo para salir. En las Antillas o en Hawai seria
comprensible, pero aqui estamos en invierno; en este pais habia de esperar
todavia tres meses para salir. S6lo caben dos posibilidades: que haya crecido

accidentalmente en un invernadero o bien que las crie alguien.
—¢ Criarlas, de qué modo?

—En un cajén situado en un lugar templado, con algunas hojas de acacia para
alimentar a las larvas hasta que estén a punto de encerrarse en el capullo. No

es dificil; cuesta poco.



—¢ Se trata de una aficion corriente? Aparte de los cientificos y profesionales,

;cree usted que la practica mucha gente?

—No. Basicamente es cosa de entomdlogos que intentan conseguir un
ejemplar perfecto, y tal vez de unos pocos coleccionistas. Claro que también
esta la industria de la seda; ya se sabe que precisa de la cria de gusanos, pero

no son de esta clase.

—Los entomologos deben disponer de publicaciones, revistas especializadas y

comercios que suministren el material adecuado.
—Por supuesto, y aqui se reciben casi todas las publicaciones.

—Le propongo una cosa —dijo Roden—. Aqui hay un par de personas que
estan suscritas en privado a algunas revistas; se las pediré y no creo que
tengan inconveniente en dejarselas para que pueda echar un vistazo a esas

bobadas.
Cuente con ello mafiana por la manana.
—NMuchas gracias, sefior Roden. Dejaré encargado que pasen a buscarlas.

Pilcher fotocopio las referencias de la Erebus odora y se las dio junto con el

insecto.
—La acompario abajo —dijo. Tuvieron que esperar el ascensor.

—A la mayoria de la gente les gustan las mariposas y les repugnan las polillas

—dijo él—. Pero las polillas son mas... interesantes, tienen mas atractivo.
—Son destructoras.

—Algunas si; bueno, muchas, pero viven de mil maneras distintas. Como

nosotros.

—Silencio durante un piso—. Hay una clase de polillas, en realidad mas de
una, que vive exclusivamente de lagrinias —afirmé—. Es de lo unico que se

alimentan o beben.



—¢Qué clase de lagrimas? ¢ Lagrimas de quién?

—Lagrimas de los grandes mamiferos terrestres, los que tienen
aproximadamente nuestro tamafo. La antigua definicion de polilla era
«cualquier ser que lenta y silenciosamente come, consume o destruye
cualquier cosa». Apolillar era sindnimo de destruir... ¢ Es lo unico que hace,

perseguir a Buffalo Bill?

—Hago todo lo que puedo. Pilcher se pasé la lengua por los dientes; la lengua

parecia un gato moviéndose bajo una manta.

—¢No sale nunca a cenar? ; A tomar una hamburguesa y una cerveza? ¢0 a

tomar una copa en un bar?
—ultimamente no.
—¢ Quiere que vayamos a tomar algo juntos, ahora? Hay un sitio no muy lejos.

—Ahora, no; pero cuando todo esto haya terminado, me hara mucha ilusién.

Propdngaselo también al sefior Roden, naturalmente.

—No veo qué tiene eso de natural —replico Pilcher. Y ya en la puerta—:

Espero que termine con esto cuanto antes, agente Starling.

Ella se apresuré hacia el coche que la esperaba. Ardelia Mapp habia dejado en
la cama de Starling el correo de su comparfera y media barra de Mars. Mapp

dormia.

Starling baj6é con la maquina de escribir portatil a la lavanderia, la colocé en la
repisa que se usaba para doblar la ropa e introdujo dos folios y papel carbén.
En el viaje de regreso a Quantico habia hecho un esquema mental de sus

notas sobre la Erebus odora y redactarlas no le llevé mucho tiempo.

Luego se comid la barra de Mars y escribié una nota para Crawford, sugiriendo
repasar las listas de suscriptores de revistas entomoldgicas y compararlas con
las de los homicidas de los archivos del FBI, con los de las ciudades mas

préximas a los puntos de secuestro y también con los archivos de criminales



sexuales y homicidas de Metro Dade, San Antonio y Houston, zonas en que las

polillas eran mas abundantes.

Habia otra cosa, ademas, que quiso mencionar por segunda vez:
Preguntémosle al doctor Lecterpor qué afirmé que ejasesino iba a empezar a

arrancar el cuero cabelludo.

Entregd estos papeles al agente que hacia el turno de guardia de noche y se
desplomo en la acogedora cama, oyendo todavia los murmullos de las voces
del dia, mas quedas que la acompasada respiracion de Ardelia Mapp al otro
extremo de la habitacién. En la multitudinaria oscuridad volvié a ver la diminuta

cara seria de la polilla. Aquellos ojillos relucientes habian mirado a Buffalo Bill.

Lo ultimo que surgi6 de la césmica resaca fue la despedida del Smitlisonian y
un pensamiento que resumia el dia: En este extraiio mundo, esta mitad del
mundo que ahora esta a oscuras, tengo que perseguir a un ser que se alimenta

de lagrimas.
CAPITULO 15

En un barrio del este de Memphis, Tennessee, Catherine Baker Martin y su
novio preferido estaban contemplando, en el apartamento de éste, una pelicula
por televisiéon y echando caladas a una pipa cargada de hachis. Los intervalos

publicitarios eran cada vez mas prolongados y frecuentes.

—Tengo ganas de picar algo. ¢,Quieres unas palomitas? —dijo ella.
—Ya voy a buscarlas. Dame tus llaves.

—No te muevas. Igualmente he de ir a ver si ha llamado mama.

Se levanté del sofa; era una joven alta, corpulenta y maciza, casi gorda, duefia
de una cara atractiva y de una abundante cabellera limpia y sedosa. Hall6 los

zapatos debajo de la mesa de café y sali6 al exterior.

La noche de febrero era mas desapacible que fria. Una tenue neblina

provocada por el rio Mississippi se cernia a ras de suelo envolviendo el



espacioso aparcamiento. justo encima de su cabeza, Catherine advirtié la luna
que agonizaba, palida y fina como un anzuelo de hueso. Levantar la cabeza la
hizo sentirse un poco marcada. Empezé a cruzar el aparcamiento procurando
mantener el rumbo hacia la puerta de su casa, situada a poco menos de cien

metros de distancia.

El camién pintado de marrén estaba aparcado cerca de su apartamento, entre
varias caravanas y algunas lanchas cargadas sobre remolques. Se fij6 en él
porque se parecia a los camiones de recaderos que a menudo le traian regalos

enviados por su madre.

Al pasar junto al camidn, entre la niebla se encendié una lampara. Se trataba
de una lampara de pie, con su pantalla, colocada en el asfalto detras del
camién. Bajo la lampara habia una panzuda butaca tapizada con una cretona
estampada, cuyas flores rojas destacaban chillonas en la niebla. Le vino a la
menta la palabra surrealista y eché las culpas al porro. ; Por qué extrafiarse?
Alguien se mudaba. Alguien que se instalaba o cambiaba de residencia. En
Stonchinge Villas siempre habia movimiento de inquilinos. El visillo de su piso
se movid y se vio a su gato en el antepecho de la ventana, con el lomo

arqueado y apoyando el costado en el cristal.

Tenia la llave en la mano y antes de introducirla en la cerradura mird hacia
atras. Un hombre salté de la parte trasera del camion. A la luz de la lampara vio
que llevaba una mano enyesada y el brazo en cabestrillo. Catherine entr6 en su

apartamento y cerro la puerta con llave.

Aparté el visillo unos milimetros y vio que el hombre intentaba meter la butaca

en la parte trasera del camién.

La agarré con el brazo sano y traté de elevarla con la rodilla. La butaca cayo. El
la enderezd, se lami6 un dedo y froté una mancha de suciedad que el

accidente habia causado en la cretona.
Catherine salio.

—Si quiere, le echo una mano.



—Con un tono de voz correcto; deseosa de ayudar y nada mas.
—¢No le importa? Gracias.
—Una voz peculiar, forzada. Un acento que no era el de alli.

La luz de la ldmpara le iluminaba la cara desde abajo, distorsionando sus
facciones pero no su cuerpo, que Catherine pudo ver con toda claridad.
Llevaba unos pantalones verde caqui, bien planchados, y una camisa de una
especie de ante, desabrochada, que revelaba un pecho pecoso. Tenia el
menton y las mejillas sin vello, lisas y tersas como las de una mujer, y sus 0jos
eran unos meros puntos relucientes entre las sombras que la lampara producia

en los pomulos.

El también la mir6 y ella reaccioné con cierta susceptibilidad. Generalmente,
cuando se le acercaban, los hombres se sorprendian de su tamafo y algunos

disimulaban mejor que otros esa sorpresa.

—Perfecto —dijo él. EI hombre despedia un olor molesto y Catherine advirtio
con desagrado que el ante de la camisa todavia tenia pelo, unos pelos rizados

en los hombros y en las sisas.

Levantar la butaca y depositarla en el suelo del camién fue sumamente

sencillo.

—Empujémosla hacia delante, ¢ le importa? —dijo él subiendo al camién y
apartando algunos trastos, esas latas planas que se meten debajo de un
vehiculo para vaciar el aceite y un pequefo manubrio de esos que los

mecanicos llaman cabrias de ataud.

Empujaron la butaca hacia delante, hasta dejarla justo detras de los asientos.
—¢ Usa usted una catorce? le pregunto él.

—¢,Como?

—¢ Hace el favor de pasarme esa cuerda? Ahi, justo a sus pies.



Cuando ella se inclin6 para ver donde estaba la cuerda, él le descargd un golpe
con el yeso en la nuca. Ella creyé que se habia dado un coscorrén en la
cabeza y levanto el brazo para tantear en el momento en que el yeso golpeaba
otra vez, aplastandole los dedos contra el craneo, y otra, esta vez detras de la
oreja, descargando una sucesion de golpes, ninguno excesivamente fuerte,

que la hicieron desplomarse en la butaca.
Resbalé hasta el suelo del camiéon y quedo tendida de costado.

El hombre la observé unos instantes y luego se quito el yeso y el cabestrillo.

Meti6 a toda prisa la lampara dentro del camion y cerro las puertas traseras.

Tir6 del cuello de la blusa de la chica y con una linterna leyé la talla que

indicaba la etiqueta.

—Perfecto —murmuré. Rasgé la blusa por detras con unas tijeras pequenas,
se la quitd y le até las manos a la espalda. Luego colocd una estera en el suelo

del camién y tumbo a la muchacha boca arriba.

No llevaba sujetador. Le palp6 los grandes pechos con los dedos y a

continuacion calibré su peso y tersura.
—Perfecto —dijo.

En el pecho izquierdo tenia una mancha rosada, producto de algun juego
erético. El se lamio el dedo para frotarla, como habia hecho con la cretona, y
asintié satisfecho al ver que el enrojecimiento desaparecia al someterlo a una
leve presion. Luego puso a la muchacha boca abajo y le examind el cuero
cabelludo, separando su espesa cabellera con los dedos. El yeso

almohadillado no le habia producido corte alguno.

Apoy6 dos dedos en un costado del cuello, le tomd el pulso y noté que latia con

normalidad.

—Perfececto —dijo. Tenia un largo trayecto hasta su casa de planta y piso y

preferia no empezar las operaciones aqui.



El gato de Catherine Baker Martin vio por la ventana cémo se alejaba el
camion, cuyas luces traseras fueron disminuyendo de tamano y juntandose

mas y mas.

Detras del gato sono el teléfono. El contestador automatico del dormitorio

registro la llamada; la lucecita del aparato parpaded en la oscuridad.

Quien llamaba era la madre de Catherine, senadora de los Estados Unidos por

el Estado de Tennessee.
CAPITULO 16

En la década de los ochenta, la edad de oro del terrorismo, se habian
establecido unas normas estrictas que entraban en vigor en el momento de
producirse un secuestro que tuviese relacion con cualquier miembro del

Congreso:

A las 2.45 de la madrugada, el agente especial que estaba al mando de la
delegacién del FBI en Memphis informé a la sede central de Washington que la

unica hija de la senadora Ruth Martin habia desaparecido.

Un cuarto de hora después, a las 3.00, dos furgonetas sin identificacion
salieron del humedo garaje subterraneo de la delegacion de Washington,
Buzzard's Point. Una de ellas se dirigi6 al edificio del Senado, donde unos
técnicos colocaron dispositivos de grabacion y monitores de imagen en los
teléfonos del despacho de la senadora Martin, asi como un interceptador Title 3
en las cabinas publicas mas préoximas a la oficina de la senadora. El
departamento de justicia despertd al miembro de menos rango de la Comisién
del Servicio de Informacion del Senado dando asi cumplimiento al requisito de

comunicar oficialmente la interceptacion telefénica.

El segundo vehiculo, una «furgoneta detective» dotada de cristales de espejo y
equipo de vigilancia, quedo estacionada en la Avenida de Virginia para cubrir la
fachada de Watergate West, la residencia de la senadora Martin en

Washington. Dos de los ocupantes de la furgoneta entraron en ella para instalar

monitores de imagen en los teléfonos privados de la senadora.



La compafiia Bell Atlantic estimaba en setenta segundos el tiempo medio de
localizacion de cualquier llamada de rescate efectuada desde un teléfono

doméstico de conmutacion digital.

La Brigada de Intervencion de Buzzard's Point duplicd sus turnos por si se
producia un aviso de rescate en la zona de Washington y cambio su longitud
de onda, sustituyéndola por una frecuencia codificada, para proteger asi
cualquier aviso de rescate de la intrusidn de los helicopteros de los medios de
informacion; esa clase de irresponsabilidad por parte de los medios de

comunicacioén no era frecuente, pero habia ocurrido anteriormente.

El Equipo de Rescate quedd en estado de maxima alerta y dispuesto a ser

transportado por avion a cualquier punto donde se requiriesen sus servicios.

Todo el mundo confiaba que la desapariciéon de Catherine Baker Martin
consistiese en un secuestro perpetrado por profesionales por motivos
economicos; tal posibilidad ofrecia las mayores garantias de supervivencia de

la victima.

Nadie mencionaba la peor de las posibilidades. Y entonces, poco antes del
amanecer, en Memphis, un policia que investigaba en la avenida Winchester
una denuncia interpuesta contra un merodeador detuvo a un vagabundo de
edad que andaba recogiendo basura y hojalatas por la acera. En el carromato
de ese hombre, el policia encontré una blusa de mujer abrochada por delante.
La blusa estaba rasgada por detras como una mortaja. En la etiqueta de la

lavanderia figuraba el nombre de Catherine Baker Martin.

Jack Crawford habia salido de su casa de Arlington y conducia hacia el sur
cuando a las 6.30 de la manana el teléfono del coche soné por segunda vez en

dos minutos.
—Nueve veintidds cuarenta.

—~Cuarenta, espere para recibir a Alfa 4. Crawford vio un area de descanso,
penetrd en ella y detuvo el motor para concentrar su atencion en el teléfono.
Alfa 4 es el director del FBI.



—Jack, ¢ esta enterado de lo de Catherine Martin?
—El oficial de guardia acaba de llamarme.
—Entonces ya sabe lo de la blusa. ; Qué me dice?

—Buzzard's Point esta en alerta de secuestro —contesté Crawford—. Quiero
que siga. Si se cancela la alerta, quiero que se mantenga la vigilancia
telefonica. A pesar de la aparicion de la blusa, no tenemos la certeza de que se
trate de Buffalo Bill. Si se trata de un imitador, es posible que llame para pedir
un rescate. ¢ Quién se encarga de efectuar las investigaciones preliminares en

Tennessee, nosotros o ellos? Ellos.

La policia estatal. Son eficientes. Phil Adler acaba de llamarme desde la Casa
Blanca para transmitirme el «extraordinario interés» del presidente por este

caso. Un triunfo nos vendria de perillas, Jack.
—Si, ya lo habia pensado. ;Dénde esta la senadora?

—De camino hacia Memphis. Acaba de llamarme a casa hace un minuto. Ya

puede usted figurarse.

—Si.

—Crawford conocia a Ruth Martin de las sesiones de presupuestos.

—Esta empleando a fondo todos los resortes de poder que tiene a su alcance.
—Lo comprendo perfectamente.

—Yo también —replico el director—. Le he dicho que estdbamos yendo a toda
maquina, como en los otros casos. Ella esta... esta enterada de su situacion
personal, Jack, y ha puesto un Lear oficial a su disposicién. Empléelo; vuelva a

casa por la noche, siempre que pueda.

—Gracias. La senadora es un sargento, Tominy. Si se empena en dirigir el

caso, va a haber trompazos.



—Lo sé. Recurra a mi si no tiene mas remedio. 4 Cuanto tiempo tenemos como

maximo, seis o siete dias, Jack?

—No lo sé. Si se asusta al descubrir quién es la victima, es capaz de liquidarla

antes que a las demas.

—¢Donde esta usted ahora?

—A tres kildbmetros de Quantico.

—¢ El aerédromo de Quantico tiene capacidad para un Lear?
—Si.

—Habra uno alli dentro de veinte minutos.

—A la orden. Crawford marco unos numeros en su teléfono y se introdujo de

nuevo en el trafico.
CAPITULO 17

Embotada tras un suefo agitado, Clarice Starling, en bata y zapatillas, con la
toalla echada al hombro, aguardaba turno para entrar en el cuarto de bafho que
ella y Mapp compartian con las alumnas de la habitacién contigua. Las noticias

de Memphis que oy6 por la radio la dejaron helada y sin aliento.

—iDios mio! —exclamo6—. jDios mio! jEH, AHi DENTRO! ;ESTE CUARTO DE
BANO QUEDA REQUISADO! jSALGA INMEDIATAMENTE CON LAS
BRAGAS PUESTAS! {NO SE TRATA DE UN EJERCICIO DE PRACTICAS! —
Y se meti6 en la ducha desplazando a una sobresaltada vecina—. Apartate,

Gracie, y hazme el favor de pasarme el jabon.

Con las orejas tiesas por si sonaba el teléfono, hizo el equipaje para una noche
y colocé junto a la puerta el estuche que contenia el material de peritaje
forense. Se aseguroé de que la centralita supiera que estaba en su habitacion y

renuncié al desayuno para no despegarse del teléfono. Cuando faltaban diez



minutos para la hora de clase, sin haber recibido ninguna llamada, bajo

corriendo a Ciencias del Comportamiento con todo el equipaje.

—El sefior Crawford ha salido para Memphis hace tres cuartos de hora —le dijo
la secretaria, meliflua—. Le acompanaba Burrouglis, y también ha ido Stafford,

del laboratorio, que ha salido desde el aeropuerto nacional.

—Le dejé un informe aqui anoche. jHa dejado algun recado para mi? Soy

Clarice Starling.

—Si, ya sé quién eres. Tengo anotado tres veces tu numero de teléfono y creo

que en la mesa del sefior Crawford aparece por lo menos otras tantas, Clarice.

—La secretaria mir6 el equipaje de Starling—. ¢ Quieres que le diga algo

cuando llame?

—¢ Ha dejado algun teléfono de Memphis?

—No, llamara para comunicarlo. ;No tienes clases hoy, Clarice?
Todavia estas en la academia, ¢ verdad?

—Si. si. La entrada, con retraso, de Starling en el aula no fue facilitada por
Gracie Pitman, la muchacha a la que habia expulsado de la ducha. Gracie
Pitman se sentaba inmediatamente detras de Starling. El camino hacia su
asiento le parecio6 interminable y la lengua de Gracie Pitman tuvo tiempo de dar
dos vueltas enteras dentro de su velluda mejilla antes de que Starling pudiera

quedar sumergida en el anonimato de la clase.

Sin desayuno, tuvo que aguantar dos horas de «La excepcién del fundamento
de la buena fe a la norma exclusiva en la investigacion y detencién de un
sospechoso» antes de poder dirigirse a la maquina del pasillo y engullir una

Coca—Cola.

A mediodia se dirigioé a su buzoén por si habia algun mensaje, pero no encontrd

nada. Entonces se le ocurrié, como ya le habia sucedido en otras ocasiones,



que la frustracién tiene un sabor muy parecido a un jarabe llamado Fleet's que

la obligaban a tomar de nifia.

Hay dias en que uno se despierta cambiado. Ese era uno de tales para
Starling—, era plenamente consciente de ello. Lo que habia visto el dia anterior

en la funeraria de Potter habia provocado en ella una pequena falla tecténica.

Starling habia estudiado psicologia y criminologia en una prestigiosa facultad.
A lo largo de su vida habia visto algunas de las monstruosas y espontaneas
maneras con que el mundo provoca destrozos y siembra la destruccion. Pero
entonces todavia no sabia y ahora, en cambio, habia adquirido una sdlida
certeza: a veces el género humano produce, tras una cara de hombre, una
mente cuyo placer es dedicarse a lo que yacia en la mesa de loza de Potter,
Virginia occidental, en aquella habitacion forrada con aquel papel de rosas
rojas. La primera percepcion que Starling tuvo de esa mente fue peor que todo
lo que habia visto en las autopsias. Y dicho conocimiento permaneceria
adherido a su piel para siempre, y supo que tendria que endurecerse porque,

de lo contrario, la iria carcomiendo hasta destruirla.

La rutina cotidiana de la escuela no la ayudé en absoluto. Durante todo el dia
tuvo la sensaciéon de que en el horizonte sucedian cosas. Le parecia oir un
ingente murmullo de acontecimientos, como el rumor que emite un estadio
lejano, y la perturbaban insinuaciones de movimientos, grupos que transitaban
por los pasillos, sombras de nubes que desfilaban encima de su cabeza, el

sonido de un avion.

Al acabar las clases, Starling sali6é a correr, dio demasiadas vueltas a la pista
de atletismo y a continuacion se fue a nadar. Estuvo nadando hasta que le
vinieron a la mente los cadaveres que aparecian flotando en el rio y a partir de

ese momento ya no quiso sentir el agua en la piel.

A las siete de la tarde, en compafiia de Mapp y una docena de estudiantes,
contemplo el telediario en la sala de estar. El secuestro de la hija de la
senadora Martin no encabezaba las noticias pero era la primera después de las

conversaciones de desarme de Ginebra.



Proyectaron imagenes filmadas en Memphis, empezando por la del letrero de
Stonehinge Villas, tomada a través de la luz giratoria de un coche—patrulla.
Los medios de comunicacion ordefiaban la noticia y, con pocas novedades que
difundir, los informadores se entrevistaban unos a otros en el aparcamiento de

Stonchinge.

Losr altos cargos policiales de Memphis y del condado de Shelby, por falta de
costumbre, agachaban la cabeza para hablar a las hileras de micréfonos. En un
caos de gritos y codazos, destellos de objetivos y grabaciones de sonido,
enumeraban las cosas que ignoraban. Cada vez que un investigador entraba o
salia del apartamento de Catherine Baker Martin, los fotografos se inclinaban y

retrocedian, colisionando de espaldas con las camaras de television.

Un breve e irénico vitoreo resono en la sala de estar de la academia cuando la
cara de Crawford aparecio unos instantes en la ventana del apartamento.

Starling sonri6 moviendo solamente media boca.

Se pregunto si Buffalo Bill estaria viendo las noticias. Se pregunté qué pensaria

de la cara de Crawford o si sabria siquiera quién era Crawford.

También otras personas pensaban que acaso Bill estuviera contemplando la

television.

Aparecio la senador Ruth Martin, que salié en directo con Peter Jennings.
Luego quedo sola, en el dormitorio de su hija, en el que habia un banderin de

la Universidad Southwestern, carteles con el retrato de Wile E.

Coyote y la Enmienda de la Igualdad de Derechos en la pared situada a sus

espaldas.

Era una mujer alta, duefa de una cara de pronunciadas facciones y rasgos

vulgares.

—Me dirijo a la persona que tiene prisionera a mi hija —dijo. Se acerco a la
camara provocando un imprevisto reenfoque y hablé como nunca hubiese

hablado a un terrorista—. Mi hija esta en sus manos. Tiene usted el poder de



dejar que mi hija no sufra ningun dano. Se llama Catherine. Es una muchacha
muy dulce y comprensiva. Usted controla la situacion. Usted la tiene en sus
manos. Usted la tiene a su cargo. Sé que es usted capaz de sentir amory
compasion. Usted puede protegerla contra cualquier cosa que pretenda hacerle
dano. Ahora tiene usted una maravillosa ocasién de demostrar al mundo entero
que sabe lo que es la bondad, que tiene la suficiente grandeza de espiritu para
tratar a los demas mejor de lo que el mundo le ha tratado a usted. Mi hija se

llama Catherine.

Los ojos de la senadora Martin se apartaron de la camara en el momento en
que su imagen era sustituida por una pelicula familiar de una nifita que daba

sus primeros pasos agarrada al sedoso pelaje de un collie.

La voz de la senadora siguié diciendo: —La pelicula que esta viendo muestra a
Catherine de pequefia. Libere a Catherine. Libérela sin hacerle dafno. Déjela en
libertad en cualquier punto de este pais y tenga la certeza que puede usted

contar con mi ayuda y mi amistad.

A continuacion, una serie de instantaneas: Catherine Martin a los ocho afios,
sujetando la cafia del timén de un velero. El barco se hallaba elevado sobre
unos tacos de madera y su padre pintaba la quilla. Dos fotografias recientes de

la joven: una de cuerpo entero y un primer plano de la cara.

Y de nuevo la senadora en primer plano: —Yo le prometo ante todo el pais que
puede contar usted con mi incondicional ayuda siempre que lo necesite. Me
hallo en situacion privilegiada para ayudarle. Soy senadora de los Estados
Unidos. Trabajo en la comisién de defensa. Mis tareas se desarrollan en la
Iniciativa de Defensa Estratégica, ese conjunto de armas espaciales que
vulgarmente llamamos «La Guerra de las Galaxias». Si tiene usted enemigos,
lucharé contra ellos. Si le ponen obstaculos, puedo eliminarlos. Puede usted
llamarme a cualquier hora del dia o de la noche. Catherine es el nombre de mi
hija. Por favor, demuestre usted su fuerza —dijo para concluir la senadora

Martin—. Libere a Catherine sin hacerle ningun dafo.



—AQué inteligente —comento Starling. Temblaba como una hoja—. Dios mio,

qué inteligente.

—¢El qué? Lo de la Guerra de las Galaxias? —replico Mapp—. Si los
extraterrestres intentan controlar la mente de Buffalo Bill desde otro planeta, la

senadora Martin puede protegerle, ;es ése el mensaje?

Starling asintié con un gesto de cabeza y explicé: —Muchos esquizofrénicos
paranoicos sufren esa alucinacion concreta: control extraterrestre. Si la mente
de Bill funciona de ese modo, a lo mejor este enfoque lo desestabiliza. Pero ha
sido un bombardeo genial, y ella lo ha llevado a cabo con mucha valentia, ¢no

crees”?

Tal vez consiga unos cuantos dias mas para Catherine. Quiza tengan tiempo
de minar un poco la resistencia de Buffalo Bill, o quiza no; Crawford opina que
cada vez abrevia mas los periodos. Por probar nada se pierde; pueden probar

otras cosas.

—Cualquier cosa probaria yo si tuviera secuestrada a una hija mia. ¢ Por qué

decia todo el rato «Catherine»?
¢, Por qué tanto repetir el nombre?

—Porque intentaba que Buffalo Bill viese a Catherine como persona. La teoria
es que él tendra que despersonalizarla, verla como un objeto, antes de poder
destrozarla. Los asesinos reincidentes, algunos, han mencionado ese punto
concreto en las entrevistas a que se les ha sometido en la carcel. Dicen que es

como trabajar sobre un mufieco.
—¢Ves a Crawford detras de la declaracion de la senadora Martin?

—Es posible, aunque también es posible que la orientacion general de sus

palabras se deba al doctor Bloom...

Mira, ahi esta —dijo Starling.



En la pantalla aparecié una entrevista grabada varias semanas antes con el
doctor Alan Bloom, de la Universidad de Chicago, sobre el tema de los

asesinos reincidentes.

El doctor Bloom se negé a comparar a Buffalo Bill con Francis Dolarhyde o
Garrett Hobbs, o con cualquiera de los asesinos conocidos a través de su
experiencia profesional. También se neg6 a usar el sobrenombre de «Buffalo
Bill». La verdad es que no dijo gran cosa, pero de todos era sabido que era un
eminente experto en la materia, probablemente el experto, y los medios de

comunicacién querian mostrar su rostro en la pantalla.

Emplearon sus ultimas palabras para concluir el reportaje: «No podemos
amenazarle con nada peor que su propia realidad, esa realidad a la que tiene
que enfrentarse cada dia. Pero lo que si podemos hacer es rogarle que acuda
a nosotros, porque estamos en condiciones de ofrecerle tratamiento y ayuda.
Sobre este punto quisiera subrayar que nuestro ofrecimiento es incondicional y

fruto de la mas absoluta sinceridad».

—Ayuda, buena falta nos hace a todos —comenté Mapp—. No te digo lo bien
que me vendria a mi un poco de ayuda. Me encanta esa palabreria relamida y
facilona. ¢ En total qué ha dicho? Nada. Y te apuesto lo que quieras a que

encima no ha logrado conmover a Buffalo Bill en absoluto.

—No dejo de pensar en esa pobre chica de Virginia —dijo Starling—. Me
distraigo un rato, qué sé yo, media hora, y luego la vuelvo a ver y se me hace
un nudo en la garganta. Llevaba las ufias pintadas... No dejes que me

obsesione, Ardelia.

Rebuscando entre sus multiples entusiasmos, durante la cena Mapp disip6 el
pesimismo de Starling y fasciné a cuantos la escuchaban con disimulo
comparando la métrica de las canciones de Stevie Worider con la de los

poemas de Emily Dickinson.

Cuando se dirigian a la habitacion, Starling hallé un recado en su buzén. Lo

abrid y leyd lo siguiente: Llame a Albert Roden, y un numero de teléfono.



—Esto demuestra mi teoria —le dijo a Mapp cuando ambas se metian en la

cama con sus libros.
—¢,Qué teoria?

—Pues que conoces a dos tios y el que llama, con una insistencia plumbea, es

el que no te interesa.
—Yo sé algo de eso.

En aquel momento sond el teléfono. Mapp se toco la punta de la nariz con el

lapiz.

—Oye, si es el cachondo de Bobby Lawrence, ¢ quieres decirle que estoy en la

biblioteca? —dijo Mapp—. Dile que le llamaré yo manana.

Era Crawford, llamando desde un avion; la voz sonaba estridente en el

teléfono.

—Starling, haga el equipaje para dos noches y reinase conmigo dentro de una

hora.

Clarice crey6 que Crawford se habia alejado; s6lo se oia un zumbido hueco; de

pronto, la voz regresé con brusquedad:

—No traiga equipo de ninguna clase, solo ropa.

—¢Donde me reuno con usted?

—En el Smithsonian.

—Y se puso a hablar con otra persona antes de colgar.

—Jack Crawford —dijo Starling arrojando su bolsa de viaje sobre la cama.

La cabeza de Mapp aparecioé por encima del Codigo Federal de Procedimiento
Criminal. Entrecerrando uno de sus grandes ojos castafnos, estuvo observando

a Starling mientras ésta hacia el equipaje.



—No quiero meterte ideas extrafias en la cabeza —dijo al fin.

—Si quieres —replicod Starling, sabiendo lo que se avecinaba. Mapp habia
hecho la carrera de derecho en la Universidad de Maryland pagandose los
estudios con el sueldo que ganaba trabajando por las noches. En la academia
era la segunda de la clase. Su actitud ante los libros era simplemente

devorarlos.

—Mira, mafana tenemos examen de Penal y dentro de dos dias la prueba de
P.E. Procura que Crawford, el jefe supremo, sepa que como no tenga cuidado,
pueden obligarte a repetir. En cuanto te diga: «Buen trabajo, sefiorita Starling»,
no hagas la chorrada de contestar: «Ha sido un placer». Te plantas delante y le
dices a la cara: «Cuento con que usted personalmente se encargue de que no

me hagan repetir por haber faltado a clase». ;Me explico?

—Puedo presentarme a Penal en segunda convocatoria —contesté Starling,

abriendo un pasador con los dientes.

—Si, claro, y si te presentas sin tiempo de estudiar y te suspenden, ¢ crees que
no te van a obligar a repetir? ;Estas de broma? Te echaran por la puerta de
servicio sin contemplaciones. El agradecimiento, Clarice, tiene una vida muy
corta. Haz que te prometa que nada de repetir. Tienes unas notas buenisimas,
fuérzale a que te lo prometa. Hija, nunca voy a encontrar una compafera de

habitacion que un minuto antes de clase planche tan rapido y bien como tu.

Starling circulaba con el viejo Pinto por la autopista a buena marcha, a diez
kilbmetros menos de la velocidad en que empezaban las vibraciones del
volante. El olor a aceite caliente y moho, los traqueteos del chasis y los
gemidos de la transmision evocaban tenues recuerdos de la camioneta de su
padre, recuerdos de ir sentada a su lado, junto a sus hermanos pequenos que,
incansables, no dejaban un instante de moverse. Ahora la que conducia era
ella. Era de noche; los repetidos destellos blancos de las lineas de la calzada
pasaban bajo las ruedas, constantes e intermitentes. Tenia tiempo para pensar.
Sus miedos le arrojaban el aliento a la nuca; otros recuerdos, mas recientes, se

agitaban sin cesar a su lado.



A Starling le atenazaba el temor de que se hubiese descubierto el cadaver de
Catherine Baker Martin. Podia ser que Buffalo Bill, al descubrir de quién se
trataba su victima, se hubiera asustado, la hubiera matado y la hubiera arrojado

a un rio después de colocarle una larva de insecto en la garganta.

A lo mejor Crawford traia el insecto para que lo identificasen. ¢ Por qué otra
razén queria que se reuniese con él en el Smitlisonian? Sin embargo, traer un
insecto podia hacerlo cualquier agente o incluso un mensajerodel F B 1. Y él le

habia dicho que hiciese el equipaje para dos dias.

Entendia perfectamente que Crawford no le hubiese dado explicaciones,
hablando como hablaba desde un radiotransmisor que podia no tener garantias

de seguridad, pero tener que hacer conjeturas era enloquecedor.

Hallo en la radio una emisora dedicada exclusivamente a transmitir noticiarios y
espero el inicio del informativo escuchando el boletin meteoroldgico. Pero las
noticias no le sirvieron de ayuda. Las relativas a Memphis eran una repeticion
de las de la siete. La hija de la senadora Martin habia desaparecido. Se habia
hallado su blusa rasgada en la espalda, al estilo de Buffalo Bill. No habia

testigos. La victima hallada en Virginia occidental seguia sin ser identificada.

Virginia occidental. Entre los recuerdos de Clarice Starling de la funeraria de
Potter habia uno sélido y valioso. Algo duradero, que brillaba destacando con

luz propia sobre el fondo de las |6bregas revelaciones.

Algo que merecia la pena conservar. Clarice lo evoco deliberadamente,
descubriendo que podia oprimirlo para darse animo, como un talisman. En la
funeraria de Potter, de pie ante el fregadero, habia hallado fuerza en una fuente
que al mismo tiempo que sorprenderla le agradaba: el recuerdo de su madre.
Starling, para sobrevivir, se habia alimentado de la fuerza de su padre, recibida
de segunda mano a través de sus hermanos; y la generosa dadiva que habia

descubierto no sélo la sorprendia sino que la emocionaba.

Aparco el coche ante la sede central del F B 1 en la Décima y Pennsylvania. En
la acera se habian instalado dos equipos moviles de television; los

informadores, a la luz de los focos, aparecian exageradamente acicalados.



Recitaban honestas informaciones sobre el fondo del edificio J. Edgar Hoover.
Starling esquivo los focos y recorrié a pie las dos manzanas que la separaban

del Museo Nacional de Historia Natural del Smithsonian.

Vio unas pocas ventanas iluminadas en los pisos altos del vetusto edificio. Una
furgoneta de la policia del condado de Baltimore estaba aparcada en la
plazuela semicircular de la entrada. El chofer de Crawford, Jeff, aguardaba al
volante de una camioneta de vigilancia estacionada inmediatamente detras.

Cuando vio llegar a Starling, dijo algo a un transmisor que llevaba en la mano.
CAPITULO 18

El vigilante del Smithsonian condujo a Clarice Starling al segundo piso,
contando a partir del gran elefante disecado. El ascensor se abrioé en la enorme
planta sombria y en ella estaba Crawford, esperandola solo, con las manos

metidas en los bolsillos de la gabardina.
—Buenas noches, Starling.
—Hola —contest6 ella. Crawford se dirigio al guardia.

—Desde aqui ya podemos ir solos, agente. Muchas gracias. Crawford y
Starling avanzaron juntos por un corredor bordeado de bandejas apiladas y
cajones con muestras antropoldgicas. En el techo estaban encendidas algunas
luces, no muchas. Cuando Starling adopt6 la actitud de Crawford, que
caminaba con la postura encorvada y reflexiva que hubiera convenido a un
paseo por los jardines de la academia, ella intuyd que él sentia deseos de
pasarle el brazo por el hombro y que lo hubiera hecho si le hubiera sido posible

tocarla.

Aguardé a que él dijese algo. Al fin se detuvo, se metié también ella las manos
en los bolsillos y quedaron ambos frente a frente, mirdndose en aquel pasillo

envuelto en el silencio de los huesos.

Crawford apoy¢ la cabeza en los cajones y realizd una profunda inspiracion.



—Catherine Martin probablemente sigue viva —dijo. Starling asintio y dejo la
cabeza gacha. Tal vez a él le resultase mas facil hablar si ella no le miraba. El
se mostraba sereno, aunque algo lo tenia preocupado. Starling se pregunto si
habria muerto su esposa. Tal vez fuese fruto de haber pasado el dia entero con

la angustiada madre de Catherine.
—En Memphis no he sacado nada en claro —dijo él—.

La secuestro en el aparcamiento, creo. Nadie vio nada. Catherine entr6 en su
apartamento y luego, por algun motivo, salié de nuevo. No tenia la intencién de
estar fuera mucho rato, porque dejé la puerta entreabierta y corrié el pestillo
para que no se cerrara de golpe. Las llaves se encontraron encima del
televisor. Dentro, todo intacto. No creo que Catherine permaneciese en su casa
mucho rato. No llegd hasta el contestador automatico que hay en el dormitorio.
La luz roja que indica que se ha recibido un mensaje centelleaba todavia

cuando el bobalicén del novio llamd por fin a la policia.

Sin darse cuenta, Crawford dejo caer la mano en una bandeja repleta de

huesos y rapidamente la retiro.

—De modo que la tiene prisionera, Starling. Las cadenas de televisién han
accedido a no efectuar una cuenta atras en los telediarios de la noche; el

doctor Bloom opina que tal actitud le sirve de aliciente para liquidarlas.
De todas formas, a la prensa sensacionalista no habra quien se lo impida.

En un secuestro anterior, se hallé una prenda de vestir rasgada por la espalda
con la suficiente rapidez para poder identificarla como perteneciente a una

victima de Buffalo Bill mientras aun la mantenia con vida.

Starling recordaba la macabra cuenta atras que, en unas primeras planas
orladas de negro, llevaron a cabo varios peridédicos de la prensa amarilla. Duré

dieciocho dias antes de que apareciese el cadaver flotando.



—Asi que Catherine Baker Martin esta esperando en el camerino de Buffalo
Bill, Starling, y contamos quiza con una semana de tiempo. Eso como mucho;

Bloom opina que esta acortando los periodos.

Para ser Crawford, se habia extendido notablemente hablando. La utilizacion
de «camerinoy, con su referencia al mundillo teatral, olia a exageracion, a
prologo. Starling guardé silencio, esperando a que entrase en materia, y él asi

lo hizo.

—Pero esta vez, Starling, esta vez es posible que tengamos un pequeno

respiro.

Ella levanto los ojos y le mird por debajo de las cejas, esperanzada y atenta.
—Tenemos otro insecto. Sus amigos, Pilcher y ese... otro.

—Roden.

—Estan trabajando en ello.

—¢Donde estaba? ; En Cincinnati? ¢ En la chica del depésito de cadaveres?
—No. Venga conmigo. Se lo voy a ensefiar. Quiero saber qué opina usted.
—Entomologia esta por el otro lado, sefior Crawford.

—Lo sé. Doblaron la esquina y se encaminaron hacia la puerta de
Antropologia. Detras del cristal esmerilado habia luz y se oian voces. Clarice

entro.

Tres hombres vestidos de bata blanca trabajaban en una mesa situada en el
centro de la habitacion bajo una potente bombilla. Starling no alcanzé a ver qué

hacian.

Jerry Burroughs, de Ciencias del Comportamiento, inclinado por encima de sus
hombres, tomaba notas en un cuaderno. En la habitacion reinaba un olor

conocido.



Entonces uno de los hombres de bata blanca se desplazé para llevar algo al

fregadero y Clarice lo vio todo.

En una bandeja de acero inoxidable depositada encima de la mesa de trabajo
estaba «Klausy, la cabeza que ella habia descubierto en Guardamuebles

Desunion.

—El insecto lo tenia Maus en la garganta —dijo Crawford—. Un minuto,

Starling. ¢ Estas hablando con la sala de radio, Jerry?

Burroughs leia las notas de su cuaderno por teléfono. Tapd con la mano el

comunicador.

—Si, Jack; estan a punto de difundir las fotografias de Klaus.

Crawford tomo el auricular que él le tendia.

—Bobby, no esperéis la confirmacion de la Interpol. Enviad las fotografias
ahora mismo, junto con el expediente médico. A los paises escandinavos,
Alemania y Holanda. No olvidéis mencionar que es posible que Maus sea un
marino mercante que abandond su barco. Sobre todo indicad que es muy
probable que la Seguridad Social de esos paises posea una solicitud de
reembolso por la fractura del pémulo; se llama el arco cigomatico. Recordad
que hay que enviar las dos graficas dentales, la universal y la de la Fédération
Dentire. Se le calcula una edad, pero recalcad que se trata de un calculo

aproximado, porque no se puede confiar demasiado en las suturas craneales.

—Le devolvio el teléfono a Burroughs—. ;Donde tiene sus cosas, Starling?

—En recepcion, abajo.

—El insecto ha sido encontrado por los de Johris Hopkins —declaré Crawford
mientras aguardaban el ascensor—. Estaban examinando la cabeza a peticion
de la policia del condado de Baltimore. Lo tenia alojado en la garganta, igual

que la chica de Virginia occidental.

—Ilgual que en Virginia occidental.



—Todo un éxito, Starling. Los de Johris Hopkins lo han encontrado hacia las
siete de esta tarde. El fiscal del distrito de Baltimore me ha llamado al avién. Ha
enviado todo el paquete, incluido Klaus, para que pudiéramos verlo in situ.
También queria conocer la opinidon del doctor Angel sobre la edad de Klaus y
cuantos afos tenia cuando se fracturé el pémulo. La oficina del fiscal también

consulta al Smitlisonian, como nosotros.

—Un segundo. Tengo que asimilar todo esto. ¢ Esta usted diciendo que tal vez

fue Buffalo Bill quien maté a Kjaus? ;Hace afos?

—¢ Acaso le parece demasiado traido por los pelos? ; Demasiada

coincidencia?

—En este momento si.

—Déjelo que'cueza un rato.

—Fue el doctor Lecter quien me indicé donde encontrar a Klaus —dijo Starling.
—Efectivamente.

—EI doctor Lecter me dijo que su paciente, Benjamin Raspail, afirmaba haber
matado a Klaus. Pero Lecter tambieén—— dijo que en su opinion la muerte se

produjo por una asfixia erética accidental.
—Asi es.

—Y usted piensa que quiza el doctor Lecter sabe exactamente cdmo murié
Klaus, y que el asesino no fue Raspail y que la muerte no fue producida por

asfixia erotica.

—Klaus tenia un insecto en la garganta y la chica de Virginia occidental tenia
también un insecto en la garganta. Nunca he visto tal cosa en ningun otro caso.
jamas he leido nada parecido y jamas he oido nada semejante. ; Qué opina

usted?



—Opino que usted me ha dicho que hiciese el equipaje para dos dias. Quiere

que vaya a ver al doctor Lecter, ¢verdad?
—Usted es la unica persona con quien se digna hablar.

—Crawford manifesté una profunda tristeza al decir—: Me figuro que a ratos se

burla de usted.
Ella asintio.

—Hablaremos de camino al psiquiatrico —dijo él.
CAPITULO 19

—El doctor Lecter llevaba anos ejerciendo de psiquiatra antes de que le
detuviéramos por sus crimenes —dijo Crawford—. Era un eminente
especialista al que consultaban con frecuencia los tribunales de Maryland y
Virginia y otros Estados de la costa oriental. Tiene una gran experiencia en el

campo de la demencia criminal.

Quién sabe lo que pudo haber instigado, meramente por divertirse. Es posible
que sepa algo de este caso. Por otra parte, mantenia una cierta relacion social

con Raspail, el cual, ademas, era paciente suyo. Quiza
Raspail le dijo quién mato a Klaus.

Crawford y Starling se hallaban de frente, sentados en sendas sillas giratorias

en el compartimento trasero de la furgoneta de vigilancia, dirigiéndose hacia el
norte de la N95 en direccién a Baltimore, ciudad de la que se hallaban a unos

cincuenta kildometros de distancia. Jeff, que era quien conducia, habia

evidentemente recibido 6rdenes de avanzar a buena marcha.

—Lecter se ofrecié a colaborar, ofrecimiento que yo rechacé de plano. Ya he
recibido su ayuda en otras ocasiones. Nunca nos comunicé nada de
importancia y la ultima vez su colaboracién sélo sirvid para que a Will Graham
le cosieran la cara a pufialadas. Y simplemente por pura diversién. Pero, que

aparezca un insecto en la garganta de Klaus y otro en la garganta de la chica



de Virginia constituye una coincidencia que no puedo pasar por alto. Alan
Bloom jamas ha oido mencionar semejante hecho, y yo tampoco. ,Se ha
topado usted con algo parecido, Starling? Usted, ultimamente, ha leido mas

literatura especializada que yo.

—Nunca. Que se inserten determinados objetos en las victimas, si, pero un

insecto jamas.

—Dos cosas para empezar. Primeramente, nuestro punto de partida es que el
doctor Lecter sabe efectivamente algo concreto; en segundo lugar, no
olvidemos en ningun momento que Lecter lo unico que pretende es divertirse.
Tenga siempre presente este concepto: la diversién. Tenemos que lograr que
Lecter desee que detengamos a Buffalo Bill mientras Catherine Martin siga aun
con vida. Todo lo positivo de la diversion ha de apuntar en esa direccion. No
disponemos de nada con que amenazarle; ya le han privado del retrete y de

sus libros. En estos momentos se halla practicamente en cueros.

—¢,Qué ocurriria si simplemente le explicasemos la situacién y le ofreciésemos
algo a cambio? Una celda con una ventana, por ejemplo. Es lo que pidio

cuando se ofrecio a ayudar.

—Se ofrecié a ayudar, Starling, no a proporcionar informacién. El hecho de
proporcionar informacion no le ofrece la suficiente oportunidad de alardear. Veo
que pone usted cara de duda. Es partidaria de decirle la verdad. Escuche.
Lecter no tiene prisa. Esta siguiendo este caso como si se tratase de un partido
de béisbol. Si le pedimos que nos proporcione informacion, decidira esperar.

No nos la dara de inmediato.

—¢ Ni siquiera a cambio de una recompensa? ¢ Una recompensa que no

obtendra si Catherine Martin muere?

—Supongamos que le decimos que sabemos que posee informacién y que
queremos que nos la comunique. Lo que mas le divertiria es hacernos esperar,
fingiendo semana tras semana que intenta recordar, avivando la esperanza de

la senadora Martin, dejando luego morir a Catherine, y después atormentando



a una madre, y luego a otra, y luego a otra, manteniéndolas en vilo, afirmando
que esta a punto de recordar... Eso seria para él muchisimo mas gratificante
que disponer de una ventana. Vive de eso, Starling. De eso se alimenta. Mire,
no estoy seguro de que con la edad los hombres aprendan gran cosa, pero
indudablemente los afos ensefan a evitar determinadas desgracias. Y aqui

hay bastantes desgracias que pueden evitarse.

—De modo que el doctor Lecter ha de creer que acudimos a él estrictamente

en busca de teoria y percepciéon —dijo Starling.

—Correcto.

—¢Y por qué me ha avisado? ¢ Por qué no me ha enviado a entrevistarle sin

ponerme al corriente?

—Porque quiero que se halle al mismo nivel que yo. Usted hara lo mismo

cuando ocupe un puesto de mando.

Lo contrario funciona poco tiempo.

—Asi pues, no se menciona el insecto de la garganta de Klaus ni se establece

relacion alguna entre Klaus y Buffalo Bill.

—No. Usted vuelve a visitarle porque le ha impresionado el hecho de que
vaticinase que Buffalo Bill empezaria a arrancar cabelleras. Haga constar que
yo estoy muy escéptico al respecto, lo mismo que Alan Bloom, pero que la he
autorizado a que se entretenga desenredando ese ovillo. Le dice que ha sido
usted designada para hacerle una oferta de ciertos privilegios, determinadas
cosas que solo un personaje tan poderoso como la senadora Martin puede
conseguir. Es fundamental que Lecter crea que debe darse prisa, ya que la
oferta, si Catherine muere, se desvanece. De ocurrir tal cosa, la senadora se
desinteresa por completo de él. Y especifique que si fracasa, sera porque ni es
tan inteligente como afirma ni tiene los conocimientos necesarios para hacer lo

que dijo que haria, no porque se niegue a colaborar para fastidiarnos.

—¢ Y se desinteresara efectivamente la senadora?



—NMas vale que pueda usted declarar bajo juramento que desconoce la

respuesta a esa pregunta.

—Ya comprendo. De modo que la senadora Martin no habia sido informada.

Aquello requeria cierto coraje.

Evidentemente Crawford temia las interferencias y le preocupaba el que la

senadora cometiese el error de pedir ayuda al doctor Lecter.
—¢ Comprende usted realmente?

—Si. ¢ Como puede ser el doctor Lecter lo suficientemente concreto para
dirigirnos hacia Buffalo Bill sin demostrar que posee datos especificos?  Como
puede lograrlo sin mas medios que su capacidad de percepcién y sus

conocimientos teéricos?

—No lo sé, Starling. Ha tenido mucho tiempo para pensar en ello. Ha esperado

por espacio de seis victimas.

El teléfono de la furgoneta empez6 a zumbar y a centellear al efectuar la
primera de las llamadas que Crawford habia programado con la centralita del
FBI.

Durante los veinte minutos siguientes, Crawford estuvo hablando con oficiales
qgue conocia en la policia estatal holandesa, con un Overstelojtnant de las
fuerzas de seguridad suecas que habia estudiado en Quantico, con un amigo
que ocupaba el puesto de adjunto del Rigspolitichef de la policia
gubernamental danesa, y sorprendié a Starling poniéndose a hablar en un
correcto francés, con el oficial encargado de la guardia nocturna de la Police
Criminelle belga. En todas esas ocasiones subrayo la urgente necesidad de
identificar cuanto antes a Klaus y a sus asociados. Cada una de esas
jurisdicciones debia tener ya la solicitud expedida por télex por la Interpol, pero
con esas llamadas personales se aseguraba de que se diese curso a la

solicitud con mayor rapidez.



Starling comprendié que Crawford habia elegido la furgoneta por su avanzado
sistema de comunicaciones estaba dotada de los mas sofisticados adelantos
tecnologicos—, aunque dicha tarea le hubiera resultado mas comoda desde el
despacho. Aqui tenia que revisar sus notas en un diminuto tablero iluminado
por una luz lateral, y cada vez que los neumaticos pisaban un remiendo de
alquitran, saltaban. Clarice no tenia demasiada experiencia de servicio, pero
sabia que era bastante infrecuente que un jefe de seccién anduviese en una
furgoneta en una mision de este tipo. Crawford hubiera podido darle las

instrucciones por radioteléfono. Se alegré de que no hubiese sido asi.

Tenia la impresién de que el silencio y la calma que proporcionaban la
furgoneta, asi como el pausado intervalo que permitia que la mision se
desarrollase con sosiego, habian sido comprados a un alto precio. Oir a

Crawford hablar por teléfono confirmé tal intuicion.

Crawford hablaba con el director del FBI.

—No, senor. s Han vuelto a autorizarlo? ¢ Cuanto tiempo me dan? No, sefior.
No. Nada de dispositivos de escucha. Tommy, lo recomiendo encarecidamente.
Insisto en ello. No quiero que ella lleve ningun dispositivo. El doctor Bloom
opina exactamente lo mismo. Esta en O'Hare, bloqueado por la niebla. En

cuanto despeje, saldra. De acuerdo.

A continuacion Crawford mantuvo una criptica conversacion telefénica con la
enfermera que hacia el turno de noche en su casa. Al terminar, se quedo
mirando por la ventanilla por espacio quiza de un minuto, con las gafas
colgadas de un dedo que reposaba en la rodilla; iluminada por los faros que
venian en direccion contraria, la cara se le veia desnuda. Luego se puso las

gafas y se volvié hacia Starling.

—Disponemos de tres dias para entrevistar a Lecter. Si no obtenemos
resultados, pasa a manos de la policia de Baltimore, que lo interroga a fondo

mientras se lo autorice el juzgado.

—La ultima vez, los interrogatorios no sirvieron de gran cosa. El doctor Lecter

no se deja impresionar.



—¢Qué les dio después de tantas horas, una gallina de papel?

—Una gallina, si. La arrugada gallina de papel estaba todavia en el bolso de
Starling. Esta la alisé encima del pequefio tablero y la accioné por la cola para

que picotease.

—Comprendo a la policia de Baltimore. Lecter es su prisionero. Si aparece el
cadaver de Catherine, el comisario quiere poder decirle a la senadora Martin

que ha hecho todo cuanto estaba a su alcance.
—¢,Como esta la senadora Martin?

—Animosa pero angustiada. Es una mujer inteligente y de caracter, rebosante

de sentido comun. A usted probablemente le gustaria, Starling.

—¢ ,Cree que Johris Hopkins y homicidios de Baltimore callaran lo del insecto

en la garganta de Klaus?

¢ Podernos mantenerlo a salvo de la prensa?
—AIl menos durante tres dias, si.

—Ha costado conseguirlo, ¢ verdad?

—No podemos confiar en Frederick Chilton ni en el personal del psiquiatrico —

contesté Crawford—. Si Chilton se entera, se entera todo el mundo. Chilton, por
supuesto, esta informado de que va usted para alla, pero simplemente como un
favor hacia la policia de Baltimore. Oficialmente usted va para ayudar a cerrar

el caso de Klaus; lo de Buffalo Bill queda al margen.
—¢ Y no resulta sospechoso que me presente a estas horas de la noche?

—Es el unico momento que le he autorizado yo a usted. También tengo que
decirle que lo del insecto de la chica de Virginia aparecera en los diarios de
manana. La oficina del forense de Cincinnati se ha ido de la lengua, de modo

qgue ya no es un secreto. Lo que Lecter pretendera de usted es un relato



detallado, cosa que no importa demasiado, siempre y cuando no se entere de

que hemos encontrado otro en la garganta de Klaus.
—¢Qué tenemos para ofrecerle a cambio?

—Estoy trabajando en ello —contestd Crawford, y se volvié hacia el teléfono.
CAPITULO 20

Un cuarto de bafo espacioso, todo de azulejo blanco, luces cenitales y
sanitarios de esbelta linea italiana colocados sobre unos muros de viejo ladrillo
visto. Un ornamentado tocador flanqueado por plantas de gran altura y
atestado de cosméticos, el espejo perlado del vapor de la ducha. De la ducha
salia un canturreo excesivamente agudo para la forzada voz que lo emitia. Era
una cancion de Fats Waller, Cashfor Your Trash, del musical Ain't Misbehavin’.

A ratos la voz abandonaba el tarareo y cantaba fragmentos de letra:

«Guarda tus viejos di— A — R 10 S, Haz con ellos un MON—T6—006N, Tarara,

tara, tariro, Tarari, tari, tar6oo...»

Siempre que se oian palabras, una perrita de pequeno tamano arafiaba la

puerta del cuarto de bafo.

En la ducha se hallaba Jame Gumb, varén, de raza blanca, treinta y cuatro
afos, metro ochenta y cinco de estatura, noventa y dos kilos de peso, sin
sefales especiales que lo caractericen. Pronuncia su nombre de pila como

James pero sin la s. Jame. Insiste en que se diga asi.

Tras aclararse, Gumb se aplico Friction des Bains, frotandose el pecho y las
nalgas con las manos y empleando un pafio de secar platos para las zonas que
no deseaba tocar. Tenia el vello de las piernas y los pies un poco crecido, pero

decidié que podia pasar.

Se seco con una toalla rosa y se aplicé una generosa cantidad de leche
hidratante en todo el cuerpo. El espejo de cuerpo entero estaba provisto de una

cortina de ducha suspendida de una barra que lo ocultaba.



Gumb empled el pafo para ocultarse el pene y los testiculos entre las piernas.
Corrié la cortina a un lado y se contemplé en el espejo, adoptando una postura

de vampiresa a pesar del escozor que ello le causé en las partes.

—Acércate, vida mia, acércate mucho mas. Uso el registro mas agudo de su
voz, que tenia una tonalidad natural de bajo, convencido de que sus intentos
progresaban. Las hormonas que habia tomado —Premarin durante una
temporada y después dietilestilbestrol, por via oral— no podian cambiarle la
voz pero habian reducido un poco el vello que crecia entre sus incipientes
pechos. Unas prolongadas sesiones de electrdlisis habian hecho desaparecer
la barba de Gumb y modificado la linea del nacimiento del cabello dejandola
puntiaguda, pero de aspecto no parecia una mujer. Parecia un hombre

dispuesto a luchar no solo a pufietazos y patadas sino también con las ufas.

Averiguar si su conducta obedecia a un deliberado pero infructuoso esfuerzo
por afeminarse o era mas bien una burla cruel hubiera resultado, para una
amistad superficial, dificil de precisar, y amistades superficiales era lo Unico

que tenia.
—Dime cuando tu vendras, dime cuando, cuando, cudaaaridocoo...

Al sonido de su voz, el perro arafio la puerta. Gumb se puso el batin y dejé
entrar a una perra caniche de color champana. La cogi6 en brazos y le dio un

beso en su rollizo trasero.

—Si—i—i—i. ¢ Estas muerta de hambre, Preciosa? ¢ Igual que yo? Traslado a
la perrita de un brazo a otro para abrir la puerta del dormitorio. El animal se

contorsion6 deseoso de bajar al suelo.

—S6lo un minutito, carifio mio.

—Con la mano libre cogi6é una carabina Mini—14 que estaba en el suelo junto a
la cama y la coloco sobre las almohadas—. Ya esta. Ya esta. Ahora vamos a

preparar la cena, que estara lista en un instante.



Dej6 a la perra en el suelo mientras buscaba el pijama. El animal se arrastro

ansioso escaleras abajo hacia la cocina.

Jame Gumb sacé del microondas tres bandejas de platos preparados. Dos

eran sabrosos guisos para él y la tercera comida de régimen para la perra.

El caniche devord la carne en salsa y el postre y dejo el acompafiamiento de

verduras. Jame Gumb no dejé mas que los huesos.

Hizo salir a la perra por la puerta trasera de la casa y cruzandose el batin,
porque hacia frio, se quedd observando como se agachaba el animal en la

franja de luz que salia por la puerta a hacer sus necesidades.
—No has hecho el Numero Doo—oo0s. De acuerdo, de acuerdo.
No te miro.

—Pero la contempld por una rendija de los dedos—. jAhora si, trasto, mas que

trasto! jEres una perfecta sefiorita!l Andando, vamonos a la cama.

Al sefior Gumb le gustaba acostarse. Lo hacia varias veces cada noche.
También le gustaba levantarse e irse a sentar a alguna de sus numerosas
habitaciones sin encender la luz o bien trabajar un rato cuando tenia entre

manos algun proyecto creativo.

Se disponia a apagar la luz de la cocina cuando se detuvo y fruncié los labios
con gesto juicioso, pensando en los desperdicios de la cena. Recogio las tres

bandejas y pas6 una bayeta por la mesa.

Un interruptor situado al inicio de la escalera encendia las luces del sétano.
Jame Gumb empez06 a bajar llevando consigo las bandejas. La perrita chillé en

la cocina y con el hocico abrio la puerta.

—Bueno, de acuerdo, pelmaza.



—Cogi6 al caniche en brazos y bajo las escaleras. La perra se movia y
olfateaba las bandejas que él llevaba en la otra mano—. Nada de eso; tu ya

has comido bastante.

La dejo en el suelo y el animal le siguid por los diversos y tortuosos niveles del

so6tano.

En un cuarto situado directamente debajo de la cocina habia un pozo, seco
desde hacia afos. El pretil de piedra, reforzado con aros de metal modernos y
cemento, sobresalia a medio metro de altura sobre un suelo cubierto de arena.
La tapa de seguridad original, de madera, de un grosor suficiente para que un
nifio no pudiese levantarla, seguia todavia en su lugar. Poseia una trampilla
cuyo diametro permitia el paso de un cubo. La trampilla estaba abierta y Jame

Gumb vacio por ella las sobras de sus bandejas y las de la perra.

Los huesos y los restos de verduras desaparecieron tragados por la negrura

del pozo. La perrita se sentd en el suelo pidiendo mas de comer.
—Nada, nada. No queda nada —dijo Gumb—. Ya sabes que estds muy gorda.

Subié las escaleras del s6tano murmurando a la perrita: «Gordinflona,
gordinflona». No dio muestras de oir el grito, relativamente fuerte y cuerdo,

cuyo eco subié por el negro agujero:

—PORFAVOOOR.

CAPITULO 21

Clarice Starling entr6 en el Hospital Estatal de Baltimore para la Demencia
Criminal poco después de las diez de la noche. Iba sola y confiando que el
doctor Frederick Chilton estuviese ausente, pero la estaba esperando en su

despacho.

Chilton llevaba una americana deportiva de lana a cuadros; era una prenda de

corte britanico, cuya linea cefiida y doble abertura en la cadera le conferia, en



opinién de Clarice, aspecto de polisén. Y anhelé desde o mas hondo de su

corazon que el director no se hubiese acicalado para ella.

Ante la mesa de despacho, la habitacion se hallaba absolutamente vacia a
excepcion de una silla de respaldo recto atornillada al suelo. Starling
permanecié de pie junto a ella mientras sus palabras de saludo flotaban en el
aire. Percibi6 el rancio olor de las frias pipas de Chilton, que aparecian

alineadas en un pequefo anaquel junto al humidificador.

El doctor Chilton terminé de contemplar su coleccion de locomotoras en

miniatura y se volvio hacia ella.

—¢ Le apetece un café descafeinado?

—No, gracias. Lamento interrumpirle la velada.

—Sigue empefiada en averiguar algo mas sobre esa cabeza —dijo el doctor
Chilton.

—Si. La oficina del fiscal del distrito de Baltimore me ha comunicado que se

habia puesto en contacto con usted para concertar mi visita, doctor.

—Efectivamente, asi es. Yo trabajo en estrecho contacto con las autoridades
de la ciudad, seforita Starling. Por cierto, ¢ esta usted escribiendo un articulo o

una tesis sobre este caso?

—No.

—¢ Ha publicado algo alguna vez en las revistas profesionales?

—No, nunca. Mi visita se debe a un encargo que la oficina del fiscal del distrito
me ha pedido realizar para la brigada de homicidios de Baltimore. Les hemos
entregado un caso abierto y ahora les estamos ayudando a atar los cabos

sueltos.

Starling descubri6 que el desagrado que sentia hacia Chilton le facilitaba la

tarea de mentir.



—¢ Va usted electrificada, seforita Starling?
—¢,Como dice?

—Si lleva usted un microdispositivo para grabar lo que diga el doctor Lecter. En

jerga policiaca se usa el término «electrificary; lo habra usted oido alguna vez.

—No. El doctor Chilton tom6 una pequefia grabadora que habia en su mesa e

introdujo en ella una cinta.

—Entonces meta esto en su bolso. Diré que lo transcriban y le enviaré una

copia. Le sera muy util para completar sus notas.

—No puedo hacer eso, doctor Chilton.  Quiere explicarme por qué no? Las
autoridades de Baltimore llevan semanas pidi€éndome mi opinién sobre

cualquier declaracién de Lecter relacionada con el caso Klaus.

Procure por todos los medios desembarazarse de Chilton, le habia dicho
Crawford. Siempre podemos librarnos de él con un mandato judicial, pero
Lecter se lo oleria. Ve las intenciones de Chilton con mayor claridad que si se

tratase de una radiografia.

—La oficina del fiscal ha especificado que se trata de una entrevista informal.
Si grabo la conversacion con el doctor Lecter sin su conocimiento y él lo
averigua, ello significaria poner fin al clima de cooperacion que tanto esfuerzo
nos ha costado conseguir. Estoy segura de que estara usted de acuerdo con lo

que acabo de decir.

—¢ Y cdmo podria averiguarlo? Leyéndolo en los periédicos, junto a todo lo

demas que sabes tu, gilipollas.
Naturalmente, contesto lo siguiente:

—Si conseguimos algun resultado y el doctor Lecter se ve obligado a declarar,
es evidente que usted seria el primero en examinar el material y tendria que

prestar declaracién como experto en la materia.



—¢ Sabe usted por qué accede a hablar con usted, sefiorita Starling?

—No, doctor Chilton. Chilton se dedicd a examinar uno por uno la profusion de
titulos y diplomas que tapizaban la pared situada detras de su mesa como si
estuviese realizando un escrutinio. Luego, con mucha lentitud, se volvioé hacia

Starling.

—¢ Es usted verdaderamente consciente de lo que esta haciendo, sefiorita

Starling?
—Claro que si.

—Menuda pregunta. A Starling le temblaban las piernas del exceso de ejercicio
que habia realizado. No queria discutir con Chilton. Tenia que conservar sus

energias para la entrevista con Lecter.

—Lo que esta usted haciendo es presentarse en mi hospital para llevar a cabo

una entrevista y negarse a compartir su informacién conmigo.

—No hago mas que cumplir mis instrucciones, doctor Chilton. Aqui tengo el
teléfono de guardia de la oficina del fiscal. Tenga la bondad de discutir este

punto con el encargado o bien permitirme que realice mi trabajo.

—Sefiorita Starling, yo no soy el portero de esta institucién. Yo no vengo a esta
casa después de cenar para abrir la puerta a las visitas. Tenia una entrada

para asistir a un espectaculo.

Se dio cuenta de que habia dicho una entrada. En ese instante Starling vio la

existencia del doctor Chilton y él lo supo.

Clarice vio el vacio frigorifico, las migas de la bandeja de la cena que acababa
de ingerir a solas frente al televisor, los inméviles montones que formaban sus
cosas durante meses hasta que un dia se decidia a ordenarlas; percibio el
dolor de aquella sonrisa amarillenta tras la cual se ocultaba una vida de
soledad, y con la rapidez de un relampago decidi6 no aliviarlo, no cambiar de
tema ni desviar la mirada. Se lo qued6 mirando fijamente a la cara y ladeando

casi imperceptiblemente la cabeza le agredié con su belleza, manifesté a las



claras que lo habia adivinado y lo apufialdé con su expresion, sabiendo que él

no podia ya aguantar la idea de reanudar la conversacion.

Lo hizo acompafiar por un enfermero llamado Alonso.
CAPITULO 22

Mientras bajaba con Alonso por el psiquiatrico hacia el ultimo pabellon, Starling
consiguio aislarse de los portazos y los gritos a pesar de notarlos en la piel
como una corriente de aire. Notaba que aumentaba la presion, como si

estuviese hundiéndose en el agua hacia las profundidades.

La proximidad de los dementes, la idea de Catherine Baker Martin solay a la
merced de uno de ellos, uno que la olisqueaba mientras se acariciaba los
bolsillos en los que guardaba sus instrumentos, la fortalecio para la misién que

la aguardaba. Pero necesitaba algo mas que determinacion.

Necesitaba estar tranquila, estar serena, para asi convertirse en el mas afilado

bisturi.

No podia emplear mas arma que la paciencia a pesar de la acuciante urgencia
del momento. Si Lecter conocia la respuesta, Clarice iba a tener que localizarla

entre las fibras del cerebro del doctor.

Starling descubri6 que al pensar en Catherine Baker Martin la imagen que
aparecia en su mente era no la de una joven sino la de una nifia que habia

visto en el telediario, la nifia que jugaba en el velero.
Alonso oprimio el zumbador de la ultima puerta de seguridad.

—Enséfianos a preocuparnos y a no preocuparnos, enséfianos a estar

sosegados.

—Perdone, ¢ como dice? —dijo Alonso, y Starling supo que habia hablado en

voz alta.



Alonso la dejé en compafiia del corpulento enfermero que abrid la puerta.

Cuando el primero se alejaba, Starling le vio santiguarse.

—NMe alegro de volver a verla —dijo el enfermero echando los pestillos

nuevamente.

—Hola, Barney. Un libro de bolsillo envolvia el grueso dedo indice de Barney

que no queria perder el punto.

Era una novela de Jane Austen. Starling estaba dispuesta a verlo todo.

—¢Como quiere las luces? El pasillo que separaba las celdas estaba a
oscuras. Al fondo, un chorro de luz procedente de la ultima celda iluminaba el

suelo del corredor.

—EI doctor Lecter esta despierto.

—Por la noche, siempre; aunque apague la luz.

—Dejémoslas tal como estan.

—Camine por el centro y al llegar alli no toque los barrotes, ¢de acuerdo?

—AQuisiera apagar ese televisor. El televisor habia cambiado de sitio. Se
hallaba ahora al fondo del pasillo, encarado hacia el centro. Algunos presos

llegaban a ver la pantalla apoyando la cabeza en los barrotes de la celda.

—No hay problema. Quite el sonido pero deje la imagen. A algunos les gusta

mirarla. La silla, si la necesita, esta donde siempre.

Starling avanzo6 a solas Por el sombrio corredor. No quiso mirar hacia las

celdas que habia a ambos lados.

Tenia la impresion de que el ruido de sus pasos era atronador. Los Unicos otros
sonidos eran unos apagados ronquidos procedentes de una celda, o dos a lo

sumo, y una risita sofocada que salia de otra.



En la celda de Miggs habia un nuevo ocupante. Vio unas largas piernas
tendidas en el suelo y una cabeza apoyada en los barrotes. Al pasar junto a la
celda, mir6 hacia el interior. Sentado en el suelo, entre un montén de recortes
de cartulina de construccion, habia un hombre. Tenia la cara vacia de
expresion. El claroscuro del televisor se le reflejaba en los ojos y un brillante

hilo de baba le unia la esquina de la boca con el hombro.

No quiso mirar hacia el interior de la celda del doctor Lecter hasta estar segura
de que él la hubiese visto. Pas6 ante ella, notando un picor entre los hombros,

se acerco al televisor y quitd el sonido.

En su blanca celda, el doctor Lecter vestia el pijama blanco de los pacientes
del psiquiatrico. La unica nota de color la proporcionaban el cabello, los ojos y
la roja boca del psiquiatra, una boca que destacaba en una cara durante tanto
tiempo alejada de la luz del sol que llegaba a confundirse con la blancura que
la rodeaba; las facciones de la cara parecian flotar suspendidas encima del
cuello del pijama. Estaba sentado a su mesa, tras la red de nailon que lo
mantenia a distancia de la reja. Dibujaba en papel parafinado, utilizando su
propia mano de modelo. Estando ella contemplandole, dio la vuelta a la mano,
flexiond los dedos con la maxima tension y se puso a dibujar la cara interna del
antebrazo. Usaba el dedo menique para difuminar los trazos o modificar las

lineas de carboncillo.

Clarice se acerco un poco a la reja y él levanto la vista. Starling tuvo la
impresién de que todas las sombras de la celda volaron a acumularse en los

ojos y en el puntiagudo nacimiento del cabello de aquella cara.

—Buenas noches, doctor Lecter. Aparecio la punta de la lengua, de un rojo tan
intenso como el de los labios. Rozé el labio superior exactamente en el centro y

desaparecio.

—<Clarice. Ella oyé la leve aspereza metalica que caracterizaba a la voz de

Lecter y se pregunté cuanto tiempo haria que no hablaba. Latidos de silencio...

—Qué hace usted levantada a estas horas, teniendo que ir a la escuela —dijo

el.



—Estoy haciendo los deberes —contesto ella deseando que su voz hubiese

sonado con mayor firmeza—. Ayer estuve en Virginia...

—¢,Se hizo usted dano?

—No, fui...

—Lleva una tirita, Clarice. Entonces lo recordé.

—NMe he hecho un arafazo nadando hoy en la piscina.

—La tirita no era visible; la llevaba en la pantorrilla y vestia pantalones. Debia
haberla olido—. Ayer estuve en Virginia occidental porque se descubrié un

cadaver.

La ultima victima de Buffalo Bill.

—La ujtima no, Clarice.

—La penultima.

—Si.

—Le faltaba el cuero cabelludo. Tal y como usted vaticiné.

—¢ Le importa si continto dibujando mientras charlamos?

—No, en absoluto.

—¢ Vio usted el cadaver?

—Si.

—¢ Habia visto a alguna de las anteriores victimas?

—No. Sélo en fotografia.

—¢,Qué sinti6é usted?



—Angustia.

Luego tuve que dedicarme a mi trabajo.
—¢Y después?

—NMe senti profundamente conmovida.

—¢ Pudo trabajar bien? El doctor Lecter froté el carboncillo en el borde del

papel parafinado para afinar el trazo.

—NMuy bien. Trabajé muy bien.

—¢ Para Jack Crawford? ;0 todavia envia a sus subalternos?
—Estaba alli.

—Hagame un favor, Clarice. Es sélo un momento. ¢ Le importa dejar caer la

cabeza hacia delante?

Simplemente déjela caer, como si estuviera dormida. Un segundo mas. Ya
esta, gracias. Ya lo tengo. Siéntese, si quiere. ¢ Le dijo a Jack Crawford lo que

anticipé antes de que la encontraran?
—Si. No le concedié mucha importancia.
—¢Y después de ver el cadaver de Virginia?

—Hablé con el principal especialista en la materia, un profesor de la
universidad de...

—Alan Bloom.

—Eso es. El doctor Bloom dijo que Buffalo Bill estd simplemente haciendo
coincidir sus actos con la personalidad de un ser creado por la prensa, el
Buffalo Bill que arranca cabelleras, insinuacion que hicieron los titulares de los

periodicos. El doctor Bloom afirmé que esa prediccion era evidente.

—¢ Era evidente para el doctor Bloom?



—El dijo que si.
—Era evidente pero se la call6. Ya veo. ¢ Qué opina usted, Clarice?
—No estoy segura.

—Ha estudiado algo de psicologia y también peritaje forense. En el punto en
que coinciden ambas ciencias es facil atrapar un pez. ;Esta usted pescando

algo, Clarice?

—De momento, no. Soy bastante lenta.

—¢Qué le dicen estas dos disciplinas acerca de Buffalo Bill?
—Segun el libro, es un sadico.

—La vida es demasiado escurridiza para los libros, Clarice; la ira se interpreta

como lujuria, un lupus como urticaria.

—El doctor Lecter termind de dibujar su mano izquierda con la derecha y luego
cambio el carboncillo de mano y empezé a dibujar la derecha con la izquierda

con la misma precision—. ¢ Se refiere usted al tratado del doctor Bloom?
—Si.

—NMe ha buscado usted en ese libro, ¢ verdad?

—Si.

—¢,Como me describe?

—Como un socidpata puro.

—¢ Diria usted que el doctor Bloom siempre tiene razén?

—Sigo esperando de usted la superficialidad del afecto. La sonrisa del doctor

Lecter descubrié su pequefia y blanca dentadura.



—Tenemos expertos por todas partes, Clarice. El doctor Chilton afirma que
Sammie, ése que esta detras de usted, es un esquizoide hebefrénico,
irremisiblemente perdido. Ha puesto a Sammie en la antigua celda de Miggs
porque opina que Sammie se ha sumido en una absoluta introversion. ; Sabe
como se comportan generalmente los hebefrénicos? No se preocupe, no la

oye.

—Son los mas dificiles de tratar —repuso ella—. Generalmente se aislan por

completo y presentan problemas de desintegracion de la personalidad.

El doctor Lecter rebuscé entre las hojas de papel parafinado, tomé un papel y

lo deposité en la bandeja deslizante. Starling tir6 de ella.

—Ayer mismo Sammie me envié esto a la hora de la cena —dijo.

Era un recorte de cartulina de construccién escrito con lapices de colores.

Starling leyo:

10 CIERO IR HAZIA CRISTO 10 CIERO IR CON JESU 10 PUEDO IR HAZIA
CRISTO SI ME PORTO MUI BIEN SAMMIE Starling volvio la cabeza y por
encima del hombro vio a Sammie. Miraba con expresion vacua hacia la pared

de la celda, con la cabeza apoyada en los barrotes.

—¢ Quiere leerlo en alta voz? No la oye. Starling ley6: —Yo quiero ir hacia

Cristo, yo quiero ir con jesus, yo puedo ir hacia Cristo si me porto muy bien.

—No, no. Léalo con mas énfasis. Déle el ritmo de un verso infantil. Es posible

que la métrica varie, pero la intensidad es la misma.

—Lecter empezo a dar unas suaves palmadas—. «Cinco lobitos tiene la
loba...» Con ritmo intenso, ¢, ve usted? Con fervor. «Yo quiero ir hacia Cristo, yo

quiero ir con jesus...

—Ya veo —dijo Starling depositando nuevamente el papel en la bandeja.

—No, perdone que le diga que no ve nada en absoluto.



—EI doctor Lecter se puso de pie de un brinco y con portentosa agilidad se
agacho, encorvo el cuerpo con grotesca postura y llevando el ritmo con
palmadas se puso a dar saltos y a cantar a pleno pulmén—: «Yo quiero ir hacia

Cristo...».

Repentinamente, a espaldas de Clarice, surgi6 la voz de Sammie, atronadora
como la tos de un leopardo, mas estentérea que el alarido de un mono;
Sammie de pie, machacandose la cara contra los barrotes, livido, con las venas

del cuello a punto de reventar, aullando:

YOQUIERO IR HACIA CRISTO, YO QUIERO IR CON JESUS, YO PUEDO IR
HACIA CRISTO SI ME PORTO MUY BIEN.

Silencio. Starling descubri6é que se hallaba de pie, que la silla plegable se habia

caido hacia atras y que sus papeles yacian desparramados por el suelo.

—Por favor —dijo el doctor Lecter, erguido de nuevo y esbelto como un
bailarin, invitando a Clarice a tomar asiento. Se dej6é caer con elegancia en su
silla y apoyo la barbilla en la mano—. Usted no ve nada en absoluto —repitié—.
Sammie es un ser profundamente religioso. Lo Unico que le ocurre es que esta

decepcionado porque jesus tarda mucho en venir.

¢, Puedo decirle a Clarice por qué motivo estas aqui, Sammie?

Sammie se agarro el menton y detuvo el movimiento de su cara.

—Anda, dime que si —le pidio el doctor Lecter.

—Siii —dijo Sammie entre los dedos.

—Sammie deposito la cabeza de su madre en la bandeja de la colecta
dominical de la iglesia baptista de Trune. Estaban cantando el himno «Entrega

tu mas valiosa ofrenda al Sefior» y asi lo hizo; era lo mejor que tenia.

—Por encima del hombro Lecter dijo—: Gracias, Sammie. Ya no necesito nada

mas. Mira la television.



El alto recluso volvié a sentarse en el suelo, como antes, y apoyo la cabeza en
los barrotes; las imagenes del televisor pululaban en sus pupilas y en su rostro

habia ahora tres hilos plateados: saliva y lagrimas.

—Bien. Veamos si es capaz de concentrarse en el problema de Sammie y
quiza yo me concentre en el que usted me plantea, Clarice. Una cosa por otra.

No la oye.
Starling tuvo que exprimirse el seso.

—El verso transcurre desde «ir hacia Cristo» hasta «ir con Jesus» —dijo—. Se

trata de una secuencia razonada: ir hacia, llegar a, ir con.

—Efectivamente. Estamos ante una progresion lineal. Una de las cosas que
mas me satisfacen es que sabe que jesus y Cristo son la misma persona. Eso
constituye un progreso. La idea de que un unico Dios sea al mismo tiempo una
Trinidad es dificil de conciliar, particularmente para Sammie, que no esta
seguro de cuantas personas hay en si mismo. Eldrige Cleaver nos ofrece la

parabola de los tres elementos en un solo aceite, que resulta de gran utilidad.

—Sammie ve una relacién causal entre su comportamiento y sus objetivos, lo
cual constituye la base del pensamiento estructurado —continué diciendo
Starling—. Lo mismo puede decirse del manejo de la rima. No esta totalmente
aislado; esta llorando. ¢,Opina usted que podria definirsele como un esquizoide

catatonico?

—Si. ¢ Percibe usted el olor de su sudor? Ese peculiar olor a cabra es
caracteristico del acido trans—3—metil—2 hexenoico. Recuérdelo siempre; es

el olor de la esquizofrenia.

—¢Y cree usted que puede responder a tratamiento?

—Si, y especialmente ahora, que sale de una fase de estupor.
jFijese como le brillan las mejillas!

—Doctor Lecter, ¢ por qué afirma usted que Buffalo Bill no es un sadico?



—Porque la prensa ha informado de que sus victimas tenian marcas de
ligaduras en las mufiecas pero no en los tobillos. ¢ Vio usted alguna en los

tobillos del cadaver de Virginia occidental?
—No.

—<Clarice, los desollamientos recreativos se llevan siempre a cabo con la
victima invertida, a fin de que la presidn sanguinea permanezca constante en la
cabeza y en el pecho y el sujeto paciente se mantenga consciente. No lo

sabia?
—No.

—Cuando regrese a Washington, vaya a la Galeria Nacional y contemple El
desoilamiento de Marsias del Tiziano antes de que lo devuelvan a
Checoslovaquia. Tiziano, es un prodigio para los detalles; fijese bien en la

figura de Pan, la ayuda que presta con el cubo de agua.

—Doctor Lecter, en el caso que nos ocupa concurren cir—. cunstancias

extraordinarias y algunas oportunidades insdlitas.
—¢ Para quién?

—Para usted, si salvamos a esta victima. ¢ Vio usted a la senadora Martin por

television?

—Si. He visto las noticias.

—¢Qué le parecié su declaracién?

—Equivocada pero inocua. Estd mal asesorada.

—La senadora Martin es una mujer muy poderosa y esta decidida a todo.
—Adelante. Soy todo oidos.

—Yo creo que usted posee una percepcion extraordinaria. La senadora Martin

ha manifestado que si usted nos ayuda a encontrar a Catherine Baker Martin



sana y salva, hara que le trasladen a una carcel federal y si en ella hay
disponible una celda con una ventana, se la asignaran a usted. Seguramente
también se le rogara que lleve a cabo evaluaciones e informes psiquiatricos—
de los reclusos; en otras palabras, se le ofrece un empleo. Todo ello sin reducir

en absoluto las medidas de seguridad.
—No creo en sus palabras, Clarice.
—Pues debiera usted creerlas.

—Mejor dicho, la creo a usted. Pero, ademas de no saber cémo se lleva a cabo
un desollamiento recreativo, hay muchas cosas que ignora del comportamiento
humano. ¢ No le parece insdlito que le hayan elegido a usted como portavoz de

una senadora de los Estados Unidos?

—Permitame decirle que fue usted quien me eligid, doctor Lecter. Fue usted

quien decidioé hablar conmigo.

¢ Preferiria ahora a otra persona? ;No sera mas bien que no cree que pueda

ayudarnos?

—Eso, Clarice, es un descaro y una falsedad. Repito que no creo que Jack
Crawford permita que yo sea objeto de ninguna concesion... Es posible que le
diga a usted una cosa, una sola cosa, que podra transmitir a la senadora
Martin, pero si lo hago sera exclusivamente cobrando en el acto de la entrega.
A lo mejor se la revelo a cambio de cierta informacion sobre usted. Un trueque.

¢,Siono?
—Oigamos su pregunta.

—¢,Si 0 no? Catherine esta esperando, ¢no es asi?, oyendo la piedra de afilar.

¢ Qué cree que le pediria que hiciese, Clarice?
—Oigamos su pregunta.

—¢,Cual es el peor recuerdo de su infancia? Starling realizé una profunda

inspiracioén.



—Mas rapido —Ila apremio el doctor Lecter—. No me interesa su peor

invencion.

—La muerte de mi padre —contesté Starling.

—Hableme de ello.

—Era policia. Una noche sorprendi6 a dos ladrones, drogadictos, huyendo de
una farmacia. Salié de su camioneta, se quedo corto con el rifle de repeticion y

le pegaron un tiro.

—¢Que se quedd corto?

—No accioné la palanca del cerrojo hasta el fondo. Era un rifle viejo, un
Remington 870, y el casquillo se quedo en la recamara. Cuando eso ocurre, el
arma no dispara y hay que bajarla para desatascarla. Yo creo que al salir del

vehiculo la palanca rozé con la puerta y quedd mal puesta.

—¢ Murié instantdneamente?

—No. Tenia una salud de hierro. Duré un mes.

—fue usted a verle al hospital?

—Doctor Lecter... Si.

—Cuénteme un detalle que recuerde del hospital. Starling cerro los ojos.

—Vino una vecina, una mujer ya mayor, era soltera, y le recit6 el fragmento
final de «Tanatopsis»; debid ser lo Unico que se le ocurrié decirle en esos

momentos. Y eso es todo. He cumplido con el trueque.

—Cierto. Ha sido usted muy franca, Clarice. Eso siempre lo adivino. Creo que

seria memorable poderla conocer a usted en su vida privada.

—Lo dicho; una cosa por otra.



—¢ Diria usted que, en vida, la muchacha de Virginia occidental era muy

atractiva fisicamente?

—Era una chica que cuidaba de su aspecto.

—No me haga perder el tiempo con lealtades.

—Estaba gorda.

—¢ Corpulenta?

—Si.

—NMuerta de un disparo en el pecho.

—Si.

—De poco pecho, supongo.

—Para su tamano, si.

—Pero ancha de caderas. Opulenta.

—Efectivamente, si.

—¢Qué mas?

—Tenia un insecto alojado deliberadamente en la garganta; esto no se ha

hecho publico.

—¢ Era una mariposa? A Starling se le cort6 el aliento un instante. Esper6 que

él no lo hubiese advertido.

—Una polilla —repuso—. Por favor, digame cémo ha podido anticipar esto.

—Clarice, voy a decirle para qué quiere Buffalo Bill a Catherine Baker Martin y
después buenas noches. En las presentes condiciones es mi ultima palabra.

Puede comunicarle a la senadora para qué quiere él a Catherine; ella puede



hacer dos cosas: o volver con una oferta mas interesante... o esperar a que

Catherine aparezca flotando en un rio, comprobando asi que yo tenia razon.
—¢ Para qué quiere a Catherine, doctor Lecter?

—Quiere una camiseta con tetas —contestd Anibal Lecter.
CAPITULO 23

Catherine Baker Martin se hallaba tendida en el suelo a cinco metros y medio
de profundidad por debajo del suelo de la bodega. La oscuridad resonaba con
su aliento, estruendoso como su corazon. A ratos el miedo le oprimia el pecho
con igual fuerza con que un trampero mata a una zorra. A ratos, en cambio,
podia pensar: sabia que estaba secuestrada, pero ignoraba quién era su
raptor. Sabia que no sofiaba; en la absoluta oscuridad llegaba a oir los tenues

chasquidos que le hacian los parpados al parpadear.

Se encontraba mejor ahora que en el momento de recobrar el conocimiento; el
vértigo le habia desaparecido casi por completo y sabia que disponia de aire
suficiente para respirar. Distinguia abajo de arriba y tenia cierta idea de la

posicion de su cuerpo.

El hombro, la cadera y la rodilla le dolian porque se hallaban oprimidos contra
el suelo de cemento, en el cual yacia. Eso era abajo. Arriba era el aspero
jergdn bajo el cual, arrastrandose, se habia protegido durante el ultimo intervalo

de luz cegadora.

Las palpitaciones de la cabeza habian disminuido y su unico dolor auténtico era

el de los dedos de la mano izquierda. El indice lo tenia roto, estaba segura.

Vestia un chandal acolchado que le resultaba desconocido. Estaba limpio y olia
a suavizante. El suelo también estaba limpio, a excepciéon de los huesos de
pollo y las verduras que su captor habia arrojado al agujero. Los unicos otros
objetos que la acompafaban eran el jergdn y un cubo sanitario de plastico,

para hacer sus necesidades, provisto de un cordel fino atado al asa. Por el



tacto parecia cordén de algododn de cocina y ascendia perdiéndose en la

oscuridad hasta mas arriba de donde alcanzaba con el brazo.

Catherine Baker Martin tenia libertad de movimientos pero no tenia adénde ir.
El suelo en el cual yacia era de forma ovalada, mediria unos dos metros
ochenta por tres y medio y en el centro tenia un pequefio desagie. Era el fondo
de un profundo pozo cubierto. Las lisas paredes de cemento subian

inclinandose suavemente hacia adentro.

¢ Ruidos arriba, o era su corazon? Ruidos arriba. Los sonidos le llegaban
claramente desde encima de su cabeza. La mazmorra en la cual se hallaba
prisionera se hallaba en una zona del s6tano situada directamente debajo de la

cocina.

Pasos ahora por el piso de la cocina, y un grifo abierto. Los arafiazos de las

patas de un perro sobre lindleo.

Luego nada, hasta que arriba, por la trampilla abierta, surgié un palido disco de
luz amarilla al encenderse las luces del sétano. A continuacion una luz
cegadora en el pozo; esta vez se incorpord sentandose con el jergdn tapandole
las piernas, resuelta a mirar a su alrededor, intentando atisbar por entre los
dedos mientras sus ojos se adaptaban a la luz; su sombra, provocada por un
foco que descendia por el pozo atado a una cuerda, se balanceaba a su

alrededor.

Retrocedio al notar que el cubo que le hacia las veces de retrete se movia,
subia, ascendia oscilandose atado al fino corddn y retorciéndose a medida que

se acercaba a la luz.

Procurd engullir su miedo, tragd demasiado aire al hacerlo pero a pesar de ello

logré hablar.

—Mi familia pagara —dijo—. En metalico. Mi madre pagara en seguida, sin
hacer preguntas. Este es su nimero... jOh! —Una sombra sorda cayé sobre

ella; una toalla—. Este es su nimero de teléfono particular, el 202...



—Lavese. Era la misma voz forzada que habia oido hablando con el perro.
Otro cubo bajando por una cuerda fina. Olia a agua caliente con jabén.
—Desnudese y lavese por entero; de lo contrario abriré la manguera.

—Y en un aparte con el perro, la voz alejandose—: Si que abriremos la

manguera, ¢ verdad carifito?
A eso de ahi abajo lo ducharemos con la manguera.

Catherine Martin oy¢ las pisadas del hombre y del perro en el piso del s6tano.
La doble visidon que habia sufrido la primera vez que se encendieron las luces
habia desaparecido. Ahora veia bien. ; A qué altura se hallaba la abertura?

¢ Seria resistente la cuerda del foco?

¢ Lograria engancharlo lanzando el chandal? s No podria agarrar algo con la
toalla? Haz algo, carajo. Las paredes eran sumamente lisas, un tubo liso que

subia.

Una grieta de cemento, a un palmo mas arriba de la distancia que alcanzaba
con la mano, fue el unico desperfecto que divisé. Enroll6 el jergdn lo mas
apretado que pudo y lo até con la toalla. Se subié encima del rollo y
bamboleandose alargo las manos, logro introducir las ufias en la grieta para no
perder el equilibrio y miré hacia la luz. Entrecerré los ojos para poder mirar la
luz. Era un foco provisto de una pantalla que pendia a palmo y medio de la
abertura del pozo, como a unos tres metros por encima de sus brazos
estirados. Podia haber sido la luna. Y él volvia, el jergon se balanceaba, ella se
agarro con las ufas a la grieta, salté al suelo y algo, una escama, cayo

pasando junto a su cara.

Algo bajaba por debajo del foco. Una manguera. Un Unico manguerazo de

agua helada. Una amenaza.

—Lavese. Por entero. En el cubo habia una esponja y flotando en el agua una

botella de plastico de una leche hidratante de una costosa marca extranjera.



Obedecié. Con la piel de gallina en los brazos y en los muslos, los pezones
erectos y doloridos a causa del aire frio, se agach¢ junto al cubo lo mas cerca

que pudo de la pared y se lavo.

—Ahora séquese y dése crema en todo el cuerpo. Dése crema en todo el

cuerpo.

La hidratante estaba caliente por efecto del agua del bano. Su humedad hizo

que el chandal se le adhiriese a la piel.

—Recoja toda la basura y friegue el suelo. También obedeciod; recogio los
huesos de pollo y los guisantes, uno a uno. Lo metié todo en el cubo y frotd las
diminutas manchas de grasa del cemento. Cerca de la pared habia algo mas.
La escama que habia descendido revoloteando desde la grieta. Era una una

humana, pintada con esmalte y rota en lo vivo.
El cubo subio tirado desde arriba.
—Mi madre pagara lo que sea —dijo Catherine Martin—. No hara preguntas.

Pagara la cantidad suficiente para que todos ustedes se hagan ricos. Si se trata
de una causa politica, Iran o Palestina, o el Movimiento de Liberacion Negro,

entregara igualmente el dinero. Lo unico que tiene que hacer....

Las luces se apagaron. Repentina y total oscuridad. Retrocedid y profirié un
grito cuando el cubo sanitario descendié yéndose a situar junto a ella. Se senté
en el jergdon y con el cerebro en plena ebullicion empezé a pensar. Ahora
estaba convencida de que su secuestrador era uno solo, un americano de raza
blanca. Antes habia intentado dar la impresion de que no tenia ni idea de quién
era, que su recuerdo del aparcamiento habia quedado borrado por los golpes
recibidos en la cabeza. Confiaba que él creyese que podia liberarla sin peligro.

Su mente trabajaba sin descanso, y al final trabajé con demasiada eficacia:

La uia, aqui habia habido otra persona. En este mismo lugar habia estado una

mujer, una chica. ¢ Donde estaba ahora? ;Qué le habia hecho él?



A pesar del susto y la desorientacion, no hubiese tardado en deducirlo. Lo
cierto es que la crema hidratante para la piel fue la clave. Piel. Supo quién la
tenia secuestrada. La certeza cayé sobre ella como un espanto, como una olla
de agua hirviendo, y se puso a gritar, a dar alaridos, a meterse debajo del
jergon, a intentar subir encamarandose por las paredes, tratando de agarrarse,
aranandolas, gritando hasta que empezé a toser algo tibio y salado, manos a la
cara, el dorso de las manos pegajoso, rigida en el jergén, arqueando el cuerpo

de pies a cabeza, agarrandose el pelo con los pufios.
CAPITULO 24

El cuarto de délar de Clarice Starling cay6 con estrépito en el teléfono publico

de la astrosa salita de los enfermeros. Marcé el numero de la furgoneta.
—Crawford al aparato.

—Estoy en un teléfono publico a la entrada de la sala de maxima seguridad —

dijo Starling.

El doctor Lecter me ha preguntado si el insecto que encontramos en Virginia
era una mariposa. No ha querido extenderse mas. Ha dicho que Buffalo Bill
necesita a Catherine Martin porque, cito textualmente, «quiere una camiseta
con tetas». El doctor Lecter quiere canjear su informacién. Exige una oferta

«mas interesante» por parte de la senadora.
—¢ Ha puesto punto final a la conversacion?
—Si.

—¢ Cuanto cree que tardara en volver a hablar?

—Creo que volveria a hablar dentro de unos pocos dias, pero yo preferiria
apretarle mas ahora, siempre y cuando dispongamos de una oferta urgente de

la senadora.

—Urgente es lo apropiado. Hemos identificado a la chica de Virginia occidental.

Hace media hora. Las huellas dactilares de una mujer denunciada por



desaparicion, enviadas desde Detroit, han coincidido. Se trata de Kimberly
Jane Emberg, veintidds afos, desaparecida en Detroit el siete de febrero.
Estamos rastreando el barrio por si hubiera testigos. El forense de
Charlottesville afirma que no murié hasta después del once de febrero, o

posiblemente el dia antes, el diez.
—Salo la mantuvo con vida tres dias —replico Starling.
—Esta acortando los periodos. No creo que nadie se sorprenda.

—La voz de Crawford era ecuanime—. Hace veintiséis horas que tiene

prisionera a Catherine Martin. Creo que si

Lecter tiene algo que revelar, ha de hacerlo en su préxima conversacion con
usted. Estoy en la delegacion de Baltimore; la furgoneta me ha pasado la
llamada. He reservado una habitacién para usted en el Hojo, a dos manzanas

del psiquiatrico, por si mas tarde necesita descansar.

—Se muestra receloso, suspicaz, sefior Crawford; no cree que usted vaya a

permitirle que disfrute de ningun privilegio.

Lo que ha dicho de Buffalo Bill lo ha canjeado por cierta informacion privada
sobre mi. No creo que exista una correlacion textual entre sus preguntas y este

caso... ;,Quiere saber lo que me ha preguntado?
—No.

—Por eso no queria que yo llevase ningun dispositivo de escucha ¢ verdad?
Pensd que a mi me resultaria mas facil, ;no? Que era mas probable que

pudiese complacerle, que le contase cosas si nadie nos oia.
—Hay otra posibilidad, digna también de tener en cuenta.

&Y si yo confiase en su criterio, Starling? ¢Y si la hubiese considerado mi mejor
baza y hubiese querido librarla de la obligacion de dar explicaciones
justificativas a posteriori? ;Usted cree que en ese caso le hubiera hecho llevar

un dispositivo de escucha?



—No, sefior.

—Se ha hecho usted famoso por saber como tratar a sus agentes, ¢ no es

verdad, jefazo?—. ; Qué podemos ofrecerle al doctor Lecter?

—Un par de cosas que le envio ahora mismo. Estaran ahi dentro de cinco

minutos, a no ser que quiera usted descansar un poco.

—Prefiero volver cuanto antes —repuso Starling—. Digales que pregunten por
Alonso. Y digale a Alonso que iré a reunirme con €l en el pasillo que conduce a

la seccion 8.

—Cinco minutos —repitié Crawford. Starling se dedico a recorrer el piso de
lindleo de aquella astrosa salita del s6tano. Ella era la unica belleza de esa
habitacion.

Rara vez podemos prepararnos en praderas o senderos de grava; en general,
lo hacemos cortos de tiempo en cuchitriles sin ventanas, en pasillos de
hospitales, en cuartuchos como esa habitacion, con su agrietado sofa de
plastico y sus ceniceros de anuncio de Cinzano, donde las mugrientas cortinas
cubren un muro de cemento gris. En cuartos como ése, con tan escaso tiempo,
preparamos nuestros gestos, nos los aprendemos de memoria para poderlos
reproducir al hallarnos asustados ante el rostro del destino. Starling tenia los
afos suficientes para conocer esa verdad y no dejé que el ambiente de la

habitacién la afectase.
Starling paseaba arriba y abajo, gesticulando al aire.

—Resiste, muchacha —dijo en voz alta. Se lo dijo a Catherine Baker Martin y
también a si misma—. Estamos en mejores condiciones que este antro.
Estamos en condiciones mucho mejores que este jodido antro —repitioé en alta
voz—. Estamos en mejores condiciones que el maldito lugar en que te tiene

secuestrada. Ayudame. Ayudame. Ayudame.

Pensé durante unos momentos en sus difuntos padres, preguntandose si ahora

se avergonzarian de ella; simplemente esa pregunta, sin matices ni



salvedades, sin pararse a pensar si era oportuna, esa pregunta que todos nos

hemos hecho alguna vez.
La respuesta fue que no; no se avergonzarian de ella.

Se lavé la cara y sali6 al vestibulo. Alonso, el enfermero, la aguardaba en el
pasillo con un paquete sellado de Crawford. Contenia un mapa e instrucciones.
Clarice las ley6 con rapidez bajo la luz del pasillo y oprimi6 el zumbador para

que Barney le abriese.
CAPITULO 25

El doctor Lecter estaba sentado ante su mesa examinando su correspondencia.
Starling descubrid que le resultaba mas facil acercarse a la celda si él no la

miraba.

—Doctor. Lecter levanté un dedo rogando silencio. Al terminar de leer la carta,
se quedo reflexionando; tenia el pulgar de la mano de seis dedos bajo el

menton y el indice a un lado de la nariz.

—¢,Qué opina usted de esto? —dijo depositando el documento en la bandeja

de la comida.
Era una carta de la Oficina de Patentes de los Estados Unidos.

—Hace referencia a mi reloj de pulsera de la crucifixion —explico el doctor
Lecter—. Me comunican que no pueden concederme una patente pero me

aconsejan que registre como propiedad artistica la cara. Mire.

—Coloco en la bandeja un dibujo del tamafo aproximado de una servilleta y
Starling tir6 de ella—. Habra usted observado que en la mayoria de las
crucifixiones las manos sefialan, digamos, las tres menos cuarto o como
maximo las dos menos diez, mientras que los pies se hallan en las seis. En la
esfera de este reloj, jesus esta, como puede usted ver, en la cruz y los brazos

giran indicando la hora, igual que en esos populares relojes creados por Walt



Disney. Los pies permanecen inmoviles en las seis y arriba, en la corona,

aparece un pequeno segundero. ;Qué le parece?

La calidad de la anatomia del dibujo era extraordinaria. La cabeza era la de

Clarice.

—Se perdera mucho detalle cuando se reduzca a tamario de reloj —repuso

Clarice.

—Efectivamente, asi es, por desgracia, pero piense en la originalidad de los

relojes. ¢ Cree usted que seria sensato intentar comercializarlo sin patente?

—Es que los movimientos serian los de los relojes de cuarzo, ,no?, y ya estan
patentados. No estoy muy segura, pero creo que las patentes s6lo se conceden
en el caso de dispositivos mecanicos, mientras que la produccion artistica o

literaria se protege mediante los derechos de autor.

—Pero usted no es abogada, ¢ verdad? Ahora en el F B |, para ingresar, ya no

exigen el titulo de Derecho.
—Tengo una propuesta para usted —dijo Starling abriendo la cartera.

Se acercaba Barney. Clarice cerro la cartera. Envidiaba la prodigiosa calma de
Barney, cuyos ojos siempre estaban alerta y translucian una considerable dosis

de inteligencia.

—Perdone —le dije Barney—. Veo que trae muchos papeles. Ahi, en al
armario, hay una silla de brazo para tomar apuntes que a veces usa la policia.

¢, Se la voy a buscar?
Imagen escolar. ¢Si o no?

—¢ Podemos hablar ahora, doctor Lecter? El doctor levanté la palma de la

mano.
—si, Barney, traigala. Gracias. Sentada ya, y Barney a prudente distancia.

—Doctor Lecter, la senadora tiene para usted una oferta excepcional.



—Si es 0 no excepcional, eso me corresponde enjuiciarlo a mi. ¢En tan breve

intervalo han hablado usted con ella?

—Si. Mire, se trata de una oferta global; la senadora no se reserva nada, de
modo que no hay lugar para regateos. Lo toma o lo deja —declaré alzando la

vista de la cartera y mirandole de soslayo.

El doctor Lecter, reo de nueve asesinatos, tenia los dedos apoyados sobre los

labios y la miraba. A sus ojos asomaba una noche interminable.

—Si nos ayuda a descubrir a Buffalo Bill a tiempo para rescatar a Catherine
Baker Martin sana y salva, obtendra usted lo siguiente: primero, traslado al
hospital de la Administracién de Veteranos de Oncida Park, Nueva York, donde
sera alojado en una celda con vista sobre los bosques que rodean la
institucion, sin que ello implique una reduccion de las medidas de seguridad,
que seguiran aplicandose con la maxima rigidez. Segundo, redaccién de
informes psiquiatricos sobre determinados reclusos, aunque no
necesariamente aquellos que compartan el mismo centro penitenciario que
usted. Los informes seran realizados a ciegas, es decir, sin conocer la
identidad de los sujetos. Tendra usted un razonable acceso a la bibliografia que

precise.
Clarice levant¢ la vista. El silencio puede ser burlon.

—Tercero, lo mejor de todo, lo mas extraordinario: una al afio saldra usted del

hospital para pasar una semana en este lugar.

—Deposité un mapa en la bandeja de la comida. Lecter no tiré de ella—. La isla
de Plum —continu6 diciendo—. Todas las tardes de esa semana estara usted
autorizado a pasear por la playa o a bafarse en el mar sin mas vigilancia que
una patrulla situada a cincuenta metros, si bien se tratara de una patrulla

especializada.

Eso es todo.

—¢ Y si me niego?



—Podria probar a cubrir la pared del fondo de esta celda con una cortina. Fingir
que dispone de una ventana, a lo mejor le hace la existencia mas soportable.
No disponemos de ningun factor de coaccion o amenaza, doctor Lecter. En
cambio, lo que si poseo es una opcion de que llegue a disfrutar de la luz del
dia.

Ella no le miré. No queria enfrentar miradas. Aquello no era una confrontacién.

—¢ Autorizaran a Catherine Martin a venir a hablar conmigo, solamente acerca
del secuestrador, si decido publicar mis resultados? ¢ A hablar exclusivamente

conmigo?

—Si. Puede darlo por hecho.

—¢,Como lo sabe usted? ¢ Quién lo autorizara?

—La acompanfaré yo misma.

—Si ella accede.

—Habra que preguntarselo, evidentemente.

Lecter tir6 de la bandeja.

—La isla de Plum —dijo.

—NMiire en la parte norte de Long Island, en esa punta que se adentra en el mar.

—La isla de Plum. Aqui dice: «Centro de Veterinaria de la isla de Plum —

Laboratorio de investigacion federal».
Suena encantador.

—Eso solamente ocupa una parte de la isla. Tiene una playa preciosa y el
alojamiento es confortable. Las golondrinas de mar anidan en esa costa en

primavera.

—Las golondrinas de mar.



—EI doctor Lecter suspird. Ladeé ligeramente la cabeza y sacando la punta de
su roja lengua toco el centro de su encarnado labio superior—. Si accedo a
hablar de esto, Clarice, tendra que darme usted algo a cuenta. Quid pro quo.

Yo le digo una cosa y usted me dice otra.

—Adelante —repuso Starling. Tuvo que esperar un largo minuto antes de que

Lecter le dijese:

—En la metamorfosis de los insectos, la larva se convierte en una ninfa
contenida en la crisalida, la cual, al cabo de cierto tiempo, sale de su camerino
secreto convertida en hermosisima jmago. ¢, Sabe lo que es una jmago,

Clarice?
—Un insecto en su periodo adulto o final.
—¢Y qué mas? Ella manifestd su ignorancia sacudiendo la cabeza.

—Es un término procedente de la muerta religion del psicoanalisis. Una jmago
es la imagen de uno de los padres enterrada en el subconsciente desde la
infancia y venerada con infantil afecto. La palabra deriva de los retratos de cera
de los antepasados que los romanos transportaban en los cortejos funerales...
Hasta el flematico Crawford ha de advertir un inequivoco significado en el

hecho de haber hallado una crisalida.

—Nada especialmente relevante, salvo que nos permite comparar las listas de
suscriptores de las revistas de entomologia con las de los criminales sexuales

conocidos para averiguar si existe alguna coincidencia.

—En primer lugar vamos a abandonar el nombre de Buffalo Bill. Es un apodo
que induce a error y no tiene nada que ver con la persona que busca. Por
razones de conveniencia le llamaremos Billy. Le voy a hacer un resumen de lo

que opino. ¢ Lista?
—Lista.

—EI elemento significativo de la crisalida es la metamorfosis.



Larva que se convierte en mariposa, o polilla. Billy cree que quiere
transformarse. Se esta confeccionando un traje de mujer con auténticas
mujeres. De ahi las victimas de gran tamanio; tiene que hacer prendas que le
quepan. El numero de victimas sugiere que es posible que considere el
proceso como una serie de mudas. Y esta llevandolo a cabo en una casa de

planta y piso. ¢ Ha averiguado el porqué de los dos pisos?
—Porque durante una temporada las ahorcaba en la escalera.
—Correcto.

—Doctor Lecter, nunca he visto que exista correlacion entre transexualidad y

violencia; los transexuales generalmente son personas pasivas.

—Cierto, Clarice. A veces se advierte en ellos una cierta tendencia a la
adiccion quirurgica; desde un punto de vista estético, o cosmético, los
transexuales son dificiles de contentar. Pero es que ha de tener muy presente
que Billy no es un verdadero transexual. Esta muy cerca de la forma de

atraparle, Clarice; ¢, se da usted cuenta?
—No, doctor Lecter.

—Perfecto. Entonces no le importara contarme qué le sucedié a usted después

de la muerte de su padre.

Starling se quedd mirando las cicatrices que aparecian en el tablero de tomar

apuntes.

—No creo que halle la respuesta en sus papeles, Clarice.

—NMi madre nos mantuvo a todos los hijos unidos durante mas de dos afios.
—¢,Con qué recursos?

—Trabajando de camarera en un motel durante el dia y cocinando en un café

por las noches.

—¢Y luego?



—Fui a vivir a casa de una prima de mi madre en Montana.
—¢,S0lo usted?

—Yo era la mayor.

—¢ El ayuntamiento no hizo nada por su familia?

—Nos entregd un cheque de quinientos délares.

—Es curioso que no hubiese un seguro. Clarice, usted dijo que su padre rozo el

cerrojo del rifle contra la puerta de su camioneta.
—Asi es.

—¢ No disponia de un coche—patrulla?

—No.

—Ocurrio por la noche.

—Si.

—¢No usaba pistola?

—No.

—Clarice, su padre trabajaba de noche con su propia camioneta, y no iba
armado mas que con una escopeta... Digame ¢ por casualidad llevaba en el
cinturén un marcador de tiempo? Ya sabe, uno de esos aparatos que hay en
todos los postes de la ciudad, que han de registrarse uno a uno cada noche, en
coche, claro esta, para que los capitostes de la ciudad sepan que el empleado

no se tumba a la bartola. Digame si llevaba uno de esos aparatos, Clarice.
—Si.

—Era un vigilante nocturno, ¢ verdad, Clarice?, no era policia. No me mienta

porque lo adivinaré.



—Su tarjeta laboral decia policia nocturno.
—¢,Qué se hizo de ello?

—¢ Qué se hizo de qué?

—Del marcador de tiempo.

¢ Qué se hizo de él a la muerte de su padre?
—No me acuerdo.

—Si se acuerda, ¢ me lo dira?

—Si. Un momento... El alcalde acudi6 al hospital y le pidié a mi madre el

marcador y la insignia.

—Ignoraba que sabia ese detalle. El alcalde, con ropa deportiva y mocasines.

El muy cabron—. Ahora usted, doctor Lecter. Quid pro quo.

—¢ Ha creido que he pensado que se lo habia inventado? No, si se lo hubiera
usted inventado, no le doleria. Hablabamos de transexuales. Decia usted que
la violencia y una conducta aberrante y destructiva no son, estadisticamente
hablando, factores correlativos. Cierto. ; Recuerda que dijimos que la cdlera se
manifiesta como lujuria y que un lupus puede confundirse con una urticaria?
Billy no es un transexual, Clarice, aunque él piense que si e intente serlo. Ha

intentado ser muchas cosas, supongo.
—Ha dicho que eso nos acercaba a la manera de capturarle.

—Existen tres centros principales donde se practica la cirugia transexual:
Johris Hopkins, la Universidad de Minnesota y el policlinico de Columbus. No
me extrafnaria nada que Billy se hubiese inscrito en uno de ellos para
someterse a una intervencién de cambio de sexo, y que su solicitud hubiera

sido rechazada.

—¢ Rechazada por qué motivo? ; Qué elementos lo hacen diferente de otros

solicitantes?



—Es usted una centella, Clarice. En primer lugar, sus antecedentes penales.
Ello invalida a un solicitante, a menos que se trate de delitos menores y
relacionados con el problema de la identidad sexual, como el transvestismo
publico, por ejemplo. En el supuesto de que Billy hubiese logrado ocultar sus
antecedentes criminales, las pruebas y diagnésticos de personalidad le

delatarian.

—¢De qué modo?

—Ha de saberlo para poder cribar las listas, ¢no es asi?

—Si.

—¢ Por qué no se lo pregunta al doctor Bloom?

—Prefiero preguntarselo a usted.

—¢,Qué va a sacar usted de esto, Clarice? ¢ Un ascenso y un aumento de
sueldo? ¢ A qué nivel pertenece, a un G—97? ; Qué cobran actualmente los

desgraciados G—97?

—Entre otras cosas, una llave de la puerta principal. ;De qué modo lo

delatarian los diagndsticos?

—¢Le gustd Montana, Clarice?

—Era bonito.

—¢Se entendia bien con la prima de su madre?

—Eramos diferentes.

—¢Como eran ella 'y su familia?

—Gentes agotadas de trabajar.

—¢ Habia mas nifios?

—No.



—¢ Donde vivian?

—En un rancho.

—¢Un rancho dedicado a la cria de ovejas?

—Ovejas y caballos.

—¢ Cuanto tiempo paso usted alli?

—Siete meses.

—¢ Cuantos afos tenia?

—Diez.

—¢,Adonde fue después de alli?

—AIl Hogar Luterano de Bozeman.

—Digame la verdad.

—Le estoy diciendo la verdad.

—Esté usted brincando alrededor de la verdad. Si esta cansada, podemos
hablar a fines de semana. Yo estoy bastante aburrido. prefiere que hablemos

ahora?

—Ahora, doctor Lecter.

—NMuy bien. Una nifia es enviada por su madre a un rancho de Montana. Un
rancho de ovejas y caballos. Echando de menos a la madre, excitada por la

presencia de los animales...

—EI doctor Lecter abrié las manos invitando a Starling a continuar.

—Era maravilloso. Tenia un cuarto para mi sola, habia una estera india en el

suelo. Me dejaban montar un caballo, tenia permiso para pasear con él por el



patio. Era una yegua; tenia algo en la vista y veia poco. Todos los caballos

tenian alguna cosa; estaban enfermos o cojeaban.

Algunos se habian criado en compania de nifios y, ¢,sabe?, por la manana’
cuando salia para tomar el autobus de la escuela, me saludaban con un

relincho. _ePero qué ocurrio?

—Descubri una cosa extraia en el establo. justo al lado habia un cuarto donde
guardaban trastos. Esa cosa era como una especie de casco. Me extrano, lo

cogi y vi que tenia grabada una inscripcion que decia: «W.W.

Greener. Matadero caballar». Era como una caperuza de metal acampanada
que en la parte de arriba tenia una camara para alojar un cartucho. Mas o

menos del calibre 3 2.

—¢ En ese rancho cebaban caballos para el matadero, Clarice?

—Si.

—¢ Los mataban en el rancho?

—Los que iban a servir para fabricar cola y abonos, si. En un camion, bien

amontonados, caben seis caballos muertos.

A los destinados a convertirse en comida para perros se los llevaban vivos.

—¢Y el que usted montaba por el patio?

—Nos escapamos juntos. Me escapé con él.

—¢ Hasta dénde llegaron?

—Hasta aqui; no voy a decirle nada mas hasta que me explique lo de los

diagnosticos.

—¢ Conoce el conjunto de pruebas a que se somete a los varones que solicitan

una intervencién quirurgica de cambio de sexo?



—No.

—Me resultaria mas facil si pudiese usted traerme una copia del procedimiento
que se sigue en cada uno de los centros, pero en sintesis todos ellos suelen
incluir unas cuantas pruebas entre las que destacan la Escala de Inteligencia
Adulta de Wechsler, Casa—Arbol—Persona, la de Roschach, Dibujo del
Autoconcepto, Percepcion Tematica, la M M P |, por supuesto, y un par mas, la
de Jenkins, creo, desarrollada por la Universidad de Nueva York. Necesita algo

que le permita ver claro rapidamente, inmediatamente, ¢ verdad?
¢Verdad, Clarice?
—Seria lo mejor, algo rapido.

—Veamos... Partimos de la hipotesis de que estamos buscando a un varon que
en las pruebas dara unos resultados distintos a los que daria un verdadero

transexual.

Perfecto. En la prueba Casa—Arbol—Persona, busque a alguien que en primer
lugar haya dibujado una figura que no sea femenina. Los transexuales
masculinos casi siempre dibujan en primer lugar la figura femenina y es
caracteristico que concedan especial atencion e importancia a los adornos de
las mujeres que dibujan. Sus figuras masculinas, en cambio, son meros
estereotipos, aunque se den notables excepciones sobre todo cuando dibujan a

Mr. América. Entre ambos extremos queda poca cosa.

«Busque a continuacién un dibujo de una casa que carezca de los
embellecimientos tipicos de un futuro feliz, una casa sin cochecito de bebé a la

puerta, sin cortinas, sin flores en el jardin.

«Los transexuales auténticos dibujan dos tipos de arboles; sauces de copioso y
fluido ramaje y temas de castracion. Los arboles que quedan cortados por el
borde del dibujo o del papel, esto es, las imagenes de castracidn, aparecen
llenos de vida en los dibujos de los transexuales verdaderos. Dibujan ramas
floridas y cargadas de fruto. Se trata de una distincion de suma importancia

porque no se parecen en nada a los arboles canijos, asustados, muertos o



mutilados que aparecen en los dibujos realizados por personas aquejadas de
trastornos mentales. Es decir, el arbol de Billy sera horrible. ;Voy demasiado

aprisa? _No, doctor Lecter.

—Al dibujarse a si mismo, un transexual practicamente nunca se representa
desnudo. No se deje impresionar por la paranoica fantasia que suele aparecer

en las tarjetas T

A T; es fendmeno frecuente entre los sujetos transexuales que acostumbran a
vestirse de mujer, motivo por el cual han tenido experiencias con la policia.

¢ Quiere que resuma?
—Si, me gustaria que hiciese un resumen.

—Tiene que conseguir una lista de personas que hayan sido rechazadas en los
tres centros donde se practican intervenciones quirurgicas de cambio de sexo.
Compruebe primero a los rechazados por poseer antecedentes penales y de
ellos concéntrese en los ladrones. Entre los que han intentado ocultar el hecho
de poseer antecedentes criminales, busque a los que en la infancia hayan
sufrido trastornos graves asociados con episodios de violencia. Es muy posible
que el hombre que le interesa haya sido internado en un correccional. Luego
revise las pruebas. La persona que busca es un varon, de raza blanca, que
probablemente no ha cumplido aun treinta y cinco anos y de gran tamano.
Recuerde que no es un transexual, Clarice. Simplemente cree serlo, y esta
desconcertado e irritado porque no se le presta ayuda. Eso es todo lo que voy
a decir, creo, hasta no haber leido el expediente. Lo dejara usted aqui para que

lo lea.

—Si.

—Junto con las fotografias.
—Estan incluidas.

—Entonces, vale mas que eche a correr con lo que se le ha regalado y a ver

qué tal se las apafia, Clarice.



—Necesito saber de qué modo ha podido usted...

—No. No sea codiciosa, porque de lo contrario tendremos que discutir esa
reaccion la semana préxima. Vuelva cuando haya hecho algun progreso. o

aunque no haya hecho ninguno. Una ultima cosa. Clarice.
—Si.

—La préoxima vez me explicara usted dos cosas. Una es qué le ocurri6 al
caballo. Lo segundo que me pregunto es... §,como consigue dominar usted su

rabia?

Alonso vino a buscarla. Con las notas apretadas contra el pecho, Clarice
caminaba con la cabeza baja, tratando de conservarlo todo en la mente.
Ansiosa de respirar aire libre, ni siquiera lanz6 una mirada hacia el despacho

de Chilton cuando salié del hospital.
La luz del doctor Chilton estaba encendida. Se veia por debajo de la puerta.

CAPITULO 26

Alla en las profundidades, bajo el herrumbroso amanecer de Baltimore, surgen
los ruidos del dia en el pabellén de maxima seguridad. En esos sétanos donde
nunca oscurece, los atormentados intuyen la proximidad del dia como un

pufiado de ostras metidas en un perdido barril zarandeado por la marca.

Eran criaturas de Dios que se dormian llorando, despertaban para volver a

llorar y en su desvario carraspeaban para aclararse el gafiote.

El doctor Anibal Lecter estaba rigidamente de pie al fondo del pasillo, con la

cara a un palmo de la pared.

Unas recias’ cinchas de lona lo sujetaban fuertemente a una camilla de
superficie inclinable, como si fuese un reloj de pared. Bajo las cinchas llevaba
una camisa de fuerza y correas que le ataban las piernas. Una mascara de
hockey que le cubria la cara impedia que mordiese; era tan eficaz como un

bozal y mas comoda de manejar para los enfermeros.



A espaldas del doctor Lecter, un enfermero bajo y de hombros caidos fregaba
la celda del psiquiatra. Barney supervisaba las sesiones de limpieza, que
tenian lugar tres dias por semana, y al mismo tiempo registraba el recinto en
busca de objetos prohibidos, obtenidos de contrabando. Los encargados de la
limpieza solian apresurarse, ya que la celda del doctor Lecter les producia
aprension. Era Barney el que, una vez finalizada la tarea, controlaba. Barney lo

comprobaba todo y no descuidaba nada.

Era unicamente Barney quien supervisaba la manipulacion del doctor Lecter, ya
que Barney no olvidaba jamas a quién tenia entre manos. Sus dos ayudantes,
entretanto, contemplaban en la television un programa dedicado a recoger las

jugadas mas sobresalientes de varios partidos de hockey.

El doctor Lecter se divertia; posee ingentes recursos internos, suficientes para
entretenerse durante afos seguidos. Sus pensamientos se hallaban tan poco
esclavizados por el medio o la bondad como los de Milton por la fisica. Dentro

de su cabeza era un ser libre.

El mundo interior del doctor Lecter posee vivos colores, intensos olores y
escasos sonidos. Lo cierto es que tuvo que esforzarse un poco para oir la voz
del difunto Benjamin Raspail. El doctor Lecter estaba meditando de qué modo
entregar a Jame Gumb a Clarice Starling, para lo cual recordar a Raspail le

resultaba de utilidad.

Ahi estaba el gordo flautista en el ultimo dia de su vida, tendido en el divan de

la consulta de Lecter, hablandole de Jame Gumb:

«Jame vivia en San Francisco, en una pensiéon de mala muerte, donde tenia la
habitacion mas atroz que se pueda imaginar; las paredes eran de un morado
berenjena, salpicadas de churretones de esmalte, segun la moda de los afios

hippie, y todo estaba de un abandonado que daba pena.

«Jame — sabe, aparece escrito asi en la partida de nacimiento, de ahi le viene
el nombre, _y ha de pronunciarse ‘lame % sin la ese final, de lo contrario se
pone livido;y total no fue un nombre elegido sino un error del hospital donde

nacio—, un error debido a la ignorancia W personajque contrataban en



aquellos tiempos, gente tan an4abeta que ni siquiera sabia escribir un nombre
correctamente. De todos modos, actualmente, es peor; hoy oi que tiene la
desgracia de ingresar en un hospital corre peligro de perder la vida. Bueno,
pues en esa horrenda habitacién estaba Jame sentado en la cama,
cubriéndose la cara con las manos; le habian despedido de la tienda de
antigliedades y objetos de regalo donde trabajaba y habia vuelto a hacer la

cosa mala.

«Le due sencillamente que no aguantaba mas su forma de actuar, aparte de
que Klaus acababa de entrar en mi vida, claro esta. Jame, sabe usted, no es un

verdadero marica; eso le viene de los afios que pasé en la carcel.

En realidad, no es nada;yo diria que es un vacio total que él se empefia en
llenar, y de una violencia brutal cuando se enfada. Siempre que él entraba en
algun sitio, se notaba como si la habitacion se vaciase. Quiero decir que una
persona como él, que matd a sus abuelos cuando tenia doce afos, una
persona de un caracter tan explosivo parece que habria de tener mas

presencia, ¢,no le parece?

«De manera que estaba sin trabajo, y habia vuelto a hacer la cosa mala a

algun desgraciado. Yo estaba harto.

El habia ido a correos a recoger los envios de su ex patrén, el duefio de la
tienda, confiando encontrar algo que se pudiese vender. Y habia un paquete de
Malasia o de Indonesia o qué séyo. Lo abrié con verdadera ilusidony era una

maleta llena de mariposas muertas, metidas alli dentro sin mas ni mas, sueltas.

«El dueno de la tienda estaba en contacto con aj gunos jefes de correos de
esas islas, quienes contra reembolso le enviaban cajas —Y cajas de mariposas
muertas. El las prensaba entre dos planchas de metacrilato _y confeccionaba
los adornos mas cursis que se pueda imaginar, y tenia la caradura de llamarlos
objetos de arte. Las mariposas a Jame no le servian de nada y hundié las
manos en ellas pensando que quiza debajo habria joyas de artesania —a
veces recibian pulseras de Bali — y se lleno los dedos de polvo de mariposa.

Nada. No encontré nada. Se sent6 en la cama, se cubrid la cara con las



manos, todo él irisado de colores de mariposa, y sintiéndose muy deprimido,
como nos hemos sentido todos alguna vez, se puso a llorar. De pronto oy6 un
leve ruido en la maleta, que habia quedado abierta, y era una mariposa que
trataba de salir de un capullo que habian metido con las mariposas muertas, y
finalmente tras cierto esfuerzo lo consi guid. Habia polvo de mariposa en el
aire, polvo en el rayo de sol que entraba por la ventana, ya sabe lo vivido que
resulta todo lo que describe una persona drogada, bebida, intoxicada,

extasiada. La observo abrir las alas.

Era un insecto grande, diuo. Verde. Y abri6 la ventana para que huyese volando

y dlo que sintio tal alivio que inmediatamente supo lo que tenia que hacer.

«Jame descubrié la casita de la playa que usabamos Klaus y yo y un dia, ajre
gresar de un ensayo, alli me lo encontré. En cambio, no vi a K1aus. Klaus no
estaba. Le pre gunté que dénde estaba Kiausy me contestoé que bafiandose.
Sabia que era mentira, Klaus nunca se bafaba, el Pacifico tiene un oleaje
demasiado violento. Y cuando abri elfrigorifico, bueno, ya sabe lo que encontré.
La cabeza de Klaus mirandome desde detras de la jarra dejzumo de naranja.
Jame también se habia confeccionado un delantai, sabe, con la piel de klaus, y
se jopuso y me pregunto si le favorecia. Supongo que debe estar horrorizado
de que, a pesar de todo, continuase mi relacion con Jame; la verdad es que
cuando usted lo conocio, su inestabilidad habia aumentado mucho. Creo que él

se quedd pasmado de que usted no le tuviese miedoy.

Y a continuacién, las ultimas palabras pronunciadas por Raspail. «Me pregunto
por qué no me mataron mis padres antes de que tuviese edad para

enganarles».

Elfino mango dejbisturi culebre6 cuando el perforado corazén de Raspai/
trataba de seguir latiendo; fue cuando el doctor Lecter dijo: «Parece una paja
metida en el orificio de una bomba teledirigida, ¢no cree?», pero era

demasiado tarde para que Raspai/ pudiera contestar.



El doctor Lecter recordaba todas y cada una de esas pala— bras, y mucho
mas. Agradables pensamientos con los que entretenerse mientras se llevaba a

cabo la limpieza de la celda.

Clarice Starling era astuta, pensé el doctor. Puede que llegase a atrapar a
Jame Gumb con lo que él le habia dicho, pero era una probabilidad remota.
Para atraparle a tiempo, precisaba de datos mas concretos. El doctor Lecter
estaba seguro de que cuando leyese los detalles de los crimenes, la misma
lectura le sugeriria pistas, indicios seguramente relacionados con el oficio que
Gumb aprendi6 en el correccional después de haber dado muerte a sus
abuelos. Le entregaria a Jame Gumb mafana, dando unas indicaciones tan

inequivocas que hasta el propio Jack Crawford habria de darse cuenta.

Mafana quedaria todo listo.

El doctor Lecter oy6 pasos a sus espaldas y el televisor perdio la voz. Notd que
el manubrio devolvia la camilla a su posicion horizontal. Iba a empezar el largo
y tedioso proceso de liberarlo de sus ataduras en el interior de la celda.
Siempre se seguia el mismo procedimiento. Primero Barney y sus ayudantes lo
colocaban con cuidado en el jergdn, boca abajo. Luego, con un par de toallas,
Barney le ataba los tobillos a la barra que habia a los pies de la cama, le
quitaba las correas de las piernas y cubierto por sus dos ayudantes, que iban
armados con porras y aerosol irritante, soltaban las hebillas de la espalda de la
camisa de fuerza, retrocedian para salir de la celda, ajustaban la red de nailon
y cerraban la puerta de la reja, dejando que el doctor Lecter se despojase por
si solo de sus ataduras. A continuacion, el doctor, por medio de la bandeja,
trocaba el material de inmovilizacion por el desayuno. Dicho procedimiento se
empleaba desde que el doctor Lecter habia atacado a la enfermera, y

funcionaba a satisfaccion de todo el mundo.

Ese dia el proceso se vio interrumpido.



CAPITULO 27

Una ligera sacudida cuando la camilla que transportaba al doctor Lecter cruzo
el umbral de la celda. Y en ella se hallaba el doctor Chilton, sentado en el catre,
examinando la correspondencia privada de Lecter. Chilton iba en mangas de
camisa y sin corbata. El doctor Lecter vio que llevaba al cuello una cadena de

la cual pendia una especie de medalla.

—Pdngalo ahi de pie, junto al retrete, Barney —ordend el doctor Chilton sin

levantar la vista—. Usted y los otros esperen en la sala de guardia.

El doctor Chilton acabo de leer el mas reciente intercambio de impresiones de
Lecter con los Archivos de Psiquiatria. Arrojé las cartas al jergdn y salio de la
celda. De la mascara de hockey surgio un destello cuando los ojos de Lecter le
siguieron, sin que la cabeza del psiquiatra perdiese ni un instante su

inmovilidad.

Chilton se dirigioé hacia la silla que habia usado Starling, que aun se hallaba en
el pasillo, e inclinandose con rigidez sacé de debajo del asiento un diminuto
dispositivo de escucha. Lo agit6é ante la mascara de hockey que cubria la cara

del doctor Lecter y volvio a sentarse en el jergdn.

—He pensado que la seforita Starling trataria de averiguar si la muerte de
Miggs habia conllevado alguna violacion de los derechos civiles, de modo que
he decidido escuchar —declaré Chilton—. Hacia afios que no oia su voz,
Anibal; la ultima vez debid ser cuando, deliberadamente, contesto
equivocadamente a las preguntas de mi cuestionario, dejandome en ridiculo
ante toda la profesién en los articulos que publico en la Revista de Psiquiatria,
Cuesta creer que la opinién de un recluso tenga tanto peso entre los miembros

de la comunidad cientifica, ¢ verdad? Pero yo sigo aqui, y usted también.
El doctor Lecter no se digno contestar.

—AnRos de silencio y de pronto Jack Crawford le envia a esa muchacha y se
pone usted a temblar como un flan de gelatina, ¢ no es asi? ;Qué es lo que le

ha derretido, Anibal? ; Esos tobillos fuertes y hermosamente torneados? 4 El



brillo de sus cabellos? Esa mujer es una maravilla, ¢ no le parece? Distante y
maravillosa, como una puesta de sol invernal; ésa es la imagen que me viene a
la mente cuando pienso en ella. Ya sé que hace mucho tiempo que no ve usted

una puesta de sol invernal, pero, créame, es lo que esa chica sugiere.

«Tan sélo le queda un dia mas con ella, Anibal. Luego, del interrogatorio se va
a encargar Homicidios de Baltimore. Ya estan atornillando una silla para usted
en la sala de electrocho— que. La silla esta provista de un orinal, para su
mayor comodidad y la de ellos cuando conecten la corriente. Yo quedo al

margen; no me enteraré de nada.

«¢,Se da usted cuenta de lo que estoy diciendo? Lo saben, Anibal. Saben que
usted sabe perfectamente quién es Buffalo Bill. Piensan que probablemente lo
atendio usted en su consulta. Cuando oi a la seforita Starling preguntarle por
Buffalo Bill, me quedé desconcertado. Y llamé a un amigo que tengo en
Homicidios de Baltimore. Han encontrado un insecto en la garganta de Klaus,
Anibal. Saben que fue Buffalo Bill quien lo maté. Crawford simplemente usa la
tactica de dejar que se crea usted muy listo. No creo que sepa usted lo mucho
que Crawford le odia por haber desfigurado a su protegido. Y le tiene

acorralado, Anibal. s Todavia se sigue creyendo muy listo?

Ejdoctor Lecter observé los ojos de Chilton moviéndose sobre las correas que
sujetaban la mascara de hockey. Era evidente que Chilton deseaba quitarsela
para verle la cara. Lecter se pre untd, si Chilton se la quitaria empleando el
método seguro, es decir, desde detras. Si se la quitaba desde delante, tendria
que rodearle la cabeza con los brazos, y la cara interna de los antebrazos, con
sus venas azules, quedaria a poquisima distancia de la boca del psiquiatra.

Vamos, doctor Chilton, acérquese. No, ha decidido no tocar la mascara.

—¢,Sigue usted pensando que le van a trasladar a una celda con una ventana?
¢,Cree usted que va a pasear por la playa contemplando los pajaros? No sea
ingenuo. He telefoneado a la senadora Ruth Martin, quien ha manifestado no
estar al corriente de haber cerrado ningun trato que le concierna a usted. He
tenido incluso que recordarle quién era usted. Tampoco ha oido hablar jamas

de Clarice Starling. Es una pura patraia. Ya se sabe que en una mujer son de



esperarpequefios enganos, pero, francamente, esta vez lo han hecho objeto de

un fraude. s No opina usted lo mismo?

«Cuando acaben de ordefiarle, Anibal, Crawford le va a denunciar por
encubrimiento de delito. Es evidente que usted recurrira, basando su defensa
en la demencia como circunstancia atenuante, pero asi y todo al juez no le va a
gustar. Ya vera como a partir de ahora se toma poquisimo interés por las

condiciones de su reclusion.

«No va a haber ventanas, Anibal. Se va a pasar el resto de la vida en un
manicomio, contemplando como le cambian los pafales. Con los afios se le
caeran los dientes, perdera la fuerza, nadie le tendra ya miedo y acabara sus
dias en una sala cualquiera, babeando como Flendauer. Los reclusos jovenes
le tomaran el pelo, se burlaran de usted y le usaran para el sexo siempre que
les venga en gana. Lo unico que podra leer sera lo que escriba usted en las
paredes. ;Y cree que al juez le importara? Ya ha visto usted como acaban aqui

los viejos: llorando porque no les gusta la compota de albaricoque.

«Jack Crawford y su amiguita. En cuanto se le muera la mujer, se iran a vivir
juntos, ya lo vera. El se vestira de joven y empezara a hacer un deporte que
puedan practicar juntos. Son intimos amigos desde que Bella Crawford se puso
enferma; en esto si que, por mas que lo intenten, no consiguen engafar a
nadie. Lograran ambos un ascenso y no se acordaran de usted para nada. Es
probable que Crawford, cuando todo acabe, venga a verle personalmente para
comunicarle la recompensa que tiene reservada para usted. Ya vera, ya.

Seguro que ya tiene el discurso preparado.

«Anibal, Crawford no le conoce tan bien como yo. Ha creido que si le pedia
informacion sobre el caso de Catherine Baker, usted se dedicaria a atormentar

a la madre de esa chica.

Y ha acertado, pensé el doctor Lecter, Jack no tiene un pelo de tonto; con esa
obtusa cara de irlandés —escocés engafna a todo el mundo. Es un rostro que
segun como se mire parece lleno de cicatrices. Bueno, seguramente queda

sitio para unas cuantas mas.



—Yo sé muy bien lo que a usted le da miedo, Anibal. No es el dolor, ni el
sufrimiento, ni la soledad. Lo unico que no puede soportar es la indignidad; en
eso se parece usted a los gatos. Yo estoy moralmente obligado a cuidar de
usted, Anibal, y siempre lo he hecho. Por mi parte, en nuestra relacion jamas
han intervenido factores ni consideraciones de tipo personal. Y en este

momento estoy cuidando de usted.

«Por parte de la senadora Martin, nunca ha habido una oferta para usted. Pero
ahora si la hay. o podria haberla. Llevo horas hablando por teléfono en nombre
suyo, Anibal, y sin mas interés que el bien de esa chica. Y voy a decirle la
primera condicion: usted va a hablar exclusivamente a través de mi. Yo seré el
que publique exclusivamente un informe profesional de este caso, informe que
formalmente se presentara como una entrevista con usted. Usted no publicara
nada. Yo seré el unico que tenga acceso a cualquier informacion de labios de
Catherine Martin, si conseguimos que salga sana y salva. Estas condiciones no
pueden ser objeto de ningun tipo de negociacion. Tiene usted que contestarme

ahora mismo. ¢ Las acepta?

El doctor Lecter sonrié para sus adentros.

—NMas le vale contestarme, porque de lo contrario sélo podra contestar al
interrogatorio de Homicidios de Baltimore. La oferta consiste en lo siguiente: si
identifica usted a Buffalo Bill y a través de su informacion se logra rescatar a la
chica sana y salva, la senadora Martin —y ella se lo confirmara por teléfono—
se compromete a trasladarle a usted a la prision estatal de Brushy Mountain, en
Tennessee, fuera del alcance de las autoridades judiciales y policiacas de
Maryland. Estara usted bajo la jurisdiccion personal de la senadora, lejos de las
garras de Jack Crawford. Sera usted instalado en una celda de maxima
seguridad, con vistas sobre los bosques, Dispondra de todos los libros que
quiera. Hara ejercicio al aire libre; los detalles todavia deben concretarse, pero
la senadora se muestra bien dispuesta. Dénos usted el nombre del
secuestrador y automaticamente sera usted trasladado. La policia estatal de
Tennessee se encargara de custodiarle en el aeropuerto; sobre este punto

contamos con el beneplacito del gobernador.



Por fin ljdoctor Chilton ha dicho algo interesante, aunque no tenga ni idea de
qué se trata. Por detras de la mascara, el doctor Lecter fruncié sus rojos labios.
Custodiado por la policia. La policia no es tan precavida como Barng. La policia
esta acostumbrada a tratar con delincuentes comunes. Generalmente usa

grilletesy esposas. Los grilletes y las esposas se abren con una llave.
Como la que tengo en mi poder.

—Su nombre de pila es Billy —dijo el doctor Lecter—. El resto se lo comunicaré

personalmente a la senadora. En Tennessee.
CAPITULO 28

Jack Crawford declin6 el café que le ofrecia el doctor Danielson, pero cogio el
vaso y se preparé un Alka—Seltzer en el lavabo de acero inoxidable que habia
en la salita de enfermeras. Todo era de acero inoxidable: la maquina
expendedora de vasos, la superficie de la mesa, la papelera, la montura de las
gafas del doctor Danielson. El brillo del metal sugeria el centelleo del
instrumental quirurgico y a Crawford le produjo una inequivoca punzada en la

zona del anillo inguinal.
El doctor y él estaban a solas en la pequefia habitacién.

—No, sin un mandato judicial, imposible —repitié el doctor Danielson, esta vez
con manifiesta brusquedad, como queriendo contrarrestar el hospitalario gesto

que habia tenido al ofrecerle el café.

Danielson era el director de la Clinica de Identidad Sexual de Johris Hopkins y

habia accedido a recibir a Crawford al amanecer, mucho antes de pasar visita.

—Tendra que traerme un mandato especifico para cada caso y los
discutiremos todos. ¢ Qué le han dicho en Columbus y en Minnesota? Lo

mismo, ¢,no es cierto?

—EI Departamento de justicia estd hablando con sus directores en estos

momentos. Doctor, hemos de intentar resolver este caso con la maxima



urgencia. Si la chica no ha muerto ya, la va a matar pronto, esta noche o

mafana. Y a continuacion, secuestrara a la proxima —contesté Crawford.

—Mire, mencionar el nombre de Buffalo Bill asociandolo a los problemas que
tratamos aqui revela una profunda ignorancia, sefior Crawford, ademas de
pecar de injusto y peligroso. Hace que se me pongan los pelos de punta. Nos
ha llevado afios —y aun no lo hemos conseguido del todo —convencer al
publico de que los transexuales no estan locos, ni son unos pervertidos, ni unos

despreciables maricones, término ambiguo y que no...

—Estoy enteramente de acuerdo con usted...

—Un momento. El indice de violencia entre el colectivo transexual es
notablemente inferior que el que se aprecia entre la masa de la poblacién en
general. Los transexuales son personas decentes aquejadas de un auténtico
problema, un problema que siempre se ha tratado con notoria intransigencia.
Merecen ayuda y aqui se la damos. No estoy dispuesto a permitir que ahora se
lleve a cabo una caza de brujas. jamas hemos violado la informacion
confidencial de ningun paciente y le aseguro que jamas lo haremos. Mejor sera

que partamos de esta base, sefior Crawford.

Hacia ya meses que en su vida privada Crawford cultivaba el trato con los
médicos y enfermeras de su esposa, tratando de arrancarles mediante
cualquier subterfugio la mas insignificante ventaja para ella. Estaba harto de
meédicos. Pero esto no era su vida privada. Esto era Baltimore y asunto

profesional. Calmémonos.

—Seguramente no me he expresado con la suficiente claridad, doctor
Danielson. La culpa es de la hora; no soy una persona excesivamente
madrugadora, y es muy temprano. Lo que quiero recalcar es que el hombre
que buscamos no es paciente suyo. Se trata de alguien cuya solicitud se
rechazé porque aqui, en Johris Hopkins, se determiné que no era un verdadero
transexual. Permitame que le diga que no venimos a ciegas; le voy a ensefar
una serie de puntos concretos, relacionados con las pruebas de personalidad a

que someten a los solicitantes, que demuestran una desviacién de la conducta



tipica del transexual. Mire, aqui tengo una lista de lo que tienen que buscar sus

subalternos en relacion con las solicitudes rechazadas.

El doctor Danielson se frotd un lado de la nariz mientras leia. Concluida la

lectura, le devolvié el papel.

—Esto es muy original, sefior Crawford. La verdad, es extremadamente
insadlito, término que empleo, se lo aseguro, en contadisimas ocasiones.

¢, Puedo preguntarle quién le ha proporcionado esta... conjetura?

No creo que le a gradase averiguarlo, doztor Danitisoti.

—EI personal de Ciencias dejComportamiento —repuso Crawford—, tras haber

consultado la opinion del doctor Alan Bloom, de la Universidad de Chicago.

—¢ Alan Bloom respalda esto?

—Y no dependemos exclusivamente de las pruebas. Hay otro factor que
probablemente hara destacar a Buffalo Bill entre las fichas de sus archivos;
seguramente traté de ocultar sus antecedentes criminales o falsifico
documentos de informacién complementaria. Enséfieme las solicitudes

rechazadas, doctor.

Danicison no dejo en todo el rato de sacudir la cabeza.

—Las pruebas y la informacion recogida en las entrevistas constituyen material

estrictamente confidencial.

—Doctor Danielson, ¢ como es posible que el fraude y el engafo deliberado
constituyan material estrictamente confidencial? En la relacién que establece
un médico y su paciente, s en qué categoria se incluye el verdadero nombre de
un criminal y sus antecedentes, nombre y antecedentes que el paciente, por
supuesto, no revela y son descubiertos aposteriori por el facultativo? Conozco
sobradamente el rigor que caracteriza a Johns Hopkins, pero estoy— seguro
de que se han encontrado alguna vez con algun caso semejante a éste. Los
adictos a la cirugia cursan solicitudes de admisidn en todos los centros donde

se realizan intervenciones quirurgicas de este tipo. Ello no empefia ni la



reputacion del centro ni la de los pacientes con legitimos problemas. ¢ Cree
usted que el FBI no recibe solicitudes de chalados? Pues las recibe, y
continuamente. Mire, la semana pasada un tipo tocado con una peluca Moc

solicité ser admitido en St. Louis.

En la bolsa de los palos de golf le encontraron un lanzacohetes antitanque, dos

obuses y un gorro de piel de oso.
—¢Y se le admitié?

—Ayudeme, doctor Danielson. El tiempo apremia. Mientras nosotros estamos
hablando aqui, Buffalo Bill puede estar convirtiendo a Catherine Martin en uno
de estos despojos —dijo Crawford colocando una fotografia sobre la reluciente

superficie— de la mesa.

—Retire eso inmediatamente —replico el doctor Danielson—. Este gesto que
acaba de hacer revela una puerilidad y una actitud de amenaza intolerables.
Sepa que fui cirujano de guerra, senor Crawford. Vuelva a guardarse esa

fotografia en el bolsillo.

—Naturalmente, un cirujano puede contemplar sin alterarse la imagen de un
cadaver mutilado —argumenté Crawford, arrugando el vaso y oprimiendo con
el pie el pedal de la papelera—. Pero no creo que ningun médico pueda

soportar la idea de que se despilfarre una vida.

—Arrojo el vaso a la cubeta y la tapa se cerr6 con satisfactorio ruido—. No voy
a pedirle que me revele informacion relativa a sus pacientes sino sélo la
correspondiente —a determinadas solicitudes seleccionadas por usted de
acuerdo con los puntos que aqui se enumeran. Usted y sus asesores
psiquiatricos pueden manejar las solicitudes rechazadas con mayor rapidez y
eficiencia que yo. Si descubrimos a Buffalo Bill gracias a su informacion, doctor,
omitiré este hecho. Ya hallaré una manera convincente de explicar cémo lo

hemos conseguido, y asi constara en el expediente.



