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Estimado compañero
1
:   

Acabo estas notas en viaje por África, animado del deseo de cumplir, aunque 

tardíamente, mi promesa. Quisiera hacerlo tratando el tema del título. Creo que pudiera 

ser interesante para los lectores uruguayos. 

Es común escuchar de boca de los voceros capitalistas, como un argumento en la lucha 

ideológica contra el socialismo, la afirmación de que este sistema social o el período de 

construcción del socialismo al que estamos nosotros abocados, se caracteriza por la 

abolición del individuo en aras del Estado. No pretenderé refutar esta afirmación sobre 

una base meramente teórica, sino establecer los hechos tal cual se viven en Cuba y 

agregar comentarios de índole general. Primero esbozaré a grandes rasgos la historia de 

nuestra lucha revolucionaria antes y después de la toma del poder. 

Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las acciones revolucionarias que 

culminaron el primero de enero de 1959, fue el 26 de julio de 1953. Un grupo de hombres 

dirigidos por Fidel Castro atacó la madrugada de ese día el cuartel Moncada, en la 

provincia de Oriente. El ataque fue un fracaso, el fracaso se transformó en desastre y los 

sobrevivientes fueron a parar a la cárcel, para reiniciar, luego de ser amnistiados, la lucha 

revolucionaria. 

Durante este proceso, en el cual solamente existían gérmenes de socialismo, el hombre 

era un factor fundamental. En él se confiaba, individualizado, específico, con nombre y 

apellido, y de su capacidad de acción dependía el triunfo o el fracaso del hecho 

encomendado. 

Llegó la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló en dos ambientes distintos: el 

pueblo, masa todavía dormida a quien había que movilizar y su vanguardia, la guerrilla, 

motor impulsor de la movilización, generador de conciencia revolucionaria y de 

entusiasmo combativo. Fue esta vanguardia el agente catalizador, el que creó las 

condiciones subjetivas necesarias para la victoria. También en ella, en el marco del 
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proceso de proletarización de nuestro pensamiento, de la revolución que se operaba en 

nuestros hábitos, en nuestras mentes, el individuo fue el factor fundamental. Cada uno de 

los combatientes de la Sierra Maestra que alcanzara algún grado superior en las fuerzas 

revolucionarias, tiene una historia de hechos notables en su haber. En base a estos lograba 

sus grados. 

Fue la primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un cargo de mayor 

responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción que el cumplimiento del deber. 

En nuestro trabajo de educación revolucionaria, volvemos a menudo sobre este tema 

aleccionador. En la actitud de nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro. 

En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el hecho de la entrega total a la causa 

revolucionaria. Durante la Crisis de Octubre o en los días del ciclón Flora, vimos actos de 

valor y sacrificio excepcionales realizados por todo un pueblo. Encontrar la fórmula para 

perpetuar en la vida cotidiana esa actitud heroica, es una de nuestras tareas fundamentales 

desde el punto de vista ideológico. 

En enero de 1959 se estableció el gobierno revolucionario con la participación en él de 

varios miembros de la burguesía entreguista. La presencia del Ejército Rebelde constituía 

la garantía de poder, como factor fundamental de fuerza. 

Se produjeron enseguida contradicciones serias, resueltas, en primera instancia, en 

febrero del 59, cuando Fidel Castro asumió la jefatura de gobierno con el cargo de primer 

ministro. Culminaba el proceso en julio del mismo año, al renunciar el presidente Urrutia 

ante la presión de las masas. 

Aparecía en la historia de la Revolución Cubana, ahora con caracteres nítidos, un 

personaje que se repetirá sistemáticamente: la masa. 

Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de elementos de la misma 

categoría (reducidos a la misma categoría, además, por el sistema impuesto), que actúa 

como un manso rebaño. Es verdad que sigue sin vacilar a sus dirigentes, 

fundamentalmente a Fidel Castro, pero el grado en que él ha ganado esa confianza 

responde precisamente a la interpretación cabal de los deseos del pueblo, de sus 

aspiraciones, y a la lucha sincera por el cumplimiento de las promesas hechas. 

La masa participó en la reforma agraria y en el difícil empeño de la administración de las 

empresas estatales; pasó por la experiencia heroica de Playa Girón; se forjó en las luchas 

contra las distintas bandas de bandidos armadas por la CIA; vivió una de las definiciones 

más importantes de los tiempos modernos en la Crisis de Octubre y sigue hoy trabajando 

en la construcción del socialismo. 



 

Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer que tienen razón 

aquellos que hablan de supeditación del individuo al Estado, la masa realiza con 

entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas que el gobierno fija, ya sean de índole 

económica, cultural, de defensa, deportiva, etcétera. La iniciativa parte en general de 

Fidel o del alto mando de la revolución y es explicada al pueblo que la toma como suya. 

Otras veces, experiencias locales se toman por el partido y el gobierno para hacerlas 

generales, siguiendo el mismo procedimiento. 

Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equivocaciones se 

produce, se nota una disminución del entusiasmo colectivo por efectos de una 

disminución cuantitativa de cada uno de los elementos que la forman, y el trabajo se 

paraliza hasta quedar reducido a magnitudes insignificantes; es el instante de rectificar. 

Así sucedió en marzo de 1962 ante una política sectaria impuesta al partido por Aníbal 

Escalante. 

Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una sucesión de medidas sensatas y 

que falta una conexión más estructurada con las masas. Debemos mejorarla durante el 

curso de los próximos años pero, en el caso de las iniciativas surgidas de estratos 

superiores del gobierno utilizamos por ahora el método casi intuitivo de auscultar las 

reacciones generales frente a los problemas planteados. 

Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integración con el pueblo solo puede 

apreciarse viéndolo actuar. En las grandes concentraciones públicas se observa algo así 

como el diálogo de dos diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el 

interlocutor. Fidel y la masa comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad creciente 

hasta alcanzar el clímax en un final abrupto, coronado por nuestro grito de lucha y 

victoria. 

Lo difícil de entender, para quien no viva la experiencia de la revolución, es esa estrecha 

unidad dialéctica existente entre el individuo y la masa, donde ambos se interrelacionan 

y, a su vez, la masa, como conjunto de individuos, se interrelaciona con los dirigentes. 

En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este tipo cuando aparecen 

políticos capaces de lograr la movilización popular, pero si no se trata de un auténtico 

movimiento social, en cuyo caso no es plenamente lícito hablar de capitalismo, el 

movimiento vivirá lo que la vida de quien lo impulse o hasta el fin de las ilusiones 

populares, impuesto por el rigor de la sociedad capitalista. En esta, el hombre está 

dirigido por un frío ordenamiento que, habitualmente, escapa al dominio de la 

comprensión. El ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible cordón umbilical que le 

liga a la sociedad en su conjunto: la ley del valor. Ella actúa en todos los aspectos de la 

vida, va modelando su camino y su destino. 



 

Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, actúan sobre el 

individuo sin que este se percate. Solo ve la amplitud de un horizonte que aparece 

infinito. Así lo presenta la propaganda capitalista que pretende extraer del caso 

Rockefeller —verídico o no—, una lección sobre las posibilidades de éxito. La miseria 

que es necesario acumular para que surja un ejemplo así y la suma de ruindades que 

conlleva una fortuna de esa magnitud, no aparecen en el cuadro y no siempre es posible a 

las fuerzas populares aclarar estos conceptos. (Cabría aquí la disquisición sobre cómo en 

los países imperialistas los obreros van perdiendo su espíritu internacional de clase al 

influjo de una cierta complicidad en la explotación de los países dependientes y cómo 

este hecho, al mismo tiempo, lima el espíritu de lucha de las masas en el propio país, pero 

ese es un tema que sale de la intención de estas notas.) 

De todos modos, se muestra el camino con escollos que aparentemente, un individuo con 

las cualidades necesarias puede superar para llegar a la meta. El premio se avizora en la 

lejanía; el camino es solitario. Además, es una carrera de lobos: solamente se puede llegar 

sobre el fracaso de otros. 

Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionante drama que es la 

construcción del socialismo, en su doble existencia de ser único y miembro de la 

comunidad. 

Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto no acabado. 

Las taras del pasado se trasladan al presente en la conciencia individual y hay que hacer 

un trabajo continuo para erradicarlas. 

El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con su educación directa e indirecta, 

por otro, el individuo se somete a un proceso consciente de autoeducación. 

La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el pasado. Esto 

se hace sentir no solo en la conciencia individual en la que pesan los residuos de una 

educación sistemáticamente orientada al aislamiento del individuo, sino también por el 

carácter mismo de este período de transición con persistencia de las relaciones 

mercantiles. La mercancía es la célula económica de la sociedad capitalista; mientras 

exista, sus efectos se harán sentir en la organización de la producción y, por ende, en la 

conciencia. 

En el esquema de Marx se concebía el período de transición como resultado de la 

transformación explosiva del sistema capitalista destrozado por sus contradicciones; en la 

realidad posterior se ha visto cómo se desgajan del árbol imperialista algunos países que 

constituyen ramas débiles, fenómeno previsto por Lenin. En estos, el capitalismo se ha 

desarrollado lo suficiente como para hacer sentir sus efectos, de un modo u otro, sobre el 

pueblo, pero no son sus propias contradicciones las que, agotadas todas las posibilidades, 

hacen saltar el sistema. La lucha de liberación contra un opresor externo, la miseria 



 

provocada por accidentes extraños, como la guerra, cuyas consecuencias hacen recaer las 

clases privilegiadas sobre los explotados, los movimientos de liberación destinados a 

derrocar regímenes neocoloniales, son los factores habituales de desencadenamiento. La 

acción consciente hace el resto. 

En estos países no se ha producido todavía una educación completa para el trabajo social 

y la riqueza dista de estar al alcance de las masas mediante el simple proceso de 

apropiación. El subdesarrollo por un lado y la habitual fuga de capitales hacia países 

«civilizados» por otro, hacen imposible un cambio rápido y sin sacrificios. Resta un gran 

tramo a recorrer en la construcción de la base económica y la tentación de seguir los 

caminos trillados del interés material, como palanca impulsora de un desarrollo 

acelerado, es muy grande. 

Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo la quimera de 

realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos legara el capitalismo (la 

mercancía como célula económica, la rentabilidad, el interés material individual como 

palanca, etcétera), se puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras de recorrer 

una larga distancia en la que los caminos se entrecruzan muchas veces y donde es difícil 

percibir el momento en que se equivocó la ruta. Entre tanto, la base económica adaptada 

ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo de la conciencia. Para construir el 

comunismo, simultáneamente con la base material hay que hacer al hombre nuevo. 

De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de movilización de las 

masas. Este instrumento debe ser de índole moral, fundamentalmente, sin olvidar una 

correcta utilización del estímulo material, sobre todo de naturaleza social. 

Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil potenciar los estímulos morales; 

para mantener su vigencia, es necesario el desarrollo de una conciencia en la que los 

valores adquieran categorías nuevas. La sociedad en su conjunto debe convertirse en una 

gigantesca escuela. 

Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de formación de la conciencia 

capitalista en su primera época. El capitalismo recurre a la fuerza, pero, además, educa a 

la gente en el sistema. La propaganda directa se realiza por los encargados de explicar la 

ineluctabilidad de un régimen de clase, ya sea de origen divino o por imposición de la 

naturaleza como ente mecánico. Esto aplaca a las masas que se ven oprimidas por un mal 

contra el cual no es posible la lucha. 

A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de los anteriores regímenes de 

casta que no daban salida posible. 

Para algunos continuará vigente todavía la fórmula de casta: el premio a los obedientes 

consiste en el arribo, después de la muerte, a otros mundos maravillosos donde los 



 

buenos son los premiados, con lo que se sigue la vieja tradición. Para otros, la 

innovación; la separación en clases es fatal, pero los individuos pueden salir de aquella a 

que pertenecen mediante el trabajo, la iniciativa, etcétera. Este proceso, y el de 

autoeducación para el triunfo, deben ser profundamente hipócritas: es la demostración 

interesada de que una mentira es verdad. 

En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia mucho mayor. La 

explicación es convincente porque es verdadera; no precisa de subterfugios. Se ejerce a 

través del aparato educativo del Estado en función de la cultura general, técnica e 

ideológica, por medio de organismos tales como el Ministerio de Educación y el aparto 

de divulgación del partido. La educación prende en las masas y la nueva actitud 

preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya y presiona a 

quienes no se han educado todavía. Esta es la forma indirecta de educar a las masas, tan 

poderosa como aquella otra. 

Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el impacto del nuevo 

poder social y percibe que no está completamente adecuado a él. Bajo el influjo de la 

presión que supone la educación indirecta, trata de acomodarse a una situación que siente 

justa y cuya propia falta de desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca. 

En este período de construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va 

naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el proceso 

marcha paralelo al desarrollo de formas económicas nuevas. Descontando aquellos cuya 

falta de educación los hace tender al camino solitario, a la autosatisfacción de sus 

ambiciones, los hay que aun dentro de este nuevo panorama de marcha conjunta, tienen 

tendencia a caminar aislados de la masa que acompañan. Lo importante es que los 

hombres van adquiriendo cada día más conciencia de la necesidad de su incorporación a 

la sociedad y, al mismo tiempo, de su importancia como motores de la misma. 

Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia lejanos anhelos. 

Siguen a su vanguardia, constituida por el partido, por los obreros de avanzada, por los 

hombres de avanzada que caminan ligados a las masas y en estrecha comunión con ellas. 

Las vanguardias tienen su vista puesta en el futuro y en su recompensa, pero esta no se 

vislumbra como algo individual; el premio es la nueva sociedad donde los hombres 

tendrán características distintas: la sociedad del hombre comunista. 

El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, hay que 

retroceder; otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos de las masas; en 

ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos el aliento cercano de los que nos pisan los 

talones. En nuestra ambición de revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea 

posible, abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos de la masa y que ésta 

solo podrá avanzar más rápido si la alentamos con nuestro ejemplo. 



 

A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho de que exista la división 

en dos grupos principales (excluyendo, claro está, a la fracción minoritaria de los que no 

participan, por una razón u otra en la construcción del socialismo), indica la relativa falta 

de desarrollo de la conciencia social. El grupo de vanguardia es ideológicamente más 

avanzado que la masa; esta conoce los valores nuevos, pero insuficientemente. Mientras 

en los primeros se produce un cambio cualitativo que le permite ir al sacrificio en su 

función de avanzada, los segundos sólo ven a medias y deben ser sometidos a estímulos y 

presiones de cierta intensidad; es la dictadura del proletariado ejerciéndose no sólo sobre 

la clase derrotada, sino también individualmente, sobre la clase vencedora. 

Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de una serie de mecanismos, las 

instituciones revolucionarias. En la imagen de las multitudes marchando hacia el futuro, 

encaja el concepto de institucionalización como el de un conjunto armónico de canales, 

escalones, represas, aparatos bien aceitados que permitan esa marcha, que permitan la 

selección natural de los destinados a caminar en la vanguardia y que adjudiquen el 

premio y el castigo a los que cumplen o atenten contra la sociedad en construcción. 

Esta institucionalidad de la Revolución todavía no se ha logrado. Buscamos algo nuevo 

que permita la perfecta identificación entre el Gobierno y la comunidad en su conjunto, 

ajustada a las condiciones peculiares de la construcción del socialismo y huyendo al 

máximo de los lugares comunes de la democracia burguesa, trasplantados a la sociedad 

en formación (como las cámaras legislativas, por ejemplo). Se han hecho algunas 

experiencias dedicadas a crear paulatinamente la institucionalización de la Revolución, 

pero sin demasiada prisa. El freno mayor que hemos tenido ha sido el miedo a que 

cualquier aspecto formal nos separe de las masas y del individuo, nos haga perder de 

vista la última y más importante ambición revolucionaria que es ver al hombre liberado 

de su enajenación. 

No obstante la carencia de instituciones, lo que debe superarse gradualmente, ahora las 

masas hacen la historia como el conjunto consciente de individuos que luchan por una 

misma causa. El hombre, en el socialismo, a pesar de su aparente estandarización, es más 

completo; a pesar de la falta del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de 

expresarse y hacerse sentir en el aparato social es infinitamente mayor. 

Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual y colectiva, en todos 

los mecanismos de dirección y de producción y ligarla a la idea de la necesidad de la 

educación técnica e ideológica, de manera que sienta cómo estos procesos son 

estrechamente interdependientes y sus avances son paralelos. Así logrará la total 

consciencia de su ser social, lo que equivale a su realización plena como criatura humana, 

rotas todas las cadenas de la enajenación. 

Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a través del trabajo 

liberado y la expresión de su propia condición humana a través de la cultura y el arte. 



 

Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir una condición nueva; la 

mercancía-hombre cesa de existir y se instala un sistema que otorga una cuota por el 

cumplimiento del deber social. Los medios de producción pertenecen a la sociedad y la 

máquina es sólo la trinchera donde se cumple el deber. El hombre comienza a liberar su 

pensamiento del hecho enojoso que suponía la necesidad de satisfacer sus necesidades 

animales mediante el trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su 

magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo realizado. Esto ya no entraña 

dejar una parte de su ser en forma de fuerza de trabajo vendida, que no le pertenece más, 

sino que significa una emanación de sí mismo, un aporte a la vida común en que se 

refleja; el cumplimiento de su deber social. 

Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva categoría de deber social y unirlo 

al desarrollo de la técnica, por un lado, lo que dará condiciones para una mayor libertad, 

y al trabajo voluntario por otro, basados en la apreciación marxista de que el hombre 

realmente alcanza su plena condición humana cuando produce sin la compulsión de la 

necesidad física de venderse como mercancía. 

Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aún cuando sea necesario; el 

hombre no ha transformado toda la coerción que lo rodea en reflejo condicionado de 

naturaleza social y todavía produce, en muchos casos, bajo la presión del medio 

(compulsión moral, la llama Fidel). Todavía le falta el lograr la completa recreación 

espiritual ante su propia obra, sin la presión directa del medio social, pero ligado a él por 

los nuevos hábitos. Esto será el comunismo. 

El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como no se produce tampoco 

en la economía. Las variaciones son lentas y no son rítmicas; hay períodos de 

aceleración, otros pausados e incluso, de retroceso. 

Debemos considerar, además como apuntáramos antes, que no estamos frente al período 

de transición puro, tal como lo viera Marx en la Crítica del Programa de Gotha, sino de 

una nueva fase no prevista por él; primer período de transición del comunismo o de la 

construcción del socialismo. Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y con 

elementos de capitalismo en su seno que oscurecen la comprensión cabal de su esencia. 

Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la filosofía marxista e 

impedido el tratamiento sistemático del período, cuya economía política no se ha 

desarrollado, debemos convenir en que todavía estamos en pañales y es preciso dedicarse 

a investigar todas las características primordiales del mismo antes de elaborar una teoría 

económica y política de mayor alcance. 

La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminencia a los dos pilares de la 

construcción: la formación del hombre nuevo y el desarrollo de la técnica. En ambos 

aspectos nos falta mucho por hacer, pero es menos excusable el atraso en cuanto a la 



 

concepción de la técnica como base fundamental, ya que aquí no se trata de avanzar a 

ciegas sino de seguir durante un buen tramo el camino abierto por los países más 

adelantados del mundo. Por ello Fidel machaca con tanta insistencia sobre la necesidad 

de la formación tecnológica y científica de todo nuestro pueblo y más aún, de su 

vanguardia. 

En el campo de las ideas que conducen a actividades no productivas, es más fácil ver la 

división entre la necesidad material y espiritual. Desde hace mucho tiempo el hombre 

trata de liberarse de la enajenación mediante la cultura y el arte. Muere diariamente las 

ocho y más horas en que actúa como mercancía para resucitar en su creación espiritual 

pero este remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad: es un ser solitario el que 

busca comunión con la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida por el medio y 

reacciona ante las ideas estéticas como un ser único cuya aspiración es permanecer 

inmaculado. 

Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un mero reflejo de las 

relaciones de producción; los capitalistas monopolistas la rodean de un complicado 

andamiaje que la convierte en una sierva dócil, aún cuando los métodos que emplean 

sean puramente empíricos. La superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que 

educar a los artistas. Los rebeldes son dominados por la maquinaria y sólo los talentos 

excepcionales podrán crear su propia obra. Los restantes devienen asalariados 

vergonzantes o son triturados. 

Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de la libertad, pero 

esta «investigación» tiene sus límites imperceptibles hasta el momento de chocar con 

ellos, vale decir, de plantearse los reales problemas del hombre y su enajenación. La 

angustia sin sentido o el pasatiempo vulgar constituyen válvulas cómodas a la inquietud 

humana; se combate la idea de hacer del arte un arma de denuncia. 

Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores; los que podría tener un 

mono al inventar piruetas. La condición es no tratar de escapar de la jaula invisible. 

Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los domesticados totales; los 

demás, revolucionarios o no, vieron un camino nuevo. La investigación artística cobró 

nuevo impulso. Sin embargo, las rutas estaban más o menos trazadas y el sentido del 

concepto fuga se escondió tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios se 

mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la conciencia. 

En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir estas tendencias con 

un dogmatismo exagerado. La cultura general se convirtió casi en un tabú y se proclamó 

el summum de la aspiración cultural, una representación formalmente exacta de la 

naturaleza, convirtiéndose ésta, luego, en una representación mecánica de la realidad 



 

social que se quería hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni contradicciones, 

que se buscaba crear. 

El socialismo es joven y tiene errores. 

Los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y la audacia 

intelectual necesarias para encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por 

métodos distintos a los convencionales y los métodos convencionales sufren de la 

influencia de la sociedad que los creó. (Otra vez se plantea el tema de la relación entre 

forma y contenido.) La desorientación es grande y los problemas de la construcción 

material nos absorben. No hay artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran 

autoridad revolucionaria. Los hombres del Partido deben tomar esa tarea entre las manos 

y buscar el logro del objetivo principal: educar al pueblo. 

Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que es lo que 

entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigación artística y se reduce al 

problema de la cultura general a una apropiación del presente socialista y del pasado 

muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo socialista sobre las bases del arte 

del siglo pasado. 

Pero el arte realista del siglo XIX, también es de clase, más puramente capitalista, quizás, 

que este arte decadente del siglo XX, donde se transparenta la angustia del hombre 

enajenado. El capitalismo en cultura ha dado todo de sí y no queda de él sino el anuncio 

de un cadáver maloliente en arte, su decadencia de hoy. Pero, ¿por qué pretender buscar 

en las formas congeladas del realismo socialista la única receta válida? No se puede 

oponer al realismo socialista «la libertad», porque ésta no existe todavía, no existirá hasta 

el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se pretenda condenar a todas la 

formas de arte posteriores a la primer mitad del siglo XIX desde el trono pontificio del 

realismo a ultranza, pues se caería en un error proudhoniano de retorno al pasado, 

poniéndole camisa de fuerza a la expresión artística del hombre que nace y se construye 

hoy. 

Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico cultural que permita la investigación y 

desbroce la mala hierba, tan fácilmente multiplicable en el terreno abonado de la 

subvención estatal. 

En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha dado, pero sí otro signo de 

contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de la creación del hombre nuevo, 

que no sea el que represente las ideas del siglo XIX, pero tampoco las de nuestro siglo 

decadente y morboso. El hombre del siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavía 

es una aspiración subjetiva y no sistematizada. Precisamente éste es uno de los puntos 

fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la medida en que logremos 

éxitos concretos sobre una base teórica o, viceversa, extraigamos conclusiones teóricas de 



 

carácter amplio sobre la base de nuestra investigación concreta, habremos hecho un 

aporte valioso al marxismo-leninismo, a la causa de la humanidad. La reacción contra el 

hombre del siglo XIX nos ha traído la reincidencia en el decadentismo del siglo XX; no 

es un error demasiado grave, pero debemos superarlo, so pena de abrir un ancho cauce al 

revisionismo. 

Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas ideas van alcanzando adecuado 

ímpetu en el seno de la sociedad, las posibilidades materiales de desarrollo integral de 

absolutamente todos sus miembros, hacen mucho más fructífera la labor. El presente es 

de lucha, el futuro es nuestro. 

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su 

pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el 

olmo para que dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas 

generaciones vendrán libres del pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas 

excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura 

y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la generación actual, 

dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear 

asalariados dóciles al pensamiento oficial ni «becarios» que vivan al amparo del 

presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios que 

entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que 

requiere tiempo. 

En nuestra sociedad, juegan un papel la juventud y el Partido. 

Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla maleable con que se puede 

construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores. 

Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es cada vez más 

completa y no olvidamos su integración al trabajo desde los primeros instantes. Nuestros 

becarios hacen trabajo físico en sus vacaciones o simultáneamente con el estudio. El 

trabajo es un premio en ciertos casos, un instrumento de educación, en otros, jamás un 

castigo. Una nueva generación nace. 

El Partido es una organización de vanguardia. Los mejores trabajadores son propuestos 

por sus compañeros para integrarlo. Este es minoritario pero de gran autoridad por la 

calidad de sus cuadros. Nuestra aspiración es que el Partido sea de masas, pero cuando 

las masas hayan alcanzado el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén 

educados para el comunismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. El Partido es 

el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio, deben 

llevar, con su acción, a las masas, al fin de la tarea revolucionaria, lo que entraña años de 

duro bregar contra las dificultades de la construcción, los enemigos de clase, las lacras 

del pasado, el imperialismo… 



 

Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, el hombre como individuo de 

las masas que hacen la historia. Es nuestra experiencia no una receta. 

Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros años, la dirección, la tónica siempre, 

pero hay un buen grupo de revolucionarios que se desarrollan en el mismo sentido que el 

dirigente máximo y una gran masa que sigue a sus dirigente porque les tiene fe; y les 

tiene fe, porque ellos han sabido interpretar sus anhelos. 

No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces por año se pueda 

ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que vienen del exterior puedan 

comprarse con los salarios actuales. Se trata, precisamente, de que el individuo se sienta 

más pleno, con mucha más riqueza interior y con mucha más responsabilidad. El 

individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; 

conoce el sacrificio. Los primeros lo conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera que 

se luchó; después lo hemos conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia de América y 

debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, porque indica a las masas de 

América Latina el camino de la libertad plena. 

Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel de vanguardia; y, hay que 

decirlo con toda sinceridad, en una revolución verdadera a la que se le da todo, de la cual 

no se espera ninguna retribución material, la tarea del revolucionario de vanguardia es a 

la vez magnífica y angustiosa. 

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado 

por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin 

esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un 

espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas son que se contraiga un 

músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los 

pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden descender con 

su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo 

ejercita. 

Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no aprenden 

a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida para 

llevar la Revolución a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente al marco 

de los compañeros de Revolución. No hay vida fuera de ella. 

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de 

sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en 

escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. Todos los días hay que luchar porque 

ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan 

de ejemplo, de movilización. 



 

El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su partido, se consume en 

esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a menos que la 

construcción se logre en escala mundial. Si su afán de revolucionario se embota cuando 

las tareas más apremiantes se ven realizadas a escala local y se olvida el 

internacionalismo proletario, la revolución que dirige deja de ser una fuerza impulsora y 

se sume en una cómoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos irreconciliables, el 

imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo proletario es un deber pero también 

es una necesidad revolucionaria. Así educamos a nuestro pueblo. 

Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No sólo el del 

dogmatismo, no sólo el de congelar las relaciones con las masas en medio de la gran 

tarea; también existe el peligro de las debilidades en que se puede caer. Si un hombre 

piensa que, para dedicar su vida entera a la revolución, no puede distraer su mente por la 

preocupación de que a un hijo le falte determinado producto, que los zapatos de los niños 

estén rotos, que su familia carezca de determinado bien necesario, bajo este razonamiento 

deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción. 

En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y carecer de lo que 

tienen y de lo que carecen los hijos del hombre común; y nuestra familia debe 

comprenderlo y luchar por ello. La revolución se hace a través del hombre, pero el 

hombre tiene que forjar día a día su espíritu revolucionario. 

Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna —no nos avergüenza ni nos 

intimida decirlo— va Fidel, después, los mejores cuadros del Partido, e inmediatamente, 

tan cerca que se siente su enorme fuerza, va el pueblo en su conjunto sólida armazón de 

individualidades que caminan hacia un fin común; individuos que han alcanzado la 

conciencia de lo que es necesario hacer; hombres que luchan por salir del reino de la 

necesidad y entrar al de la libertad. 

Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la conciencia de la necesidad 

del mismo ya no es fuerza dispersa, divisible en miles de fracciones disparadas al espacio 

como fragmentos de granada, tratando de alcanzar por cualquier medio, en lucha reñida 

con sus iguales, una posición, algo que permita apoyo frente al futuro incierto. 

Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un precio por el hecho 

heroico de constituir una vanguardia como nación. Nosotros, dirigentes, sabemos que 

tenemos que pagar un precio por tener derecho a decir que estamos a la cabeza del pueblo 

que está a la cabeza de América. Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente su 

cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satisfacción del deber cumplido, 

conscientes de avanzar con todos hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el 

horizonte. 

Permítame intentar unas conclusiones: 



 

Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos más plenos por 

ser más libres.  

 

El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sustancia proteica y el 

ropaje; los crearemos.  

 

Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos de 

sacrificio. 

 

Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que construimos. 

El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. Haremos el 

hombre del siglo XXI: nosotros mismos.  

 

Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una nueva técnica. 

 

La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto que encarna las más 

altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta.  

 

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos, el Partido. 

 

La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud, en ella depositamos nuestra 

esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera. 

Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con que la mando.  

Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o un «Ave María Purísima»:  

Patria o muerte.  

 

 


