
El testimonio de Luis, 
expaciente de leucemia.

"Llegó sin avisar. Empezó como empiezan las grandes historias, sin llamar la atención. Al 
principio sólo era cansancio. Muchas juergas-pensó- mientras se esforzaba por no vomitar. 
Terminó de lavarse la cara y se miró en el espejo: tengo que dejar de beber. 

CAPÍTULO 1

y p j g q j

Por el pequeño pasillo de paredes blancas se siente culpable. Depresión post borrachera. Un dolor 
agudo en el lado izquierdo le hace echarse la mano al costado. Maldito garrafón, malditos gases 
de la coca-cola, maldito tabaco barato que impregna mis dedos.

En el pequeño salón la claridad es cegadora. Frunce el ceño, respira hondo, saluda:
-Buenos días.
-Qué mala cara!-dice su madre con esa expresión de preocupación y reproche que sólo las madres Qué mala cara! dice su madre con esa expresión de preocupación y reproche que sólo las madres 
saben poner-.A qué hora llegaste anoche?
-Un poco después de las 2....
-Yo te oí a las 7.
-Pues eso, después de las 2.
-Vas a comer? Hay pollo al limón.
-Vale.

La fatiga pasa  dando paso al hambre  Poco a poco van llegando el resto de hermanos y el padre La fatiga pasa, dando paso al hambre. Poco a poco van llegando el resto de hermanos y el padre 
para la comida. El pollo tiene un color dorado al horno perfecto y un aroma a limón y aceite de 
oliva que le hace segregar saliva en cantidad. A los dos bocados vuelve la fatiga, el cansancio. Se 
siente saciado al instante. Le sobreviene un dolor de cabeza terrible, punzante, como si le 
apretaran el cerebro con una prensa. 

-Me voy a acostar, no me encuentro bien. Será cansancio del partido de ayer. Incluso vomité en el 
descanso.
N   d  li    d   f d-No se puede salir tanto- comenta su padre con enfado.

-Mañana vamos al médico porque no es normal. 
-Sí mamá. Lo que sea. Me voy a la piltra."



"No recuerdo qué día de la semana era. Ni siquiera recuerdo el mes. La primera parada fue el 
médico de cabecera. La consulta estaba en la Avenida Manuel Siurot, cerca del Prado de San 
Sebastián y era como todas las consultas militares: muebles antiguos, incómodos, iluminación 
neutra y reminiscencias de otras épocas en la que los militares eran una clase social en sí misma, 
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separada del resto de ciudadanos. Había farmacia militar, hospital militar, economato militar, 
club militar, en fin, elementos del anterior "status quo" que, poco a poco, la democracia ha ido 
absorbiendo, cual leviatán hambriento.

La consulta no duró mucho, ni recuerdo la fisonomía del médico, pero sí recuerdo perfectamente 
la intuición de que algo no iba bien cuando al tumbarme en la camilla y palparme el abdomen 
sentí un dolor agudo, punzante, desagradable, de los que te secan la boca y remueven tu instinto 
básico de supervivencia.p

Mi madre esperaba con cara de angustia el diagnóstico, pensando que, por los antecedentes de mi 
familia, seguramente se trataba de una diabetes. Seguro que rezaba.

Me levanté de la camilla, mientras de reojo veía como el doctor escribía su informe y rellenaba un 
volante de analítica urgente para el Hospital Militar. No nos dijo qué podía ser, sólo que debía 
hacerme un hemograma y acudir a la consulta del Coronel Verd."

"Hospital Militar "Vigil de Quiñones", un día de Febrero de 1996. Hace frío. El frío de Sevilla que 
se cala a través de la ropa hasta los huesos. El trayecto es corto, a través de la barriada de El Cano, 
frente a los Bermejales, pasado el Club Híspalis, segunda rotonda dirección Cádiz a la izquierda. 
El padre  la madre y él  Sala de espera  Consulta de Hematología  Le llaman  Vamos allá

CAPÍTULO 3

El padre, la madre y él. Sala de espera. Consulta de Hematología. Le llaman. Vamos allá...
La consulta no tiene nada de especial, una camilla, sillas grandes y pesadas, un almanaque de 
Amoxicilina 500 miligramos. 
El padre saluda al doctor:
-Coronel. Buenos días. Mi hijo Luis y mi mujer.
-Buenos días-dice la mujer con cara de preocupación.
-Buenos días mi Coronel-saluda el hijo con la mejor de sus sonrisas.
El apretón de manos le resulta duro, marcial, como sólo lo dan los hombres rectos de armas. De 
l   d   d   L  ll  d  C l l   l  l  d  l  b  bl  los que cada vez quedan menos. Las estrellas de Coronel relucen en la solapa de la bata blanca. 
Imponente.
El doctor mira el historial y los resultados de la analítica. La cara, delgada, no expresa ninguna 
expresión, sólo concentración máxima.
-Túmbate en la camilla boca arriba, desabróchate el pantalón y levanta la camiseta.
Con las dos manos va palpando el abdomen, como ya hizo el médico de cabecera. Vuelve el dolor 
en el costado izquierdo. 
-Ya puedes vestirte-comenta el médico mientras va a lavarse las manos a un pequeño lavabo .
Se abrocha los botones del vaquero y recoloca la camiseta en su sitio mientras vuelve a su silla en 
frente del "aspirino", el cual se sienta y lo mira de frente, diciendo:
-A ver Luis, creo que lo mejor es que sea sincero, ya que tú tienes una edad adulta y pienso que 
debes estar informado.
-Por supuesto, doctor, necesito y quiero estar totalmente informado-dice con un nudo en el 
estómago.
-De acuerdo entonces. Hemos detectado en la analítica......"



".....Hemos detectado en la analítica un nivel de Leucocitos superior al normal.
-¿Cómo de superior?-pregunto, intentando recordar qué decían en "Érase una vez la vida" de los 
Leucocitos. Creo que eran los glóbulos blancos que iban vestidos de policía y molían a palos a los 
estreptococos, bacilococos y los demás cocos.
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-El nivel normal oscila entre 6500 y 12000. Tú tienes 250.000, lo cual indica que tienes 
Leucemia. Tenemos que realizarte un aspirado de médula de la cadera y extraerte una muestra 
para determinar qué tipo de leucemia es. El dolor del costado y la pérdida de peso se deben a la 
inflamación del bazo, que presiona la pared del estómago y te sacias antes, aunque tengas 
hambre.

Mi cerebro era un torbellino de ideas, de miedo, de tristeza al ver la expresión de angustia en la 
cara de mi madre. La leucemia se relaciona instintivamente con una muerte lenta y desagradable. y g
La siguiente pregunta es la difícil, aunque algo en mi interior me obliga a hacerla:
-¿Se cura?- pregunto, sin saber si quiero oír la respuesta. Creo que hasta hoy ha sido el momento 
más largo de mi vida. 
-Existe una posibilidad a través de un trasplante de médula ósea, pero hay que saber primero el 
tipo de enfermedad que es.
-¿El trasplante es doloroso?- yo pensaba en ese momento que tendrían que abrirme hasta llegar 
al hueso para meter allí la nueva médula. 
-No. La médula se extrae del donante y se infunde a través de un catéter al receptor. Hay dos No. La médula se extrae del donante y se infunde a través de un catéter al receptor. Hay dos 
tipos de trasplantes: Auto trasplante, de las mismas células del enfermo, debidamente tratadas y 
el trasplante alogénico (aloTMO), de un donante, normalmente un hermano. 
-De acuerdo. ¿Cuándo empezamos?-y esbozo la mejor de mis sonrisas, con una sensación de 
alivio relativo y esperanza absoluta.
-De momento vamos a empezar por bajar el nivel de leucocitos y el viernes te extraeremos la 
muestra de la cadera para determinar el tipo de enfermedad y el tratamiento a seguir. 

Me entregaron dos cajas de Hydrea  un medicamento inmunodepresor y recetas para las Me entregaron dos cajas de Hydrea, un medicamento inmunodepresor ,y recetas para las 
siguientes cajas y volvemos a casa. Mi madre se encarga de dar la noticia a la familia, pero se le 
quita hierro al asunto:
-Los reyes, este año, en agosto- empiezo yo, por supuesto, con media sonrisa. Mi madre pone 
mala cara.
-La bici para mi!-comenta Alfonso, mi hermano mayor. Mi madre medio sonríe, pero sigue con la 
angustia.
-Yo me quedo con la ropa- remata Carlos, el pequeño, y todos estallamos en carcajadas, disipando 
l  t ió "la tensión."

"El día de la prueba amaneció nublado. Nunca se levantaba de buen humor, pero la situación 
requería mantener la actitud positiva, por lo que en un esfuerzo sobrehumano, lanzó un gruñido a 
sus padres a modo de saludo y fue a darse una ducha  
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sus padres a modo de saludo y fue a darse una ducha. 
Ya había contado el diagnóstico en casa de su novia, con la que llevaba alrededor de un año . Los 
padres de ella, médicos de profesión, encajaron la noticia con la prudencia y preocupación del 
que conoce las múltiples posibilidades y brindaron su apoyo incondicional para cualquier cosa 
que fuera necesaria. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Leucocito
http://www.fcarreras.org/es/el-trasplante_11988
http://www.nlm.nih.gov/medlineplus/spanish/ency/article/003009.htm
http://www.nlm.nih.gov/medlineplus/spanish/druginfo/meds/a682004-es.html


A ella le planteó que, en caso de que quisiera dejar la relación, lo entendía, aunque por dentro 
sabía que la necesitaba a su lado:
-La enfermedad la tengo yo y tu eres muy joven para tener que estar pendiente mía y sacrificarte-
le dijo, escuchando sólo a su cerebro.
-No digas tonterías. Yo voy a estar siempre contigo pase lo que pase.
Con el tiempo aprendieron que siempre es mucho tiempo cuando se empieza tan joven.
Terminó de ducharse, se secó, se envolvió en la toalla y se miró en el espejo. Los 11 kilos perdidos 
y la perilla hacía que casi no se reconociera, aunque seguía siendo atractivo...
Camino del hospital la tensión iba "in crescendo", con la incertidumbre de la fragilidad humana y 
el millón de preguntas que rondaban por sus cabezas. 
Pasaron directamente a la consulta:
-Buenos días, Luis- recibió el galeno con el apretón de manos de rigor- Hoy vamos a extraer la 
muestra de médula de la cadera. Se trata de conseguir una muestra de sangre de médula y un 
trocito de hueso para enviarlos a la Fundación Josep Carreras, donde la analizarán para t oc to de ueso pa a e v a os a a u dac ó  Josep Ca e as, do de a a a a á  pa a 
diagnosticar el tipo de leucemia y conocer las características de cara a buscar un donante de 
médula. Túmbate boca abajo en la camilla y descúbrete la cadera..."

"Obediente, me tumbo boca abajo , levanto mi camiseta y bajo el pantalón hasta descubrir la 
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cadera. La enfermera cubre la zona con Betadine, mientras me hace alguna caricia 
tranquilizadora que agradezco con una sonrisa. El Doctor Verd me explica el procedimiento:
-Primero te inyectaré una anestesia local, para a continuación, con una aguja de biopsia extraer la 
sangre del hueso de la cadera. Además voy a extraerte una muestra del hueso para enviarla 
también a la Fundación Carreras. Tranquilo que va a ser rápido.
El pinchazo de la anestesia no es demasiado doloroso. Mientras espera que haga efecto, van 
preparando la intervención.
No dura mucho. El médico se inclina sobre mi cadera y voy notando la presión de la aguja. No No dura mucho. El médico se inclina sobre mi cadera y voy notando la presión de la aguja. No 
hay dolor hasta que se llega al hueso, donde la anestesia no tiene efecto. La sensación es extraña 
cuando empieza a girar hacia ambos lados para extraer la muestra. Ahora empieza el dolor:
-Me cagüenlaputamadreque parió. Cojones. Ostiaputa.L a puta de oros-digo intentando no 
chillar.-Uf!MMMMMMMM!Diossss!-la sensación aumenta de intensidad, como cuando algo te 
da grima. De repente, un chasquido, como si la cadera se hubiera partido por la mitad y una 
oleada eléctrica recorre mis huesos a través de la médula. Se me saltan las lágrimas, sigo jurando 
en arameo entre dientes. Terminan de sacar la aguja y las muestras y me presionan la herida para 
cortar la hemorragiacortar la hemorragia.
-Ya hemos terminado, valiente-me anima el Coronel.
La enfermera termina de cubrir la herida con gasas y lo fija todo con fiso. Me visto y me dirijo a la 
silla frente al médico. Mi padre me sonríe reconfortándome al instante. Mi madre no ha dejado 
de rezar desde el día del diagnóstico inicial y sus grandes ojos verde oscuros mantienen una 
película llorosa constante. Me siento y, tirando de todos mis genes legionarios ,le digo al 
facultativo:
-Mi Coronel: Disculpe mi lenguaje y mi comportamiento. No he podido evitarlo.
Q   h b ! Si t  h  t d    ó  T  h  d d  t  i l  D t  d  -Que va hombre! Si te has portado como un campeón. Te has quedado corto incluso. Dentro de 

unos días tendremos los resultados y sabremos el camino a seguir.

Volvemos a casa. Sigo con el tratamiento de pastillas esperando un veredicto."

http://www.fcarreras.org/es/



NOTA ACLARATORIA:


L F d ió J C l l i d li l d lLa Fundación Josep Carreras contra la leucemia no se encarga de analizar las muestras del
paciente y, en ningún caso, diagnostica. Son las muestras de donantes de médula las que,
previamente analizadas por un laboratorio, se entregan a nuestra Fundación para incluir estos
datos en el Registro de Donantes de Médula Ósea.
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L F d ió J C l l i d li l d lLa Fundación Josep Carreras contra la leucemia no se encarga de analizar las muestras del
paciente y, en ningún caso, diagnostica. Son las muestras de donantes de médula las que,
previamente analizadas por un laboratorio, se entregan a nuestra Fundación para incluir estos
datos en el Registro de Donantes de Médula Ósea.





Fundación Josep Carreras
Archivo adjunto
Nota aclaratoria



"Después de comer en el pequeño salón, se retira a descansar un rato. Los medicamentos 
inmunodepresores hacen efecto desde el principio, bajando el nivel de leucocitos en sangre. 
Como en toda guerra, los daños colaterales son inevitables, bajando también el nivel de 
plaquetas, por lo que, de repente, nota como de la nariz empieza a gotear algo de líquido. Se lleva 
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la mano a la cara, suponiendo que se trata de mucosa, pero al contemplar los dedos, se percata de 
que es su propia sangre la que impregna la mano, la camiseta, la almohada... No se asusta. Sólo es 
un poco de sangre. Se acuerda de una vez, siendo niño, que durante la noche cayó de la cama y, 
casi sin despertarse, volvió a acostarse.; al día siguiente la cama estaba llena de sangre coagulada. 
Se lava la cara. Se cambia de camiseta. Se acuesta otra vez. Se duerme. 
Pasan los días y llega la hora de recibir los resultados de la Fundación Carreras. Tras los saludos 
protocolarios, se sienta, contiene la respiración, cierra los ojos:
-Bueno, Luis-comienza el médico, mientras ojea los papeles- el tipo de Leucemia que tienes es del , , j p p p q
tipo Mieloide Crónica. La provoca el Cromosoma Philadelphia, que es el resultado de la 
traslocación recíproca entre los cromosomas 9 y 22. Un gen de uno se coloca en el otro, 
provocando la creación masiva de leucocitos. Aquí puedes ver la "foto" del cromosoma-dice 
mientras le enseña una página con figuras en blanco y negro en forma de X, dos de ellas, la 
número 9 y la 22, remarcadas con boli-Los genes son la patitas de la X y, ésta, debería estar aquí 
en lugar de esta otra. Las causas de la mutación no se pueden determinar, lo que sí sabemos es 
que la única posibilidad que nos deja este tipo de leucemia es el traplante de médula alogénico, es 
decir, de un donante, preferentemente un hermano. Sin trasplante, de crónica pasaría a aguda, decir, de un donante, preferentemente un hermano. Sin trasplante, de crónica pasaría a aguda, 
reduciendo el tiempo y las posibilidades de supervivencia. Esto puede ocurrir como máximo de 
aquí a 3 a 5 años y, una vez en fase aguda, te quedarían entre 3 y 6 meses de vida. El trasplante, 
por el contrario, curaría totalmente la enfermedad y la probabilidad de supervivencia está en 
torno al 60%. En caso de querer hacerte el trasplante, te recomiendo el Hospital Virgen del Rocío, 
donde hay un gran equipo profesional y buenas instalaciones.
-No hay mucho que pensar. Si no me trasplanto, como mucho tengo 5 años de vida, lo cual es 
muy poco, así que adelante.
Un buen amigo me ha recomendado Pamplona como el mejor centro de trasplante de España-Un buen amigo me ha recomendado Pamplona como el mejor centro de trasplante de España-

dice el padre, aun con el nudo en la garganta.
-Sinceramente, el jefe de la unidad de aquí de Sevilla, el Doctor Rodríguez, acaba de venir de 
Houston y, por comodidad y cercanía a la familia, yo no me iría tan lejos, aunque podéis hacer lo 
que veáis mejor.
-Yo prefiero estar aquí-dice él mirando a su padre- Creo que va a ser lo mismo en un sitio que en 
otro. ¿Cuál es el siguiente paso?
-Pues ir a la consulta de Hematología del Virgen del Rocío para empezar a buscar un donante 

tibl  T    j t  l  d i  d  H d  ti   b j  l  l tcompatible. Te voy a ajustar la dosis de Hydrea porque tienes muy bajas las plaquetas.
Mientras vuelven a casa, la sensación es neutra, no hay miedo, no hay pena, hay esperanza, pero 
desde la racionalidad. Va a comer a casa de su novia, donde le hablan bien del equipo de 
trasplantes y le animan todo lo que pueden, dadas las circunstancias. Aun queda un largo camino, 
pero piensa que no es para tanto, que por mal que vayan as cosas, lo único que puede pasarle es 
morirse...."
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"El Hospital Universitario Virgen del Rocío es un complejo sanitario compuesto por una decena 
de edificios (General, Traumatología, Maternal e Infantil, Diagnóstico, Donación, Anatomía 
patológica, Administración, Extracción y Cocinas) que albergan todas las especialidades 
tradicionales, y algunas novedosas, como el uso de acupuntura para tratar los dolores y los efectos 
adversos de algunos tratamientos agresivos. 
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NOTA ACLARATORIA:


L F d ió J C l l i d li l d lLa Fundación Josep Carreras contra la leucemia no se encarga de analizar las muestras del
paciente y, en ningún caso, diagnostica. Son las muestras de donantes de médula las que,
previamente analizadas por un laboratorio, se entregan a nuestra Fundación para incluir estos
datos en el Registro de Donantes de Médula Ósea.
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http://www.fcarreras.org/es/leucemia-mieloide-cr%C3%B3nica-lmc-_24141
http://es.wikipedia.org/wiki/Cromosoma_Filadelfia



NOTA ACLARATORIA:


A l h i l L i Mi l id C ó i l lActualmente, en muchas ocasiones la Leucemia Mieloide Crónica no se trasplanta ya que el
descubrimiento del Imatinib ha supuesto una mejora en la calidad de vida de los pacientes.





Fundación Josep Carreras
Archivo adjunto
Nota aclaratoria sobre el tratamiento actual de una LMC



La primera parada, Extracciones, donde, llegues a la hora que llegues, siempre hay 200 viejos 
antes que tú, los cuales suelen pensar que como eres joven, sus achaques son mucho más 
importantes. La analítica no es dolorosa, aunque tampoco es agradable.
La siguiente parada, el Centro de Diagnóstico, donde se encuentra la consulta de hematología, en 
la primera planta. La cita es con el Doctor Rodríguez, jefe de equipo de trasplantes de médula. 
Entramos en el despacho, donde la decoración es la normal en todas las consultas de la seguridad 
social: mesa grande y antigua de color marrón oscuro, portabolis repleto, calendario de 
publicidad de un antibiótico colgado en la pared y otro calendario de sobremesa desactualizado y 
un ordenador. El doctor nos saluda con un apretón de manos y una sonrisa:
-Muy buenas Luis.
-Buenas, doctor-saludo, evaluando automáticamente la expresión, los gestos y su actitud 
mientras repite el saludo a mis padres. Me da la impresión de que tiene todo absolutamente 
controlado. Buena señal. Me advirtieron que era una eminencia en hematología, pero muy duro 
en el trato.e  e  t ato.
Mira el historial y comienza a hablar:
-Bueno, Luis, como ya eres una persona adulta, voy a explicarte las cosas tal y como son...
-Se lo agradezco. Además prefiero estar informado de todo lo que me vayan a hacer.
-Ya sabes que tienes una Leucemia Mieloide Crónica, que a medio plazo es mortal. La solución, 
aunque no es infalible, es un trasplante de médula ósea. Por lo que he visto en el historial tienes 5 
hermanos, 2 varones y 3 hembras, a los que les vamos a hacer las pruebas de compatibilidad. Una 
vez determinado si tienes un donante compatible, ingresarás en el TAMO, donde mediante un 
tratamiento agresivo de quimioterapia eliminaremos tu médula  para posteriormente infundir la tratamiento agresivo de quimioterapia eliminaremos tu médula, para posteriormente infundir la 
del donante a través de un catéter.
-¿Para cuándo sería eso?- digo impaciente.
-Pues primero hay que determinar quién va a ser el donante, ya que si no tienes ningún hermano 
compatible, habrá que buscarlo en el banco de donantes, lo cual reduciría tus posibilidades de 
supervivencia al 10 %. Después hay que ver la disponibilidad de habitación en el TAMO, ya que 
son habitaciones aisladas totalmente del exterior y actualmente están todas ocupadas. EL Doctor 
Parody os irá informando de todos estos detalles.
D  d  h  i-De acuerdo, muchas gracias.

Volvemos a casa con una cita para la consulta del Dr.Parody, más análisis y los papeles para las 
pruebas de compatibilidad de mis hermanos.
-Qué seco el Dr. Rodríguez-comenta mi madre.
-Yo no quiero gente simpática, lo que quiero es que me curen, y éste sabe lo que hace- le contesto.
-Claro, joder, para hacer chistes ya estoy yo- apostilla mi padre, con su acento de Ciudad Real 
característico."

"El Doctor Ricardo Parody es el "poli bueno" del tándem salvavidas del Virgen del Rocío. Su 
aspecto es una mezcla entre Einstein y Carlos Santana. Pelo blanco despeinado, gafas, bigote y los 
rasgos faciales del guitarrista. Al entrar en la consulta, recibe a la familia con una sonrisa 
simpática  cálida  aunque lo que más le impresiona es la inteligencia de sus ojos:
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simpática, cálida, aunque lo que más le impresiona es la inteligencia de sus ojos:
-Buenos días. ¿Tú eres Luis?, encantado de conocerte. Me ha hablado de ti el Dr. Mendoza.-
apretón de manos.
El Doctor Mendoza era su suegro en aquél momento y una eminencia en Anatomía Patológica en 
el mismo hospital hispalense. Su mujer, Mari Ángeles Simón, era Doctora en Ginecología y 
Obstetricia en el mismo hospital. Una gran madre, esposa, amiga y gran profesional que se llevó 
Dios hace más de un año. 

http://www.fcarreras.org/es/leucemia-mieloide-cr%C3%B3nica-lmc-_24141



NOTA ACLARATORIA:


A l h i l L i Mi l id C ó i l lActualmente, en muchas ocasiones la Leucemia Mieloide Crónica no se trasplanta ya que el
descubrimiento del Imatinib ha supuesto una mejora en la calidad de vida de los pacientes.
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http://www.fcarreras.org/es/tratamiento_1803



NOTA ACLARATORIA:


A l l h h d d ibl l f ili d l iActualmente, el hecho de no tener un donante compatible entre los familiares del paciente y
tener que recurrir a un donante anónimo no supone menos posibilidades de curación. De
hecho, 3 de cada 4 pacientes no disponen de un donante entre sus familiares. Por este motivo,
la Fundación Josep Carreras creó, en 1994, el Registro de Donantes de Médula Ósea, órgano
encargado de todas las búsquedas de donante no emparentado para pacientes españoles o
extranjeros.





Fundación Josep Carreras
Archivo adjunto
Nota aclaratoria sobre la situación actual de los trasplantes no emparentados



-Encantado-dice Luis, atento a todos los gestos.
-Hola doctor-interviene la madre-¿sabe que yo fui compañera de colegio de sus hermanas? En las 
Esclavas de María.
-¿Ah sí? No lo sabía. Qué pequeño es el mundo.
El doctor pone al día a la madre en cuanto a sus hermanas y , acto seguido, centra su atención en 
el paciente.
-Bueno, Luis, pasa a la camilla y descúbrete de cintura para arriba.
Le mide la tensión, le ausculta el pecho y palpa el abdomen, donde el bazo sigue algo inflamado, 
aunque no tanto como al principio del tratamiento.
Vuelven a la mesa y, mientras el médico se lava las manos en un pequeño lavabo, se sienta, 
arropado por sus padres.
El doctor revisa los papeles de la analítica y consulta el libro de protocolo de actuación:
-Vamos a ajustarte la dosis porque tienes las plaquetas muy bajas. El viernes tenéis que ir con tus 
hermanos para hacerse las pruebas de compatibilidad. En el edificio de enfrente, quinta planta.e a os pa a ace se as p uebas de co pat b dad.  e  ed c o de e e te, qu ta p a ta.
-¿En qué consiste la prueba?- pregunta el padre.
-Nada importante, una extracción de sangre que se coteja con los resultados que vinieron de la 
fundación Carreras. Como curiosidad os diré que es mejor que el donante sea varón, ya que los 
trasplantes de médula de mujer suelen dar peor resultado.
-Otro tema que quería consultarle es el de tener hijos, ya que a mi me gustaría formar una familia 
algún día. ¿Se puede congelar el semen?-pregunta, convencido de que habrá un futuro y que, en 
ese futuro quiere tener descendencia.
-Primero tienes que hacerte pruebas  porque con la cantidad de medicamentos que estás -Primero tienes que hacerte pruebas, porque con la cantidad de medicamentos que estás 
tomando, es posible que ya seas estéril, aunque te diré que un trasplantado que ha estado aquí 
hace poco, a los 7 años del trasplante tuvo su primer hijo y ya tiene tres.
Parody rellena los papeles para la siguiente analítica, así como dos volantes, uno para la prueba 
de esterilidad y otro para la compatibilidad de los hermanos.
-Bueno, Luis, nos vemos la semana que viene. Hazte los análisis a primera hora urgente y ven 
después a la consulta. ¿Tú no serás verderón, no?, pregunta con una sonrisa pícara.
-Yo soy del Madrid. Las peleas en el barro no me interesan-contesta él con gran ironía- Aunque 
i  h  id  á  d l B tisiempre he sido más del Betis.

-¿Del Madrid? ¡Eso es de catetos! Todos los catetos son del Betis y del Madrid-dice mientras se 
ríe.
-Ya, pero yo me crié en Madrid. Cuando vivía allí, para no discutir decía que era del Betis y, 
cuando vinimos a vivir a Sevilla, por la misma razón decía que era del Madrid. No pienso discutir 
por el fútbol, eso lo tengo muy claro- respondió él sin dejar de sonreír.
Vuelven a casa. Sigue la espera, la incertidumbre. Nunca ha tenido paciencia para nada. Quiere 
trasplantarse ya. En su interior se libra una batalla, hay una revolución y hay que atajarla. "

"Cinco minutos antes de que suene el despertador ya estoy despierto. Nunca antes me había 
masturbado por obligación, pero tengo que llevar una muestra de semen a la clínica de fertilidad 
y no tengo otra opción. He intentado estar varios días sin vaciar el depósito, pero, con 20 años y 
novia estable  es misión imposible  Haré lo que pueda  
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novia estable, es misión imposible. Haré lo que pueda. 
Mi madre ya está levantada y la oigo preparándose el desayuno en la cocina. Son las 8 de la 
mañana y lo que menos me puede apetecer en este momento es seguir las enseñanzas de Onán. 
Cojo el bote traslúcido que se usa para las muestras de orina, con tapón rojo y sin etiquetar y me 
dirijo al baño. Intento pesar en situaciones eróticas mientras aquello, mi "secreto gordo de 
familia", parece despertar. 

http://www.fcarreras.org/es/tipos-de-c�lulas_1592



NOTA ACLARATORIA:


A l l l d d d d l dActualmente, no es que los trasplantes procedentes de una donante den peor resultados
aunque si que es cierto que, en caso de contar con varios donantes compatibles con un
paciente se elegirá antes al varón puesto que es más probable que ocurran menos
“incidencias” en el momento de hacer efectiva la donación (embarazos, menstruación
abundante, etc.)





Fundación Josep Carreras
Archivo adjunto
Nota aclaratoria sobre los trasplantes procedentes de una donante mujer



Es algo mecánico al principio, pero gracias a los años de entrenamiento todo empieza a ir rodado. 
Imágenes de situaciones reales se entremezclan con fantasías en mi cerebro. El ritmo aumenta, la 
concentración es máxima y......
-¿Te queda mucho???-grita mi madre aporreando la puerta.
-Joder! Mamá! Ya es difícil cascársela sabiendo que me estás esperando como para que encima te 
pongas a meter presión!!!
-Bueno, hijo, perdona. Es que vamos tarde para que les hagan los análisis a tus hermanos.
-Pues déjame porque si no, no hay nada que hacer. Cojones!
Vuelvo a concentrarme. Ahí viene...Apunto como puedo para que no se salga del bote, pero no 
hacía falta. Qué triste es la naturaleza del hombre. Una cucharilla de café es todo lo que mis 
bolitas del amor atesoraban. El color, ocre oscuro, no es muy halagüeño, pero no hay que perder 
la esperanza.
En el hospital maternal es donde llevan estos temas. Me hacen un test para conocer mi actividad 
sexual. Después de preguntar mi edad y datos generales, el médico me pregunta cuántas veces se ua . espués de p egu ta   edad y datos ge e a es, e  éd co e p egu ta cuá tas veces 
me masturbo al mes, a lo que yo contesto, con sorna, que tengo novia.
-Entonces cuántas relaciones tienes al mes?
Calculo mentalmente y le quito algunas para no parecer exagerado:
-Unas 30.
-¡Pues ya "joes" más que yo!- dice estallando los dos en carcajadas.
Mi novia no da crédito al comentario, poniéndose totalmente colorada y mira todo el rato a la sala 
contigua donde su madre y la mía esperan a que salgamos. Que tu madre sea tu ginecóloga es 
complicado en estos casoscomplicado en estos casos.
En unos días tendrán los resultados, aunque por la medicación que estoy tomando, dudan mucho 
que pueda servir para algo. La cantidad, sorprendentemente, es la normal de la media, según me 
dice la enfermera con media sonrisa. Creencias basadas en la exageración de las películas porno 
quedan contrastadas con la cruda realidad científica..."
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"Una de las mejores sensaciones que alguien puede sentir es pertenecer a una familia numerosa y 
que todos tus hermanos vayan sin un atisbo de duda a jugarse la vida por ti. Todos eran distintos:
Mónica, la mayor, siempre queriendo hacer la función de madre sustituta. 
Raquel, la segunda, poseía la felicidad de la ignorancia consciente, pero una nobleza 
inconmensurable. 
Alfonso, el mayor de los varones, paradigma del optimista incansable y líder natural en cualquier 
entorno  La poca diferencia de edad  algo menos de dos años  cimentó una amistad con Luis entorno. La poca diferencia de edad, algo menos de dos años, cimentó una amistad con Luis 
desde el mismo nacimiento. Como dirían en Gomaespuma: "Uña y gato".
Carlos, el hermano pequeño, en cuyos ojos verdes se podría encontrar cualquier océano al 
atardecer, cuya sonrisa ilumina cualquier rincón del alma más oscura y cuyo corazón a menudo le 
oprime visceralmente sin poder controlarlo.
Por último, Beatriz, la pequeña, independiente, lista como un ratón "colorao", con el mayor 
parecido facial al propio Luis, pero sin su lunar en la barbilla. Cuando su madre se quedó encinta, 
debido al riesgo del embarazo, llegaron a administrarle dos inyecciones abortivas, pero ella, 
porque ya era ella  se aferró a la vida y hoy día es enfermera y muy pero que muy atractivaporque ya era ella, se aferró a la vida y hoy día es enfermera y muy pero que muy atractiva.

Las pruebas se realizaron a primera hora de la mañana en la quinta planta del edificio de 
laboratorios del Hospital Virgen del Rocío. Consistían en una analítica de la que saldría la 
compatibilidad de cada uno de los hermanos. La enfermera, que tenía una pierna más corta que 
la otra, fue llamando uno por uno a los hermanos y extrayendo la sangre.



En una semana tendrían los resultados, aunque de antemano se sabía que era preferible un 
donante varón, porque las donaciones de médula femeninas no tenían la misma fiabilidad de cara 
al trasplante. Eso reducía algo las probabilidades a dos donantes de cinco y, en el caso de que 
ninguno fuera compatible, la única solución era buscar en el banco mundial de donantes de 
médula, cuyo éxito en la curación venía a ser del 10 %. Otra espera, otra incertidumbre..."

"Mientras me vestía para volver a la consulta, veo una foto en un marco de una acampada en la 
Fábrica del Pedroso. Era una ampliación en color de mi grupo de amigos. Es curioso-pensé- seis 
amigos, hermanos entre si de dos en dos: Cayetano y Juan Ignacio, Rubén y Marcos y Alfonso y 
Luis; hermanos de sangre... Qué suerte contar con personas así en momentos tan difíciles. Desde 
los 12 años juntos aprendiendo a vivir, disfrutando y compartiendo los momentos de 
d b i i  d     i i d   h b  l  i  li  l  i  
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descubrimiento, cuando uno se va convirtiendo en hombre: los primeros ligues, las revistas 
porno, las primeras borracheras, las peleas, los piques con la bici, el amor y el desamor, en fin, la 
vida y la amistad elevadas a la máxima potencia.
-Qué te queda!-me grita mi madre, interrumpiendo mis recuerdos.
-Nada. Ya estoy. Vámonos.
Volvemos a la consulta del Dr. Parody para conocer si alguno de mis hermanos es compatible. La 
tensión y los nervios son inevitables ya que puede ser el momento de vivir o morir. Yo intento no 
mostrar preocupación para no asustar a mi madre, o puede que para no asustarme yo mismo. No 
lo sé.
Entramos en la consulta y, tras los saludos protocolarios y la auscultación rutinaria del médico, 
pasa al veredicto:
-Tenemos donante. De tus cinco hermanos, sólo uno es compatible, aunque lo es al 98%. Eso 
quiere decir que genéticamente sois un 98% iguales. Se trata de Alfonso. Tendrá que venir a la 
siguiente consulta para explicarle el proceso de donación.
La alegría por la noticia no se puede describir con palabras. Él, mi hermano, el que siempre ha 
estado a mi lado, por el que lloré cuando se fue a estudiar interno a Ronda porque nunca nos estado a mi lado, por el que lloré cuando se fue a estudiar interno a Ronda porque nunca nos 
habíamos separado, por el que empecé a rezar todas las noches para que aprobara, mi amigo, 
ahora además podía ser mi vida, mi salvador..."

"Los controles eran continuos. Hemograma y consulta. Le prescribieron un antibiótico de amplio 
espectro para prevenir infecciones  pero tuvieron que suspender su uso porque era alérgico  
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espectro para prevenir infecciones, pero tuvieron que suspender su uso porque era alérgico. 
Cuando las plaquetas bajaban, las heridas tardaban en curar. Aparte de eso, la vida seguía su 
curso e, incluso, se presentó y aprobó una asignatura de la carrera en Junio. 
En Agosto cierra el centro de trasplantes, por lo que le dieron una "suite" para primeros de 
septiembre. Días antes debían colocarle un catéter Hickman. El Hickman es uno de los mejores 
inventos de la historia: se trata de un catéter que se inserta en la vena subclavia desde debajo de 
la clavícula, saliendo el tubo por debajo de la piel del pecho y bifurcándose la vía en dos, una roja 
y una amarilla, una para introducir los tratamientos y otra para las extracciones de sangre. Parte 
d  l  li i   l t i i t  l  h  l i  i t  di t  l  d  h i   de la limpieza y el mantenimiento la hace el propio paciente, mediante el uso de heparina que 
evita la coagulación dentro de los tubos. El uso de este tipo de catéter ahorra muchos pinchazos 
en los brazos, lo cual es un alivio para el paciente.
El donante seguía su propio tratamiento, a base de inyecciones de factores de crecimiento que 
potenciaban el desarrollo de la médula para mejorar la calidad de la donación.




NOTA ACLARATORIA:


A l l l d d d d l dActualmente, no es que los trasplantes procedentes de una donante den peor resultados
aunque si que es cierto que, en caso de contar con varios donantes compatibles con un
paciente se elegirá antes al varón puesto que es más probable que ocurran menos
“incidencias” en el momento de hacer efectiva la donación (embarazos, menstruación
abundante, etc.)





Fundación Josep Carreras
Archivo adjunto
Nota aclaratoria sobre los trasplantes de médula ósea procedentes de una donante mujer




NOTA ACLARATORIA:


A l l h h d d ibl l f ili d l iActualmente, el hecho de no tener un donante compatible entre los familiares del paciente y
tener que recurrir a un donante anónimo no supone menos posibilidades de curación. De
hecho, 3 de cada 4 pacientes no disponen de un donante entre sus familiares. Por este motivo,
la Fundación Josep Carreras creó, en 1994, el Registro de Donantes de Médula Ósea, órgano
encargado de todas las búsquedas de donante no emparentado para pacientes españoles o
extranjeros.





Fundación Josep Carreras
Archivo adjunto
Nota aclaratoria sobre la actualidad de los trasplantes no emparentados

http://www.eccpn.aibarra.org/temario/seccion3/capitulo45/capitulo45.htm


Alfonso, el donante, era también el encargado de poner las inyecciones de interferón que le 
recetaron cuando las pastillas contra la leucemia  bajaban demasiado las defensas, evitando así 
infecciones víricas que en esas circunstancias podían ser mortales. Eran inyecciones subcutáneas 
administradas cada día en un brazo, para no castigar siempre el mismo. En una ocasión, Juan 
Ignacio quiso poner una inyección. Al pinchar en el brazo, Luis gritó como si le doliera y, del 
susto, Juan Ignacio se mareó, temblándole las piernas:
-Gilipoyas! Pa qué sacas la aguja? Ahora me tienes que pinchar otra vez. Cretino.-le espetó Luis 
entre carcajadas.-Que casi no duele, maricona!
-Toma!Toma!-dijo Juan, entregándole la jeringa a Alfonso-Que a mi me da miedo.-Qué temblina
tengo!!!.-y se sentó en una silla.
El interferón provoca escalofríos, mal cuerpo, aunque le permitía hacer una vida de calidad e ir a 
las ferias de los pueblos. Una semana antes de ingresar estaban el enfermo y el donante tomando 
cervezas hasta las 8 de la mañana en la feria de El Real de la Jara. También, por supuesto, en la 
feria de su pueblo, El Ronquillo, donde todo el mundo le preguntaba cómo estaba y le daba e a de su pueb o,  o qu o, do de todo e  u do e p egu taba có o estaba y e daba 
ánimos entre juerga y cubatas. La feria de Almadén de la Plata, la de Santa Olalla del Cala. En fin, 
su pueblo y los alrededores. También fueron al piso del Puerto, y salieron por Vistahermosa. 
Cayetano rapó la cabeza a Marcos y se hicieron fotos haciendo el ganso, con la guitarra y con el 
mando de la tele. Todo era alegría, aun con una sombra cerniéndose en el horizonte..."
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"-Hoy me van a colocar el catéter-pensé al despertarme por la mañana-. Aun tengo en la retina el 
cumpleaños de mi prima Carmen Mari del fin de semana anterior: Esa noche, algo achispado por 
el alcohol, lloré. Hablaba con Juan Ignacio subidos en una azotea y me entró miedo de morir, de 
no ver más a la gente que me rodeaba. Rápidamente, él me abrazó y me animó, llorando conmigo. 
Como llorando me pongo muy feo, dejé de llorar y fuimos a por otro cubata. Al terminar de 
recordar, sonrío. Es bueno tener amigos.
Pronto me llevaron a quirófano, hasta donde me acompañó Mª Ángeles Simón, sin dejar ni un 
momento de animarme y sonreír. El cirujano era muy feo. Me tumbé en la mesa de operaciones 
desnudo de cintura para arriba. La enfermera me tapó entero excepto el pectoral izquierdo. Me 
dijo que mirara hacia la derecha. Estaba muy tranquilo, aunque sudaba a chorros por las axilas. 
Mª Ángeles me acariciaba el pelo y cogía mi mano. 
-Ahora voy a ponerte anestesia local-dijo el doctor, pinchándome con una aguja subcutánea.
Una vez pasados un par de minutos para que hiciera efecto la anestesia, comenzó la colocación. 
Hicieron dos cortes, uno bajo la clavícula, a través del cual se inserta el catéter en la subclavia y 
otro ocho centímetros más abajo, por donde saldrían los tubos. Una vez introducido todo en su j , p
sitio, dieron puntos de sutura en ambas rajas, embadurnaron todo otra vez con betadine y 
taparon todo con gasas.
-Todo listo.- ¿Ves como no es para tanto?- dijo la enfermera.
La importancia del catéter es tal, que sin él no se podía hacer el trasplante y habría que esperar, 
por lo que me sentí aliviado por superar otro pequeño obstáculo. 
Volvimos a casa y comimos con normalidad. Al pasarse el efecto de la anestesia me dolía un poco 
las heridas. También notaba las gasas empapadas de sangre, aunque teniendo pocas plaquetas lo 
consideré normal y me tumbé a descansar. Estaba inquieto y no dejaba de vigilar los apósitos que consideré normal y me tumbé a descansar. Estaba inquieto y no dejaba de vigilar los apósitos que 
veía oscurecerse con la sangre. Me incorporé para decirle a mi madre que fuéramos al hospital y 
un reguero de sangre cayó desde mi pecho hacia la tripa. Me asusté. Taponé la herida y llamé a 
mis padres. Otra vez al hospital. Mi preocupación principal era el no poder ingresar para el 
trasplante, lo cual, unido a la visión de tanta sangre, me hizo marearme un poco.



Directamente fuimos al hospital de día, donde me visitaron hasta tres cirujanos residentes que no 
parecían tener muy claro qué hacer conmigo. Se habló de quitar el catéter, a lo que yo me negué, 
por lo que decidieron hacerme un vendaje de compresión para detener la hemorragia que parecía 
estar provocada por un vaso capilar subcutáneo roto al introducir el catéter bajo la piel del pecho. 
Hicieron un rulo con una bata, lo pusieron encima del pecho y vendaron todo pasando las vendas 
por debajo de la axila hasta que quedé inmovilizado como si llevara un corsé. Una vez hecho esto, 
me trasladaron a la UCI, donde pasé la noche en vela, por la incomodidad de la postura y por 
verme rodeado de ancianos moribundos y quejicosos, qué triste es la vejez y qué triste es no 
alcanzarla. Además, en la UCI no se permiten visitas, por lo que la noche fue muy larga...."

"La hemorragia del vaso capilar se cortó y pudieron darle el alta  Se llevó de recuerdo el dolor de 
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La hemorragia del vaso capilar se cortó y pudieron darle el alta. Se llevó de recuerdo el dolor de 
cuello y la mala noche, pero todo quedó en un susto y, el catéter, en su sitio. El protocolo seguiría 
según lo previsto.
Ingresó un Lunes, 2 de Septiembre, de 1996 en el centro de trasplantes de médula ósea (TAMO) 
del Hospital Universitario Virgen del Rocío. Se accede al centro desde la entrada principal del 
Hospital, parte que en Sevilla se conoce como "La Residencia". Está integrado por varias 
habitaciones de aislamiento total del exterior que acababan de ser reformadas ese verano. Para 
acceder a la habitación se pasa una primera puerta hasta un pasillo, donde es necesario ponerse 
" i "  l  i  ill    b  é il  i    l f   é  d    "papis" en los pies, mascarilla y una bata estéril para ir a ver al enfermo a través de otra puerta 
con un gran cristal. En esa misma sala es donde se esteriliza todo lo que vaya a entrar en la 
habitación. Él llevaba una radio-cd nueva, algunos libros y varios Cd's: Metallica, Bon Jovi, Dire
Straits y, por supuesto, Guns and Roses. 
La habitación constaba de una cama típica de hospital, un televisor puesto en una plataforma en 
alto, frente a la cama, dos mesitas metálicas y un sillón muy pesado. En la mesita junto a la cama 
había un termómetro y una botella para la orina. Una puerta daba acceso al cuarto de baño, 
donde estaba la bañera, el váter y un lavabo. Junto al váter había una cuña metálica y en la bañera 
y el lavabo un bote gigante de jabón neutro.
Se desnudó por completo y se puso el pijama del hospital estéril. Se despidió de sus padres y de 
su novia, los cuales podrían venir a verle a través del cristal una hora al mediodía y  otra por la 
tarde. Sólo una persona cada vez, para mantener lo máximo posible el aislamiento total y 
preservar a los pacientes de posibles agentes patógenos e infecciones.
El personal sanitario eran los únicos que podían entrar en la habitación. Así, una enfermera con 
mascarilla le limpió la vía y le enchufó el suero fisiológico. La doctora Pérez de Soto acudió junto 
al Dr. Parody y le explicaron el proceso de tranplante..."y y p p p

"-El proceso es el siguiente-me empieza a explicar el médico-
Durante los primeros días empezaremos con la quimio para matar las células de tu médula. Será 
un tratamiento combinado de pastillas y terapia intravenosa. La quimio tarda unos 10 días en 
hacer efecto, por lo que la transfusión de la médula está prevista para el día 12 de septiembre. Lo 
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hacer efecto, por lo que la transfusión de la médula está prevista para el día 12 de septiembre. Lo 
efectos secundarios de la quimioterapia no siempre afectan igual a las personas, por ejemplo, los 
niños no suele tener náuseas e, incluso, algunos conservan el pelo. Una vez introducida la médula 
de tu hermano, habrá que esperar a que empiece a funcionar y a controlar un posible EICH 
(Enfermedad Injerto Contra Huésped), haciendo además transfusiones de plaquetas en caso de 
ser necesario. 

http://www.fcarreras.org/es/tratamiento_1803
http://www.fcarreras.org/es/la-m�dula-�sea_55013
http://fundacionjosepcarreras.blogspot.com/2010/07/abc-de-los-lunes-e-de-enfermedad.html
http://www.fcarreras.org/es/tipos-de-c�lulas_1592


Hasta que el nivel de linfocitos no alcance un mínimo no podremos darte el alta, ya que estarás 
sin defensas frente a cualquier agente externo. Aproximadamente en un mes esperamos poder 
darte el alta.
¿Alguna pregunta?
-Ninguna. Todo perfectamente claro- respondo tumbado en la cama.
A mediodía entra una operaria a preguntar qué quiero de comer y elijo filete de ternera con 
patatas. Qué lujazo, pienso para mis adentros, habitación con vistas a trauma, menú a elegir...Soy 
un privilegiado.
Por la tarde limpian la habitación. No me gusta el olor de la lejía, pero hay que aguantarse. 
De 20 a 21 h viene mi madre a verme. A través del cristal y hablando por un telefonillo. Me dice 
que me asome por la ventana. Allí abajo está mi padre con mis hermanos. Me saludan. Sonríen. 
Mi madre me comenta que, como ella tiene que preparar la comida, normalmente a mediodía 
entrará mi novia a verme. Sé que lo hace por mí. Es la mejor. Por la tarde se turnará con mi padre 
alguna vez para que él pueda entrar también.a gu a ve  pa a que é  pueda e t a  ta b é .
Me pregunta por la herida del catéter. El punto que cierra la herida grande lo ató el cirujano por 
debajo de la bifurcación, lo cual, unido a la falta de plaquetas, hace que cuando el catéter cae vaya 
abriéndome la herida. La carne se va rompiendo, abriendo un agujero cada vez mayor, 
molestando a cada rato.
La cena la traen pronto. Después de cenar empiezo una de las novelas que me he traído. Es de 
Robin Cook. De médicos. No sé si será una lectura conveniente, pienso para mis adentros..."

"Todos los días a primera hora de la mañana me extraen sangre para controlar los niveles. La 
enfermera se ha olvidado de ponerse la mascarilla. Es bonita, más bien sexy. Morena, 1,70 y unos 
labios por los que Leónidas abandonaría la guerra contra Persia. Me pregunta qué tal estoy y yo 
voy dando respuestas mecánicas, hasta que no puedo más y le digo:
-Se te ha olvidado la mascarilla- tal como acabo la frase pienso que Casanova debe estar 
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revolviéndose en su tumba. ¿Se puede ser más cretino? En fin, quizá en otra vida...
A media mañana me traen la primera dosis de quimio. Antes de tomarme las pastillas voy al baño 
y vomito de los mismos nervios. Para que digan que no da náuseas. Antes de empezar ya 
empiezo.
Suena el teléfono. Es mi padre. Mi alter ego. Me dice que tiene una buena noticia, que le han 
admitido en el curso para alcanzar el nivel máximo de su trabajo. Por hacer un símil, si fuera 
militar, sería el curso de General. Me emociono porque sé lo que significa para él y le digo:
-Para mí ya eres mi General. Siempre lo has sido.-
Noto que se emociona. Yo tengo un nudo en la garganta de orgullo del tamaño de un pomelo. Es 
el momento de cambiar de tema. Los hombres no lloran, se pegan.
El punto del catéter ha partido la piel junto al agujero y, al girarme para colgar el teléfono, se 
desgarra por fin del todo, separándose en dos trozos. Aunque duele, me alivia pensar que por fin 
va a cicatrizar.
Otra rutina diaria es la ducha. El proceso es tedioso e incómodo, ya que estoy unido a un carrito 
donde cuelga el suero. Además tengo que tapar el catéter con un guante de plástico para que no 
se mojen las gasas que recubren las dos puntas. Me miro en el espejo. Se notan los 11 kilos que he se mojen las gasas que recubren las dos puntas. Me miro en el espejo. Se notan los 11 kilos que he 
perdido, pero no estoy tan mal. Pelo rapado al uno y barba de un par de días. 
Después de la ducha entra la limpiadora de la mañana. Ve un especial sobre la liga 1996-97 que 
regalaban con uno de los periódicos que me traje el primer día y me comenta que a su hijo le 
encanta el fútbol, que tiene 12 años y que comprar ese tipo de guías se le va del presupuesto. Le 
regalo la guía y vuelvo a pensar que soy un privilegiado con pensión completa.



A última hora de la mañana pasa el médico de guardia y cambia el turno de enfermería. Todo 
conforme. El enfermero se llama Paco y me cae simpático desde el principio. Me pregunta por la 
música que traigo y los libros. Cambia el suero y se va.
Mi novia entra a las 13h y me cuenta cómo va la búsqueda de donantes de plaquetas. El problema 
de las plaquetas es que sólo duran 2 ó 3 días en la nevera, por lo que hay que tener donantes en 
reserva durante todo el proceso. Los requisitos para ser donante son muy restrictivos, por lo que 
se añade dificultad: nada de tatuajes, nada de resfriados, no haber tenido hepatitis, ser del grupo 
0, tener venas anchas y no padecer anemia. Gracias a Dios mi pueblo, mis conocidos, los de mis 
padres e, incluso gente a la que no conozco, se vuelcan desde el principio y se van haciendo las 
pruebas.
Por la tarde entra otra operaria de limpieza. Vuelve a oler a lejía. Le pregunto si no se podría 
cambiar, aunque tenga que comprarla yo, pero no es posible. Resignación.
A las 17h la merienda. Descafeinado con galletas y pan con mantequilla. Después sigo leyendo y 
escuchando música: "Until it sleeps" de Metallica. Mi primo Marcos me ha regalado el CD. escuc a do ús ca: U t t s eeps  de eta ca.  p o a cos e a ega ado e  C . 
A las 20h viene mamá. Me trae recuerdos de la familia. En sus ojos verde oscuros se puede ver la 
preocupación, pero es fuerte y trata de sonreír y mostrarse confiada. Valoro cada beso que me ha 
dado, me arrepiento de no haberle dicho más veces que la quiero, que la necesito, que sé los 
sacrificios que han tenido que hacer para darnos lo mejor. Dice que si estoy cansado ella se queda 
allí sin hablar, mirándome a través del cristal, que con eso le basta...."
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"Por la noche hablo con mi primo Marcos y me dice que a las 22 h sintonice Cadena 100 que van a 
poner algo que me va a gustar. También me llaman Juan Ignacio, Cayetano y Rubén. Junto con 
mi hermano y yo mismo formamos, cuando teníamos 12 ó 13 años el XODE. Tres parejas de 
hermanos, seis hermanos de sangre. En ese momento me viene a la cabeza la canción "Blood on
blood" de Bon Jovi que yo le cantaba a J.I. con 15 años a voz en grito por las calles de mi pueblo y 
un litro de cerveza con whisky en la sangre. 
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También hablo con mi familia y les digo que estoy bien. Con la tele, la radio y mis libros puedo 
entretener la mente. Es irónico, les digo, que tenga que hacer esto para tener Canal +. 
A las 22h se corta el teléfono y pongo la radio. La voz del locutor la reconozco inmediatamente: 
Toño Martín. Toño es el padre de Chacho, batería de Cruzes de Hierro, el grupo de mi primo 
Marcos, con el que hemos pasado grandes noches de concierto y borracheras. En un momento 
dado, Toño dice:
-Ha venido por aquí el amigo Marcos para darle una sorpresa a su primo, Luis, que está pasando 
por momentos difíciles. Amigo Luis, te deseamos lo mejor y verte pronto con nosotros. Esta p g j y p
canción es para ti.- concluyó, dando paso a los primeros acordes de "Sweet child o'mine" de Guns
and Roses, mi grupo preferido. Si el beso de "La princesa prometida" fue el beso más apasionado 
de la historia, mi sonrisa en ese momento fue la sonrisa más feliz del mundo. Mi piel se eriza, mi 
voz tiembla y recuerdo muchas vivencias asociadas a esta canción, a las que se añade una más.
Al día siguiente estoy de buen humor. Pongo el "These Days" de Bon Jovi y canto "Bed of Roses" 
de la única forma que sé cantarla: a pleno pulmón. Se me debe escuchar en toda la planta, pero 
me da igual, hasta que entra la enfermera y me quedo cortado.
-Por mí no pares- comenta, mientras hace su trabajo.Por mí no pares comenta, mientras hace su trabajo.
-Es que me encanta esta canción- respondo, bajando el volumen de la radio y volviendo a la cama.
Así van pasando los primeros días, mientras siguen administrándome quimioterapia, limpiando 
la habitación dos veces al día con esa maldita lejía y me termino el libro de Robin Cook y empiezo 
"Ha llegado el águila" de Jack Higgins.



Antes de empezar a hacer efecto el tratamiento, me quitan la comida y me conectan a un aparato 
de nutrición parentenal. Es una especie de caja con números digitales en rojo que va 
suministrando la alimentación a través del catéter, emitiendo pitidos cada diez segundos y una 
alarma desagradable cuando se va a agotar la "comida". Automáticamente me resta movilidad y 
me crea ansiedad porque tengo que avisar cuando se termina y los pitidos continuos, aunque de 
poca intensidad, minan mi ya de por sí escasa paciencia.
Cuando consigo acostumbrarme a la máquina empieza la guerra..."

"Conforme el veneno recorría mi sangre y hacía su trabajo eliminando las células de mi médula 
enferma, los efectos secundarios o daños colaterales fueron apareciendo. 
El más conocido por todo el mundo  por ser el más evidente  es la caída del pelo  pero casi nadie 
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El más conocido por todo el mundo, por ser el más evidente, es la caída del pelo, pero casi nadie 
sabe que los primeros en abandonarte son los menos necesarios, así, estando en la cama viendo la 
tele al rascarme donde la espalda pierde su casto nombre, noté como el vello se separa de la piel 
sin dolor. Para confirmar el síntoma, hice la prueba con el pubis y también cayeron sin 
resistencia. Avisé a la enfermera, la cual, a su vez llamó a una operaria encargada de afeitarme la 
cabeza para evitar el engorro que supone la caída del cabello en la cama. Como yo entré rapado al 
cero, no hubo mucha diferencia en cuanto a mi aspecto, ojalá todo hubiera sido eso.
El segundo en popularidad son los vómitos. El hecho de no comer no hace que sea más llevadero, 
ya que  una vez vomitada la bilis  la siguiente arcada "en vacío" me provocó un dolor en la cabeza ya que, una vez vomitada la bilis, la siguiente arcada en vacío  me provocó un dolor en la cabeza 
como no he sentido otro en mi vida. Como si algo detrás de mi ojo derecho hubiera estallado por 
el esfuerzo. Cada oleada de náuseas me provocaba una punzada lacerante que yo trataba de 
mitigar apretándome el ojo con la mano y llorando, revolviéndome en la cama y preguntándome 
cuanto duraría aquello. Vino la enfermera y cogió mi mano, intentando tranquilizarme. Me 
acariciaba la nuca mientras yo intentaba aguantar al máximo la siguiente arcada. Llamaron al 
oftalmólogo de guardia, el cual, tras estudiarme el fondo del ojo, concluyó que no había lesión, 
por lo que, tras suministrarme un calmante, el dolor desapareció para no volver a aparecer.

l   l  i i   d i  l  i fl ió  d  d  l jid   d d  l  b  d d  El tercero es la mucositis, es decir, la inflamación de todo el tejido mucoso desde la boca, donde 
se forman llagas ulcerosas, a través de todo el sistema digestivo, hasta los intestinos y el recto. 
Desde mi ingreso en el TAMO tenía que enjuagarme la boca con Oraldine del rojo y un jarabe 
amargo, amarillo verdoso, llamado Mucosan. Un efecto de la mucositis es la segregación 
extraordinaria de saliva, que yo iba escupiendo en una cuña. Podía llegar a los dos litros diarios 
de saliva, por lo que, una de las veces que la escupidera estaba más llena, la enfermera más 
longeva se manchó al derramársele en el brazo y se enfadó y me dijo de mala manera que por qué 
no había avisado antes. Yo no pude reaccionar debido a mi situación, pero mi madre, que 
casualmente estaba de visita a "la pecera", estuvo a punto de comérsela sin guarnición. 
El cuarto es el cambio de pigmentación de la piel y la sequedad de la misma. En mi caso me dio 
un tono bastante bueno, por lo que en alguna revisión posterior creían que el enfermo era mi 
hermano porque tenía peor cara que yo.
Por último, en quinto lugar, en algunos casos la quimio puede generar hematuria, que no es otra 
cosa que orinar sangre y coágulos. Este síntoma no lo padecí durante el período de trasplante, si 
no tiempo después cuando me ingresaron por una cistitis, aunque esa historia deberá ser contada 
en otra ocasión.en otra ocasión.
Los cuatro primeros síntomas se podrían sobrellevar por separado, pero el problema es que 
aparecieron uno tras otro y se quedaron conmigo para convertir los días en una tortura constante.
El día del trasplante quedó fijado para el 12 de Septiembre..."

http://www.fcarreras.org/es/tratamiento_1803
http://es.wikipedia.org/wiki/Mucositis
http://es.wikipedia.org/wiki/Hematuria
http://www.fcarreras.org/es/el-trasplante_11988
http://es.wikipedia.org/wiki/Cistitis


"El verdadero protagonista de un trasplante de médula es el donante. Mi hermano Alfonso es el 
paradigma del optimismo, el ejemplo de altruismo y generosidad que todo el mundo debería 
seguir. Es de esos líderes naturales a los que la gente quiere seguir, aunque sea al infierno. 
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Cuando entrábamos en un bar, las mujeres querían acostarse con él y los hombres medir sus 
fuerzas. Y perdían.
Quizá, aunque suene extraño, fuera la falta de egoísmo su principal defecto en el mundo en que 
vivimos y eso, a veces, le ha pasado alguna facturilla.
Durante un tiempo se le fueron administrando factores de crecimiento que potencian la 
proliferación de células en el sistema inmunológico. Estos factores de crecimiento provocan 
algunos efectos secundarios como escalofríos, mal cuerpo y dolores de cabeza.
La extracción se hace del hueso de la cadera un día antes del tranplante , con anestesia general y La extracción se hace del hueso de la cadera un día antes del tranplante , con anestesia general y 
mediante pinchazos con aguja de biopsia, que es una aguja bastante ancha que se introduce como 
un sacacorchos a base de giros de muñeca y presión. La médula se envasa en una bolsa de las que 
se usan para la sangre y se somete a un tratamiento para prepara la para la transfusión. Se sacan 
varias bolsas por si hiciera falta un recambio.
Mi madre me llamó en cuanto terminó la operación para decirme que todo estaba bien. Cuando 
despertó de la anestesia, por lo visto, pidió un bocadillo de tortilla de papas, y hasta que no se lo 
comió, no paró de insistir. Como diría mi amigo Juan Ignacio, era "más seguío que una paja 
borracho"borracho ....
Ya quedaba un escollo menos, pensé mientras miraba en el espejo mi cara sin cejas. Mis cejas 
siempre me gustaron, pero el fin, en este caso, justifica los medios. Se supone que volverán a 
salir...si no me muero, termino mi razonamiento con media sonrisa irónica. 
Volví a la cama. Desde que empezaron los efectos de la quimio no me apetecía pasear por la 
habitación y mis piernas fueron perdiendo la musculatura paulatinamente. Mañana es el día más 
importante de mi vida-pienso, mientras una oración que rezaba de pequeño acude a mi mente y 
la murmuro luchando contra mi mente científica:
J it  d  i id   iñ      t  d  i l   t  d  i ó  Tó l  t  -Jesusito de mi vida, eres niño como yo, por eso te doy mi alma y te doy mi corazón. Tómalo, tuyo 

es, mío no... 
En la radio suena "Sin miedo", de Rosana. Buen momento para estrenarla. Sólo queda esperar. 
Alea jacta est..."

" l l  d  éd l   í i   h   f ió   é  d l é   él l  
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"El trasplante de médula en sí consiste en hacer una transfusión a través del catéter. Las células 
de la médula, una vez dentro del receptor, buscan su ubicación definitiva a través del torrente 
sanguíneo. Una vez en su sitio, la nueva médula debe empezar a generar todas las células del 
sistema inmunológico y a acabar con las que queden de la médula enferma a través de lo que se 
conoce como EICH, es decir, Enfermedad Injerto Contra Huésped. El problema es que la médula 
nueva, al no ser la compatibilidad del 100%, ataca todas las células que considera extrañas, 
pudiendo provocar complicaciones. Para controlar los efectos del EICH, se administra Cortisona 
en pastillas y ciclosporina. 
El Dr. Parody vino a verme antes del trasplante y me dio ánimos. Yo no estaba para muchos 
trotes, pero se lo agradecí. Trajeron la primera bolsa de médula y la conectaron al goteo junto con 
una dosis de Valium para evitar mi excitación. Yo no estaba nervioso y el sedante hizo efecto 
rápido. Intentaba abrir los ojos pero no podía. Fui cayendo en el sueño más placentero que he 
tenido nunca. Que gran momento! Mi sonrisa, por primera vez en algunos días, era plena. Fue 
una tregua en la guerra la cual llegaba a su momento álgido. Una vez transfundida la segunda 
bolsa, sólo quedaba esperar..."

http://www.fcarreras.org/es/el-trasplante_11988
http://www.fcarreras.org/es/la-donaci�n-de-m�dula-�sea_1964
http://es.wikipedia.org/wiki/Sistema_inmunitario
http://es.wikipedia.org/wiki/Cortisona
http://es.wikipedia.org/wiki/Ciclosporina
http://fundacionjosepcarreras.blogspot.com/2010/07/abc-de-los-lunes-e-de-enfermedad.html


"La noción del tiempo desapareció. Las pocas fuerzas que me quedaban se concentraron en 
sobrevivir. Mi temperatura corporal fue subiendo, llegando a casi cuarenta grados, por lo que el 
malestar y los síntomas de la quimio se agravaron y potenciaron. Dejé de leer. Dejé de oir música. 
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Dejé de ver la tele. 
Una noche, delirando entre sueños febriles, me levanté de la cama y fui al baño persiguiendo 
figuras etéreas, quizá fuera mi ángel de la guarda, quizá el espectro que todo lo alcanza... La 
imagen del espejo casi no me llegaba. Mis ojos ardían. Sonreí. 
-Conmigo no cuentes. Hija de puta. Tengo muchas cosas que hacer por aquí.- murmuré entre 
dientes.
Al volver a la cama sentí el frío. Era un frío interno. Mi cuerpo empezó a temblar. Me trajeron 
hasta tres mantas, pero parecía como si estuviera bajo cero. Mi cerebro desconectó y, vencido por hasta tres mantas, pero parecía como si estuviera bajo cero. Mi cerebro desconectó y, vencido por 
el cansancio, me dormí.
La mañana siguiente mi madre se encontró con la doctora en el pasillo y le preguntó por mí:
-Veremos a ver si sale de esta- fue su repuesta. No imagino cuál pudo ser el sentimiento de mi 
madre, pero creo que no puede haber una palabra que se acerque a definirlo. 
Cuando entró a verme, entró con una sonrisa; ocultó, como sólo una madre puede ocultar, la 
desesperación. Tras la puerta. Sin poder abrazarme. Sin saber si sería la última vez que 
hablaríamos.
Yo en ningún momento temí por mi vida  No la vi pasar en diapositivas  No tenía miedo  no Yo en ningún momento temí por mi vida. No la vi pasar en diapositivas. No tenía miedo, no 
sentía nada. Sólo seguir adelante era mi objetivo. Sabía, en mi interior, que ganaría..."

"Por la mañana, para bajar la fiebre, me dijeron que me tenía que duchar con el agua fría. Tal y 
como yo me sentía, lo que menos me podía apetecer es una ducha fría, por lo que empecé por 
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mojarme un pie, luego el otro, después subí un poquito hasta la rodilla, volví a bajar.... De 
repente, la enfermera con la que mi madre tuvo el encontronazo entró, cogió la alcachofa y me 
duchó. Yo saltaba, renegando en arameo, pero ella no cejó en el empeño hasta que me terminó de 
duchar. Todas las gasas húmedas no habían conseguido lo que consiguió esa mujer con su 
carácter, bajándome la temperatura hasta niveles normales y sacándome de golpe de una 
situación de peligro.
Con la mejoría, terminé de leerme "Cujo" de Stephen King, otra lectura poco recomendable para 
los síntomas que yo sufría  pero al menos me distraía  los síntomas que yo sufría, pero al menos me distraía. 
La médula de mi hermano empezó a producir células y a atacar todo lo que consideraba extraño, 
eliminando así el resto de mi antigua médula. En una primera fase se produce una EICH Aguda, 
que se controla con corticoides y ciclosporina hasta reducir sus efectos al mínimo. Lo ideal es una 
EICH Crónica de baja intensidad que evite la recuperación de la médula antigua sin matar al 
huésped, que en este caso era yo.
El primer ataque fue en la piel, la cual empezó a enrojecerse, a escamarse y picar. Vino a verme la 
Doctora Águeda Pulpillo y me hizo una biopsia de piel. El método es sencillo: se aplica una 
anestesia local en la barriga mediante un pinchazo  se espera a que haga efecto y se corta un anestesia local en la barriga mediante un pinchazo, se espera a que haga efecto y se corta un 
trocito de piel con un bisturí con el mecanismo de un cortapuros. 
El segundo fue en el hígado, aunque no fue nada grave, ya que lo controlaron ajustando las dosis 
de Dacortín. Hepatomegalia dolorosa lo llamaron, después de hacerme una ecografía.

http://es.wikipedia.org/wiki/Hepatomegalia


Las primeras dosis de ciclosporina me las dieron en pastillas, pero como aun estaba sufriendo la 
mucositis, pedí que me la dieran en jarabe, mezclado con zumo. El sabor era repugnante, por lo 
que acabé asqueado del zumo de piña.
Lo efectos de la quimio fueron remitiendo y dando paso a los efectos de los corticoides: 
nerviosismo, cara de luna llena e inflamación, subidas de azúcar y hambre. Según me comento el 
Dr. Parody, la dosis que tomaba era equivalente a tres rayas de cocaína, por lo que también me 
daban Transilium para dormir. La cara redonda no me preocupaba, ya que sabía que era 
transitorio, pero el hambre...."

"Era mediodía. Mi estado iba mejorando, pero el nivel de neutrófilos debía alcanzar al menos los 
1200 para que pensaran darme el alta. Conforme recuperaba la salud, aunque muy poco a poco y 
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de manera precaria, iba perdiendo la paciencia. El olor a lejía me deprimía. Cuando estaban 
llevando las bandejas de comida para los otros enfermos, entró mi enfermera trayendo consigo 
un olor a naranja que inundó mi cerebro. 
-Puedes traerme una naranja??-pregunté ipso facto.
-No puedes comer nada todavía, Luigi.-me dijo ella, sonriendo tras la mascarilla.
-No me la voy a comer. Sólo quiero olerla.-contesté.
Cuando me la trajo la cogí entre mis manos como un tesoro. La acaricié mientras me la acercaba a 
la nariz  Aspiré el olor  El primer olor agradable en casi un mes  Sonreí emocionado  Clavé las la nariz. Aspiré el olor. El primer olor agradable en casi un mes. Sonreí emocionado. Clavé las 
uñas en la piel para que el olor impregnara mis manos. Estuve unos veinte minutos con la 
naranja agarrada sin casi moverme, hasta que entró mi madre a visitarme. 
La expresión de su cara había cambiado tras la crisis de la fiebre y me iba contando cosas de mi 
gente, de mi pueblo. En el piso nuevo me habían preparado una habitación para mí solo. 
Al día siguiente le dije que empezaba a sentir hambre. Que preguntara cuándo podría empezar a 
comer porque estaba harto de la nutrición parentenal. Como ya no vomitaba me trajeron unas 
natillas que devoré en medio segundo. Como me sentaron bien, esa noche me trajeron otras 
natillas  pero el efecto de los corticoides comenzó a provocarme un hambre atroz  un ansia por natillas, pero el efecto de los corticoides comenzó a provocarme un hambre atroz, un ansia por 
comer imparable y le dije al médico:
-Dejaos de natillitas y mariconadas que yo lo que quiero es ternera.
Me trajeron un filete de ternera a la plancha al día siguiente y empecé a comer con normalidad, 
con gula más bien, haciendo que mi cuerpo se recuperase a más velocidad.
La doctora Pulpillo me hizo dos biopsias más de piel para ir controlando el EICH. Tiempo 
después le di una felicitación navideña con la siguiente dedicatoria:
"A la mujer que ha calado más hondo en mi piel". Creo que le gustó el detalle.
L   á  d  lid  ñ l d   l   d  ófil di i  b  l i i i  d   La cuenta atrás de salida señalada por la cuenta de neutrófilos diaria marcaba el inicio de otras 
batallas menores, pero que determinan el resultado de la guerra contra la Leucemia..."

""Tenía tanta hambre que, un día, viendo un documental sobre pulpos en La 2 sólo podía pensar 
en comerme el pulpo a la gallega. O crudo. Ya me habían retirado la máquina infernal de 
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nutrición y comía con normalidad. Cambié de canal y estaban con los deportes hablando de 
fútbol, para variar. Siempre había jugado al fútbol sala, pero me habría gustado probar el fútbol 
11. Decidí que quería jugar. En cuanto me recupere-pensé-, me apunto en el equipo del colegio 
que juega en segunda regional. Y así fue. Empecé yendo a los entrenamientos para ponerme en 
forma. El entrenador me federó por pesado y acabé siendo titular en el lateral derecho. 



Dos años estuve entrenando dos veces por semana hasta las 12 de la noche y jugando los 
domingos en pueblos hasta entonces desconocidos para mí: Lantejuela, Paradas, El Saucejo, La 
Roda de Andalucía... Una lesión de tobillo me hizo retirarme, pero esa es otra historia.
El día que estaba esperando llegó. El recuento de neutrófilos superaba los 1200. Vino el galeno y 
me dijo que me daban el alta, pero que en casi todos los casos era necesario volver a ingresar al 
paciente por alguna infección. Normalmente neumonía, ya que las defensas estaban al mínimo de 
su capacidad y hay agentes oportunistas que atacan justo en ese momento. Además, al ser 
alérgico al Septrim, no estaba protegido contra muchas bacterias.
Me quitaron el suero. Me liberaron del carrito. Estaba ansioso. Paseaba por la habitación, 
esperando que el doctor firmara el alta y que mis padres y mi novia vinieran a recogerme. Mi 
madre me trajo ropa. Me cambié y salí. Nos abrazamos. Nos besamos. Me despedí del turno de 
guardia y bajamos a la calle. Recuerdo perfectamente el olor a tierra mojada de la lluvia que había 
caído horas antes. El color del césped, de los árboles, del cielo, de la vida...
Mi libertad duró dos semanas. Por lo visto en el cuerpo humano reside una bacteria conocida  be tad du ó dos se a as. o  o v sto e  e  cue po u a o es de u a bacte a co oc da 
como Neumocistis Carinii que ataca en períodos de inmunodepresión, provocando neumonía. 
Volviendo de una revisión en autobús la fiebre me subió hasta 38,5º. A partir de 38º sabía que 
tenía que ir al hospital, así que tal como llegué a casa me llevaron a la residencia y me ingresaron 
un mes. En este caso en semiaislamiento, es decir, que podía recibir algunas visitas dentro de la 
habitación. Como mi cumpleaños coincidió con mi convalecencia, entraron 15 amigos míos por la 
puerta de emergencia con una tarta que hizo mi madre y celebramos el cumpleaños, para 
desesperación del personal sanitario, ya que el máximo de visitas a la vez era de cuatro personas. 
Cumplí 21 años rodeado de amigos "Cumplí 21 años rodeado de amigos...

"La cistitis no es agradable. La cistitis con hematuria es mucho peor. La gran cantidad de suero 
suministrado para limpiar la vejiga me hacía ir al baño cada dos o tres minutos. El escozor de la 
orina al salir junto con los coágulos de sangre de medio centímetro me hacía estremecerme. El 
úl i  á l  l  i b      l í   l     l  i i  i ió  C d  
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último coágulo lo retiraba con una gasa y volvía a la cama a esperar la siguiente micción. Cuando 
me acostumbré al dolor llegó a gustarme la expulsión de la sangre. Era una sensación curiosa, 
como cuando se eyacula y el glande se sensibiliza provocando gusto y dolor al mismo tiempo. 
Le dije a mi madre que se fuera a casa y se quedó conmigo mi prima Gloria a pasar la noche. En 
semiaislamiento hay dos camas en cada habitación, aunque yo no quería que se quedase nadie 
porque sabía que cada movimiento iba a desvelar a quien se quedara y, en el caso de mi madre, 
estaría todo el rato: apaga la tele, duérmete, deja la consola, qué te pasa, etc... Además, tenía un 
equipo de enfermería que velaba por mi. Sólo tenía que tocar el timbre y acudían al momento. 
Efectivamente mi prima no pegó ojo en toda la noche, aunque me gustó que se quedara porque 
no sabía si iba a necesitar ayuda en algún momento. 
Cuando me dieron el alta volví a la rutina. Análisis y consulta. Primero todos los días, después 
cada dos días. No pude ir a la Feria para evitar infecciones respiratorias por el albero. Me 
pusieron un tratamiento para reforzar las defensas que consistía en una bomba con forma de 
huevo de plástico que se conectaba al catéter. Primero me lo ponían en el Hospital de Día, 
después yo mismo me lo ponía en casa. También en el mismo sitio de vez en cuando me ponían 
otro tratamiento que duraba un par de horas. Allí conocí a un gitanillo llamado Manuel que sufría ot o t ata e to que du aba u  pa  de o as.  co oc  a u  g ta o a ado a ue  que su a 
una anemia aplásica y tenía la inteligencia y vivacidad que sólo la calle te da.
El pelo empezó a salir. Primero una pelusilla como de bebé, después un pelo castaño y rizado que 
no tenía nada que ver con el que yo tenía antes. Con el tiempo y tras pelarme al cero varias veces, 
salió el pelo definitivo más parecido al de mi hermano que al mío antiguo. También empezó a 
gustarme el queso, cuando antes lo aborrecía al igual que mi madre y mi abuela. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Neumonia
http://es.wikipedia.org/wiki/Cistitis
http://es.wikipedia.org/wiki/Hematuria
http://www.fcarreras.org/es/aplasia-medular_1873


En la cara me salió acné provocado por un hongo oportunista. Lo pasé muy mal porque yo nunca 
había tenido más que algún barrillo esporádico y ahora me veía con la frente llena y con marcas 
en la cara. La Doctora Pulpillo por fin acertó con el diagnóstico y me mando un tratamiento con 
Ketoconazol. El hongo y los granos desaparecieron, pero el hígado se me volvió a hinchar por las 
pastillas.
Cada cierto tiempo me hacían una biopsia de médula , pero extrayéndola del esternón, no de la 
cadera. El procedimiento era sencillo: anestesia en el esternón, mucho betadine en el pecho 
descubierto, tumbado boca arriba, mirando para otro lado, caricias de la enfermera y palabras de 
tranquilidad, aguja de biopsia tipo sacacorchos, presión en el pecho, giros de muñeca y extracción 
a base de tirar fuerte. La sensación es como si te quisieran sacar el alma desde el pecho. No es un 
dolor localizado. Es una rigidez desde el esternón hasta la nuca que duerme hasta los brazos. 
Menos mal que sólo era de vez en cuando para controlar que todo estuviera funcionando 
correctamente. Le dije  a la Doctora, que por cierto era muy atractiva, con un pelo largo rojo fuego  
y una cara bonita, que si no me hacía daño les enseñaría el culo a ella y a las enfermeras, que lo y u a ca a bo ta, que s  o e ac a da o es e se a a e  cu o a e a y a as e e e as, que o 
tenía muy bonito. Como ella cumplió, yo cumplí y les enseñé mis "hoyuelos" de las caderas, para 
gran regocijo del personal.
Conforme el EICH fue controlado, me fueron retirando medicación. Si el EICH subía, subían la 
dosis, hasta que la médula de mi hermano aceptó a mi cuerpo y dejó de atacarlo. Ese año aprobé 
siete asignaturas de la carrera, más que ningún otro año hasta el momento. Supongo que el estar 
dopado de corticoides y visitar a los profesores calvo e hinchado me ayudó bastante, aunque 
también estudié más que nunca.
Por la ciclosporina no podía tomar el sol  así que me compraron crema factor 50 para protegerme Por la ciclosporina no podía tomar el sol, así que me compraron crema factor 50 para protegerme 
como si fuera un vampiro. 
Me regalaron gorras para el verano y gorros de lana para el invierno, aunque volví a ingresar con 
otra pulmonía lo cual me hizo conocer otra prueba médica curiosa: la gasometría. Se trata de 
pinchar con una aguja en una vena de la muñeca con mucho cuidado de no traspasarla. El 
enfermero sudaba muchísimo y me decía que era una prueba dolorosa. Cuando pinchó, lo que me 
hizo fueron cosquillas y tuve que esforzarme para no mover la mano. Los resultados fueron 
normales, aunque no sé exactamente para qué sirve esa prueba.
P    f i l i d   l  lid d  El i  i j  q   l  l ó  q itó l tét  Poco a poco fui volviendo a la normalidad. El mismo cirujano que me lo colocó me quitó el catéter 
de una manera muy simple: tirando fuerte como si fuera a abrir un paracaídas. Cuestión de cinco 
segundos. Me quito la camiseta, me tumbo, me presiona y me hace daño sobre la cicatriz de la 
clavícula y pega un tirón arrancando el catéter y sin avisar. Espera un poco por si hay sangrado y 
a casa con una gasa en el orificio de salida. Cuando vi el catéter fuera de mi cuerpo recordé que, 
estando jugando al futbito con mis amigos, Nacho me agarró de la camiseta y yo, levantándomela 
le dije:
-Que me arrancas el catéter!-mientras me fijaba en la cara que se le quedaba. Casi se marea. Me 

d d d l d b dpedía perdón con cara de susto y yo me reía y le decía que estaba de coña...."

"La primera biopsia en la boca me la hicieron después del trasplante para evaluar el impacto del 
EICH en la mucosa. La segunda me la hicieron cuando estuve ingresado por la cistitis. El 
departamento de maxilofacial está en otro edificio  concretamente en el de Traumatología  por lo 
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departamento de maxilofacial está en otro edificio, concretamente en el de Traumatología, por lo 
que me sacaron en silla de ruedas de la habitación, me bajaron a la calle y me llevaron en 
ambulancia. Era muy temprano. Yo iba escuchando "Gomaespuma" con una radio con 
auriculares que me había regalado el padre de Marcos cuando vino de Ceuta. La gente se 
sorprendía al verme pasar hinchado, calvo y riéndome con cada ocurrencia de la radionovela 
"Cándida". 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ketoconazol


Cuando llegó mi turno entré a una consulta con un sillón parecido al del dentista. El cirujano me 
dio la mano y me pidió que me sentara. Me administró anestesia local pinchando justo encima de 
las encías y esperó a que hiciera efecto. Con la boca muy abierta, el doctor empezó a cortar con el 
bisturí el trozo de piel que necesitaban, pero en ese crucial momento, mi vejiga, llena de suero, 
quiso liberarse. Como pude dije:
-Guestoy beando!.-Be beo!Gue be beo!.-
-Puedes aguantar un poco?-preguntó la enfermera.
-Greo gue no.-dije apretando las piernas una contra otra.
-Ya queda poco-dijo el médico, dándose prisa en terminar la biopsia.
Casi había terminado cuando yo me empecé a orinar encima. No tuve vergüenza, pero en cuanto 
pude me fui corriendo al servicio y allí terminé de aliviarme. Volví, con la entrepierna empapada, 
pedí disculpas por no poder aguantar, me monté en mi silla y me llevaron de vuelta a mi 
habitación, donde pude asearme y cambiarme de pijama. Cada vez que recuerdo la escena sonrío 
y paso mi lengua por la cicatriz de mi boca..."y paso  e gua po  a c cat  de  boca...

"Conforme me fueron retirando al medicación, las defensas iban subiendo y las visitas al médico 
fueron espaciándose. Una vez retirada totalmente la medicación volví a la vida normal, es decir, 
seguir flojeando en la carrera y saliendo de copas con los amigos. De vez en cuando me hacían un 
aspirado de médula para controlar que la remisión fuera completa  
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aspirado de médula para controlar que la remisión fuera completa. 
Estando en la feria de mi pueblo, en la romería concretamente, después de bebernos diez cajas de 
botellines y algún que otro cubata, nos pusimos a echarnos el agua de los hielos por encima para 
refrescarnos. Al día siguiente, durmiendo la siesta me dio un calambre en la espalda que me dejó 
casi sin respiración. Los calambrazos iban repitiéndose cada vez más seguidos. Me llegaban desde 
la espalda hasta el pecho y eso hacía que me retorciera del dolor. Conseguí dormirme porque 
estaba muy resacoso y cansado. Mi primo Marcos vino por la noche a despertarme para que 
saliéramos, pero yo estaba hecho polvo. Me levantó, me hizo vestirme y hasta me puso los zapatos 

  f i  d  j  t   h t  l  6 d  l  ñ  L  ld  í  d lié d   l  y nos fuimos de juerga otra vez hasta las 6 de la mañana. La espalda seguía doliéndome, pero lo 
mitigué con unos cuantos whiskies.
Cuando desperté, desde el pecho hasta la mitad de la espalda me había salido un montón de 
sarpullido y ampollas. Fui a enseñárselo a mi madre y me dijo que creía que era una "culebrina" y 
que, antiguamente, se creía que si la "culebra" unía la cabeza con la cola, te morías. 
Fuimos al médico y, efectivamente, me confirmó el "diagnóstico" de mi madre, pero dándome 
una explicación algo más científica: 
-Tienes un Herpes Zoster. El herpes lo provoca la reactivación del virus de la varicela, que 
aprovecha periodos de inmunodepresión y algún cambio brusco de la temperatura para atacar. 
Además, se va extendiendo a lo largo de los nervios provocando los calambres que has sufrido. De 
todas formas no es mortal, aunque se una la cabeza con la cola, pero sí tremendamente doloroso. 
Has tenido suerte, porque hay gente que le coge a la altura de los ojos y llegan a perder la vista. 
-Sí, qué suerte!-respondí con un tono algo irónico.
Me mandaron analgésicos y un antivírico y, en poco tiempo, el herpes desapareció.
En el 98 empecé a trabajar. En un hotel de tres estrellas y para financiarme las salidas nocturnas, 
trabajaba en el turno de noche. De 23h a 8 de la mañana. Al principio hacía un turno, pero acabé j 3 p p , p
haciendo tres por semana, lo cual me sirvió para estudiar y aprobar alguna asignatura que otra. El 
trabajo lo dejé una noche en la que un yonki, alojado en el hotel con dos putas, una de ellas de mi 
pueblo, quiso que le pagara 300 mil pesetas y un reloj de oro que decía haber robado aquella 
misma noche y que la Lumi, paisana mía, le había levantado de la habitación mientras él no 
estaba. Llamé a mi padre para que viniera a por mí, al dueño del hotel para que bajara a 
recepción y a la policía y me fui a mi casita. Tres mil pesetas por noche no compensaban..."

http://es.wikipedia.org/wiki/Herpes_z%C3%B3ster


Para hacerme la analítica me daban un número especial urgente de color rojo, pero como a veces 
tardaban mucho, me busqué el enchufe de rigor y dejé de esperar. Mi amiga María, además de 
simpática, me sacaba la sangre sin hacerme casi daño, lo cual, una vez retirado el catéter se 
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agradece mucho. El hecho de esperar no era lo que me preocupaba, sino el hecho de estar 
rodeado de gente y no tener defensas. Los exámenes de la universidad los hacía en los despachos  
para evitar contagios y los apuntes los pedía el último día de clase a algún empollón de la primera 
fila. Sólo uno se negó a prestármelos incluso después de explicarle mis circunstancias. Creo que 
no le deseé nada bueno...
Las consultas eran cada vez más rutinarias y se fueron limitando al repaso del hemograma y del 
quimerismo, por lo que normalmente iba solo. Me llevaba un libro y me armaba de paciencia. 
Saludaba a algún conocido de los que coincidían conmigo por allí. Me acuerdo especialmente de Saludaba a algún conocido de los que coincidían conmigo por allí. Me acuerdo especialmente de 
tres casos: 
Mariló, la cual se trasplantó  en la habitación de al lado a la mía. Cuando enfermó tenía dos o tres 
hijos. Todo le fue perfecto y se recuperó incluso antes que yo sin ninguna recaída.
Alejandro, que era el único trasplantado de una médula de un donante desconocido que había 
sobrevivido. La médula vino de Alemania y el rechazo le daba muchos problemas en la piel, en el 
tubo digestivo, pero lo levaba bien. Le dieron el diagnóstico en el reconocimiento médico para 
ingresar en la academia militar. Después, estudió y se sacó la diplomatura de empresariales. Era 
un chico inteligente  Espero que siga vivoun chico inteligente. Espero que siga vivo.
Por último, Manuel, un chico alto, con 16 años y toda la vida por delante. No le podían hacer un 
trasplante alogénico, por lo que le hicieron un autotransplante también a la vez que a mi. Yo 
siempre le decía que cuando se recuperara iríamos a jugar al baloncesto,  que era su deporte 
favorito. Por lo visto el trasplante no funcionó y su madre incluso lo llevó a otro hospital para 
intentar hacer algo. Ahí le perdí la pista porque ya no lo veía en las consultas. Yo le preguntaba a 
mi madre, pero no me quiso decir que había muerto creyendo que la noticia podía influir en mi 
recuperación. Pasado un tiempo me encontré a su madre en el Nervión Plaza. Como no sabía 

d  l  ténada le pregunté:
-¿Cómo está el niño?- al ver la expresión de su cara reparé en el vestido negro y me quedé 
petrificado. Ni siquiera recuerdo lo que me contestó. Creo que me dijo algo de que hacía tiempo 
que lo habían enterrado, que no superó la enfermedad. Yo me disculpé torpemente y ella 
comprendió la actitud de mi madre mejor que yo mismo y me dijo que se alegraba de verme tan 
bien. En sus ojos, húmedos, se reflejaba una pregunta: ¿por qué mi hijo no lo consiguió? Le di un 
abrazo y un beso y seguí paseando algo desconcertado, consciente una vez más de haber 
esquivado a "la segadora"..."

Volví a la vida normal. Salir hasta las tantas. Grandes melopeas. Estudiar poco. En los carnavales 
de mi pueblo me disfracé el sábado de flamenca con Juan Ignacio y nos acostamos el lunes. Nos 
subimos a cantar al escenario que montaba el ayuntamiento y nos dieron mil pesetas a cada uno 
como premio a los más "jartibles". Nos acompañaba Agustín, por supuesto, disfrazado de Crispín 

CAPÍTULO 30

p j p g , p p , p
Clander. Tal como nos bajamos del escenario nos gastamos el dinero en cubatas. El domingo por 
la tarde mi padre me dijo que me volviera con ellos a Sevilla, pero yo le dije que no, que estaba 
muy a gustito. Juan Ignacio le dijo:
-Deja que se quede, hombre!- con acento etílico y aun vestido de la Duquesa de Alba.



-Tú eres gilipoyas.- fue lo único que le respondió mi padre. Y se fue indignado.
Juan Ignacio se volvió hacia mi pivotando sobre su propio eje y dijo:
-Kiyo, Luis, tu "fadre" me ha dicho "gilipoya".
-Es que eres gilipoyas- contesté, echándonos a reír y yendo a por otro cubata. 
Eran buenos tiempos y cada vez que me acuerdo de esta y muchas otras noches memorables 
sonrío, aunque esas historias deberán ser contadas en otro momento.
Conforme se espacian las consultas te vas tranquilizando  pero siempre unos días antes de la Conforme se espacian las consultas te vas tranquilizando, pero siempre unos días antes de la 
analítica me encontraba nervioso. Una vez en la consulta y revisados los resultados, vuelves a 
casa aliviado y te despreocupas hasta la siguiente. 
En el 2000, en la revisión anual, el médico no tenía la alegría habitual, aunque no le di 
importancia. Miró los papeles con su aire distraído de siempre, me miró y me dijo:
-Luis, has tenido una recaída. El "BCR -ABL" ha dado positivo.
Después de cuatro años de lucha, en mi cerebro la traducción de esas palabras fue automática: 
LEUCEMIA..."

"Como la primera vez, el golpe se combatió con información. En un principio me vino a la cabeza 
cómo sería un segundo trasplante y pensé que tampoco era para tanto, pero primero tenía que 
preguntar si era posible:
-¿Cuáles son las opciones?-pregunté al Dr. Parody
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-En estos casos se hace una transfusión de linfocitos del donante para provocar que esos 
linfocitos acaben con las células que han vuelto a aparecer de tu antigua médula. El tratamiento 
lo recibe el donante, al que se le administran factores de crecimiento para potenciar las defensas 
y extraerle los linfocitos con el mismo sistema que se extraen las plaquetas. Primero te haremos 
una transfusión en Abril con una cantidad de linfocitos y, si no funciona, te haremos una segunda 
más fuerte. El efecto, de producirse, se produce a las 14 semanas de la transfusión y suele tener 
un alto porcentaje de éxito.
-Entonces adelante. Si hubiera que hacer un trasplante desde el principio no me importaría, así q p p p p ,
que una transfusión de linfocitos no puede ser tan malo.- comenté intentando mostrar seguridad 
y tranquilidad para apoyar a mis padres.
-El único problema que puede aparecer es un EICH agudo, que trataríamos con corticoides y 
sandimmun. Lo ideal en este tipo de enfermedad es conseguir un EICH crónico de baja 
intensidad que impida la recaída.- concluyó el médico.
El hecho de saber que había un tratamiento con bastantes garantías, no muy agresivo y que, 
desde la fase inicial en la que se encontraba la enfermedad hasta el desarrollo de la leucemia 
como tal y los síntomas  pueden pasar cuatro o cinco años  me hizo ver las cosas con mucha como tal y los síntomas, pueden pasar cuatro o cinco años, me hizo ver las cosas con mucha 
calma. Esa noche, cuando terminé de rezar antes de dormir, le di gracias a Dios por tener a mi 
hermano Alfonso y a mi familia y me acordé de una frase de la Biblia que, desde entonces, repito 
casi  diario:
"Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme." 
Es difícil afrontar mentalmente una enfermedad cuando es a vida o muerte. Más difícil es 
afrontarla cuando ya estás haciendo vida normal y no hay  ningún síntoma, sino sólo un 
cromosoma con una mutación..."

"La primera transfusión de linfocitos se hizo en Abril de 2000. Al ser la primera, la cantidad que 
se infundía era pequeña para evaluar la reacción del cuerpo y no castigar el organismo. 

CAPÍTULO 32

http://es.wikipedia.org/wiki/Cromosoma_Filadelfia


El efecto, si funcionaba, se notaría aproximadamente a las 14 semanas, por lo que lo único que se 
podía hacer era esperar. Mientras tanto yo hacía vida normal, trabajando y estudiando, saliendo y 
entrando, bebiendo y bailando...
En Julio se repitió el análisis BCR-ABL, pero volvió a dar positivo, por lo que se fijó una segunda 
transfusión para Agosto, esta vez con una cantidad bastante mayor de linfocitos. El transplante se 
hizo sin novedad. Otra vez a esperar.
La última vez que bebí alcohol fue en mi cumpleaños de 2000  Era un sábado  18 de Noviembre y La última vez que bebí alcohol fue en mi cumpleaños de 2000. Era un sábado, 18 de Noviembre y 
yo fui a mi pueblo a celebrarlo. Con mi amigo Dani, Juan Ignacio y no recuerdo quién más me 
bebí unos catorce cubatas y me acosté a las 11 AM del domingo. Mi hígado empezó a metabolizar 
el alcohol, pero al mismo tiempo los linfocitos de mi hermano hicieron acto de presencia, 
provocando un EICH Agudo, de forma que mi piel se volvió amarilla y comenzó a picarme, mi 
hígado se hinchó y el blanco de mis ojos se convirtió en color yema de huevo duro. La ictericia fue 
en aumento, por lo que acudí a la consulta y se diagnosticó el EICH agudo que era lo que se 
buscaba con el segundo trasplante. Como la evolución fue a peor y yo no podía casi con mi 

 l dí   d  Di i b  i é  l h it lcuerpo, el día 1 de Diciembre ingresé en el hospital.
Conforme me fueron administrando medicamentos para el rechazo, se fue normalizando mi 
situación, aunque el susto y la impotencia que me causó el tener afectado el hígado nunca se me 
olvidarán porque hasta entonces no había tenido la sensación que tuve de no poder superar los 
obstáculos que fueron surgiendo. El médico, evidentemente, me quitó el alcohol por completo y 
yo lo dejé para siempre.
Con la vuelta a los corticoides, volvieron las subidas de azúcar, las noches sin dormir y el hambre 
voraz e insaciable. Como también me prohibieron jugar al fútbol para evitar cualquier golpe que 
pudiera afectar al hígado, en Enero de 2001 me apunté al gimnasio y así controlaba el azúcar y un 
poquito los nervios. Ese año aprobé 13 asignaturas de la carrera y la dejé prácticamente 
terminada, estudiando por las noches mientras trabajaba en el hotel y dando la tabarra a los 
profesores en las tutorías. 
Las consultas volvieron a ser continuas hasta que me fueron  retirando la medicación poco a 
poco. EL BCR-ABL desde entonces siempre ha salido negativo y el hígado se ha recuperado 
totalmente, aunque cuidándolo mucho y bebiendo mucha agua.
En la actualidad voy cada año a la revisión, aunque no lo demuestre y lo niegue ante quien sea, y , q y g q ,
estoy un poco nervioso. Como cada vez. Como cada analítica desde el  96..."

FIN (DE MOMENTO…)

Luis Puntas Ortiz


