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El primer soldado alemán que recuerdo haber visto apareció en Maubert-

Mutualité, en el año cuarenta, al regresar del éxodo. Hasta entonces los 

alemanes sólo habían sido una amenaza inmaterial y difusa que se imponía a 

nuestro itinerario de incesantes arrepentimientos; nosotros no cesábamos de 

huir y ellos siempre nos sobrepasaban. Fuera de un avión, del cual recuerdo 

sobre todo el miedo mezclado con curiosidad que me inspiró su vuelo rasante y 

atronador sobre las landas de Champagne, no lejos del Mans, no se manifestaba 

ninguna señal de un avance del que sin embargo todo el mundo hablaba, 

acariciadora ausencia, abstracción siempre cerca de concretarse; y se concretó 

sólo aquella mañana del regreso, a la salida de la estación Maubert, en la plaza 

por la que cruzaba (por lo menos siempre creí conservar intacto este recuerdo 

en la memoria) la silueta presurosa de un hombre de gorro gris. 

Es ciertamente un privilegio parisiense poder utilizar el plano del metro 

como un ayuda-memoria, como un desencadenador de recuerdos, espejo de 

bolsillo en el cual van a reflejarse y a agolparse en un instante las alondras del 

pasado. Pero semejante convocatoria no siempre es tan deliberada —lujo de 

intelectual que tiene más tiempo libre que los demás—: basta a veces el azar de 

un itinerario (de un nombre, de una sensación) para que el viajero distraído 

descubra repentinamente que su geología interior y la geografía subterránea de 

la capital se encuentran en ciertos puntos, descubrimiento fulgurante de una 

coincidencia capaz de desencadenar pequeños sismos íntimos en los sedimentos 

de su memoria. Algunas estaciones de metro están suficientemente asociadas a 

períodos precisos de mi vida, de suerte que pensar en su nombre o encontrarlo 

puede darme ocasión de hojear mis recuerdos como si fueran un álbum de 

fotografías: en un cierto orden, con mayor o menor serenidad, complacencia o 

fastidio y a veces ternura, lo cierto es que el secreto de estas variaciones 

depende tanto del momento de la consulta como de su objeto. Por ejemplo, rara 

vez me ocurre que, yendo a Vaneau o a Sèvres-Babylone, no me acuerde de mis 

abuelos, que durante la guerra vivían a una distancia más o menos igual de una 

y otra estación, en una vivienda cuya modestia adquirió para mi luego una 

aureola de prestigio, cuando vine a saber que André Gide vivía en la misma 

calle que ellos, la calle Vaneau, mucho después de haberla abandonado mis 

abuelos y cuando su apartamento ya no era para mí más que un recuerdo; sus 

ventanas se abrían al patio y más allá de éste al parque del Hotel Matignon, 

protegido de las miradas curiosas por una especie de reja verde con una malla 

tupida que, sin embargo, no impedía a un observación atenta el espectáculo de 

los guardias que con paso pesado patrullaban por sus senderos. De Maubert a 

Vaneau las idas y venidas regulares de mi niñez dibujaron mi territorio propio, 

y los azares de la existencia (o alguna secreta pesantez personal) quisieron que 
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la línea Gare d’Orléans-Austerlitz-Auteuil, hoy prolongada hasta Boulogne, 

desempeñara en mi vida siempre un papel en cierto modo axial. 

Durante largo tiempo, lo desconocido para mí había comenzado en 

Duroc, principio de una serie de nombres de los que yo sólo retenía la palabra 

misma, Porte d’Auteuil, porque hasta allí llegábamos a veces los domingos para 

ir al bosque o al césped del hipódromo. En sentido inverso Cardinal-Lemoine 

(¿de qué cardenal podría tratarse?) y Jussieu, cuya situación y aspecto 

exteriores conocía yo dada su proximidad a nuestro domicilio, no eran sino 

nombres sin contenido real, puntos de paso obligados para llegar a la estación 

de Austerlitz, en la que habíamos bajado en el año cuarenta y de la cual soñaba 

yo con partir algún día. Más adelante, en esa línea que bien podría yo llamar 

una línea de vida (aunque en el plano del metro sólo leo el pasado) otras 

estaciones desempeñaron un papel importante por razones vinculadas con la 

edad, con el trabajo y con mi domicilio: Odéon, Mabillon, Ségur fueron 

relevándose así, y complicando pero extendiendo también el territorio de mi 

niñez. 

Si reflexiono un poco, ese territorio no es la simple suma de mis 

divagaciones y de mis recuerdos personales: es un recorrido social más bien, en 

gran medida determinado al principio por la voluntad de mis padres que 

procedía ella misma de otra historia, la de ellos, si puedo decirlo así, pues es 

también un poco la mía y, por lo demás, se escapaba bastante a las decisiones 

que mis padres se esforzaban por tomar libremente; historia, como siempre, 

negada de otra parte, marcada por sucesos que se llaman históricos (porque 

quienes los viven están seguros de no ser los amos de ellos), y cuyo sabor sin 

embargo parece a cada uno de nosotros irremediablemente singular, a pesar de 

la trivialidad de las palabras con que se la cuenta, de las situaciones en que se 

enraíza y de los dramas que constituyen su trama, los cuales sin cesar amenazan 

con deshacerla (así es la vida…). En suma, siempre hubo estaciones de metro 

en mi vida escolar, profesional y familiar; puedo dar cuenta de este ―estado 

civil‖ con palabras precisas, un poco desencarnadas, de ésas que se utilizan en 

un curriculum vitae. En esto, mis itinerarios son semejantes a los de los demás, 

con quienes me codeo cotidianamente en el metro sin saber a qué colegio han 

ido, dónde vivieron y trabajaron, quiénes son y adonde van, siendo así que en el 

momento mismo en que nuestras miradas se encuentran y se apartan, después 

de haberse demorado a veces un instante, esas personas están tal vez, también, 

ellas tratando de establecer un balance, de recapitular una situación o ¿quién 

sabe? de abordar un cambio de vida y, accesoriamente, un cambio de línea de 

metro. 

Pues las líneas de metro, como las de la mano, se cruzan; no sólo en el 

plano donde se despliega y se ordena la urdimbre de sus recorridos 

multicolores, sino también en la vida y en la cabeza de cada cual. Por lo demás, 

ocurre que esas líneas se cruzan sin cruzarse, a la manera de las líneas de la 

mano justamente: afectan ignorarse, soberbias y monocromas, rasgos que unen 

de una vez por todas un punto con otro sin preocuparse de las ramificaciones 

más discretas que permiten a quien las sigue cambiar radicalmente de 
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orientación. En la terminología del usuario del metro, para hacerlo conviene 

―cambiar dos veces‖. De esta manera bastará (a quien habiendo partido de 

Ranelagh o de la Muette y se sienta fastidiado de viajar hacia Strasbourg-Saint-

Denis) con cambiar sucesivamente en Trocadéro o en Charles de Gaulle-Etoile 

para volver a barrios más adecuados a sus orígenes, por ejemplo, por el lado de 

la Porte Dauphine o, a la inversa, si el hombre cede a la llamada de algún 

demonio tunante u obrerista, podrá tomar un tren en sentido inverso, hacia 

Pigalle o Jaurès. 

Por mi parte sé muy bien que habría cierta ilusión en imaginarme mi vida 

como un recorrido rectilíneo a causa de mi fidelidad a la línea Auteuil-Gare 

d’Orléans-Austerlitz. Pues, si bien nunca la abandoné del todo, en el curso de 

mis años parisienses conocí otros itinerarios regulares, otras rutinas, otras 

letanías (Pasteur, Volontaires, Vaugirard, Convention; Chaussée d’Antin, 

Havre-Caumartin, Saint-Augustin, Miromesnil…) cuya rememoración 

incesante y cotidiana, como la de un rezo o la de un rosario, borraba por un 

tiempo los anteriores automatismos. Cada uno de esos itinerarios, en una época 

dada, articuló diariamente los diferentes aspectos de mi vida profesional y 

familiar, y me impuso sus puntos de referencia y sus ritmos. El viajero asiduo 

de una línea de metro se reconoce fácilmente por la economía elegante y natural 

de su modo de proceder; como un viejo lobo de mar que con paso calmo, al 

amanecer, se dirige hacia su bote y de una mirada aprecia el cabrilleo de las 

olas a la salida del puerto, mide la fuerza del viento sin aparentar hacerlo, tan 

farsante como un degustador de vino, pero menos aplicado que éste, y escucha 

sin parecer prestar atención el chapoteo del agua contra el muelle y el clamor de 

las gaviotas todavía reunidas en las orilla o ya diseminadas sobre el mar, en 

pequeñas bandadas ávidas, el viajero veterano, sobre todo si está en la flor de la 

edad y no cede fácilmente al deseo de soltar de pronto las amarras en la 

escalera, se reconoce por el perfecto dominio de sus movimientos: en el 

corredor que lo conduce al andén avanza sin pereza pero sin prisa; sin que nada 

lo deje ver, sus sentidos están despiertos. Cuando, como surgido desde las 

paredes de azulejos, se hace oír un tren, lo cual determina que la mayoría de los 

pasajeros de ocasión se precipiten, él sabe si debe apresurar el paso o no, ya sea 

que aprecie con pleno conocimiento de causa la distancia que lo separa del 

andén y decida probar o no su suerte, ya sea que haya identificado el origen del 

estruendo provocador y reconocido en esa añagaza (específica de las estaciones 

en las que pasan muchas líneas y que el francés por esta razón llama 

correspondencias, cuando el italiano, más preciso y más evocador, habla en este 

caso de coincidencias) una señal venida de otro lugar, el eco engañoso de otro 

tren, la tentación del error y la promesa del vagabundeo. Una vez llegado al 

andén, el hombre sabe dónde detener sus pasos y determinar el lugar que, 

permitiéndole llegar sin esfuerzo a la puerta de un vagón, corresponda además 

exactamente al punto más cercano de ―su‖ salida en el andén de llegada. Y así 

puede verse a los pasajeros veteranos elegir con minuciosidad su lugar de 

partida, hacer sus cálculos de alguna manera, como los haría un saltarín en 

altura, antes de lanzarse hacia su destino. Los más escrupulosos llevan su celo 

hasta el punto de elegir el mejor lugar del vagón, aquel que podrán abandonar 
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lo más rápidamente posible una vez llegados a la estación. Más fatigados o más 

avejentados, algunos tratan de conciliar este imperativo táctico con la necesidad 

de descansar y se apoderan con gusto del último asiento que quedó libre, con 

una mezcla de discreción y de celeridad que traduce también al hombre de 

experiencia. 

La extremada precisión de estos movimientos maquinales evoca bastante 

la soltura del artesano cuando modela el objeto de su trabajo. El usuario del 

metro, en lo esencial, sólo maneja el tiempo y el espacio, y es hábil para medir 

el uno con el otro. Pero nada tiene de físico ni de filósofo kantiano; sabe 

adaptarse a los rigores de la materia y al agolpamiento de los cuerpos, 

amortigua con un movimiento de la muñeca el impulso de una puerta que le tira 

sin miramientos [;] algún chico egocéntrico introduce sin vacilar la cartulina 

anaranjada en la estrecha ranura del portillo de entrada, avanza rozando las 

paredes y a la carrera da su vuelta final, bajando de dos en dos los últimos 

escalones antes de saltar al vagón entreabierto, de escapar con un movimiento 

de caderas a las mandíbulas de la puerta automática y de ejercer con los 

antebrazos una insistente presión sobre la masa inerte de aquellos que, 

habiéndolo precedido, no se imaginan que otros puedan seguirlos. 

Ya fuera de la estación, podríamos encontrar rastros de este virtuosismo 

vinculado con la costumbre en la manera de utilizar nuestro hombre el espacio 

circunvecino marcado por algunos puntos notables: restaurante, panadería, 

puesto de periódicos, paso de peatones, semáforo tricolor. Son puntos notables, 

en efecto, pero por los que el piloto ordinario de la vida cotidiana pasa sin 

prestarles gran atención, aun cuando tenga la costumbre de detenerse allí para 

restaurarse o informarse o (tratándose de los dos últimos puntos citados) de 

poner a prueba sus reflejos y su capacidad de aceleración, si está de un humor 

fantástico y desafiante. 

La mayor parte de los recorridos individuales en el metro son cotidianos y 

obligatorios. Uno no elige conservarlos o no en la memoria, sino que está 

impregnado de ellos como del recuerdo de su servicio militar. De allí a 

imaginar que en ciertos momentos se los rememora con por lo menos cierta 

complacencia no hay más que un paso, que sin duda todos hemos dado. Esos 

recuerdos no sólo nos remiten a ellos mismos, sino a un momento de la vida 

repentinamente percibido (tal vez ilusoriamente) en su totalidad, como si el 

individuo que consulta un plano del metro redescubriera a veces el punto de 

vista (en cierto modo análogo a aquel desde el cual André Bretón postulaba la 

existencia de la visión surrealista) desde el cual se pueden percibir de manera 

permanente, y extrañamente solidarios, a la distancia, los recovecos de la vida 

privada y los azares de la profesión, las penas del corazón y la coyuntura 

política, las desdichas de la época y la dulzura de vivir. 

La frecuentación del metro nos enfrenta ciertamente con nuestra historia, 

y esto en más de un sentido. Nuestros itinerarios de hoy se cruzan con los de 

ayer, trozos de vida de los que el plano del metro, en la agenda que llevamos en 

nuestro corazón, sólo deja ver su canto, el aspecto a la vez más espacial y más 

regular, pero de los que nosotros sabemos bien que todo se cifraba allí o que (no 
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existiendo ningún tabique de separación, a veces para nuestro mayor malestar) 

todo se esforzaba por distinguir al individuo de quienes lo rodean, nuestra vida 

privada de nuestra vida pública, nuestra historia de la de los demás. Pues 

nuestra propia historia es plural: los itinerarios del trabajo cotidiano no son los 

únicos que conservamos en la memoria, y un determinado nombre de estación 

que durante mucho tiempo no fue para nosotros más que otro nombre 

cualquiera (punto de referencia convenido en una serie invariable), revistió de 

pronto una significación sin precedentes, símbolo de amor o de desgracia. 

Cerca de los hospitales se encuentra siempre el puesto de un florista, una 

empresa de pompas fúnebres y una estación de metro. A toda estación se une 

también una pluralidad de recuerdos irreductibles entre sí, recuerdos de esos 

raros instantes, como decía Stendhal, ―por los cuales vale la pena vivir‖.La 

carga de cada uno de ellos, semejante a la de los otros aunque difiera de ellas, 

es llevada únicamente y durante un tiempo por una o dos conciencias singulares 

cuya secreta pasión, hace poco o hace mucho, debe de haber seguido los 

caminos subterráneos del metropolitano. Los caminos del metro, como los del 

Señor, son impenetrables: uno no cesa de recorrerlos, pero toda esta agitación 

sólo cobra sentido a su término, en la sabiduría transitoriamente desencantada 

de una mirada retrospectiva. 

Hablar del metro es pues hablar ante todo de lectura y de cartografía. 

Creo recordar que se invitaba a los alumnos a apreciar en el atlas de historia de 

mi niñez los crecimientos y las disminuciones alternadas de Francia: Francia 

antes de la Revolución, Francia durante el Primer Imperio, Francia en 1815, 

Francia en el Segundo Imperio, Francia después de 1870… Hay algo de este 

efecto de acordeón en la imagen de mi vida que me ofrece el plano del metro. 

Pero es más aún (y entonces habría que referirse a otras páginas del atlas: la 

Francia geológica, la Francia agrícola, la Francia industrial…), se podrían 

distinguir varios planos de lectura (vida amorosa, vida profesional, vida 

familiar…), ellos mismos referidos, desde luego, a ciertas fechas claves. Por lo 

demás, todas estas distinciones no impedirían ciertas recapitulaciones; sin duda 

sería posible (según la manera en que en la carrera de un pintor se analizan 

períodos diferentes, como el azul o el rosa, el figurativo o el abstracto…) 

distinguir en la vida de muchos parisienses ―períodos‖ sucesivos, por ejemplo, 

un período Montparnasse, un período Saint Michel y un período Bonne-

Nouvelle. A cada uno de ellos correspondería (como lo sabemos muy bien) una 

geografía más secreta: el plano del metro es también el mapa de la ternura o la 

mano abierta que hay que saber cerrar y escrutar para abrirse paso de la línea de 

la vida a la línea de la cabeza y a la línea del corazón. 

Aquí se manifiesta una paradoja. La primera virtud de las 

rememoraciones personales, favorecida por la consulta un poco soñadora de un 

plano de metro, ¿no es acaso hacernos experimentar algo que tiene parentesco 

con un sentimiento de fraternidad? Si bien es cierto que en virtud de la 

frecuentación cotidiana de los transportes parisienses no dejamos de rozar la 

historia de los demás (a las horas ―pico‖, entre paréntesis, esta expresión es 

evidentemente un eufemismo) sin encontrarla nunca, no es menos cierto que no 

podríamos imaginarla muy diferente de la nuestra. Esta paradoja tiende a hacer 



EL VIAJERO SUBTERRÁNEO                                                                                     Marc Augé 

 

 12 

detener al etnólogo, pues le recuerda otra paradoja que, a mi juicio, tal vez le 

suministre un medio de resolverla o de aclararla. La paradoja a la que está 

acostumbrado el etnólogo es la siguiente: Todas las ―culturas‖ son diferentes, 

pero ninguna es radicalmente extraña o incomprensible para las otras. Por lo 

menos, ésta es la manera en que por mi parte formularía la cuestión. Otros se 

atendrán al primer término de la proposición y pondrán el acento, o bien sobre 

el carácter absolutamente irreductible e inexpresable de cada cultura singular 

(con lo cual adoptan naturalmente un punto de vista relativista) o bien sobre el 

carácter parcial, aproximado y vulnerable de todas las descripciones, de todas 

las traducciones etnográficas (con lo cual asignan a la gestión etnológica un 

largo rodeo por obra de los métodos trabajosos pero seguros de disciplinas 

experimentales como la psicología cognitiva). En su período de conquista, la 

etnología tenía menos escrúpulos; bajo el nombre de cultura reunía elementos 

muy heterogéneos, herramientas y objetos diversos, formas de alianza 

matrimonial, panteones y prácticas de culto…) y no le repugnaba ver en ellos 

indicaciones de evolución, aun cuando admitiera, por otro lado, la transmisión 

de esos ―rasgos‖ de una sociedad y de una cultura a otras. Esta ciencia invitaba 

al etnólogo a desconfiar tanto del etnocentrismo como de la absorción por el 

medio, lo exhortaba a la vez a conservar su distancia y a practicar la 

observación participante, y así lo condenaba, en suma, a la esquizofrenia, pues 

la etnología le suponía el don de la ubicuidad. 

La experiencia del metro (y algunas otras, lo confieso, sólo que ésta es 

ejemplar) me invita a sustituir lo que se podría llamar la paradoja de lo Otro 

(con una O mayúscula, porque se trata de lo Otro cultural) por la paradoja de 

los dos otros (con minúscula, porque desde él momento en que son dos, esta 

dualidad relativiza necesariamente el carácter absoluto de la primera paradoja). 

Permítaseme abrir aquí un nuevo paréntesis y exponer un ejemplo personal para 

hacerme comprender bien. Nunca llegué a hacerme cargo de lo que significaba 

ser ―creyente‖. Mi madre es creyente, mis tías son creyentes, algunos tíos 

también lo son, tengo primas y primos creyentes. Pero yo no lo soy. Seamos 

claros: los quiero, los respeto, respeto su creencia, no les guardo fastidio porque 

festejen su pascua o por que vayan a misa, pero tampoco los envidio; mi 

indiferencia es total, animal y definitiva. Si sobre este punto tuviera yo el 

sentimiento de una falta podría hablar de frigidez porque, desde luego, el 

catolicismo es mi cultura: durante mi infancia me hicieron hacer todo lo 

necesario, sin insistencia abusiva por lo demás, de manera que ni siquiera puedo 

atribuir mi incomprensión a algún efecto de exceso metafísico, de sobredosis 

clerical o de saciedad litúrgica. No, siempre permanecí sin imaginación y sin 

ideas ante el espectáculo de aquellos que parecían considerar natural que yo 

creyese. Las conversaciones que pude mantener con los de mi medio en la 

época en que, siendo aún adolescente, mantenía conversaciones de este género, 

profundizaron de alguna manera mi incomprensión: podía admitir que era 

menester creer en algo, pero ¿por qué en este dogma antes que en aquel otro? 

¡Más aún…! lo más penoso estaba ante todo en el hecho de que yo comprendía 

tan poco el proceso mismo como su objeto. Me eran particularmente 

incomprensibles aquellos que me explicaban que con el dogma había que tomar 
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o dejar, que lo esencial era la fe personal, razonada, íntima, ¿qué sé yo? Porque 

en cuanto a lo demás siempre fui bastante sensible a los fastos de la iglesia, al 

hechizo de los cánticos y al recuerdo de mis vacaciones en Bretaña. Puedo 

comprender que la gente vaya a la iglesia por placer. Pero es probable que los 

creyentes piensen en otra cosa. 

La incomprensión era aparentemente reciproca. ―Pero entonces, ¿tú no 

crees en nada?, me había preguntado una vez una prima a la que no logré 

hacerle entender que correspondía a quien exageraba (a quien no sólo ―creía‖ 

sino que creía ―en algo‖) explicarse, si se sentía capaz de hacerlo. Yo no juraría 

que no experimentara cierto placer malévolo en hacerme el escéptico ante mis 

primas, pero nunca tuve el sentimiento de forzar o de fortificar artificialmente 

mi espíritu: descubría muy cerca de mi (sin asombro excesivo porque después 

de todo mi educación me había preparado para ello) la alteridad. 

El otro comienza junto a mí; y hasta habría que agregar que en numerosas 

culturas (todas ellas constituyeron antropologías, representaciones del hombre y 

de la humanidad) el otro comienza en el yo sin que tengan que ver nada en ello 

Flaubert, Hugo o Lacan: la pluralidad de los elementos que definen el yo como 

una realidad compuesta, transitoria y efímera —producto de herencias y de 

diversas influencias— es tan esencial que los trabajos de los etnólogos, 

relativistas o no, dedican siempre a la muy problemática noción de persona un 

capítulo que es absolutamente indispensable para comprender aquellos 

capítulos que tratan sobre la organización social y la economía. 

Pero abandonemos las sutilezas y complejidades del yo para volver a 

nuestro metro. Todos los que encuentro en él son otros en el sentido cabal del 

término: se puede apostar a que una parte notable de mis compañeros de 

ocasión tiene creencias y opiniones de las que ni siquiera entiendo su lenguaje 

(las estadísticas y los sondeos podrían permitirme precisar esta afirmación), y es 

claro que no estoy hablando de los extranjeros, ni de todos aquellos cuyo color 

de piel pueda hacer presumir que pertenecen a otros medios culturales 

diferentes del mío. Hasta me atrevería a sugerir —pero tal vez ésta sea una 

presunción de etnólogo demasiado poco relativista— que comprendería más 

fácilmente las ideas, los temores y las esperanzas de este o aquel aborigen de la 

Costa de Marfil (conozco a varios que, lo mismo que yo, bajan en la estación 

Sèvres-Babylone) que el pensamiento profundo de mi vecino de barrio, con el 

que a veces recorro un trecho de camino y que lee La Croix. 

¿Qué se les reprocha con mayor frecuencia a los etnólogos? Que se fíen 

de la palabra de un pequeño número de informadores, que no desconfíen de las 

palabras ni se abstengan de generalizar para un conjunto de sociedades lo que 

no son capaces de establecer con certeza en el caso de una sola de esas 

sociedades. Pasaré por alto lo que pueda tener de injusto e inexacto en los 

detalles —y, por lo tanto, también en el conjunto— cada una de estas 

acusaciones, y me contentaré con observar que en este terreno todo individuo 

sería totalmente incognoscible para otro y que, propiamente hablando, no habría 

conocimiento posible del hombre por el hombre. Y si por ventura alguien me 

replica que estoy mezclando los géneros, que aplico a las relaciones 
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interindividuales una crítica que es válida en el caso de las relaciones 

interculturales, responderé haciendo dos preguntas: ¿no se apoya precisamente 

el relativismo cultural en una crítica del lenguaje, y especialmente de la 

comunicación entre informadores e informados, es decir, entre individuos? Al 

sugerir que las culturas son parcial o totalmente intraducibles las unas a las 

otras, ¿no se las reifica, admitiendo al mismo tiempo que en el seno de una 

misma cultura la comunicación es transparente, las palabras son univocas y la 

alteridad está ausente? Lévi-Strauss hacía notar en Race et Histoire
1
 que los 

salvajes no podían ser considerados niños (de una humanidad que se concibe a 

sí misma como evolutiva) sencillamente porque tenían niños, a los que se 

esforzaban por convertir en adultos. Postulemos la idea de que en toda sociedad 

hay otros (y propiamente no hay otra cosa) y que esta simple comprobación 

relativiza por sí misma la definición de niveles o de umbrales estrictamente ―de 

identidad‖ (generaciones, clases, naciones) y el relativismo mismo. Los otros 

no son tan irreductiblemente otros que no tengan una idea de la alteridad, de la 

alteridad lejana claro está (la de los extranjeros), pero también de la alteridad 

inmediata (la de sus semejantes próximos). 

En el metro, los signos de la alteridad inmediata son numerosos, a 

menudo provocativos y hasta agresivos. Y una vez más dejo de lado el caso de 

todos aquellos que pertenecen a la alteridad lejana y atestiguan la irrupción de 

la historia mundial en nuestros recorridos cotidianos: asiáticos que van a la 

plaza Maubert para comprar sus provisiones o que regresan a la plaza d’Italie, 

africanos del Magreb y del África negra que se dirigen a Anvers o que barren 

los corredores de Réaumur-Sébastopol, norteamericanos o alemanes que en 

grupos ruidosos van a visitar la Opéra. La alteridad inmediata (pero ¡ay! ya un 

poco lejana) es ante todo la de los jóvenes, la ―juventud‖ como se dice en la 

televisión. Jóvenes: son ésos cuya juventud significa para los demás que su 

propia juventud de éstos ya se ha ido. Algunos llevan un aro en la oreja o se 

tiñen de verde un mechón de pelo; son a la vez los más perturbadores y los más 

familiares: semejantes a la imagen que nos hacemos de ellos —porque esa 

imagen está reproducida profusamente en la prensa y en los anuncios 

publicitarios— y que ellos quieren dar de sí mismos, por la misma razón. Este 

proceso de identificación puede desconcertarnos por sus manifestaciones, pero 

no podría sorprendernos, pues conocemos casos análogos. Y como lo decía 

muy bien Johnny Hallyday, astro a quien su ya larga carrera impone o impondrá 

muy pronto un cambio de imagen (incluso y sobre todo, si tiene la sabiduría de 

no cambiar de look el día en que tenga la curiosidad de consultar el espejo que 

ahora tiende a los demás y descubra personas de su edad): ―Un ídolo nunca es 

otra cosa que un tipo al que los muchachos tienen ganas de parecerse‖.
2
 

El metro, por cuanto nos acerca a la humanidad cotidiana, desempeña el 

papel de un vidrio de aumento y nos invita a medir un fenómeno que, sin él, 

correríamos el riesgo de ignorar o tal vez trataríamos de ignorar: si el mundo en 

su mayoría se rejuvenece, ello significa que nosotros nos estamos quedando 

                                                 
1
 Race et Histoire, París, Gonthier, 1961. 

2
 Citado en Jours de France, n

o
. 1568, 19-25 enero, 1985. 
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atrás. Lo que para nosotros procede todavía de la actualidad ya para otros es 

historia. Sin duda es penoso haberse creído el ídolo de los jóvenes y descubrirse 

como el Tino Rossi de los casi viejos, de los nuevos ancianos. Pero ésta es una 

experiencia fundamental y ejemplar: en el momento mismo en que nuestra 

historia nos vuelve a atrapar, la historia de los demás se nos escapa. Digo 

―nosotros‖ por una especie de simpatía que siento por las personas de mi 

generación que en un momento u otro deben percibir, lo mismo que yo, los 

singulares efectos de óptica creados por el hecho de trazar un paralelo entre 

historias de velocidades diferentes: nuestra historia personal se acelera (―es 

increíble cómo pasa el tiempo‖), en tanto que los jóvenes tienen todo su tiempo 

y hasta se impacientan en las demoras iniciales (verdad es que deben terminar 

sus estudios o encontrar un empleo, deben orientarse, decidirse, instalarse…); 

pero desde otro punto de vista todo se invierte: los jóvenes nos dejan en el lugar 

en que estamos y nosotros sentimos confusamente que son ellos quienes hacen 

la historia o van a hacer la historia. Claro está, la política y la economía 

continúan estando por el momento en manos más respetables. Pero esas manos, 

si se me permite la expresión, se encuentran muy poco en el metro, o se 

muestran muy discretamente. 

Verdad es que los jóvenes no son todos jóvenes de la misma manera. Sus 

respectivas posibilidades no se miden por el número de anillos que llevan en las 

orejas o por la cantidad de mechas teñidas: hay algo perturbador al ver, los 

viernes por la tarde o los sábados, por el lado de la République o de Richelieu-

Drouot, a jóvenes indios de las clases populares que toman el camino de sus 

reservas exhibiendo todos los signos convenidos de la originalidad 

estereotipada. ¿Qué tienen en común esos jóvenes con las jovencitas salidas de 

los alrededores burgueses de mi adolescencia, a las que encuentro a veces por el 

lado de Ségur o de Saint-François-Xavier, y que llevan con una discreción llena 

de sentido chaquetas azules sobre sus faldas escocesas? 

Lo que tienen en común, y que evidentemente no les impide ser tan 

diferentes los unos de los otros como diferentes son sus orígenes y sin duda lo 

serán sus respectivos destinos, es su relación con el tiempo, que los distingue 

radicalmente, por ejemplo, de las personas de mi edad. Las personas de mi 

edad, según podría pensarse, también constituyen una falsa comunidad, de 

alguna manera negativa, definida por defecto, por el número de años gastados, 

pasados (como se dice de un color ajado) y, respecto de cualquier ideología de 

la modernidad, superados. Cada uno de nosotros tiene sus propios puntos de 

referencia, su propio pasado, tan diferente como puede serlo nuestro propio 

presente. Como esos navegantes solitarios a quienes la amplitud del mar oculta 

unos a otros, pero a quienes la radio informa que están a la cabeza de la regata, 

nosotros sólo nos sentimos próximos en la palabra de los demás. El pasado que 

compartimos es una abstracción y en el mejor de los casos una construcción: 

ocurre que un libro, una revista o una emisión de televisión nos explica lo que 

hemos vivido en el momento de la liberación o en mayo de 1968. Pero, ¿quién 

es entonces ese ―nosotros‖ al cual debería referirse el sentido de lo que pasó? 

En suma, ¿quién no es como Fabrice en Waterloo? 
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Por supuesto, Waterloo sólo podía dar su nombre a una estación 

ferroviaria y a una estación de metro de Londres. Esta comprobación tiene por 

si misma valor histórico, pero aun más valor cultural. Pues la presencia de 

nombres de ―victorias‖ en el metro (Austerlitz, Solferino, Bir-Hakeim) 

¿significa acaso la copresencia de la historia en nuestra vida cotidiana o la 

irrealidad de la historia?… de esa historia que, como la de los individuos, sólo 

cobra sentido retrospectivamente, de esa historia que quienes la hicieron no 

siempre tuvieron conciencia de haber vivido, y de la cual ninguno de aquellos 

que cree haberla vivido guarda el mismo recuerdo. 

Sin embargo, tal vez aquí no habría que forzar demasiado las tintas: una 

generación, según lo sabemos por intuición y por experiencia no es realmente 

nada. Las personas de la misma edad tienen necesariamente, si no recuerdos 

comunes, por lo menos recuerdos en común, los cuales, si difieren los unos de 

los otros, distinguen aún más seguramente a quienes pueden referirse a los 

hechos recordados que a aquellos que, en el mejor de los casos, sólo tienen  de 

ellos un conocimiento libresco. Mis hijas y yo tenemos sin duda la misma 

relación con Solferino, no con Bir-Hakeim. Durkheim (quien, no habiendo dado 

su nombre a ninguna calle de París, no tiene a fortiori ninguna posibilidad de 

figurar alguna vez en el plano del metro) veía en la rememoración y en la 

celebración una fuente y una condición de lo sagrado. Pensaba que no puede 

haber sociedad ―que no sienta la necesidad de conservar y reafirmar a intervalos 

regulares los sentimientos colectivos y las ideas colectivas que hacen su unidad 

y su personalidad‖
3
 y en este sentido no creía que las ceremonias civiles 

difirieran por su naturaleza de las ceremonias propiamente religiosas. Pero para 

Durkheim esas ceremonias son siempre ceremonias del recuerdo, fiestas de la 

memoria colectiva. ―El único fuego al cual podemos calentarnos moralmente es 

el que forma la sociedad de nuestros semejantes‖, dice también Durkheim, pero 

el combustible que alimenta ese fuego es el pasado compartido, que se conserva 

y se reanima al conmemorárselo. Durkheim sabe muy bien, en efecto, que el 

pasado es más eficaz por haber sido vivido, y que los pasados muertos (el 

pasado de quienes están muertos) tienen menos posibilidades de alimentar la 

llama social —esa misma llama a la cual se calientan los individuos— que el 

pasado de los vivos. En determinados momentos, las sociedades tienen 

necesidad de recobrar un pasado, así como los individuos recobran la salud. 

Cuando Durkheim dice ―sociedad‖ yo entiendo por lo general ―generación‖, e 

indiscutiblemente Durkheim habla del malestar de una generación al final de las 

Formas elementales de la vida religiosa: ―Las grandes cosas del pasado, las que 

entusiasmaban a nuestros padres, ya no suscitan en nosotros el mismo ardor, sea 

porque entraron en la costumbre hasta el punto de haberse hecho inconscientes 

para nosotros, sea porque ya no responden a nuestras aspiraciones actuales…‖ 

Bien se comprende la doble y contradictoria hipótesis que podría sugerir 

así la evidente ―carga‖ histórica de los recorridos del metro. Tantas estaciones y 

otras tantas situaciones o personajes reconocidos, conservados, magnificados: el 

                                                 
3
 E. Durkheim: Les Formes élémentaires de la vie religieuse, PUF, 1974, 4a edición, pág. 610. 

[Hay versión castellana: Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, Akal, 1982.] 
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tren se desliza por nuestra historia a velocidad acelerada; incansable, cual una 

lanzadera que va y viene en los dos sentidos, los grandes hombres, los lugares 

ilustres y los grandes momentos, pasando de Gambetta a Louise Michel, de la 

Bastille a l’Etoile o de Stalingrad a Campo-Formio y viceversa. De manera que 

tomar el metro sería en cierto modo celebrar el culto de los antepasados. Pero 

evidentemente ese culto, si es que lo hay, es inconsciente; muchos nombres de 

estaciones nada dicen a quienes los leen o los oyen, y aquellos a quienes dicen 

algo no piensan necesariamente en el objeto cuando pronuncian el nombre. Si 

hay culto, podría objetarse entonces, se trata de un culto muerto: lejos de 

confrontar a la sociedad de hoy con su pasado y a los individuos que la 

componen con su historia, los recorridos del metro dispersan por los cuatro 

puntos cardinales de París a hombres y mujeres presurosos o fatigados, que 

sueñan con vagones vacíos y andenes desiertos, empujados por la urgencia de 

su vida cotidiana, y que en el plano que consultan o en las estaciones que se 

suceden sólo perciben el decurso más o menos rápido de su propia existencia 

personal, y apreciada en términos de adelanto y de retraso. 

No es, pues, tan seguro que podamos descubrir bajo tierra las fuentes de 

un nuevo impulso social, de una solidaridad y, ni siquiera, de una complicidad. 

Los nombres de las estaciones no evocan ni con suficiente fuerza ni con 

suficiente regularidad la historia que celebran, como para que pueda nacer, 

necesariamente, algo que se parezca a una emoción colectiva, del cruce de su 

presunto referente común y de la diversidad de los recorridos singulares. Sin 

embargo, hube de percibir un instante el esbozo fugitivo de una emoción de este 

tipo cuando, al apearme en Port d’Auteuil con un amigo aficionado al fútbol, 

acomodaba mi paso al de la muchedumbre presurosa pero ordenada de los 

entusiastas que iban a presenciar el partido del Parc. Mucho antes de llegar a 

Porte d’Auteuil ya era fácil identificar en el vagón a quienes asistirían al match, 

no sólo a los jóvenes un poco acalorados que llevaban sus gallardetes aún 

plegados, o que con toques de corneta entrecortaban el clamoreo de los grupos 

inmediatos reconocibles, sino también a todos aquellos que viajaban más 

discretamente, solos o en grupos de dos o tres, cuya mirada, amistosamente 

cómplice cuando se cruzaba con la nuestra, expresaba la simpatía pura del 

compañero de ruta, la felicidad del instante y la inminencia de un placer 

anclado en la costumbre. Pues la costumbre es esencial en la alquimia del placer 

deportivo, y el ojo, que no cesa de verificar con movimientos bruscos, en el 

plano del metro que se encuentra encima de las puertas automáticas, una serie 

de nombres que, sin embargo, son conocidos por todos (como si Javel pudiera 

alguna vez dejar de seguir a Charles Michel, y como si Eglise d’Auteuil pudiera 

dejar de preceder a Michel Ange-Auteuil), revela menos la vacilación del 

neófito que la obsesión inquieta del creyente. El partido que se ha de jugar 

evoca ante todo a los otros que se jugaron antes, y esto es cierto aun en el caso 

de las finales de copa, que propulsan a través del metro y a través de un año de 

esperanzas a muchedumbres de acento clamoroso. Raros son los que han ido ya 

al Parc en una ocasión semejante, y que no deriven de ese recorrido del 

metropolitano la mejor de las emociones que han ido a buscar: la felicidad de 

volver a comenzar. Una alusión a Porte d’Auteuil sólo puede ser por los 
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aficionados ilustrados que, frecuentado ya el Parc, saben que un día u otro 

volverán a encontrarse una vez más, en el metro de la línea Porte d’Auteuil-

Boulogne. 

Si es cierto que cada uno tiene su propio pasado, no es menos cierto que 

algunos, que se acuerdan de haber vivido con los otros ciertos fragmentos del 

pasado de éstos, pueden experimentar el sentimiento de compartir con ellos por 

lo menos ese recuerdo. Tienen en común, y ellos lo saben,  ese movimiento del 

espíritu que, en algunas ocasiones muy precisas, tiende hacia el pasado la 

mirada puesta en el presente, con lo cual se confiere a éste una especie de 

intemporalidad rara y preciosa. La complicidad que puede nacer de este 

paralelismo, por infiel y subjetiva que sea la memoria, se manifiesta a veces de 

manera inesperada en lo fortuito de un encuentro, en el giro de una 

conversación (―¡Ah, sí! ¿De manera que usted también lo conoció?… Espere, 

eso debe de haber ocurrido en 1966 ó 1967, sí, creo que en 1967…), pero los 

recorridos del metro aseguran a dicha complicidad puntos de referencia estables 

y, combinados con el calendario deportivo, plazos regulares. 

Ocurre también a veces que un recuerdo individual se confunda con 

conmemoraciones más generales, y esto acentúa el valor simbólico del nombre, 

que remite entonces al acontecimiento colectivo y simultáneamente a una 

presencia singular. Fabrice, por muchas razones, no tuvo ocasión de tomar el 

tren subterráneo en Waterloo, pero sin duda hay más de un viajero capaz de 

acordarse de sí mismo y a la vez de los demás cuando pasa por Charonne. Hay 

que haber vivido como yo en la confluencia del boulevard Saint-Germain y de 

la calle Monge y tener por lo menos mí edad para asociar Maubert-Mutualité y 

Cardinal-Lemoine a los combates de la liberación y a la división Leclerc, pero 

otros nombres evidentemente despiertan, en otras conciencias, singulares 

recuerdos que no son sólo personales. Algunos de esos nombres ostentan 

suficiente oropel para evocar por sí solos la suntuosidad guerrera de que se 

revisten de vez en cuando (Champs-Elysées-Clemenceau, Charles de Gaulle-

Etoile), otros hacen surgir inmediatamente en la conciencia la imagen de los 

monumentos que designan, o con los cuales tienen relación: Madeleine, Opéra, 

Concorde. 

Y es conciencia histórica también la que nos imponen tanto las 

modificaciones de los nombres de las estaciones como su fidelidad al pasado. 

En función de la actualidad las estaciones pueden, como las calles, cambiar de 

nombre, y este último es muy generalmente el del lugar que merecen. A la lista 

de celebridades, el plano del metro agrega por lo demás matices sutiles y 

consagra ciertos nombres mencionando únicamente la arteria o la plaza con la 

que tienen relación, como si le repugnara distinguirlas una segunda vez, y como 

si se contentara con ratificar un lugar de paso obligado que no compromete su 

responsabilidad. 

Cuanto más se aleja el metro del corazón de la capital, más pierde el 

sentido de la historia (el RER lleva al colmo este olvido) para refugiarse en la 

topografía. Por ejemplo, las designaciones Malakoff-Rue Etienne-Dolet, y 

Carrefour Pleyel o Boulevard Victor y Boulevard Masséna (en el RER) parecen 
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ostentar nombres de los cuales subrayan su origen, más geográfico que 

histórico. Además, la red no deja de crecer, de extender sus ramales fuera de la 

aglomeración parisiense propiamente dicha, mientras se va cargando de 

nombres totalmente exóticos para el parisiense tradicional (Les Juilliottes, 

Croix-de-Chavaux) y a veces sutilmente novelescos, porque evocan a la vez 

ideas de frontera y de partida (Saint-Denis-Porte de París, Aubervilliers-Pantin-

Quatre-Chemins). Franklin D. Roosevelt encontró su lugar de manera 

completamente natural en los Champs-Elysées entre Clemenceau y l’Etoile, 

pero resulta bastante notable que el injerto de Charles de Gaulle en l’Etoile 

haya prendido tan rápidamente y tan bien. 

Los nombres dobles no son raros en el metro, pero sus orígenes son 

diversos. Las más veces designan un cruce o encrucijada (Réaumur-Sébastopol) 

o dos lugares próximos (Châtelet-Les Halles). La originalidad de Charles de 

Gaulle-Etoile (relativa, pues por el mismo procedimiento se originó Champs-

Elysées-Clemenceau) se debe a la yuxtaposición del nombre de un personaje y 

del nombre de un lugar. El éxito excepcional de ese nombre compuesto 

(rápidamente utilizado para designar la estación misma o la línea de la cual es 

punto terminal y que parte de Nation, que la plaza de l’Etoile rara vez es 

designada por su nombre oficial completo) se debe, sin duda, a una serie de 

felices circunstancias, una de las cuales es la que asocia Nation a de Gaulle; 

pero también se debe al uso muy particular que se hace de los nombres del 

metro. 

La figura de de Gaulle recorriendo los Champs Elysées, desde l’Etoile a 

la Concorde, en el momento de la Liberación, con su rostro resplandeciente y la 

mirada altiva posándose alborozada en las cosas, fue bastante difundida y 

simbolizó de manera bastante espectacular las ideas mezcladas de desembarco, 

de liberación y de salvación como para impresionar, en el sentido fotográfico 

del término, a muchas generaciones, aun aquellas que, no siendo 

contemporáneas del acontecimiento, conocieron sólo la imagen, gracias a los 

registros de actualidades que les restituían, por lo demás, su verdadera 

naturaleza histórica, fundadora y mítica. En este sentido, la expresión ―Charles 

de Gaulle-Etoile‖ es un modelo de sobredeterminación simbólica propicia para 

colmar la imaginación de todos y suscitar la memoria de muchos. 

Pero hay que agregar que si esta expresión es efectivamente usada se lo 

hace, en primer lugar, a causa del respeto muy particular que sentimos por los 

nombres sacralizados en el metro, aun cuando ignoremos su sentido. Para no 

salirnos de los nombres de individuos, observemos que, al consagrar un uso 

sobre el cual uno podría tal vez interrogarse, la RATP utiliza tanto el apellido 

precedido de su nombre de pila como el apellido solo. Tenemos así una serie 

del tipo Anatole France, Victor Hugo, Charles Michels, Félix Faure y otra del 

tipo Garibaldi, Monge, Goncourt, Mirabeau o Le Peletier; y si a veces decimos 

Sèvres para designar Sèvres-Babylone (familiaridad que rinde homenaje a la 

importancia de la estación, porque evidentemente Sèvres por sí sola no podría 

nunca designar a Sèvres-Lecourbe, mientras que Michel Ange-Auteuil y Michel 

Ange-Molitor son de igual dignidad), o Denfert para designar Denfert-
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Rochereau, nunca nos permitiríamos tratar a los héroes del metro como 

vulgares colegas y llamarlos simplemente por su apellido y menos aun a fortiori 

por su propio nombre de pila: nunca nos apeamos en Roosevelt, Faure o Hugo y 

menos aun en Franklin, Félix o Victor, y si las parejas Charles de Gaulle-Etoile 

y Champs Elysées-Clemenceau parecen mejor que Montparnasse-Bienvenüe (a 

pesar de la legitimidad del homenaje así rendido a Fulgence Bievenüe como 

héroe fundador y civilizador), hay que buscar su causa en la historia, en una 

historia a la que todavía somos sensibles y que no tiene ningún parentesco con 

las imágenes de Espinal que pueden evocar Alésia, Convention o Iéna, o bien, 

en el registro de los grandes hombres, Saint-Paul, Etienne Marcel o Cambronne. 

En cuanto a la fidelidad histórica, ésta se expresa en el nombre de ciertas 

estaciones que se negaron a amoldarse al gusto del día, como Trocadéro, 

insensible al modernismo del palacio de Chaillot, o Chambre des Députés, 

cuyas sonoridades de la Tercera República armonizan bastante con la 

decoración conservada del barrio Saint-Germain. 

Y si a menudo pasamos distraídamente de Bastille a Alésia, de Marx 

Dormoy a Pasteur o de Saint-Augustin a Robespierre, si la costumbre nos puede 

hacer insensibles hasta a una imagen de país que ciertos nombres deberían 

bastar para evocar (Ménilmontant o Pigalle, Cité o Pont-Neuf, Mirabeau o Porte 

des Lilas) porque mezclan con los recuerdos de los parisienses el de los 

estribillos de canciones que ellos han canturreado, el de las páginas que han 

leído o el de las películas que han visto, no es menos cierto empero que el 

menor accidente puede hacernos adquirir conciencia de que pertenecemos a una 

cultura y a una historia. Los poderes públicos, como es su deber hacerlo (o por 

lo menos en la concepción que uno se forja de ellos en Francia), se empeñan en 

suscitar ese despertar de la conciencia adornando inteligentemente con 

reproducciones estaciones como Louvre, con lo cual transforman en 

espectadores subterráneos a viajeros que deberían sentirse así legítimamente 

tentados a contemplar los originales en la superficie. Pero los turistas 

extranjeros, sobre todo esos que andan en grupos y hablan en voz alta, son en 

este sentido los más eficaces. Oírlos apreciar las copias expuestas en el andén 

de la estación Louvre o exclamar con arrobamiento: ―¡Opéra!‖, ―¡Bastille!‖, en 

el momento en que el tren se detiene en esos ilustres lugares, supone algunas 

consecuencias no desprovistas de ambigüedad. Esos extranjeros dan cuerpo a 

nuestra historia; ella existe, puesto que ellos la encuentran. Al mismo tiempo, 

también nosotros formamos un poco parte de la decoración, lo mismo que un 

griego junto al Partenón o un egipcio junto a las pirámides: son todos 

individuos de los cuales tendríamos tendencia a pensar (cuando hacemos 

turismo) que el Partenón o las pirámides deben ocupar el primer plano de sus 

preocupaciones puesto que a nuestros ojos, por lo menos, esos monumentos los 

definen en su singularidad étnica y cultural. En el túnel somos nosotros los que 

miramos a los turistas con una indulgencia un poco divertida; llegados a la 

estación, y simplemente porque su nombre pronunciado con el acento 

extranjero de un observador exterior le restituye toda su aureola histórica, nos 

vemos incluidos en una decoración y asignados a desempeñar un papel, testigos 

de oficio, condenados a sugerir con un alzamiento de cejas o una vaga sonrisa 
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el pasado de la Bastilla o la elegancia de la Opéra, a reivindicar, porque así nos 

es impuesto, la originalidad de nuestra historia y de nuestra cultura. 

Y si por casualidad a uno de esos extranjeros se le ocurriera preguntarnos 

sobre el origen y la razón de algunos de los nombres más conocidos del 

metropolitano (Alma-Marceau, Denfert-Rochereau, La Motte-Picquet…), sin 

duda nos veríamos obligados a zafarnos, a imitación de esos ancianos aldeanos 

a los cuales se obstina el etnólogo en hacerles decir por qué las iniciadas en el 

culto de un determinado dios llevan una pluma roja en los cabellos o por qué el 

dios al que ellas sirven se llama como se llama y no de otra manera. 

Generalmente, entonces, responderíamos a nuestro interlocutor demasiado 

curioso, sin más duplicidad ni peor voluntad que aquellos viejos aldeanos, que 

no tenemos la menor idea, que siempre conocimos esos nombres sin haberlos 

comprendido nunca, por más que en el momento nos pueda parecer que 

Marceau era un general revolucionario y que Alma tiene algo que ver con una 

historia de zuavos. 

No es pues absolutamente cierto que los viajeros del metro no tengan 

nunca nada en común o que no tengan ocasiones de percibir que comparten con 

otros algunas referencias históricas o algunos restos del pasado. Sólo que esta 

experiencia rara vez es colectiva. El metro no es un lugar de sincronía, a pesar 

de la regularidad de los horarios: cada cual celebra allí por su cuenta sus fiestas 

y sus cumpleaños; cada biografía es singular y el humor de un mismo individuo 

es bastante variable para que una efervescencia colectiva tenga posibilidades de 

producirse en las estaciones Concorde o Bastille fuera de los momentos en que 

alguna celebración especial (una manifestación contra el racismo, una elección) 

vuelve a dar a esos nombres de lugar el prestigio y la fuerza emotiva que tienen 

del pasado. Dentro del carácter ordinario de los días, habría que hablar de 

sacralidad inmediata (cada cual viaja al encuentro de su propia historia) y de 

sacralidad ritual en la medida en que el rito sobrevive a lo que conmemora, 

sobrevive al recuerdo hasta el punto de no prestarse ya a la menor exégesis, 

forma vacía que uno podría creer muerta si la Historia (con H mayúscula: la 

historia de los demás percibida un instante como la historia de todos) de vez en 

cuando no volviera a darle un sentido. Así vemos a veces en África o en 

América cómo la religión cristiana se apodera de formas rituales arcaicas a las 

cuales da una sustancia sin que resulte fácil al observador decidir lo que se 

impone, si la forma o la sustancia, ni caracterizar la nueva religión que 

evidentemente es irreductible a la suma de sus elementos… fenómeno que, por 

lo demás, corresponde al secreto de todo nacimiento. 

Ciertamente puede uno imaginar que toma el subterráneo por placer y que 

va en busca de emociones que todos hemos experimentado fugazmente. Desde 

hace años, una corriente de aire de origen desconocido barre los corredores de 

Ségur y despierta así según imagino en más de un transeúnte nostalgias marinas 

o furores oceánicos. En Concorde, en el largo corredor que une la línea Balard-

Créteil con la línea Vincennes-Neuilly, un acordeonista inmutable toca aires de 

posguerra (―Cerezos rosados y manzanos blancos‖, ―Han vuelto las cigüeñas‖, 

―El vinillo blanco‖) que tendrán siempre para quienes los escucharon en la 
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época de su creación un sabor particular. Pero sobre todo hay que admitir que 

cotidianamente los individuos toman, como se dice, itinerarios que no pueden 

dejar de tomar, atados a los recuerdos que nacen de la costumbre y a veces la 

subvierten; los individuos rozan, ignorándola pero presintiéndola a veces, la 

historia de los demás, y pasan por los caminos marcados por una memoria 

colectiva trivializada, cuya eficacia sólo se percibe ocasionalmente y a la 

distancia. Un día, a orillas del río Senegal, en una de esas aldeas cuyos techos 

de chapa, más sólida y duradera que la paja, son pagados con los salarios de los 

trabajadores emigrados a Francia, fui cordialmente abordado por un hombre 

que insistía en decirme que había vivido muchos años cerca de Barbès-

Rochechouart: ―¡Ah! Barbès-Rochechouart…‖ repetía yo tontamente. Luego 

rompimos a reír los dos, felices, según me pareció, por ese instante de simpatía 

que la sola virtud de un nombre había podido suscitar. 
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Si hubiera que hablar de rito respecto de los recorridos del metro y en un 

sentido diferente del que asume el término en las expresiones comunes en las 

que se devalúa, como simple sinónimo de costumbre, habría que hacerlo tal vez 

partiendo de la siguiente comprobación que resume la paradoja y el interés de 

toda actividad ritual: ésta es reiterada, regular y sin sorpresas para todos 

aquellos que la observan o están relacionados con ella de manera más o menos 

pasiva, y es siempre única y singular para cada uno de aquellos que intervienen 

en ella más activamente. Paradoja y crueldad de la agenda de entrevistas 

diarias, que consultamos sin detenernos hasta el momento en que, sin 

miramiento alguno, la libreta nos entrega el nombre familiar de un muerto que 

creíamos vivo, nos restituye la presencia de un rostro en el instante mismo en 

que le escamotea su realidad y sólo despierta nuestro reconocimiento para 

arrebatarle su objeto y entregar a la trivialidad del curso de las cosas la imagen 

repentinamente confusa de algunos recuerdos personales. 

Las regularidades del metro son evidentes y están instituidas. Tanto el 

primero como el último tren tienen, tal vez, cierta atracción poética, al 

asignárseles de esta manera un lugar inmutable en el ordenamiento de lo 

cotidiano, símbolos del carácter ineluctable de los plazos, de la irreversibilidad 

del tiempo y de la sucesión de los días. Desde el punto de vista del espacio, los 

transportes públicos se prestan a una descripción funcional, y más geométrica 

que geográfica. Para ir de un punto a otro se calcula fácilmente el recorrido más 

económico, y aún se encuentran en ciertas estaciones esos planos automáticos 

que proponen a la curiosidad del viajero, que sólo debe apretar el botón 

correspondiente a la estación en la que desea apearse, una sucesión de puntos 

luminosos en los cuales puede leer el itinerario articulado y contrastado (cada 

línea tiene su color) de su recorrido ideal. Cuando era niño me fascinaban esos 

juegos de luz, y aprovechaba los pocos instantes de libertad que me dejaban el 

descuido transitorio de mi madre, entregada a una conversación con una de sus 

amigas, y la calma del tráfico en las horas muertas, para inventar recorridos 

cuya riqueza medía yo por la abundancia de las series monocromas que me 

permitían combinarlos unos con otros como otras tantas guirnaldas de 

bombillas eléctricas en la noche del 14 de julio. 

En nuestros días los chicos tienen otros juegos, mucho más complicados 

que los ejercicios elementales de combinaciones a los que yo me entregaba 

antes, más para dar placer a los ojos que por gusto del cálculo, y esos mapas 

con botones sin duda ya no ejercen sobre los chicos de hoy el encanto que 

debían más o menos a un modernismo tecnológico que hoy está totalmente 

superado. Pero el plano del metro es indispensable para que pueda producirse 

una eficaz circulación subterránea, y las enunciaciones que dicho plano autoriza 

se expresan naturalmente en términos impersonales que subrayan a la vez la 
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generalidad del esquema, el automatismo de su funcionamiento y el carácter 

repetido de su utilización. En la forma escrita, el infinitivo con sentido 

imperativo confiere a esta impersonalidad el valor de una regla: ―Para ir al Arc 

de Triomphe, tomar la dirección Porte d’Auteuil-Boulogne, cambiar en La 

Motte-Picquet-Grenelle y bajar en Charles de Gaulle-Etoile‖. Este es el 

lenguaje de las guías de cualquier clase, tanto en el ritual eclesiástico como en 

los modos de utilización, tanto en los libros de cocina como en los tratados de 

magia. La misma prescripción oral (―Para ir a Nation por Denfert tienes que 

cambiar en Pasteur‖) toma el tono de la generalidad impersonal; no se sabe bien 

si el ―tú‖ o el ―usted‖ designan aquí una subjetividad singular (nuestro 

interlocutor del momento, aquel preocupado por la dirección que debe tomar) o 

a una clase de individuos anónimos (todos aquellos que hipotéticamente se 

verían llevados a querer tomar esa dirección), como en expresiones de este tipo: 

―Tú les das esto‖ (pequeña separación de los dedos de la mano) ―y ellos se 

toman esto‖ (separando ampliamente los brazos), o: ―Te cuides o no, un día u 

otro será menester que mueras‖. 

Sobre el telón de fondo del metro, nuestras acrobacias individuales 

parecen participar así, de manera felizmente apaciguante, de la suerte de todos, 

de la ley del género humano que resumen algunos lugares comunes y simboliza 

un extraño lugar público… maraña de recorridos, algunas de cuyas 

prohibiciones explícitas (―Prohibido fumar‖, ―Prohibido pasar‖) acentúan el 

carácter colectivo y regulado. 

Está, pues, muy claro que si en el metro cada cual ―vive su vida‖, ésta no 

puede vivirse en una libertad total, no sólo porque el carácter codificado y 

ordenado de la circulación del metro impone a cada cual comportamientos de 

los que no podría desviarse sino exponiéndose a ser sancionado, ya por la 

fuerza pública, ya por la desaprobación más o menos eficaz de los demás 

usuarios. Indiscutiblemente la democracia habrá hecho grandes progresos el día 

que los viajeros más apresurados o menos atentos renuncien por sí mismos a 

echar a andar por el corredor de entrada cuando quieren salir, sensibles por fin 

al honor que les hace (al apelar a una moal sin coacción) el simple letrero que 

dice ―Prohibido pasar‖. Hay que confesarlo, algunos permanecen insensibles al 

letrero (y tal vez lo más sorprendente resulte el hecho de que no sean más 

numerosos) y corren con más o menos alegría o inocencia el riesgo de recibir 

con motivo de un empellón, del cual son ellos la causa primera, un codazo 

vengativo por parte de quienes, como yo, todavía abrigan una idea 

rousseauniana de la libertad. 

Transgredida o no, la ley del metro sitúa el recorrido individual en la 

comodidad de la moral colectiva y es en este aspecto que dicha ley es ejemplar 

de lo que se podría llamar la paradoja ritual: siempre es vivida individualmente, 

subjetivamente; únicamente los recorridos le dan una realidad, individuales, y 

sin embargo es eminentemente social, la misma para todos, ley que confiere a 

cada uno ese mínimo de identidad colectiva por el cual se define una 

comunidad. De manera que el observador interesado en expresar del mejor 

modo posible la esencia del fenómeno social constituido por el metro parisiense 
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debería dar cuenta no sólo de su carácter instituido y colectivo sino también de 

aquello que dentro de ese carácter se presta a elaboraciones singulares y a 

imaginaciones íntimas, sin las cuales dicho fenómeno ya no tendría ningún 

sentido. Ese observador debería, en suma, analizar el fenómeno como un hecho 

social total en el sentido que Mauss da a este término y que Lévi-Strauss precisa 

y complica a la vez al recordar sus dimensiones subjetivas. El observador se 

vería llevado a realizar un análisis de este tipo tanto por el carácter masivo, 

público y casi obligatorio de la frecuentación del metro en París (que lo 

distingue de algunos de sus homólogos en el mundo) como por la evidencia 

cotidiana de su carácter a la vez solitario y colectivo. Pues, en efecto, ésta sería, 

para quienes lo utilizan todos los días, la definición prosaica del metro: la 

colectividad sin el festejo y la soledad sin el aislamiento. 

Soledad, ésta sería sin duda la palabra clave de la descripción que podría 

intentar hacer un observador exterior del fenómeno social del metro. La 

paradoja un poco provocativa de esta proposición estribaría sencillamente en la 

necesidad en que muy pronto se encontraría dicho observador de escribir la 

palabra ―soledades‖, en plural, para significar mediante esa desinencia es el 

carácter límite de la aglomeración de pasajeros impuesta por las dimensiones de 

los vagones (el continente) y por los horarios de trabajo que determinan su 

frecuentación (el contenido): exceso de gente significa el empujón —que en 

ocasiones podría degenerar en pánico—, impone el contacto, suscita protestas o 

risas, en suma, crea un modo de relación, ciertamente fortuito y fugaz, que 

manifiesta empero una condición compartida: cuando apenas hay gente, en la 

pereza de una tarde de verano o en la fatiga de una noche de invierno, y según 

la edad, el sexo o la disposición anímica del momento, el viajero solitario puede 

experimentar la angustia de ver surgir en el extremo del corredor desierto, bajo 

cuya bóveda resuena extrañamente su paso, al enemigo, al extraño, al ladrón, al 

violador, al asesino. 

Las soledades cambian con las horas. El tren más conmovedor y quizás el 

más tranquilo es el tren de la mañanita, el primer metro, el que toman, en la 

línea Vincennes-Neuilly, los viajeros del primer TGV que se apean en la 

estación de Lyon, pero más regularmente trabajadores diversos cuya condición 

se reconoce por esa especie de indolencia (hecha de fastidio y de costumbre) 

con la que hojean el diario o se dejan caer sobre el banco del fondo del vagón. 

Sus cuerpos se amoldan de la mejor manera posible a las formas sin embargo 

incómodas, como para aprovechar un último respiro antes de la acometida hacia 

la oficina o el taller. En su caja metálica, esa mañana, como la de ayer o la de 

cualquier otro día, un perro y un gato de mirada triste invitan al viajero (que tal 

vez está dormitando) a que no se olvide de darles el vermífugo. 

Recuerdo mi primer viaje en el primer metro del día. Joven sin problemas 

(quiero decir que no representaba problemas para los demás y menos para mis 

padres), había asistido, cuando tenia más o menos diecisiete años, a mi primera 

fiesta sorpresa, así como unos años antes había hecho mi primera comunión: sin 

pasión pero con aplicación y no sin cierta curiosidad. Esa ―fiesta‖ en realidad 

no tuvo nada de sorprendente; se daba más bien con motivo de festejar una 
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especie de actuación deportiva cuyo carácter de iniciación me resultó 

particularmente penoso alrededor de las cuatro de la mañana, cuando lo único 

que había que hacer era esperar a que dieran las cinco y media; mientras las 

chicas dormían, el sabor de los cigarrillos ingleses se espesaba en mi boca un 

poco pastosa y detrás del vidrio en el que tenía apoyada la frente la noche de 

invierno era todavía toda negra. 

Después, es la hora de las oficinas la que evoca menos que la hora del 

primer metro el París laborioso que Baudelaire pinta en ―Le crépuscule du 

matin‖ al final de los Tableaux parisiens: 

La aurora aterida en ropaje rosado y verde  

Avanzaba lentamente por el Sena desierto 

Y el sombrío París, frotándose los ojos, 

empuñaba sus herramientas, anciano laborioso. 

Estos versos, a decir verdad, no despiertan en mí un recuerdo determinado 

sino que, antes bien, suscitan una serie de imágenes un poco descoloridas y 

dispersas que los versos tienen el poder de reunir y de precisar a la vez: 

imágenes de una época en la que la calle de Bernardins, lo mismo que todas las 

que marcaban estrechos caminos en la masa antigua y compacta de las 

construcciones de la orilla del Sena, la calle Maître-Albert, la calle de Bièvre, 

lugar que cobijaba numerosos y pequeños oficios hoy más o menos 

desaparecidos, carboneros, tapiceros, vidrieros, esterilladores, afiladores, 

reparadores de medias de mujer, modistas y costureras… providencia de las 

señoras de la pequeña burguesía. A veces pasábamos por allí, un poco 

furtivamente, abandonando las aceras más convenientes del boulevard Saint-

Germain y de la rue La Grange para cruzar el Sena en el puente de la Tournelle 

y llegarnos hasta el palacio del Municipio, lo cual nos ahorraba el 

inconveniente de dos cambios los jueves, cuando íbamos a las Tullerías. A 

veces también (y estos son recuerdos que relaciono más con la idea del 

domingo) vagabundeábamos por los muelles, y a la altura del puente de la 

Tournelle contemplábamos un rato a los pintores (domingueros) que instalados 

allí desde hacía mucho tiempo y dotados de cierta imaginación, imponían en 

plena tarde al espectáculo cien mil veces reproducido de Notre Dame los 

colores contrastados de una aurora o de un crepúsculo con tonalidades pastel, 

en las que dominaban siempre, según me parece, el rosado y el verde de 

Baudelaire. 

A causa de una profunda transformación, al término de la cual se 

comprueba que cada vez hay menos trabajadores de París que vivan en el centro 

de la ciudad, los metros de la primera hora se llenan más espectacularmente 

alrededor de las estaciones de ferrocarril y especialmente Saint-Lazare con una 

muchedumbre apresurada, concentrada (por lo menos en dos sentidos, pues en 

esa ―concentración‖ de multitudes solitarias cada individuo parece movido y 

guiado por la idea fija de un horario estrictamente calculado, y ―concentrado‖ 

cual un campeón deportivo, en el objetivo que debe alcanzar). La misma 

multitud se ve al atardecer, pero en dirección inversa, derramada desde el metro 

al ferrocarril y desde la ciudad a las zonas horrible y justamente llamadas 
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periurbanas, aun cuando la extensión del RER tienda a encubrir la realidad de 

esta segregación al situar las estaciones de distribución en el corazón del 

dispositivo metropolitano. Alrededor de las ocho y media o de las nueve menos 

cuarto, la multitud es todavía densa, pero la sociabilidad se hace todavía más 

manifiesta: se encuentran colegas que se llaman desde lejos, que conversan, que 

bromean. Las soledades están entonces menos adormecidas. Y el viajero, es 

decir, el etnólogo, dispone en esos momentos de puntos de referencia más 

seguros. Puede pasar revista a los diarios, banderillas individuales desplegadas 

sin demasiada ostentación (Libération, Le Figaro —me parece que en el metro 

predomina Libération— pero también Le Parisien Libéré y algunos Monde de 

la víspera), que le permiten, si presta atención a la página abierta, imaginar algo 

de las preocupaciones de cada lector, según que éste se halle absorbido por las 

noticias de sucesos diversos, las noticias deportivas o las peripecias políticas, de 

las cuales el propio etnólogo tuvo algún eco al escuchar la radio por la mañana 

o al leer el mismo periódico. 

Si se las observa de cerca, advierte uno que las actividades del que viaja 

en metro son numerosas y variadas. La lectura ocupa allí un gran lugar, 

mayormente (por más que algunas líneas de metro sean más intelectuales que 

otras) en la forma de historietas o comics o de novelas sentimentales como las 

de la serie Harlequin. Así, las aventuras, el erotismo o el agua de rosas se 

derraman en los corazones solitarios de individuos que se concentran con una 

constancia patética en ignorar todo cuanto los rodea sin dejar pasar la estación 

en que deben apearse. ¿Adonde va a vagabundear el pensamiento de estos 

héroes de la lectura, sin dejar empero de recorrer el rosario de las estaciones 

sucesivas, pensamiento que resulta aun más inasible por plegarse a las 

seducciones de una imagen o de un relato? La pregunta puede invertirse y ser 

formulada por un escritor (Georges Perec)
4
 que se preocupa por la suerte del 

texto: ―¿En qué se convierte el texto? ¿En qué queda? ¿Cómo es percibida una 

novela que se sitúa entre Montgallet y Jacques Bonsergent? ¿Cómo se realiza 

esa picadura del texto, ese hacerse cargo de él, interrumpidos por los cuerpos, 

por los demás, por el tiempo, por los fragores de la vida colectiva?‖ 

Algunas mujeres tejen, otros viajeros resuelven palabras cruzadas o 

corrigen sus copias y a primera vista parecen más imaginables puesto que 

evidentemente pueden ser reducidos a su actividad del momento, pero resultan 

aún más remotos detrás de esta fachada inmediatamente identificable porque no 

nos dan el menor indicio, ni siquiera indirecto o parcial, de sus delirios, de sus 

deseos o de sus ilusiones, acaparados como parecen estar por la reocupación de 

resolver los problemas técnicos a los que están entregados. Otros, por fin, los 

más jóvenes, están absortos en la audición de músicas misteriosas de las que no 

percibimos nada, salvo ocasionalmente algunos chirridos debidos a un mal 

ajuste. Y nada más puede imaginarse, ni siquiera por la vaguedad de la mirada o 

el frenesí mal contenido de un cuerpo sacudido de cuando en cuando por ritmos 

que habría que llamar interiores, nada se sugiere a la mirada asombrada del 

                                                 
4
 Penser / Classer, Hachette, 1985 (Hay versión castellana: Pensar / Clasificar, Barcelona, 

Gedisa, 1986.) 
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pasajero que se descubre de pronto sordo (malentendedor, como se dice hoy, y 

en efecto tal vez se trate aquí de malentendido)  a algo (pero ¿qué?) de las 

emociones íntimas, de la vaguedad del alma y de la melomanía de quienes usan 

el walkman. 

También están aquellos (mayoría en efecto silenciosa) que no hacen nada, 

que sólo esperan, con los rostros aparentemente imperturbables en los cuales el 

observador atento (el paseante ingenuo, el viajero inocente) puede sin embargo 

sorprender a veces el paso de una emoción, de una preocupación o de un 

recuerdo, cuya razón u objeto se le escaparán siempre. Aquí el límite está entre 

la imaginación novelesca que se complace en interpretar la sonrisa fugaz que un 

rostro de mujer pareció dirigir a algún interlocutor interior y el malestar que 

todos sienten al contemplar el espectáculo de un hombre agitado (en el metro 

no son raros), cuyas palabras deshilvanadas, cuyos suspiros, cuyas carcajadas o 

cuyos furores sin objeto muestran bastante que ya no es dueño de sus actos. 

Soledad esta vez definitivamente encerrada en sí misma: y cuanto más el 

individuo parece querer tomarlos como testigos de sus miserias, más sus 

vecinos rehúyen su mirada dirigiéndose los unos a los otros miradas a medias 

embarazadas, a medias cómplices. 

Tal vez la etnología pueda, pues, ayudarnos a comprender lo que nos es 

demasiado familiar para que no nos resulte ajeno y, en el caso presente, a 

aclarar la paradoja resumida por nuestra intuición vaga e inmediata: que no hay 

nada tan individual, tan irremedia[b]l[e]mente subjetivo como un trayecto en 

particular en el metro (por más que se trate tan sólo del que realiza un 

adolescente de apariencia anodina, silueta anónima de la cual creemos conocer 

los gustos y los colores, los tics y los modos de ser, el peinado y la música) y 

que, sin embargo, nada es tan social como semejante trayecto, no sólo porque se 

desarrolla en un espacio-tiempo sobrecodificado sino también y sobre todo 

porque la subjetividad que en él se expresa y que lo define en cada caso (todo 

individuo tiene su punto de partida, sus combinaciones y su punto de llegada) 

forma parte integrante, como todas las demás, de su definición como hecho 

social total. 

La etnología puede hacerlo, según me parece, con la condición de no 

poner aparte la alteridad próxima y en la medida en que su reflexión sobre el 

hecho social total tenga en cuenta esencialmente la relación entre sociología y 

psicología. Propongo, pues, a mis lectores hacer una incursión, un pequeño 

rodeo por algunas páginas del Essai sur le don, y luego considerar un cambio 

que los lleve a abandonar la dirección de Mauss para seguir por un instante la 

de Lévi-Strauss (ambas se corresponden) antes de retornar conmigo a la 

observación cotidiana del metro en la estación que los lectores deseen. 

Mauss habló de hechos sociales totales (expresión que prefería a la de 

hechos sociales generales) para referirse a fenómenos como el potlatch o las 

visitas de tribu a tribu que implican a la totalidad de la sociedad y de sus 

instituciones. No hay ningún mal, tratándose de hechos melanesios o 
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americanos en mostrar cómo dichos hechos son a la vez religiosos, económicos, 

estéticos y morfológicos; aquí la morfología, en la acepción estrictamente 

durkheimiana, hace referencia al carácter permanente y oficial de las vías de 

comunicación terrestres o marítimas que los hacen posibles y se refiere al 

sistema de alianzas que garantiza a los participantes la paz y la seguridad. Pero 

la idea de totalidad es más compleja de lo que podría imaginarse; es la llave 

maestra de una afirmación reiterada por la sociología francesa durante todo el 

siglo XX: cuanto más global es un hecho, más concreto es. Si el funcionamiento 

general se identifica así con lo concreto, esto significa que una institución 

nunca es más concretamente observable que cuando está en funcionamiento, y 

significa que a partir de ese momento ya no es observable sola porque, por un 

lado, hacen falta hombres para hacerla funcionar y, por otro lado, porque su 

funcionamiento presupone y pone en marcha el de otras instituciones. De esta 

manera Mauss puede afirmar lo que con buen derecho podría pasar por una 

paradoja: lo concreto es lo completo (los sociólogos, dice Mauss, a la inversa de 

los historiadores, practicaron demasiado la división y la abstracción; ahora hay 

que recoser, ―recomponer el todo‖), y es ese esfuerzo de recomposición lo que 

va a autorizar la comparación o, mejor dicho, la manifestación de 

universales:‖… esos hechos de funcionamiento general tienen posibilidades de 

ser más universales que las diversas instituciones o que los diversos temas de 

esas instituciones, siempre más o menos teñidas accidentalmente de un color 

local‖.
5
 La ventaja de la generalidad y la ventaja de la realidad, como las llama 

Mauss, se refuerzan recíprocamente. 

Trátase en efecto de una paradoja, pues los dos términos que la definen 

(generalidad y realidad) sólo pueden coexistir si el uno relativiza al otro. De ahí 

la idea de promedio o de ―medio‖ de la cual puede uno concebir que permita la 

generalización, pero de la cual se puede dudar que exprese concretamente lo 

real: ―Hay que hacer como ellos [los historiadores]: observar lo que se ha dado. 

Ahora bien, lo dado es Roma, es Atenas, es el francés medio, es el melanesio de 

esta o de aquella isla y no la plegaria o el derecho en sí‖.
6
 ¡Diablos, diablos!: 

Presentimos la doble dificultad que se perfila aquí: ¿será tan fácil, una vez 

recompuestas esas entidades historicosociológicas, liberarlas de su reserva 

culturalista? Y luego, suponiendo que esas entidades conserven algo de 

concreto (¿qué es el usuario ―medio‖ del metro sino el usuario abstracto al que 

se dirigen las exhortaciones de la administración?), ¿tomará necesariamente ese 

algo su color de un lugar y de una época? ¿Es la ―parisienidad‖ de mi usuario lo 

que dará la medida, si me atrevo a decirlo así, de su carácter medio? 

Pero dejemos el metro por un momento y consideremos el comentario que 

hace Lévi-Strauss de los análisis engañosamente límpidos de Mauss. Si se me 

perdona la expresión, Lévi-Strauss mete la pata en su ―Introducción a la obra de 

Marcel Mauss‖
7
 y se comprende, aunque no esté causada por este solo aspecto 

                                                 
5
 M. Mauss: ―Essai sur le don‖, en Sociologie et Anthropologie, París, P.U.F., 1950, pág. 275. 

6
 Ibíd. 

7
 C. Lévi-Strauss: ―Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss‖ en Sociologie et Anthropologie, 

op. cit. pág. IX. 



EL VIAJERO SUBTERRÁNEO                                                                                     Marc Augé 

 

 31 

de sus reflexiones, la impaciencia un poco ampulosa que manifiesta sobre esto 

la advertencia (término bienvenido…) que Gurvitch acompaña a esta 

introducción. Cito aquí las últimas palabras, por gusto y porque atestiguan una 

clase de lucidez un poco colérica, como se decía en mi niñez (―Tu tío está un 

poco colérico‖, manera de decir para indicar que su estado de espíritu del 

momento estaba de acuerdo con su naturaleza profunda), frente a la falsa 

inocencia de un comentario sacrílego: ―El lector encontrará en la 

introducción… del señor Claude Lévi-Strauss una imagen impresionante de la 

riqueza inagotable de la herencia intelectual legada por aquel gran hombre de 

ciencia, así como una interpretación muy personal de su obra‖.
8
 Realmente en 

1950 sabían colocar zapatillas a los floretes. 

¿Qué hay pues de tan sacrílego en el comentario de Lévi-Strauss? Nada 

seguramente que no proceda de un gran respeto por el autor y el texto. Pero los 

peores comentaristas (entendamos, los más molestos) pueden ser aquellos que 

toman precisamente los textos al pie de la letra. Mauss postulaba la ecuación 

concreto = completo; esta ecuación de concreto y completo acallaba 

indiscutiblemente los recelos, como en Durkheim, al tomar en consideración 

sentimientos que los hombres desarrollan en grupos: ―… pudimos percibir lo 

esencial, el movimiento del todo, el aspecto vivo, el instante fugaz en que la 

sociedad, en que los hombres cobran conciencia sentimental de sí mismos y de 

su situación frente a otros…‖.
9
 Aquí, la belleza de la expresión (¿quién no 

sentirá que esta alusión al instante en que los hombres cobran ―conciencia 

sentimental de sí mismos‖ da justo en el blanco? Aun cuando no sepa uno decir 

demasiado cuál sea ese blanco) encubre lo arbitrario de una ecuación que no 

está demostrada y que, por lo tanto, podría resumirse torpemente así: si los 

hechos sociales pueden ser considerados como cosas, esto significa que la 

sociedad puede ser considerada como un conjunto de hombres. Mauss procede 

simultáneamente a una reificación y a una subjetivación de la sociedad o del 

grupo, que explican que los hombres puedan adquirir conciencia de sí mismos 

(por supuesto, conciencia colectiva) al distinguirse de otros hombres, de otras 

sociedades o de otros grupos. Observemos sin embargo, aunque sea al precio de 

una incoherencia sintáctica y lógica, que su proposición (―los hombres cobran 

conciencia sentimental de sí mismos y de su situación frente a otros…‖) habría 

sido mucho más interesante si ―otros‖ hubiera hecho referencia a los otros 

semejantes, a los otros que forman parte del conjunto de los hombres que 

cobran conciencia de sí mismos. Entre ―cobran‖ y ―conciencia‖ bastaría con 

intercalar algo así como ―cada cual por su parte‖, en suma, con reintroducir en 

el análisis la dimensión subjetiva individual para que la proposición significara 

que los hombres sólo cobran verdaderamente conciencia de sí mismos 

(conciencia individual de sí mismos como individuos) en el momento en el que 

toman conciencia de su situación frente a otros, es decir, de su situación social; 

en suma, que sólo cobran conciencia de sí mismos al cobrar conciencia de los 

otros, que no hay conciencia individual que no sea social, lo cual en rigor de 

                                                 
8
 Gurvitch: ―Advertencia‖ a Sociologie et Anthropologie, op. cit. 

9
 M. Mauss: ―Essai sur le don‖, op. cit., pág.275. 
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verdad puede formularse al revés, puesto que una conciencia social no 

individualizada no sería más que una abstracción o un mito. 

Ahora bien, Mauss no dijo realmente eso, pero cuando uno lo relee tiene 

la sensación de que casi lo ha dicho, aun cuando los términos ―multitud‖, 

―sociedad‖, ―subgrupos‖ acompañen siempre en su texto las nociones de 

―sentimientos‖, de ―ideas‖, de ―voliciones‖. El propio término otros, en relación 

al cual los hombres se sitúan en diferentes niveles de organización, es en efecto 

relativo: lo otro de otro subgrupo no es ya un ―otro‖ si es el grupo el que se 

reúne. En otras palabras, aun en la acepción más objetiva y más institucional de 

la alteridad, un mismo individuo puede ser alternativamente considerado o no 

como otro; hay algo del otro en uno mismo y la parte de uno mismo que hay en 

el otro es indispensable para definir el yo social, el único formulable y 

concebible. 

Cuando Mauss escribe ―los hombres‖, como si la generalidad del plural 

atenuara el carácter concreto de la palabra, Lévi-Strauss hace como si aquél 

hubiera escrito ―el individuo‖ pues, como el mismo Lévi-Strauss nos dice, 

únicamente en el individuo se puede efectuar la conciliación entre las tres 

dimensiones del hecho social total: su dimensión sociológica, con sus aspectos 

sincrónicos, su dimensión histórica o diacrónica y su dimensión 

fisiopsicológica. Lévi-Strauss no piensa sencillamente en los efectos que 

podrían tener ciertos sucesos en la fisiología o en el psiquismo de quienes los 

viven. Movido más bien por una preocupación que atormentó también a los 

novelistas, Lévi-Strauss vincula el carácter particular de las ciencias sociales 

con la obligación en que éstas se encontrarían de definir su objeto a la vez como 

objeto y como sujeto, como ―cosa‖ y como ―representación‖, según el lenguaje 

de Durkheim y de Mauss. En otras palabras, la subjetividad de aquellos a 

quienes observa el etnólogo forma parte de su objeto y, como Lévi-Strauss lo 

expresó mejor que nadie, lo cito: ―Para comprender convenientemente un hecho 

social hay que aprehenderlo totalmente, es decir, desde afuera, como cosa de la 

cual sin embargo forma parte integrante la aprehensión subjetiva (consciente e 

inconsciente) que tendríamos sí, siendo ineluctablemente hombres, viviéramos 

el hecho como un indígena en lugar de observarlo como un etnógrafo.‖
10

 Bien 

se ve el desplazamiento que se ha producido aquí: forma parte del hecho social 

total la interpretación singular que pueda hacer de aquél cada uno de sus actores 

o más ampliamente cada uno de los que están comprendidos en el hecho social, 

y el problema que resulta de ello es simultáneamente un problema de definición 

y de método. El problema de método se relaciona con lo que Lévi-Strauss llama 

el proceso ilimitado de objetivación del sujeto: entendamos por esto que el 

etnógrafo, condenado a rendir cuentas en los términos de la aprehensión externa 

de aquello que él puede imaginar o hacer revivir de la aprehensión interna de 

los hechos (de la experiencia del indígena), debe proceder por objetivaciones 

sucesivas de una parte de sí mismo, y esta tarea le es facilitada por el hecho de 

que su objeto (las sociedades y los grupos humanos) le es familiar y a la vez 

remoto. Los millares de sociedades que existieron o existen son humanas ―y en 
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 C. Lévi-Strauss: ―Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss‖, op. cit. pág. XXVIII. 
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esa condición participamos de ellas de manera subjetiva‖. Pero, desde otro 

punto de vista, toda experiencia social es objeto para nosotros: ―Toda sociedad 

diferente de la nuestra es objeto, todo grupo de nuestra propia sociedad, pero 

diferente de aquel al que pertenecemos, es objeto, y hasta todo uso de ese grupo 

al cual nos adherimos es objeto‖.
11

 Los esfuerzos alternados o simultáneos de 

identificación, de proyección fuera de la subjetividad y de reintegración en la 

subjetividad, agrega Lévi-Strauss, correrían el riesgo de desembocar en un 

malentendido (pues la aprehensión subjetiva del etnógrafo nada tiene de común 

con la del indígena), si la existencia de un inconsciente con sus reglas propias 

no permitiera superar la oposición entre yo y los otros. El inconsciente, 

―término mediador entre el yo y los demás… nos pone en coincidencia con 

formas de actividad que son a la vez nuestras y de otros‖.
12

 

Pero bien se sabe adonde va a buscar Lévi-Strauss los rastros del 

inconsciente: en los sistemas y en su organización, ya se trate de lo social, ya se 

trate del lenguaje. Y puede plantearse aquí la cuestión de si, al encontrar el 

inconsciente, Lévi-Strauss no perdió al individuo, quiero decir, al individuo-

individuo, uno de esos que, viviendo el hecho social total resultan, cada uno por 

su parte, indispensables a su definición; y aquí se admitirá, por vía de 

consecuencia, que la definición es estrictamente asintótica, pues la suma de los 

actores es tan poco realizable como es interminable la aprehensión subjetiva de 

cada uno de ellos. Por lo demás, me parece que para limitar su crítica de Mauss 

o para disipar el vértigo que podría suscitar la teoría del proceso ilimitado de 

objetivación del sujeto, Lévi-Strauss en 1950 puso límites culturalistas a su 

saludable empresa de desestabilización. En efecto, apenas terminaba de 

escri[bi]r que la única garantía de que un hecho total pudiera corresponder a la 

realidad era la circunstancia de que fuera captable en una experiencia concreta, 

cuando ilustraba esta última con ejemplos tomados de Mauss; experiencia 

concreta era ante todo la de ―una sociedad localizada en el espacio o en el 

tiempo, Roma, Atenas‖; pero también lo era la de un individuo cualquiera en 

cualquiera de esas sociedades, ―el melanesio de esta o aquella isla.‖
13

 Ahora 

bien, el melanesio de esta o aquella isla nunca definió a ―un individuo 

cualquiera‖, a una individualidad, si no es una individualidad típica o cultural; y 

Lévi-Strauss tuvo que escribir ―un determinado melanesio o cualquier 

melanesio de esta o aquella isla‖. Pero Mauss (poco antes cité su formulación 

exacta) no escribió eso. Mauss hablaba del melanesio medio, así como del 

francés del mismo calibre. Hablaba de cultura y no de individuo, de manera que 

Lévi-Strauss lo tuerce un poco y (al forzar un poco el texto) con cierta timidez 

sin embargo, ya por escrúpulos frente al texto, al cual el comentarista hace 

referencia, pero que objetivamente no puede permitir el comentario que Lévi-

Strauss propone (―el‖ melanesio no es ―un‖ melanesio), ya porque (menos 

interesado de lo que parece sugerirlo en el problema de la relación entre 

individuo y sociedad, entre el yo y los otros) se siente ya mucho más fascinado 
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 Ibíd.; pág. XXIX. 
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 Ibíd.; pág. XXXIX 
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 Ibíd.; pág. XXVI. 
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por el modelo lingüístico que aprehende esa relación partiendo de sus formas 

instituidas: la lengua, las reglas o los mitos. 

¿Cómo definir al parisiense de esta o aquella estación? ¿Dónde 

encontrarlo? ¿Cómo admitir que pueda ser la clave de lo concreto y de lo 

completo? Todas las tardes los veo pasar, en Sèvres-Babylone, precipitándose 

en los vagones o corriendo por los corredores, hombres y mujeres, jóvenes y 

viejos, escolares, dactilógrafas, profesores, empleados, vagabundos, europeos, 

africanos, gitanos, iraníes, asiáticos, americanos; todos esos viajeros 

subterráneos, tan diferentes los unos de los otros, cuyos movimientos casi 

regulares —como los del océano Atlántico con sus mareas altas y bajas o sus 

períodos de aguas fuertes o de aguas muertas— sugieren sin embargo que una 

misma atracción los anima y los corroe, los reúne y los dispersa. Estas múltiples 

soledades —rostros petrificados por una preocupación tenaz, siluetas febriles, 

fatigas sin apelación o perezas sin angustias, dichas y desdichas mezcladas, de 

las cuales no nos atreveríamos a imaginar su infinita multiplicidad, 

experimentadas según el humor del momento (el mundo subterráneo podría en 

suma pasar por la metáfora de nuestros mundos interiores), como la expresión 

de una inmensa indiferencia o el motivo de una secreta simpatía—, ¿no tendrán 

en común sino la coincidencia, no enteramente fortuita, de sus maneras de 

emplear el tiempo? 

Por el contrario, se podría pensar que a causa de su resistencia a toda 

empresa de definición exhaustiva, a causa de la falta de conclusión esencial de 

lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequeño, el fenómeno social del 

metro —que marca los límites del análisis de Mauss (más allá de los cuales 

dicho análisis se revela contradictorio o confuso)— puede pasar por un ejemplo 

notable de hecho social total. La necesidad misma en que nos vimos de hablar 

de ―sacralidad inmediata‖ en relación con ese hecho, subrayaría de manera 

ejemplar la imposibilidad de asimilar un fenómeno social de cualquier tipo a la 

acción y a la figura típica de un sujeto medio. Pero la noción de hecho social 

total no se reduce a la tentación culturalista que revela un poco distraídamente 

la mirada lévi-straussiana ni a la perspectiva ―de abismo‖ que Lévi-Strauss 

descubre mediante el método del ―proceso ilimitado de objetivación del sujeto‖ 

—que sea fiel o no al pensamiento de Mauss, es otra cuestión—; dicha noción 

ofrece un asidero, poco cómodo sin duda, pero único y quizá decisivo para el 

análisis sociológico. 

El propio Mauss había admitido que un hecho social total podía incumbir 

a un gran número de instituciones y no a la totalidad de éstas, y a individuos 

más que a una colectividad: ―En ciertos casos [los hechos sociales totales] 

ponen en marcha a la totalidad de la sociedad y de sus instituciones (potlatch, 

clanes enfrentados, tribus que se visitan, etcétera) y, en otros casos, solamente a 

un gran número de instituciones, en particular cuando dichos intercambios y 

dichos contratos se refieren más bien a esos individuos‖.
14

 Por lo demás, y 

siempre ateniéndonos a Mauss, el hecho social total tiene por lo menos dos 
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 M. Mauss: ―Essai sur le don‖, op. cit., pág. 74. 
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propiedades. La primera propiedad de un hecho social total es la circunstancia 

de que es a la vez económico, jurídico, etcétera, en otras palabras, que es 

irreductible al lenguaje de la institución. Su segunda propiedad tiene que ver 

con su carácter contractual o convencional, carácter que presupone una 

formulación explícita y una conciencia por lo menos implícita y no totalmente 

inconsciente de la relación con los otros. 

Ahora bien, el viaje en metro, si se define en general como individual, es 

simultánea y eminentemente contractual. La índole del transporte puede variar 

y, por lo tanto, también puede variar la naturaleza del contrato, entre formas de 

relativo apremio (como la tarjeta semanal que asigna a su poseedor un recorrido 

determinado) y formas mucho más flexibles y liberales, como la tarjeta 

anaranjada mensual o la tarjeta anual, que multiplica el privilegio (reconocido a 

todo billete ordinario) de autorizar a su poseedor a viajar bajo tierra todo el 

tiempo que desee entre el horario del primer tren y el del último. Que yo sepa, 

este privilegio es una exclusividad parisiense, y podría parecer una expresión 

particularmente notable de la paradoja a la que antes hicimos alusión: se trata 

de una libertad individual (aunque esté limitada por muchos otros factores) que 

se compra al precio del ticket, precio que desde luego debe ser fijado por 

imperativos de rentabilidad; y lo cierto es que hoy ya no es de buen tono decir 

que esos mismos imperativos deben estar limitados por los imperativos del 

servicio público. Lo cual no impide que este debate defina bien en términos 

políticos y económicos a una institución cuya expresión más concreta es la 

posibilidad efectiva de un libre recorrido individual. El recurso de la tarjeta 

anaranjada elimina la única (pero importante) coacción que pesaba sobre el 

viajero: la obligación en que se encontraba de no interrumpir su recorrido (pues 

siempre habría podido, por el mismo precio, mirar los escaparates en el Louvre 

y utilizar el pasillo rodante en Montparnasse-Bienvenüe) a menos de no 

abandonar el espacio en el cual le estaba reconocida la libertad de circular. 

―Más allá de este límite, su billete ya no tiene validez‖, anunciaban los carteles, 

redactados en una época en que todavía no existía la tarjeta anaranjada, letreros 

reemplazados hoy por una indicación más seca (―Límite de validez de los 

billetes‖), lo cual da fácilmente a los poseedores de la tarjeta la sensación de 

una transgresión lícita. 

En suma, es muy natural que el espacio de los transportes colectivos, 

como su nombre lo sugiere, sea un espacio contractual en el que cotidianamente 

se practica la coexistencia de opiniones diversas que, si bien no cuentan con la 

autorización de ser pregonadas, nada obliga a ocultar, puesto que algunos leen 

en el metro alguno de los diarios llamados de opinión en tanto que otros, a 

quienes por lo demás nada les impide leer el diario, exhiben su peinado, sus 

insignias, sus condecoraciones, su uniforme o su sotana sin que de ello resulten 

diariamente muchos enfrentamientos. El tema de la inseguridad en el metro no 

estaría tan difundido, ni serían tan vivas las reacciones ante todo 

comportamiento provocador o agresivo, si la idea del consenso contractual no 

fuera tan esencial a la definición de esta institución. 
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El espacio del metropolitano es económico (y espontáneamente 

reconocido como tal por sus usuarios) hasta el punto de suscitar un cierto 

número de comportamientos derivados, complementarios o desviados que 

pueden expresarse en el lenguaje de la economía, aun cuando también tengan 

aspectos jurídicos, estéticos y sociales. En uno de los extremos están la rapiña y 

la trampa. La rapiña no requiere comentarios particulares: variación menor del 

robo, tal vez derive del carácter convencional del lugar su carácter en principio 

poco dramático. No quiero decir que la rapiña tenga la misma condición que los 

robos a los comerciantes de Precio Único y a las grandes tiendas, a los que 

ciertos hijos de jóvenes burgueses de 1968 pudieron entregarse por un tiempo 

con una inocencia bastante espléndida. El metro es un lugar tradicional, y el 

depredador moderno es un avatar del ratero de ayer; figura menor, en todo caso, 

y que cualquiera que sea, su edad, no es un aficionado. La rapiña se ejerce al 

margen del sistema y en eso difiere de la trampa. Este tipo de defraudación 

presupone, en el estado actual del dispositivo de control, la juventud (no es 

posible imaginar a un hombre o a una mujer de edad saltando graciosamente 

por encima del molinete de acceso) y, para decirlo en términos neutros, supone 

cierto estado de indiferencia respecto del carácter contractual del transporte 

subterráneo. Abstracción hecha de las razones estrictamente financieras o de las 

circunstancias que pueden explicar esta o aquella defraudación particular, la 

explicación de conjunto de este comportamiento, sin duda, debe buscarse o bien 

en una falta de civismo cuyas causas y expresiones son múltiples (pero la falta 

de civismo es en sí misma un signo más que una causa) o bien —y entonces la 

explicación sería más inquietante— en cierta arrogancia del cuerpo, de manera 

que la aptitud para saltar el portillo de entrada se experimenta como 

legitimación apropiada, como algo que por sí solo fundamenta el derecho a 

despreciar el contrato social; pero no queda excluida la posibilidad de que esta 

mediocre actuación se deba en muchos casos a la ilusión que los débiles tienen 

de no necesitar de los demás, porque, en realidad, dependen absolutamente de 

ellos. También aquí esta práctica del metro sería la expresión de cierto estado 

de la sociedad captado en una de sus dimensiones singulares. 

Por la trampa el pacto se rompe o es rechazado, pero ya sea que la 

defraudación se deba al desprecio, al desafío o a la decepción, ella sólo cobra 

sentido en relación con el pacto. Lugar de elevada sensibilidad económica, el 

metro permite observar por lo menos otros tres tipos de comportamiento que se 

distinguen claramente de la rapiña y de la trampa. Estas últimas se sitúan 

indiscutiblemente más acá de un pacto que ignoran o repudian; aquellos otros 

modos de comportamiento exageran, si me es lícito decirlo así, y van más allá 

del pacto, al tratar de obligar a los pasajeros o a los transeúntes a entablar una 

relación dual, y al imponerles una prestación de servicios suplementaria. La 

―propina‖ participa de la donación impuesta: aprovechando el espacio cerrado 

del vagón, el cantante o el músico dispone de aproximadamente tres minutos 

para llevar a cabo su acto de abuso y de seducción. Perec había observado que 

el intervalo promedio entre dos estaciones era de alrededor de un minuto y 

medio y que en el metro se podía organizar la lectura en función de ese ritmo. Y 

esto es aún más cierto en el caso de canciones o piezas para guitarra cuyos 
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intérpretes tienen máximo interés en ejecutar la pieza en el intervalo máximo de 

tres estaciones, si no quieren perder parte de su auditorio; de manera que 

disponen de un promedio de tres minutos, aun cuando trabajen de a dos, pues a 

veces el segundo ya hace la colecta cuando el primero todavía toca o canta, para 

imponer con su talento la idea de una necesaria retribución; y es cierto que el 

talento hace a menudo la diferencia, pues los pasajeros se sustraen más 

difícilmente al sentimiento de la reciprocidad cuando fueron sensibles a la 

belleza de una voz o al dominio de un instrumento. Algunos letreros invitan 

muy oficialmente al público a no alentar este tipo de espectáculos, pero todo es 

en vano: hoy ya nadie se sorprende de ellos, ni siquiera cuando la intrusión de 

dos jóvenes con guitarras en el vagón (en el cual cada uno piensa en el trabajo 

de ese día y del día siguiente) tiene como efecto hacer que algunos solitarios se 

encierren en sí mismos e ignoren resueltamente el mundo exterior, ya porque no 

les gusta la música, ya porque no tienen monedas, ya porque en el metro 

aprecian exclusivamente la sensación de una intimidad consigo mismos, 

intimidad animal y calmante, que no pueden gustar en otra parte y que todo 

contacto exterior hace que se disipe arbitrariamente. 

La prestación de servicios artísticos se distingue de este tipo de intrusión: 

a partir de un determinado punto, dicha prestación va enderezada a los 

transeúntes, no a los pasajeros encerrados en el vagón, y no impone ninguna 

relación dual, no subraya la necesaria relación entre dar y retribuir. A juzgar por 

la calidad de ciertos instrumentistas, especialmente de música clásica, se da uno 

cuenta de que numerosos jóvenes profesionales van a ejercitarse en los 

corredores del metro, lo cual les sería sin duda más difícil en su casa, en la que 

por lo demás no ganarían dinero. Porque realmente lo ganan. Las cosas están 

hechas de tal manera que aquellos que menos parecen pedir son los que más 

reciben: justa recompensa a un talento indiscutible, que algunos reconocen y 

que muchos adivinan, don gratuito también, don de felicidad en el instante (se 

oyen tambores africanos en Montparnasse, jazz en Odéon, flautas andinas o 

Bach en Sèvres, y esto anima o reanima la jornada), ¿donativo cercano a la 

limosna tal como la analiza Mauss… dádiva a Dios más que solidaridad entre 

hombres? 

Algunos mendigos (como se decía antes, pues este término va 

desapareciendo) parecen haber comprendido algo de esto, y ya no mendigan en 

el estricto sentido del término, pues sustituyen la demanda oral salmodiada por 

un trozo de cartulina o una pizarra que da algunas informaciones sobre su suerte 

y su situación, con lo cual se instaura una especie de mendicidad ―muda‖, como 

se decía del primer comercio con los pueblos ―primitivos‖, pero mendicidad 

confiada a la escritura. ―Acabo de salir de la cárcel, estoy sin trabajo.‖ Falsos o 

verdaderos, indiscutiblemente estos mensajes tratan de seducir ante todo a los 

lectores de Libération: con la cabeza metida entre los brazos replegados, yoga 

un poco fatigado, el nuevo mendigo (en el sentido en que se habla de nuevos 

pobres) está más en su lugar en el Barrio Latino (Odéon, Sèvres) que en el 

distrito XVI o en los barrios populares: ese mendigo muestra, y no ofrece más 

que a sí mismo, presencia bruta, ausencia masiva; muestra y no mira a nadie; 

sin la ayuda de las gafas negras y de los bastones blancos que todavía 
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encontramos en el norte de la red, no es un ciego, pero es un hombre sin ojos 

evidentemente, pasividad pura, apelación sin voz que sólo interpela a aquellos 

que quieren ser ―interpelados‖ y que, sintiéndose interpelados (―en alguna 

parte‖, como se ha dicho durante mucho tiempo en los medios intelectuales 

antes de que se comenzara a medir el ridículo de la expresión) le dan limosna 

por alguna oscura razón, tal vez porque lo consideran inconscientemente uno de 

esos hombres de los cuales Mauss nos dice que son, a los ojos de los demás, los 

―representantes de los dioses y de los muertos:‖
15

 ―La limosna es el fruto de una 

noción moral de la dádiva y de la fortuna, por un lado, y de una noción de 

sacrificio, por el otro. La liberalidad es obligatoria porque la Némesis venga a 

los pobres y a los dioses por el exceso de felicidad y de riqueza de ciertos 

hombres que deben deshacerse de ellas…‖
16

 La parte de Dios, la parte del 

pobre. Hace algunos años, ciertos jóvenes trataban de aplicar esta idea a la 

manera de abordar a la gente, haciendo de todo transeúnte un símbolo de 

felicidad y de riqueza: ―¿No tiene cien francos?‖ Pero esta provocación se 

efectuaba, como la del puro desfachatado, a rostro descubierto; por lo menos 

ofrecía el espectáculo más o menos logrado (también aquí, cuestión de talento) 

del candor o del cinismo. 

Con los mendigos sin voz y sin mirada, la obligación de devolver se 

transforma en pura obligación de dar, y aquí lo más importante no es el hecho 

de que sean pocos los que en realidad dan, sino el hecho de que todos, o 

muchos, se sienten, por lo menos fugazmente, cuando no dan nada, obligados a 

explicarse a sí mismos la razón de su abstención. En esas siluetas anónimas, 

flores salvajes y mal adaptadas que una sociedad ―a la francesa‖ (como se dice 

de los jardines), reconocemos los límites y las marcas de nuestra identidad 

colectiva: esos mendigos son lo que nosotros no somos, son la prueba de que 

compartimos con otros por lo menos esta negatividad. Tales mendigos ya no 

juegan el juego cuyas reglas (jurídicas, artísticas, morales, económicas…), 

nosotros aceptamos. Rotas todas las amarras, sin otro vínculo con el mundo que 

el texto poco situado a sus pies (escrito a veces en el mismo suelo), tales 

mendigos simbolizan por la negación y hasta el vértigo la totalidad de lo social, 

agujeros negros terriblemente concretos, terriblemente completos en nuestra 

galaxia cotidiana. 

Sin duda ésta es una de las razones de la inquietud sagrada que suscitan. 

Los mendigos son una frontera, representan lo infranqueable, como si ya 

estuvieran un poco muertos. Y la idea de la ofrenda hecha a esos muertos forma 

parte de una evidente e inmediata voluntad de permanecer nosotros en el 

interior de nuestras fronteras, la voluntad de no ser ni mendigos anónimos, que 

se dejan caer en el asfalto de los corredores, ni ninguno de nuestros compañeros 

de azar: ni artistas éticos, que imaginamos mejor en los desvanes de otro siglo 

que en el laberinto de un empalme, donde el eco de su talento resuena como un 

remordimiento, ni vagabundos ebrios de vino y de fatiga, ni tampoco uno de 

esos con los que nos codeamos en los vagones o en los corredores y cuya edad, 

                                                 
15

 Ibíd. Pág. 169 
16

 Ibíd. 
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cuyo sexo, cuya vestimenta, cuyas lecturas y otros detalles nos revelan, ante 

todo, a aquello en que difieren de nosotros. 

De esta manera al etnólogo que está en el metro (etnólogo de su propia 

sociedad, aun cuando para él no se trate más que de una etnología de ocasión, 

de circunstancias, para pasar el tiempo entre dos estaciones) se le impone la 

necesidad de aprehender toda individualidad como recapitulación por sí misma 

del todo social (aunque sólo sea porque cierto número de signos exteriores, que 

únicamente cobran sentido dentro de un contexto cultural e histórico preciso, 

permiten por lo menos imaginar su situación, sus gustos, sus orígenes) y se le 

impone la necesidad de aplicar a cada individualidad el ―proceso ilimitado de 

objetivación del sujeto‖ en el que pensaba Lévi-Strauss; haciendo vagar la 

mirada desde la masa ciega y casi mineral de los mendigos del corredor hacia la 

silueta familiar de un colega que está en el andén, el etnólogo puede, mediante 

la imaginación y el razonamiento, tomar la medida relativa de todas las 

objetividades posibles. 

Sin duda le resultará difícil, aun cuando no abandone el andén de la 

estación en la que habitualmente toma su metro, construir como un objeto único 

la suma de las emociones, de los cálculos y de los intereses que representa en 

un momento dado para cada uno y para el conjunto de los viajeros la espera del 

tren, pero esos elementos subjetivos y objetivos nunca son realmente 

totalizables; nunca un hecho social será percibido totalmente en el sentido de 

Lévi-Strauss. El espectáculo del metro nos ofrece más que otros la ocasión y el 

medio de apreciar lo que puede ser, no la personalidad media del usuario, sino 

el conjunto de imágenes y de sugestiones a las que todos los usuarios deben 

reaccionar, aunque sea para rechazarlas o para fingir ignorarlas. Porque, 

cualquiera que sea la originalidad de las respuestas o de las reacciones, dicha 

originalidad se mide en última instancia por el carácter estereotipado de ese 

conjunto que configura bien una especie de término medio, una imagen ideal 

del consumidor, de la mujer seductora, de la pareja joven y simpática o del 

hombre viril, imagen ideal, empero, de la que no podría decirse con certeza si 

moldea la realidad o si la refleja. 

Este espectáculo no es contemplado solamente en los corredores o en los 

andenes del metro; el espectáculo se desarrolla también en las calles, y en 

mayor medida, durante la noche, en la televisión. Pero en el metro, modelo o 

copia, capto ese espectáculo del modo más inmediato, espectáculo ofrecido por 

mis vecinos ocasionales, de los cuales creo poder imaginar, sólo con verlos, su 

apartamento, su mobiliario, sus distracciones y hasta por quién votan o por lo 

menos imaginar las razones que de todas estas cosas puedan dar. Agrego que 

estos esfuerzos de imaginación, independientemente del peligro de error que 

entrañan, no proceden ciertamente de ningún desprecio, puesto que yo no 

podría realizarlos si no me sintiera próximo a quienes mis esfuerzos toman por 

objeto, si no fuera accesible a sus razones y permeable a sus humores, hasta el 

punto de sólo sentir a veces, al término de las preguntas que me formulo sobre 

ellos, una especie de duda sobre la naturaleza exacta de lo que nos separa. 
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Un diablo cojuelo hecho a la medida de nuestro tiempo, que con la mirada 

abarcara de golpe la aglomeración parisiense en toda su superficie, descubriría 

una disposición muy extraña, un gigantesco juego de sociedad, un laberinto de 

innumerables salidas o más bien un dispositivo escénico pero desmultiplicado: 

decenas de escenarios, que no sólo se reparten en una red sobre toda la 

extensión de la zona urbana y periurbana sino que se disponen en varios 

niveles, son invadidos a intervalos regulares por una multitud más o menos 

compacta de comparsas de todos los géneros que obedecen a algún misterioso 

director de escena, dios-arquitecto de este universo subterráneo. 

La mirada del diablillo se fijaría en primer término, como lo hizo la 

nuestra, en la sabia urdimbre de las líneas. Luego, tal vez pensativa y con un 

poco de cinismo, se fijaría en la probable uniformidad de las soledades 

humanas y contemplaría por un instante, con la indulgencia resignada de un 

dios de Homero (como nosotros mismos hemos intentado hacerlo) el rostro 

incierto de este o aquel pasajero prisionero en su vagón. Pero sin duda pronto la 

mirada se vería atraída y retenida por el espectáculo hormigueante de los nudos 

de las complicadas articulaciones que conectan las líneas unas con otras, 

articulaciones de corredores y de escaleras recorridos en todas las direcciones 

por individuos que dan la impresión de saber adónde van. ―¿A qué corresponde 

esto?‖ se preguntaría el diablillo, jugando con el doble sentido de la palabra 

―correspondencia‖  y tal vez agregaría: ―¿A qué corresponde esto de cambiar 

todos los días, de volver todos los días a cambiar para tomar la misma 

dirección?‖. 

Pero el etnólogo desconfía del punto de vista de Sirio; el etnólogo sabe 

que a demasi[a]da distancia todas las cosas pierden su sentido y que un 

cosmonauta eternamente puesto en órbita, sin esperanza de retorno, sería tan 

poco interesante para la tierra como para la luna. El etnólogo aspira a la 

intimidad y por eso va bajo tierra, aun cuando de vez en cuando no sea 

insensible, sobre todo cuando hace buen tiempo, al impulso de locura que lleva 

al metro a creerse aéreo y a saltar por encima del Sena para dirigirse hacia 

l’Etoile. 

Dicho sea entre paréntesis, esos vuelos son perturbadores en más de un 

sentido. En primer término, quiebran la intimidad del recorrido subterráneo; una 

vez pasada Sèvres-Lecourbe todo el mundo levanta la nariz y asume una actitud 

estudiada: los vecinos se convierten en testigos, probablemente sea una cuestión 

de luz. Cuando el recorrido se prolonga un poco, es la condición del pasajero la 

que cambia: soporta menos la mirada de los otros y no se atreve a mirarlos 

tanto. El mirón guarda distancias: sin embargo, paralelas a la vía, las ventanas 

                                                 
 Correspondance significa también empalme. [T.] 
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de los edificios de dos y tres pisos están a menudo cerradas o con las cortinas 

corridas, como si los felices habitantes de esos lugares estuvieran gozando del 

metro a domicilio y durante toda la jornada disfrutaran de la quietud de una 

habitación acolchada en la cual la luz eléctrica permanece encendida. Algunos 

más extravertidos, más arteros o, simplemente situados más arriba, se asoman a 

la ventana y miran pasar los metros, así como otros miran pasar los trenes o los 

automóviles desde las pasarelas de las autopistas. Invierten la perspectiva, lo 

mismo que mi diablo imaginario, y aprovechan la situación para observar, 

ciertamente fugitivo pero repetido,  el  espectáculo del metro y de la febrilidad 

humana. 

Verdad es que desde el interior del tren aquellos que no tienen puestos los 

ojos en su bolso ni están entregados a la lectura o a la meditación gozan de otro 

espectáculo y entonces miran desfilar la intimidad parcelada de las vidas 

privadas parisienses, ven cómo se llenan las arterias del distrito XV y cómo se 

apresuran lentamente (pues la diferencia de las velocidades respectivas crea el 

equivalente de un efecto de marcha lenta) aquellos que corren para tomar el 

metro en la próxima estación. 

Pero al aire libre el metro es espectáculo y la mirada de los paseantes, que 

no quieren ver en él ese carácter pavoroso y nocturno que supo captar tan bien 

Godard, se detiene con indolencia simpática hasta el punto de que, si no fuera 

por la multitud, el ruido, el embotellamiento de las calles, levantarían el brazo 

para saludarlo, como hacen todavía los niños a veces, cuando pasa un tren o 

cuando pasan automóviles, saludo a aquellos que difícilmente vuelvan a ver, 

puesto que nunca los han visto antes, gesto sorprendente y natural, sorprendente 

de tan natural, gesto de la hospitalidad que no ha tenido tiempo de 

proponérselo, sociabilidad pura. Es menester mucha cultura para crear algo así 

como un segundo estado de naturaleza y para que los productos de la industria 

humana puedan simbolizar los grandes temas antropológicos: la identidad, la 

relación, el destino. Piénsese en la cuarteta de Armand Camargue en sus 

Croquis parisiens: 

Bebía un blanco seco en el Canon de Grenelle 

Mientras miraba pasar los metros aéreos. 

Por momentos el sol le irritaba la pupila 

y él pensaba en el amor, en la muerte, en naderías. 

Y piénsese también en Charles Trenet, en ―Hay alegría‖: 

¡Milagro! en Javel 

se ve cómo el metro sale de su túnel. 

aun cuando esta última indicación procede de un enfoque poético. 

Del metro-símbolo debemos pasar ahora, siguiendo a nuestro etnólogo 

bajo tierra, al metro simbólico, es decir, a la práctica social del metro en la 

medida en que ella pone en juego lo que Lévi-Strauss llama ―sistema 

simbólico‖ en el texto al que ya nos referimos antes. 

El lector me excusará por esta vez si adopto un tono más didáctico. Para 

pasar de una actividad a otra es menester que transcurra tiempo y que haya un 
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espacio; eso es lo que expresan los recorridos metropolitanos cuya intensidad es 

función del empleo del tiempo de quienes los realizan porque, al cambiar de 

actividad a ciertas horas, cambian también de lugar. Ahora bien, esos cambios 

de actividad no son siempre cambios técnicos; pueden entrañar verdaderos 

cambios de rol, por ejemplo, cuando corresponden a un paso de la vida que 

llamamos profesional a la vida que llamamos privada. La oposición de vida 

privada y vida profesional no da cuenta por sí sola de todos los cambios de 

actividad: hay formas más o menos públicas de vida no profesional (puede 

ocurrir que uno vaya solo o con amigos a lugares públicos para distraerse; 

puede ir uno al estadio, a un desfile, a los fuegos de artificio, al teatro o al 

cinematógrafo) y hay múltiples formas de vida privada, oficiales o secretas, 

familiares o solitarias, jurídicas, religiosas… Por eso, el espectáculo del metro 

adquiere un carácter novelesco, especialmente en los corredores de empalme 

que toman los pasajeros cuando cambian de línea, como cambia uno de sistema 

simbólico y de práctica simbólica al cambiar de vida a horas regulares, en la 

imposibilidad de cambiar la vida, como se decía en 1968, a no ser que 

excepcionalmente alguna ―aventura‖ o algún suceso particular los desvíe de los 

senderos trillados y de sus líneas habituales. 

Algunos metros ciertamente son más novelescos que otros: por las tardes, 

alrededor de las tres o las cuatro, cuando el común de los mortales está en la 

oficina, el taller, la fábrica o la escuela, los metros no corren sin embargo 

vacíos; entonces son posibles encuentros menos anónimos que en las horas 

pico, y siempre podemos preguntarnos quién sería aquella desconocida o aquel 

desconocido que retuvo por un momento nuestra atención. Y a veces hasta 

están los mensajes en Libération, un poco tontos y muy conmovedores, de 

jóvenes que descubren las delicias crueles del espíritu del metro: ―usted era 

hermosa, morena y dulce: yo era bajito, tímido y tonto; llevaba usted una blusa 

roja y yo iba sentado a su lado; se apeó usted en Concorde pidiéndome 

disculpas. ¿Lo recuerda usted?‖ También aquí el cálculo de Perec podría 

resultar útil: ¿cuántos minutos hacen falta para cambiar una vida? Podría 

apostarse sin embargo a que la emoción del lector de Libération se debe sobre 

todo a la desaparición de aquella a quien él querría volver a ver; si le hubiera 

dirigido la palabra, tal vez no habría conservado un recuerdo tan tenaz; el 

muchacho ama y detesta el movimiento de las líneas, el instante en que, 

recuperando su libertad, una elegante silueta revela la realidad de su existencia 

desapareciendo: persona, vida, cuerpo que de pronto se identifican con la 

necesidad del itinerario. 

Citemos nuevamente a Camargue: 

Ella desciende siempre en Sèvres-Babylone 

Y yo admiro su gracia indolente y traidora 

Cuando, pensativa un instante, se dirige 

Al ángulo del corredor del empalme 

Antes de lanzarse con su paso que es una danza 

Hacia placeres perversos que yo no conozco. 



EL VIAJERO SUBTERRÁNEO                                                                                     Marc Augé 

 

 44 

El lector habrá de excusarme esta nueva digresión y permitirme que 

vuelva a los sistemas simbólicos. Como se sabe, para Lévi-Strauss toda cultura 

―puede ser considerada como un conjunto de sistemas simbólicos‖.
17

 Esos 

sistemas, que expresan ciertos aspectos de la realidad, mantienen entre sí 

relaciones, ya se trate del lenguaje mismo, ya se trate de las reglas 

matrimoniales o de las relaciones económicas o del arte o de la ciencia o de la 

religión. Ello no obstante, dichas relaciones son inconmensurables entre sí 

porque cada sistema tiene su ritmo propio de evolución y su vulnerabilidad 

específica al contacto de las otras culturas y porque, de todas maneras, los 

simbolismos respectivos de cada sistema no pueden traducirse íntegramente los 

unos a los otros. De manera que una sociedad es comparable ―con un universo 

en el cual sólo masas discretas estarían en alto grado estructuradas‖.
18

 Por 

último, Lévi-Strauss observa sobre este punto que la construcción de una 

estructura simbólica de conjunto sólo es ―realizable en el plano de la vida 

social‖, manifestada de alguna manera en su despliegue cronológico, y observa, 

por otra parte, que en toda sociedad la tarea ―de encarnar síntesis 

incompatibles‖ fue asignada a individuos situados fuera de los sistemas, como 

el chamán y el hombre poseído en el transcurso de ciertas ceremonias, 

individuos empero indispensables a la coherencia del sistema total que, sin 

ellos, podría ―desintegrarse en sus sistemas locales‖.
19

 

Lo que nos ayuda a percibir los pasillos de combinación entre líneas es 

precisamente, por cierto que impalpable y vacilante, el momento en que los 

ciudadanos ordinarios pasan de un sistema a otro (fuera de los sistemas del 

tiempo de un recorrido), preocupados acaso por lo que acaban de abandonar o 

por lo que van a encontrar, dispuestos a cambiar de lenguaje al cambiar de 

lugar, dispuestos, listos, preparados para lo que les espera (―¡Prepárate, que vas 

a llegar tarde!‖), a veces un poco fatigados, exasperados (―Estoy llevando una 

vida de loco‖) cuando ceden los tabiques de separación que deberían asegurar la 

paz de los hogares, la felicidad individual o la tranquilidad profesional, así 

como en otra escala otras mamparas de separación pretenden asegurar la 

división del trabajo, la separación de los poderes o la paz civil: esos pasajeros 

sienten que en modo alguno pueden recurrir a las danzas de posesión ni a la 

visión chamánica, sienten íntimamente que si esos tabiques cedieran (como a 

veces amenazan hacerlo) se volverían locos, y que ante esa precipitación (en el 

sentido químico) de los elementos discretos con los cuales componen la jornada 

es aún preferible la precipitación en el sentido corriente y trivial que los hace 

correr tras sus diversas vidas —pero en última instancia se trata de sus vidas— 

de un extremo a otro de la red metropolitana. 

De suerte que el tema del hecho social total nos pone frente a otra 

totalidad imposible. Así como es imposible comprender, imaginar o figurarnos 

íntegramente el conjunto de las subjetividades que a la vez lo perciben y entran 

en su composición, no cabe en modo alguno concebir simultáneamente la 

                                                 
17

 C. Lévi-Strauss: ―Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss‖, op. cit., pág. XIX. 
18

 Ibíd., pág. XX. 
19

 Ibíd., pág. XXI. 



EL VIAJERO SUBTERRÁNEO                                                                                     Marc Augé 

 

 45 

diversidad de los momentos y de los espacios que constituyen una de las 

materias primas de aquel conjunto. Es una perogrullada afirmar que ninguna 

práctica puede aprehenderse en la sincronía. Pero los lugares de empalme del 

metro son de esos lugares privilegiados para llevar a cabo el enfoque empírico 

(y parcial) de la idea de hecho total: porque, en efecto, cualquiera de los que 

recorren ese dédalo (Teseo seguro de lo que hace) puede verse cogido al vuelo 

entre dos hechos inopinados que conjugan a su manera el verbo cambiar y 

porque ninguno de los que se encuentran en ese lugar en el mismo momento, a 

pesar de la regularidad de los movimientos de conjunto, se halla en el mismo 

punto de su itinerario (algunos regresan, otros parten, otros se evaden), de su 

itinerario del día y de su itinerario general; la rigidez de las escaleras marca 

despiadadamente la desigualdad de los cuerpos y de las edades. En el metro, 

cada día hay, es evidente, individuos que realizan su primer recorrido y otros 

que hacen su último viaje. 

Por supuesto, aquí no se encontrará ninguna estrategia de indagación aun 

cuando, como yo lo creo, los corredores del metro deberían suministrar un buen 

―terreno‖ al aprendiz de etnólogo si éste, renunciando a interrogar a quienes los 

frecuentan (pero no a charlar con ellos si se presenta la ocasión) y más aún a 

sondearlos (horresco referens!), se contenta con observarlos y escucharlos o 

simplemente seguirlos. Sin duda correrá el riesgo de acumular clisés (entiendo 

este término en el sentido estrictamente fotográfico) y de extraviarse en su 

empeño de ordenar las imágenes a primera vista arbitrarias, deshilvanadas y 

desconcertantes de su caleidoscopio. También dicho aprendiz podrá tratar de 

clasificarlas por géneros y entonces, acaso, su balance tome un principio de 

forma, y de forma promisoria si el hombre da pruebas de optimismo y de 

imaginación: mil sucesos diversos registrados, cien poemas posibles, diez 

novelas futuras, cosas que corresponden por lo menos a tres vocaciones. Pero 

obstinado y resuelto a ejercer su oficio de etnólogo, el aprendiz podrá entonces 

intentar otras clasificaciones. 

La monografía de una gran estación, de una estación con empalmes y 

conexiones, debería comenzar por una descripción metódica de los lugares; la 

monografía siempre fue un excelente ejercicio etnográfico y sin duda el más 

difícil, si se presta atención al hecho de que el monos de mono-grafía significa 

tanto la totalidad como la unidad: una sola cosa pero toda entera. De manera 

que ante todo habría que esbozar un esquema que indicara el nivel y el 

emplazamiento de cada andén, que señalara la articulación de los corredores de 

dos manos o de mano única que permiten llegar a cada uno de ellos y pasar de 

uno a otro, que distinguiera y situara exactamente la entrada principal y las 

demás entradas, las ventanillas donde se venden los billetes y las tarjetas de 

abono, que apreciara la dificultad de acceso a los diferentes puntos en que se 

toman los trenes, la longitud de los corredores y de las escaleras y 

eventualmente la comodidad de las escaleras mecánicas. Este estudio del medio 

natural, si me atrevo a llamarlo así, o de la morfología física, es un estudio 

previo e indispensable para quien quiera apreciar más finamente, ya el grado de 

costumbre de ciertos viajeros (profesionales de esa estación, de alguna manera), 

ya las diversas dificultades que encuentran otros —improvisados, personas de 
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edad, extranjeros—, ya el sentido del terreno y del emplazamiento propicio para 

ciertas prestaciones de servicios artísticos y, más allá de todo esto, la sociología 

particular de las diferentes líneas o, mejor dicho, de las diferentes 

combinaciones de líneas: dime a quién escuchas y te diré qué línea tomas. 

Pero esto significa abordar un aspecto más cualitativo del trabajo 

etnológico, suponiendo que ya se hayan efectuado todos los previos balances 

útiles (frecuencia de los trenes y estimación del tráfico en las diferentes horas 

del día y según los diferentes días de la semana; número promedio de viajeros 

que llegan directamente al metro por la estación, igualmente a diferentes horas 

del día y según los diferentes días de la semana; tomar en consideración 

eventualmente las grandes tiendas, las grandes sociedades o los 

establecimientos escolares situados en la proximidad de la estación). En cuanto 

al trabajo cualitativo propiamente dicho, podría realizarse en dos direcciones. 

Dentro de la estación misma, debería hacerse un inventario de todos los 

letreros y anuncios que por diversos medios procuran atraer y retener la 

atención del transeúnte en todos los andenes y en todos los corredores, y 

también podría hacerse una estimación precisa basada en observaciones 

prolongadas y repetidas del éxito que encuentran dichos anuncios en diversos 

públicos a los cuales, por lo demás, contribuyen a definir. Como se sabe, el 

anuncio publicitario mismo obedece a un ritmo particular, de manera que 

estudios tecnológicos complementarios podrían acompañar útilmente la 

monografía: el ademán amplio y preciso de quien pega carteles es uno de los 

últimos gestos tradicionales observables en la capital, y siempre me he 

preguntado cómo era posible que el hombre no quedara él mismo pegado a las 

paredes a las que aplicaba el engrudo. Debería establecerse una primera 

distinción entre los anuncios de periodicidad regular, que dan información 

sobre los espectáculos parisienses y particularmente sobre el teatro (dichos 

carteles sobrevivieron a las columnas Morris que ahora se trata de hacer 

resucitar), esos de creación mucho más reciente que tratan de promover una 

película y cuya disposición es a veces original (necesité un momento antes de 

comprender o, mejor dicho, antes de ver, hace algún tiempo, que los dos 

anuncios ―Rive Droite‖ y ―Rive Gauche‖, cada uno de las cuales exhibía una 

hermosa vista del París nocturno, constituían el anuncio de una sola y misma 

película, Rive Droite, Rive Gauche) y aquellos otros que naturalmente aseguran 

de manera más duradera la promoción de un producto o de una casa comercial; 

estos últimos pueden estar fundados ya en la familiaridad de su sigla o de sus 

símbolos (se reconoce a primera vista a la Mère Denis), ya en una renovación 

de su imagen; también pueden fundarse en el tiempo y crear un suspenso como 

el de ―La semana próxima me quitaré las medias‖ (y éste no fue un suceso 

subterráneo), para captar y retener la atención de un espectador que, a 

diferencia del de la televis[i]ón o del cinematógrafo, es transeúnte. 

Todavía faltaría analizar el contenido de los anuncios publicitarios y ante 

todo observar cuáles son los temas y las formas preferidas en el metro en 

comparación con otros medios publicitarios. Cabe presumir que la diferencia 

esencial está en el carácter fijo de las imágenes del metro, a diferencia del 
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carácter fugaz de las imágenes de los medios audiovisuales; sin embargo, esta 

distinción es relativa en la medida en que, si se puede decir que en el metro, a la 

inversa de la televisión, es el espectador el que pasa y la imagen la que 

permanece, hay que agregar que el espectador viajero, al regresar y volver a 

pasar una y otra vez, hace que los dos tipos de imágenes tengan la misma 

eficacia a causa de su carácter reiterado; pero igualmente podría uno 

preguntarse si el carácter específico de las imágenes y de los anuncios del metro 

no procede de su carácter subterráneo. La imagen del metro, como las de las 

revistas semanales, rara vez es mirada por varios; trátase frecuentemente de una 

relación singular y hasta fugaz y vagamente vergonzosa que se crea con la 

imagen, una relación doble, de sospechosa connivencia que la publicidad, 

cuando propone imágenes del cuerpo, coloca bajo el signo de la estética para 

satisfacer al mirón, siendo así que tales imágenes se sienten inmediatamente e 

íntimamente como una provocación erótica. Atestiguan este carácter 

provocativo los graffiti, las inscripciones, los dibujos obscenos que las 

comentan o las complementan a veces furiosamente, al traspasar las 

interioridades femeninas cuya delicadeza de ―arácnido‖ visiblemente se 

percibió como un llamamiento a la violación; lo mismo cabe decir de esas 

bocas ―pulposas‖ (el lector no ha de sorprenderse de los adjetivos que empleo 

aquí, pues todos están tomados de la literatura de las estaciones), esas bocas que 

nos invitan a apreciar el sabor de un chocolate o la calidad de un lápiz labial y 

excitan, en algunos artistas, salvajes fantasías que, a decir verdad, son bastante 

redundantes. Lo cierto es que con mayor o menor intensidad, con mayor o 

menor tolerancia, cierta idea del cuerpo y de su belleza se difunde a través de la 

publicidad que se hace de la ropa interior, de los trajes de baño o de las bebidas 

gaseosas: de todos modos sería útil, para precisar el alcance exacto de este 

fenómeno, que nuestro etnólogo tratara de observar la manera en que diferentes 

categorías de individuos —en grupos o solitarios, jóvenes o adultos— 

reaccionan a la imagen, la ignoran o la comentan, la estudian o la rozan con una 

mirada más o menos furtiva. 

Observemos entre paréntesis que, si su estudio del terreno (como es lo 

deseable) se extendiera a varios años, nuestro etnólogo tendría posibilidades de 

observar evoluciones significativas como aquélla (para seguir con la idea del 

cuerpo) al término de la cual el cuerpo masculino se elevó a la dignidad de 

objeto de deseo: ropa interior, aguas de tocador, jeans de lujo son considerados 

desde ahora (atendiendo a las imágenes que exaltan cualidades) como 

reveladores de la virilidad que simbolizan, y el efecto publicitario (porque sin 

duda estamos menos habituados a la imagen del hombre-objeto que a la imagen 

de la mujer-objeto) nos es por eso mismo más perceptible: ese efecto procede 

ciertamente del paralogismo que tiende a hacernos admitir que, si el hombre 

viril usa slips o jeans de esta o aquella marca, quien los lleva es por eso mismo 

viril. Pero este vuelco metonímico no tendría ninguna posibilidad de ser eficaz 

(de incitar a los hombres o a sus mujeres a comprar esos slips o jeans), si la 

yuxtaposición de las imágenes (que implica por parte del artista pintor o 

fotógrafo un sentido muy realista de la forma y de lo modelado) no arrastrara 
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nuestra convicción en virtud de un efecto de contigüidad que calificamos de 

mágico cuando lo vemos en los demás. 

La imagen del cuerpo se amplía hasta cobrar las dimensiones de un arte 

de vivir y un arte de la felicidad cuando se asocian a ella otros temas como 

Grecia, Túnez, Marruecos y su sol, la calma madurez que esos temas parecen 

prometer a adultos macizos como actores norteamericanos mientras casas que 

garantizan la salud y la prosperidad en un fondo de verde césped ponen en 

escena y en el jardín un cuerpo resplandeciente y sano, del cual 

representaciones más intimistas expresan más bien la aptitud para el placer y el 

deseo. Naturalmente el metro no tiene el monopolio de esas imágenes ni de esos 

temas, por más que no sea ése el único lugar en el que se difunde, sino una 

―visión del mundo‖, por lo menos una imagen del individuo y de la vida. Pero 

también es evidente, por una parte, que esas imágenes adquieren una fuerza 

particular por acompañar cada día bajo tierra a todos aquellos a quienes su 

recorrido los aísla únicamente durante el tiempo en que los hace pasar de una 

forma de sociabilidad a otra y, es evidente, por otro lado, que la naturaleza 

misma de tales imágenes (cuerpos esbeltos y deseables, ciertamente, pero más 

aún cuerpos expresivos, cuerpos que muestran estados de alma, actitudes, 

miradas insinuantes) debe tenerse particularmente en cuenta en una época cuyo 

pecado preferido es el antropomorfismo y la creación incesante de personajes 

históricos (el señor Capital y la señora Tierra llevan una vida dura) y cuyo 

conjunto de imágenes y charlas tiende a sugerir que la verdad del ser está en el 

parecer: ¿está en forma el presidente?, ¿cuál es el estado de la opinión?, ¿cuál 

es la salud de la empresa? 

Lo mismo que en las sociedades a las que la etnología dedicó su estudio 

hace mucho tiempo porque las creía diferentes de las nuestras, nosotros somos 

hoy cada vez más sensibles a la apariencia de los seres y de las cosas, que es lo 

único susceptible de tener sentido: somos sensibles a la voz más que al 

contenido del discurso, a la determinación de la mirada más que a la del 

pensamiento, al look, a la ―pinta‖. Desde este punto de vista, cada cual descubre 

en el metro, en definitiva, una especie de posada española, lo que uno mismo 

aporta allí (la rebelión o la fascinación y, más generalmente, una sutil 

combinación de ambas cosas) y al mismo tiempo descubre una especie de 

confirmación objetiva de la realidad del mundo que lo rodea y de los valores 

que se despliegan en él como un espectáculo: la imagen no cesa de confirmar a 

la imagen. 

Este juego de imágenes define el universo que todos frecuentan y 

comparten. Pero el etnólogo, como cualquier otro, sabe que no hay un universo 

social indiferenciado y que los valores, en no mayor medida que las demás 

cosas, no se comparten igualmente. Su trabajo cualitativo debería pues explorar 

una segunda dirección y, en nuestro caso, el conjunto de las direcciones que su 

estación de observación hace empalmar. Pues la geografía de los barrios no es 

la de las estaciones, y los barrios más lujosos son a menudo frecuentados 

durante el día por quienes trabajan pero no viven allí; por ejemplo, Franklin-

Roosevelt es una estación popular frecuentada por cantidad de empleados, de 
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personal administrativo y de secretarias. Puede apostarse a que a la altura de esa 

estación (a la altura solamente, pues muchos de los que por allí pasan no se 

apean nunca en dicha estación) se cruza mucha gente que luego no vuelve a 

verse. 

En la estación o en sus alrededores se podrían hacer todavía numerosas 

observaciones interesantes; nuestro etnólogo podría observar por ejemplo que 

poco a poco se instalan diferentes comercios, con autorización oficial o sin ella, 

en ese cruce de líneas que se llama empalme, y podría pensar en la 

sacralización progresiva de un lugar en el que se concentran todos los 

componentes y todas las alegorías del mundo moderno (la prensa y las 

actualidades del día, el comercio y la moda, la publicidad y los ideales que ella 

sustenta y modela, la función pública detrás de sus ventanillas, la ley y sus 

representantes —cosas todas más visibles quizás en République que en 

Franklin-Roosevelt— y también la juventud, el trabajo, las futuras vacaciones 

—representadas en los muros como una promesa—, el extranjero turista o 

inmigrante). Los lugares de este tipo (plaza pública, mercado, cruce de arterias), 

¿no fueron en todas las civilizaciones lugares de culto? ¿A qué Hermes 

sacrificamos? Entonces tal vez, y según el humor del momento, el etnólogo se 

pondría a pensar que la silueta informe del mendigo sin rostro o el entusiasmo 

del músico desconocido representan, en ese cruce de destinos humanos, la 

presencia del dios al cual se da limosna para que la vida continúe, o bien, más 

prosaico pero no menos durkheimiano, optimista y laico hasta el entusiasmo, tal 

vez consideraría que la existencia de un cruce de arterias sin dioses, sin 

pasiones, sin combates, representa hoy el estadio más avanzado de la sociedad y 

configura el ideal de toda democracia. 

Le faltaría aún cambiar de punto de vista, abandonar su estación para 

seguir como policía, como enamorado, como curioso a algunos de aquellos de 

los cuales sólo había imaginado o reconstruido su itinerario. Tal vez con mucha 

paciencia y mucho talento, a fuerza de multiplicar las descripciones, trazar de 

nuevo los caminos, comprender los modos de conducta, experimentar todas las 

simpatías y los sentimientos, nuestro etnólogo llegaría entonces a esbozar en el 

caso de la modernidad lo que Oscar Lewis logró describir en el caso de la 

pobreza: el retrato frágil pero vivo, más real tal vez que verdadero, de una 

―cultura‖, es decir, de todo aquello por lo cual cada uno se siente a la vez como 

los demás y diferente de ellos… pero no tan diferente que frente a otros no se 

afirme irrevocablemente solidario de aquéllos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSIONES 



EL VIAJERO SUBTERRÁNEO                                                                                     Marc Augé 

 

 51 

 

 

 

 

Sobre el metro en general 

 

Metro, trabajo, sueño: sólo una ironía un poco perezosa podría tomar esta 

secuencia como un símbolo de la alienación moderna. Las coacciones que le 

corresponden son las de toda vida social; permaneciendo en este registro hasta 

se podría hacer notar que la forma negativa un poco trastrocada de la secuencia 

(no más trabajo, no más metro, no más sueño) sería un símbolo mejor de las 

dificultades de la época, símbolo que haría del tiempo libre y del insomnio una 

resultante del paro de actividades. Metro, trabajo, sueño: lo interesante es en 

cambio comprender cómo el sentido de la vida individual nace de las 

coacciones globales que son las de toda vida social. Con la diferencia de 

algunos detalles culturales y algunos ajustes tecnológicos, aproximadamente 

cada sociedad tiene su metro, impone a cada individuo itinerarios en los cuales 

aquél experimenta singularmente el sentido de su relación con los demás. Que 

ese sentido nace de la alienación es algo que la etnología, entre otras 

disciplinas, ha mostrado desde hace mucho tiempo, y esta verdad es paradójica 

sólo porque es resistida por cierta idea del individuo, anclada en las evidencias 

sensibles del cuerpo, idea que define a su vez y de rechazo los límites y el 

sentido de lo social. 

 

Sobre el metro parisiense en particular 

 

Cuando cursaba yo la tercera, nuestro profesor de francés nos había hecho 

notar que el más hermoso alejandrino de la lengua francesa estaba escrito en los 

vidrios de las puertas del metro. Hasta hace todavía algunos años, en efecto 

(pues esa inscripción, en su formulación original, hoy ha desaparecido), la RATP 

explicaba en los siguientes términos el sentido de sus prohibiciones: 

 

“Le train ne peut partir que les portes fermées” 

 

[El tren no puede partir sino con las puertas cerradas.] 

La perfección raciniana de este alejandrino, al que su e muda imprimía 

una vibración prolongada, encantaba a nuestro profesor menos satisfecho del 

siguiente, a pesar de su tono de exquisita urbanidad, a causa del emplazamiento 

incongruente de su cesura y del hecho de que, pese a su última sílaba femenina, 

no rimaba con el alejandrino anterior: 
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“Prière de ne pas gêner leur fermeture” 

 

[Se ruega no obstaculizar su cierre.] 

En la misma época, el profesor nos explicaba a Pascal (―Estamos 

embarcados…‖), de manera que la imagen del metro parisiense siempre estuvo 

asociada para mí con el carácter ineluctable e irreversible del recorrido humano 

individual: aquel año estudiábamos la tragedia clásica y el jansenismo; todavía 

tenía delante de mí al siglo XVIII, en segunda, al siglo XIX, en primera. Pero ya 

el metro me había enseñado que siempre se puede cambiar de línea y de andén 

y que, si uno no puede escapar a la red, ésta permite sin embargo algunos bellos 

rodeos. 
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Me metí en un vagón del metro/ y no he podido salir 

de aquí./ Llevo más de tres o cuatro meses/ viviendo 

acá en el subsuelo:/ en el metro. 

Zócalo, Hidalgo, Chabacano/ he cruzado un millón de 

veces./ He querido salir por la puerta/ pero siempre hay 

alguien que empuja,/ para adentro. 

Y cuando en las noche pienso yo en ti/ se que tu te 

acuerdas de  mi,/ pero aquí atrapado en este vagón/ no 

sé si volveré a salir. 

Como pastillas, paletones, chocolates, chicles y 

salvavidas./ Tengo ya seis juegos de agujas, ocho cuters 

y encendedores/ de sobra. 

Creo que me ha crecido ya el pelo con la barba y las 

arrugas./ No se cuando es de día y de noche,/ no se si 

llevo cien años/ aquí dentro. 

Y cuando en las noche pienso yo en ti/ se que tu te 

acuerdas de  mi,/ pero aquí atrapado en este vagón/ no 

sé si volveré a salir. 

Y hay veces que te empiezo a extrañar/ y me dan ganas 

de llorar,/ pues tu cara no puedo recordar/ y no se si te 

vuelva a besar.‖ 

Café Tacvba, 1994. 
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