EL VOCABULARIO DE LOS BALCONES

Almudena Grandes!

Para mi amiga Angeles Aguilera,

Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mi,

que no puede cansarse de esperar
aquel que no se cansa de mirarte.

Luis GARCIA MONTERO

Habitaciones separadas,

No hay escalera sin barandilla ni hortera sin zapatos de rejilla, soliamos decir en
aquella época, pero lo peor no era la abominable trama entretejida con tiritas de
cuero marr6én que estigmatizaba cruelmente sus empeines, sino el grosero repi-

queteo de esos tacones —tap tap tap tap—, que acechaban mis pasos cuatro ve-
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ces al dia, todas las mananas y todas las tardes, de casa al instituto, del instituto
a casa, y vuelta a empezar. De vez en cuando, mientras cambiaba de acera en
cada semaforo para que, por lo menos, le costara trabajo seguirme, me pregun-
taba por qué se empefiaria €l en llevar todos los dias a clase aquellos zapatos de
domingo, siempre impecables, tan lustrosos y brillantes, aunque sus costuras ya
hubieran empezado a reventar. El no necesitaba esos tacones, una base insolita
para sus eternos pantalones de chandal de espuma azul, porque era un chico
muy alto, pero aquel minimo detalle no bastaba para convertir en un misterio el

vulgar acertijo de su existencia.

No hay parto sin dolor, ya se sabe, ni hortera sin transistor, y él, naturalmente,
solia llevar un transistor pegado a la oreja, el volumen a tope mientras me espe-
raba, emboscado en la esquina de mi casa. Algunas tardes, el eco melancélico,
antiguo, de aquella cancion que le gustaba tanto me advertia de su presencia
antes auin que la sombra de su figura escurrida y triste, tan larga y, sin embargo,
tan extranamente desamparada. Luego, sus tacones —tap tap tap tap— ponian
una nota de mas en la dulzona salmodia de aquel amor terminal y desgarrado
que nos acompaiaba, eso da igual, ya nada importa, San Bernardo abajo, San

Bernardo arriba, todo tiene su fi-i-i-in, como una profecia incapaz de cumplirse.

No sé como le aguantas me decia mi prima Angeles, que por aquel entonces ya
habia conseguido que todas sus amistades la llamaran Angelines, abreviatura
madrilefia que ella encontraba muy fina, pero que en casa, mal que la pesara,
seguia siendo Angelita, y por muchos afos. Es que es lo que le faltaba ya al tio,

que le gusten Los Médulos...

Yo asentia en silencio, y a veces, sin darme cuenta del todo, tarareaba aquella
infamia sin mover los labios, siento que ya llegé la hora, que dentro de un mo-
mento te alejaras de mi, porque yo no habia nacido en un pueblo de Jaén, como
ella, sino en La Milagrosa, paradigma de las clinicas castizas, puro Chamberi, y
por eso podia permitirme ciertas debilidades arabescas que jamas me atreveria
a confesar en voz alta. Y sin embargo, Angelita tenia razon, por muy de pueblo
que fuera: El Macarron —como solian llamarle mis hermanos, no tanto por sus
caracteristicas fisicas como por la solidez de sus perversiones estéticas— era un

pedazo de hortera. Punto final.



Nunca llegué a cruzar una sola palabra con él, ni siquiera sabia como se llamaba
—Abencio, seguro, o Aquilino, aventuraba mi prima; todo lo mas, Dionisio, no
lo dudes—, ni podria ahora reconstruir el momento exacto en el que mis hom-
bros empezaron a acusar el peso de sus ojos, esa mirada s6lida, compacta como
un espejo animado, turbio y caliente frente al que me vi cumplir trece, y luego
catorce, y luego quince, y dieciséis anos. No era del barrio, eso si lo sabia, y que
vivia en Valdeacederas, una estacion de metro que estaba muy lejos, por Tetuan
mas o menos, pero cuya reputacion era lo suficientemente conocida como para
que mi madre se sintiera satisfecha de no haberse movido en toda su vida de la

insignificante calle de San Dimas.

—iMira, mira! —solia decir a las visitas en el balcon, obligandoles a torcer la ca-
beza hasta forzar un 4ngulo inverosimil, mientras sefialaba a lo lejos con el indi-
ce—. Eso que se ve alli es la capula de la Unién y el Fénix. iPero si vivimos casi

en la Gran Via! Lo que yo te diga...

Ella podia hartarse de decir lo que quisiera, pero, por supuesto, no viviamos en
la Gran Via, sino en un barrio antiguo y pequeno, muchos conventos y casas sin
portero, sin ascensor, sin calefacciéon central y con més de un siglo a cuestas,
una parcela del centro de Madrid —Noviciado para algunos, Malasafia para
otros, San Bernardo, Conde Duque o hasta Arguelles para los taxistas— que ni
siquiera hoy tiene un nombre definido. Alli se habia criado mi padre y alli se
habia criado mi madre, alli se conocieron, y se miraron, se gustaron y se hicie-
ron novios. Alli mismo, en la iglesia de las Comendadoras, se casaron, y alquila-
ron un piso grande y destartalado, los techos abombados por el peso del catiizo
viejo, reseco, y un suelo bailarin de baldosines pequefios, blancos y rojos, una
casa que yo ya no conoci, porque mama sucumbi6 a la fiebre de las reformas
antes de que yo me rindiera al uso de razon. El pasillo, dividido en varios seg-
mentos equitativamente absurdos, seguia siendo eterno y angosto, eso si, y mi
dormitorio, que conservaba el airoso nombre de gabinete, era en realidad un
minusculo cuarto ciego, pero eso no significaba que hubiera dejado de haber

ricos y pobres. Pues no faltaba otro escandalo, hasta ahi podiamos llegar.

—c¢Valdeacederas? —mi madre fruncié aparatosamente el cefio—. iUf! Eso es un

barrio malisimo, medio de chabolas o asi.



—d¢Valde qué? —tercié mi abuela, que no sabia estar callada—. Eso no es Madrid.
—iNo poco, abuela! Pero si hay hasta metro.

—iMetro, metro! Claro que habra metro, si ahora debe llegar hasta Toledo... iYa

te digo!

Para la sefiora Camila, como la llamaban en el barrio, Madrid seguia estando
restringido a los estrictos limites de la ciudad donde transcurrié su juventud,
indultando a lo sumo Ventas, y por la plaza de toros, que si no, para ella, lo
mismo que Segovia. Era mejor no llevarle la contraria, porque a la minima opor-
tunidad te volvia a contar cémo la eligieron Miss Chamberi por aclamacion en el
afio 1932, como impusieron sobre su pecho una banda verde con letras doradas,
como llegd por la noche con ella a la taberna de su padre, y como mi bisabuelo le
arred un bofeton —por miss— que le dejo los dedos marcados en la cara durante
una semana, asi que me callé y nunca volvi a preguntar por ese desgarbado y
sigiloso espectro que parecia vivir solamente para mirarme. El paso del tiempo y
Conchita, la panadera, recompensaron mi paciencia al alimén, consintiéndome
averiguar algunas cosas. El Macarrén era nieto de la sefiora Fidela, una anciana
bronca y robusta, muy descarada y peor hablada, que vivia en Montserrat es-
quina con Acuerdo, a dos pasos de mi casa. Su marido, un hombrecito conve-
nientemente insignificante y a quien, por supuesto, nadie conocia por su nom-
bre de pila —en mi barrio ése parecia un privilegio exclusivo de las mujeres, y el
sefor Fulano nunca era tal, sino el marido de la sefiora Fulana—, habia trabaja-
do toda su vida como bedel en el Cardenal Cisneros, y asi debia haber consegui-
do una plaza en el instituto de la calle de los Reyes para un alumno que vivia tan
disparatadamente lejos. Yo, que asistia al Lope de Vega porque no me quedaba
mas remedio, estaba a punto de descubrir el valor de aquellos ojos, que tal vez
me concedieran el privilegio de existir en lugar de nutrirse con ventaja de mi
existencia, cuando Angelita hizo un descubrimiento mucho més aparatoso, una

auténtica hazana que la convertiria definitivamente en Angelines.

En el instante en que atravesé el umbral de Topaz, senti mas bien que ingresaba
de golpe en otro mundo. Aquella discoteca lujosisima —cristales ahumados hasta
en el cuarto de bano, grandes espejos con marcos dorados en los pasillos, sofas

profundos como camas de matrimonio, ambientes muy mal iluminados y, fun-



damentalmente, camareros con esmoquin, detalle que no tengo mas remedio que
calificar como la pera limonera de lo que yo entendia entonces por distincion— no
tenia nada en comun con los baretos del distrito Centro que hasta aquel momento
habian jalonado, como las estaciones de un via crucis, el lento peregrinar de las
horas por las tardes de mis sabados. Claro que Angelines y yo tampoco teniamos
mucho en comun con la selecta ganaderia de Chamartin de la Rosa que pastaba
en aquel local. Recuerdo todavia aquella desazon, fruto de una incomodisima
sensacion de impropiedad que hormigueaba en mis tobillos como una plaga, la
infeccién de verglienza que amenazaba con delatarme a cada paso mientras bus-
caba un sitio que me correspondiera, un lugar donde mi aspecto no desentonara
entre tanta chica rubia con culo respingdén embutido en vaqueros de importacion
y miles de sortijas de plata en cada mano, y tanto tio gigantesco de pelo engomi-
nado enfundado en blazer azul marino con botones dorados y provistos de sus
correspondientes anclas. La moda nautica, que llegaria a arrasar algunos anos
después en esta ciudad tan radicalmente ajena a todos los mares, ain no supera-
ba el rango de una sombria amenaza, pero yo no distinguia un nudo marinero del
lazo de un zapato, y eso era una tragedia sélo comparable al miserable aspecto de

los Lois que mi madre insistia en comprarme por aquel entonces.

Los pijos, sin embargo, parecian genéticamente predispuestos a reconocer un cu-
lo respingén incluso en condiciones tan indeseables, porque no pasé mucho
tiempo antes de que se me acercara el primero, mas feo que yo, mas bajo que yo,
mas gordo que yo — mucho maés tonto que yo—, pero que, sin embargo, tenia un
amigo que conocia al primo de otro tio que estaba muy bueno, uno rubio que lle-
vaba siempre camisetas de algodon de colores muy vivos, con el cuello blanco y
un namero en la espalda, que al final result6 que eran de jugar al rugby. Se llama-
ba Nacho, estudiaba en ICADE y tenia diecinueve afios y un Ford Fiesta flamante,
con muchos extras y pintura gris metalizada, aparte de la estupenda costumbre de
pagarme todos los gin-tonics que se me antojaban entre muerdo y muerdo, que
era como entonces llamabamos a los besos. Cuando empezamos a salir juntos, la

primera cosa que me ensefi6 fue que Topaz era una auténtica horterada de sitio.

—No estd mal para ir a vacilar y eso, hay muchas tias, pero vamos, el ambiente

es mas de campo que las amapolas...



Entonces empecé a ir a tomar copas a un bar que estaba muy cerca, en los s6tanos
de Orense, y que sin embargo se parecia a los antros mas vulgares de mi barrio
como una gota de agua pueda llegar a parecerse a otra. Era un local muy pequeio,
con un par de mesas y una barra siempre tan abarrotada que la mayor parte de
los clientes se tomaba la copa fuera, en un ligubre pasillo subterraneo de paredes
de cemento. No tenia nombre, pero todo el mundo lo llamaba Pichurri, como el
jugador de rugby que lo habia montado, y no tardé mucho en inventarme razones
suficientes para cimentar su fama de local selecto. Y fue precisamente alli, en el

agudo vértice de mi impostura, donde se desencaden¢ lo inevitable.

—Te advierto que ese tio ya estd empezando a tocarme los cojones... Yo fingia no
darme cuenta de nada, acatando la norma que obedecia invariablemente desde
que comprendi que, por mucho que dejara atras mi barrio, nunca lograria des-
prenderme de su sombra, pero a mi lado, Angelines se retorcia las manos con
tanta safia como si pretendiera desollarselas, y aunque senti la tentacion de in-
tervenir, de imponer por una vez mi cuerpo, y mi voluntad, en el transparente
curso de los acontecimientos, el sentido comin me dijo que Nacho tenia razon,
que ya estaba bien, todas las tardes lo mismo, la misteriosa apariciéon de esa fi-
gura solitaria y huidiza a la que nunca fui capaz de despistar, aquel cuerpo enco-
gido que buscaba amparo en el filo de todas las esquinas, los brazos colgando,
los hombros hundidos, la cabeza gacha, una impecable mascara de fragilidad
para unos 0jos que no cambiaban nunca, ojos duros como rocas, hondos como

pozos, relucientes y tenaces como dos cuchillos.

—&Qué miras t1, eh, gilipollas? éSe puede saber qué miras tu? Pues te vas a lle-

var dos hostias, mira por donde...

Me escondi en el bafio para no ser testigo de la masacre, pero antes de llegar,
mis oidos registraron ya el eco de un par de pufnetazos y una queja apagada.
Cuando volvi, mi novio seguia gritando, chillando, furioso como un cerdo en un
matadero, mientras El Macarroén, con una ceja abierta, manando sangre por la
nariz, echaba a correr por los soétanos de Azca sin querer todavia perderse del
todo, porque atn se detuvo un momento, afronto6 el riesgo de un golpe aplazado,
se dio la vuelta y me mir0, y yo alcancé a recoger su ultima mirada y me entra-

ron unas ganas tremendas de llorar.



Aquella noche no hubo despedida, porque me sentia incapaz de besar a Nacho,
de tocarle, de responder al mas leve roce de sus dedos. No le dije nada porque
sabia que no lo entenderia. Yo tampoco lo entendia, pero le dejé al dia siguiente,

de todas formas.

Un par de meses mas tarde conoci a mi segundo novio, que se llamaba Borja y
tenia un velero atracado en Mallorca y una intensa predileccion por las terrazas
de Pozuelo, en una de las cuales me tropecé con Charlie, que habia dejado de es-
tudiar para montar un gimnasio, y él me present6 a su primo Jacobo, cuyo padre,
eterno pretendiente a la presidencia del Real Madrid, me invit6 a veranear un afio
en la inmensa mansiéon que poseia a orillas del Cantabrico, en una playa esplén-
dida, blanca y desierta, donde no me atrevi a banarme ni una sola vez en todo un
mes porque la temperatura del agua amorataba los dedos de los pies, aunque eso
no debia importarme porque veranear en el Mediterraneo, por lo visto, también

era una paletada, con la inica excepcion de las Baleares, que tenian un pase.

Y no me casé con Jacobo, ni con Charlie, ni con Borja, ni con Nacho, pero estuve a
punto de casarme con Miguel, creo que lo habria hecho si no hubiera tardado tan-
to en llevarme a casa de sus padres, diplomatico de carrera con sefiora, por los
que sentia un respeto que rayaba abiertamente en el temor, desentonando con
similar intensidad en el caracter de un hombre de casi treinta afnos. Yo, mientras
tanto, estudiaba Quimicas, y a despecho del entusiasmo de mi madre, que ya me
veia de blanco en los Jer6nimos, sentia que cada mafana, al levantarme, me pa-
recia un poco mas a mi abuela, e iba comprendiendo lentamente que todas aque-
llas familias adineradas que casi siempre venian de Santander eran, en el fondo,
tan de provincias como Angelita, que habia terminado por echarse un novio estu-
pendo en Alcala la Real y contemplaba sin horror alguno la posibilidad de irse a
vivir una temporada al pueblo de su padre, como hiciera su madre tantos afios

antes pese a los nigérrimos augurios que emiti6 la mia cuando se entero.
—Pero, cuando vas por alli, ¢no se te queda pequefio? —le pregunté una vez.
—Pues no sé —me contest6—. Total, no salgo de la cama.

—Ya saldras —insisti—. Y entonces tendras que soportar el chismorreo, y las

vecinas, y que si llevas faldas demasiado cortas...



—iPues anda que td! —me cort6—. En esa urbanizacion de Aravaca, todo el santo
dia barbacoa que va y barbacoa que viene, y cuanto gana tu marido y cuanto gana
el mio, y que si partidos de squash y que si al gimnasio con Menganita, y el telé-
fono del payaso de las fiestas de los nifios, para no quedar peor que Piluca, que
contrat6 un mago... Ademas, cuando yo me canse, cogemos y nos venimos, pero
th... ¢Adonde te vas a venir t, desde Aravaca? Y eso hoy, que me siento generosa y

paso por alto el detalle de que mi novio esta mucho mas bueno que el tuyo, guapa.

Eso era verdad, y casi todo lo demas también. Miguel se negaba a vivir en la ciu-
dad, porque llamaba campo a una intolerable amalgama de urbanizaciones de
medio pelo con pretensiones, y a mi ya no me daba verglienza no tener ninguna
casa con jardin y paredes de hiedra, ningiin pueblecito marinero, ninguna dehesa,
ningun prado, ninguna playa a la que volver en vacaciones, y a cambio, como tni-
ca raiz, s6lo un balcén, un mintisculo pafiuelo de baldosas al que sacar una ban-
queta en las noches de verano para tomar el fresco con mi abuela, cambiando el
sempiterno olor a garbanzos cocidos que ascendia por el patio en las mananas de
invierno por los uniformes ecos de bullicio universal, toda la ciudad abierta, ma-
quillada de espumas y de luces, disfrazada repentinamente de jardin, como una
inabarcable e inmensa terraza. No me habia marchado atin y ya lo echaba todo de
menos, y, sin embargo, no era solo el paisaje de mi vida lo que fallaba. Tardé mu-
cho tiempo en comprender, en advertir por qué caminaba con los hombros dema-
siado ligeros, por qué sentia como si mis pies no tuvieran peso, como si ningin
cuerpo fuera capaz de asentarlos en el suelo que pisaban. Todos mis actos me pa-
recian soluciones provisionales, remiendos anticipadamente insuficientes para un

hundimiento inevitable, pero el suelo empez6 a crujir cuando menos lo esperaba.

Miguel conducia hacia la casa de sus padres, que por fin me habian invitado a
cenar. Yo miraba por la ventanilla el monétono espectaculo de Capitan Haya, las
torres acristaladas que se sucedian, idénticas, en las dos aceras, garajes y jardi-
nes, palmeras en los portales, alardes de nuevos ricos que ya no me impresiona-
ban, siempre lejos, cada vez mas lejos. Un giro a la izquierda me precipitd en
una calle donde nunca habia estado, pero me daba lo mismo porque era igual
que las demas, y otra vez a la izquierda y todavia mas lejos, y mas, y ahora des-

pacio porque buscabamos un sitio y no lo encontrabamos, y todas las calles, to-



das las fachadas, todas las esquinas parecian iguales, pero de repente, en el
enésimo giro, bordeando una manzana de casas de lujo, me encontré en casa, un
barrio distinto, viejo, con aire de pueblo viejo, que parecia haber brotado repen-
tinamente de la tierra por un capricho del destino, tiendas baratas, edificios de
un par de pisos, musica de rumba escapando por los balcones y sefioras en bata
comprando pan, y una boca de Metro con un nombre familiar y doloroso, cinco

silabas que estallaron como una pedrada entre mis dos cejas.
—Para —djije entonces—. Me bajo aqui.

—Bueno, si quieres... Mis padres viven justo detras de esta esquina, en la otra

mitad de la manzana, espérame...

—No me has entendido —expliqué, abriendo la puerta del coche—. No voy a ir a

casa de tus padres. Me vuelvo en Metro.

Pisé la acera con fuerza, y senti el cemento en las plantas de los pies y una emo-
cion extrafia, como si al descubrir el secreto de la ciudad con dos caras, ella me
hubiera desvelado la clave de mi tinica vida, y solo entonces me incliné hacia

delante, para despedirme desde la ventanilla.

—T4 no me miras, Miguel —dije despacio, aunque sabia de sobra que no me en-

tenderia—. Porque no sabes mirarme.

Luego, la estacion de Valdeacederas cerr6 sus brazos sobre mi como s6lo saben

cerrarse los brazos de una madre.



Nunca se me han dado bien las rebajas.

Recuerdo perfectamente que mientras la escalera mecanica trabajaba por mis
piernas, iba pensando en eso, en mi incapacidad para revolver en los expositores
y encontrar una ganga, y recuerdo también que la vi antes a ella, me estaba
prometiendo a mi misma que jamas volveria a caer en la trampa, nunca mas
haria cola ante un probador, cuando me fijé en una chica morena que llevaba el
pelo recogido en una trenza larga y espesa, como la que llevaba yo cuando era
nifa, y luego, entre la tercera planta —caballeros— y la segunda —todo para la
mujer—, tuve el presentimiento de que un tio que subia la miraba intensamente, y
me dio rabia, y después me dio rabia que me hubiera dado rabia, porque esa reac-
cién instintiva pero mezquina, casi absurda, me hacia consciente de los afios que
iba cumpliendo con mucha mas contundencia que el espejo del mafio en mafianas
de resaca, y entonces decidi que el tio seria un gilipollas, y levanté la vista para mi-

rarle a la cara, y no s6lo no tenia cara de gilipollas, sino que, ademas, era él.

Sus ojos se cruzaron con los mios y fruncio las cejas durante un instante, pero no
quiso mirarme, no me reconocid, y aunque me daba miedo contestarme que si,
tuve que preguntarme si no habria cambiado yo tanto como él desde cualquier dia
del verano del 77, o del 78, ya ni siquiera me acordaba de la fecha. Habian pasado
maés de quince anos, y al mirarle, nadie podria adivinar el infamante apodo que
arrastr6 mientras dur6 su adolescencia. Conservaba el aire prematuramente me-
lancoélico que antes tefiia todos sus gestos de tristeza, y caminaba ain con los
hombros hundidos, la cabeza baja afrontando el suelo, pero el corte de pelo, la
americana de lana jaspeada, los zapatos de piel vuelta con cordones, la cartera de
cuero castaino que llevaba en la mano, delataba escondiéndome entre las farolas de
todas formas, y atravesamos la calle del Pez y sigui6 andando, no dej6 de hacerlo
hasta ganar la esquina de San Vicente Ferrer, y en ese punto sus talones giraron
bruscamente un cuarto de vuelta y yo me detuve, sin saber muy bien adonde ir, y
le vi cruzar la calle de cuatro zancadas, la cabeza siempre rigida, aparentando des-

preocuparse del trafico, y quedarse quieto justo enfrente de mi, en la otra acera.
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Se dio la vuelta muy despacio, levant6 lentamente los ojos, me mird, y supe que

nunca habia dejado de reconocerme.

Tardé cinco noches —cuatro dias— en decidirme, y todavia dos mafianas mas en
atreverme a empujar la puerta de la panaderia sin tener muy claro qué iba a de-
cir, por donde iba a empezar después de los besos y los abrazos, las enhorabue-
nas y los pésames de rigor, pero Conchita me dio el pie sin pretenderlo —iqué
barbaridad!, hay que ver, pero iqué elegante estas!, ya nunca vienes a vernos,
claro, como somos pobres... —y obtuvo a cambio una versiéon peculiar de mi vi-
da, que incluia un resumen abiertamente dramatico de las infrahumanas di-
mensiones del apartamento de Martin de los Heros cuyo alquiler me suponia
maés de la mitad del sueldo —estoy pensando en volver al barrio, ésabes?, pillar
algo por aqui, no muy grande... Supongo que no seré la tinica, de los nifnos de
entonces, quiero decir... Mi hermano me dijo hace un par de dias que habia
visto al nieto de la sefiora Fidela salir de un portal en San Vicente Ferrer... Ella
me mir6 con cara de no acordarse de nada y me dije que tal vez fuera mejor asi,
pero reacciond enseguida para confirmar punto por punto mis sospechas, natu-

ralmente que si, Juanito si que habia vuelto.
—O sea —murmuré para mi—, que se llama Juan.

—iNatural! —Conchita se asombraba de mi perplejidad—. ¢Como quieres que se

llame?
—Claro, claro... ¢Y a qué se dedica ahora?
—Pues, no sé. Da clases en la universidad o algo parecido.

Averiguar qué ensenaba exactamente fue un poco mas dificil, porque mi interlo-
cutora solo recordaba que su especialidad empezaba con A —ino sé, hija...!,
ahora sois todos unas cosas tan raras— y lo primero que se me ocurrio fue ar-
quitectura —ino, mujer, quita ya...! Tan importante no es—, y luego pregunté si
era abogado —ipero, {qué dices?! No, no... Mucho mas importante que eso—, y
asi, por su particular escala de prestigio, fui descartando aparejador, ATS, aler-
goblogo, ingeniero aeronautico, aeroespacial y agronomo, arqueologo, filélogo

aleman, astronomo, astrofisico, y no sé cuantas esdrajulas mas.
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—iSi, mujer! —insisti6 al final—. Si t0 tienes que saber lo que es. Hasta salen de

vez en cuando por la tele, hablando de los salvajes y eso...

Comprendi enseguida lo que queria decir, pero tardé unos segundos en arrancar
a hablar, como si aquella posibilidad me resultara mas inverosimil que algunas
de las que yo misma habia propuesto, y no pude evitar que me temblara un poco

la voz en la primera silaba.

—d¢Antropologo? —pregunté muy despacio, casi con miedo, y Conchita elevo las

dos manos al cielo mientras proferia un alarido de triunfo.
—iJusto!

—¢El Macarroén es antrop6logo? —volvi a preguntar, como si con una sola afir-

macion no tuviera bastante.

—Si —me contesto ella, para insistir luego en un tono ligeramente ofendido—, y

ya te he dicho que se llama Juanito.

—iAntropologo, El Macarron...! —afirmé para mi, en un susurro—. Desde lue-

go... iTocate las narices!

Después, Conchita sac6 una lima de unas del cajon de las pesetas, se sent6 en un
taburete y, al otro lado del mostrador, empez6 a hacerse la manicura como si
estuviera sola, pero cuando yo buscaba ya una férmula de despedida, se decidi6é

a agregar el colofobn que menos me esperaba.

—El tampoco se ha casado —dijo, sin levantar la vista de su mano izquierda.
—¢Y por qué me cuentas eso?

—No, mujer... —y entonces me mir6—. Por nada.

Estoy segura de que él nunca me creeria si le confesara que fue una casualidad, pe-
ro lo cierto es que yo hubiera preferido otro balcon, otra fachada, otro piso, un mi-
nimo desnivel, cualquier distancia, y si me hubieran dado a elegir, habria escogido
una trinchera comunicada con la suya de forma diferente, a través de una azotea
quiz4, o de un simple patio de luces, pero aunque no habian pasado méas de tres

meses cuando me avisaron de la agencia, yo ya no tenia dieciséis afos, y el tiempo
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pasaba muy deprisa y muy despacio a la vez, demasiado rapido para retenerlo, de-

masiado lento para desesperar a quien sabe que no lo posee por completo.

La chica que me acompanaba enarco las cejas hasta su limite fisico cuando le
pedi que no abriera los balcones. Recorri en penumbra las habitaciones que se
abrian a la calle —un gabinete, el salon, otro gabinete, el dormitorio, otro dormi-
torio...— y di una senal sin dignarme a echar més que un vistazo a la cocina y al
bano, que por muy recién reformados que estuvieran, daban a un callejon sin
ningan interés. Obligué a los mozos de la mudanza a trabajar con luz eléctrica,
el piso cerrado a cal y canto mientras cada uno de mis objetos luchaba por con-
vencerme del lugar que le correspondia, y luego, todavia, esperé a estar familia-
rizada con el espacio. El dia en que decidi que me sentia segura, compré un ra-
mo de flores al salir del trabajo. Coloqué el jarrén en una mesa situada en el an-
gulo adecuado, y s6lo entonces abri muy despacio las contraventanas del balcén
del salén. Mis labios se curvaron solos, dibujando una sonrisa de la que no lle-
gué a ser consciente del todo. Al otro lado de la calle, en un balcén del tercer
piso del edificio contiguo al que se elevaba enfrente de mi casa, estaba él. Me

miraba, y casi sonri6é conmigo.

Aprendi muchas cosas en muy poco tiempo, pero también muy pronto dejaron de
bastarme. Juan —pronunciaba continuamente su nombre, en silencio algunas
veces, otras en voz alta, hasta que me acostumbré a llamarle asi— era muy desor-
denado, comia poco, dormia menos, y salia casi todas las noches a pesar de que
tenia que levantarse temprano, porque daba clases por la mafiana. Por las tardes
solia estar en casa, y me miraba. A veces se acercaba al balcén con un libro en la
mano o hablaba por teléfono durante mucho tiempo sin apartar los ojos del cris-
tal, al acecho del menor de mis movimientos, como cuando éramos ninos. Yo
mantenia siempre enrolladas las persianas verdes y empezaba a cansarme, y du-
daba de que él tuviera bastante con la pobre victoria de mi imagen, pegada al bal-
coOn durante horas como una calcomania en tres dimensiones, pero no llegué a
recibir senales de que albergara una ambicién mayor. Me mantuve firme durante
algin tiempo. Luego, la ansiedad pudo mas, y a su amparo empecé a elaborar una
lista de tacticas posibles, todas parejamente insensatas. Poner un cartel en el bal-

cén me daba mucha vergilienza, averiguar su teléfono y marcarlo me pondria en-
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ferma, y cruzar la calle para pedirle una tacita de azicar resultaria fisicamente
imposible, porque mis piernas se habrian fundido para siempre antes de lograr
transportarme hasta su portal. Al final opté por vaciar el salon de mi casa. Saqué
todos los muebles al pasillo, traje una banqueta de la cocina, la coloqué al lado del
balcon y me senté alli, a no hacer nada. Confiaba en que él lo entenderia, siempre
habia sabido interpretar todos mis gestos y, sin embargo, cuando levanté los ojos,

los suyos sostuvieron mi mirada apenas un par de segundos.

Su ausencia no lleg6 a desconcertarme, porque regres6 enseguida, abri6 las dos
hojas, se apoy6 en la barandilla y me mir6. Yo imité sus gestos, uno por uno, y al
principio no reconoci la musica, pero mi memoria reaccion6 antes que yo mis-
ma, siento que ya llego la hora, él movia los labios muy cerca, al otro lado de la
calle, pero no podia escucharle, que dentro de un momento, y entonces me di
cuenta de que no conocia su voz, de que nunca la habia oido, te alejards de mi, y
tuve ganas de llamarle, de gritar su nombre, suplicarle que gritara, eso da igual,
pero no me atrevi a articular un solo sonido, ya nada importa, y me uni a su
canto mudo al final del estribillo, todo tiene su fi-i-i-in, hasta que terminé. Lue-
go me quedé mucho tiempo quieta, aferrando la barandilla con las dos manos.
Le miraba, y casi sonrei con él. Empezaba a hacer buen tiempo y esa cancion se
convirtié en una contrasena entre nuestros balcones abiertos. Lo demas pas6 de
repente. Hacia mucho calor, aquella noche de junio, el aire pesaba como si lo
hubieran hilado con plomo, y el perfil de la luna parecia hervir sobre un cielo
que, de puro caliente, se negaba a oscurecer del todo. Al otro lado de la calle, él
subi6 el volumen de su equipo de musica, y percibi casi el eco de un llanto, una
queja terminal y desgarrada, como una resonancia de desesperacion. Me levanté
y me acerqué al balcon, y la voz del cantante sonaba igual que siempre, pero yo
no era capaz de escucharla como antes, y empecé a desabrocharme la blusa sin
advertir que aquél era el anico gesto espontdneo que acometia desde que me
habia mudado a mi nueva casa, la tinica palabra que no habia planeado, estu-
diado y sopesado previamente, mi blusa cay6 al suelo y empecé a desabrochar-
me la falda, y él me miraba, el dibujo de sus cejas, dos arcos perfectos, inmuta-
ble como si alguien las hubiera esculpido en piedra sobre sus ojos fijos, y mi fal-

da también cay6 al suelo, terminé de desnudarme sin dejar de mirarle, y él me
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miraba, pero no se movia, me miraba, pero seguia apostado frente al balcon,
como un muifieco, como una estatua, como un cadaver. Mis parpados cayeron
solos, y mis lagrimas decidieron seguir su camino, escurrirse entre ellos, atrope-
llarse y rodar sobre mi cara para certificar el ultimo fracaso. Tuve que impo-
nerme a mi propia piel, luchar contra la inercia que me aplastaba entera contra
el suelo, para abrir los ojos otra vez, y quise no volver a ver a nadie, ninguna co-
sa, nada, nunca mas, pero contemplé un balcéon vacio, abandonado, y mi cora-
zOn estuvo a punto de asomarse al mundo desde la enloquecida frontera de mi
boca. Luego, fui yo quien bajo la cabeza. El cruzaba la calle con la suya més alta,

los hombros por fin erguidos.

(1998)
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