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Para mi amiga Ángeles Aguilera. 

 

 

 

 

 

 

 

1. 

Si alguna vez la vida te maltrata,  
acuérdate de mí, 

que no puede cansarse de esperar  
aquel que no se cansa de mirarte.  

 

LUIS GARCÍA MONTERO  

Habitaciones separadas,  

 

 

No hay escalera sin barandilla ni hortera sin zapatos de rejilla, solíamos decir en 

aquella época, pero lo peor no era la abominable trama entretejida con tiritas de 

cuero marrón que estigmatizaba cruelmente sus empeines, sino el grosero repi-

queteo de esos tacones —tap tap tap tap—, que acechaban mis pasos cuatro ve-
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ces al día, todas las mañanas y todas las tardes, de casa al instituto, del instituto 

a casa, y vuelta a empezar. De vez en cuando, mientras cambiaba de acera en 

cada semáforo para que, por lo menos, le costara trabajo seguirme, me pregun-

taba por qué se empeñaría él en llevar todos los días a clase aquellos zapatos de 

domingo, siempre impecables, tan lustrosos y brillantes, aunque sus costuras ya 

hubieran empezado a reventar. Él no necesitaba esos tacones, una base insólita 

para sus eternos pantalones de chándal de espuma azul, porque era un chico 

muy alto, pero aquel mínimo detalle no bastaba para convertir en un misterio el 

vulgar acertijo de su existencia.  

No hay parto sin dolor, ya se sabe, ni hortera sin transistor, y él, naturalmente, 

solía llevar un transistor pegado a la oreja, el volumen a tope mientras me espe-

raba, emboscado en la esquina de mi casa. Algunas tardes, el eco melancólico, 

antiguo, de aquella canción que le gustaba tanto me advertía de su presencia 

antes aún que la sombra de su figura escurrida y triste, tan larga y, sin embargo, 

tan extrañamente desamparada. Luego, sus tacones —tap tap tap tap— ponían 

una nota de más en la dulzona salmodia de aquel amor terminal y desgarrado 

que nos acompañaba, eso da igual, ya nada importa, San Bernardo abajo, San 

Bernardo arriba, todo tiene su fi-i-i-in, como una profecía incapaz de cumplirse.  

No sé cómo le aguantas me decía mi prima Ángeles, que por aquel entonces ya 

había conseguido que todas sus amistades la llamaran Angelines, abreviatura 

madrileña que ella encontraba muy fina, pero que en casa, mal que la pesara, 

seguía siendo Angelita, y por muchos años. Es que es lo que le faltaba ya al tío, 

que le gusten Los Módulos...  

Yo asentía en silencio, y a veces, sin darme cuenta del todo, tarareaba aquella 

infamia sin mover los labios, siento que ya llegó la hora, que dentro de un mo-

mento te alejarás de mí, porque yo no había nacido en un pueblo de Jaén, como 

ella, sino en La Milagrosa, paradigma de las clínicas castizas, puro Chamberí, y 

por eso podía permitirme ciertas debilidades arabescas que jamás me atrevería 

a confesar en voz alta. Y sin embargo, Angelita tenía razón, por muy de pueblo 

que fuera: El Macarrón —como solían llamarle mis hermanos, no tanto por sus 

características físicas como por la solidez de sus perversiones estéticas— era un 

pedazo de hortera. Punto final.  
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Nunca llegué a cruzar una sola palabra con él, ni siquiera sabía cómo se llamaba 

—Abencio, seguro, o Aquilino, aventuraba mi prima; todo lo más, Dionisio, no 

lo dudes—, ni podría ahora reconstruir el momento exacto en el que mis hom-

bros empezaron a acusar el peso de sus ojos, esa mirada sólida, compacta como 

un espejo animado, turbio y caliente frente al que me vi cumplir trece, y luego 

catorce, y luego quince, y dieciséis años. No era del barrio, eso sí lo sabía, y que 

vivía en Valdeacederas, una estación de metro que estaba muy lejos, por Tetuán 

más o menos, pero cuya reputación era lo suficientemente conocida como para 

que mi madre se sintiera satisfecha de no haberse movido en toda su vida de la 

insignificante calle de San Dimas.  

—¡Mira, mira! —solía decir a las visitas en el balcón, obligándoles a torcer la ca-

beza hasta forzar un ángulo inverosímil, mientras señalaba a lo lejos con el índi-

ce—. Eso que se ve allí es la cúpula de la Unión y el Fénix. ¡Pero si vivimos casi 

en la Gran Vía! Lo que yo te diga...  

Ella podía hartarse de decir lo que quisiera, pero, por supuesto, no vivíamos en 

la Gran Vía, sino en un barrio antiguo y pequeño, muchos conventos y casas sin 

portero, sin ascensor, sin calefacción central y con más de un siglo a cuestas, 

una parcela del centro de Madrid —Noviciado para algunos, Malasaña para 

otros, San Bernardo, Conde Duque o hasta Arguelles para los taxistas— que ni 

siquiera hoy tiene un nombre definido. Allí se había criado mi padre y allí se 

había criado mi madre, allí se conocieron, y se miraron, se gustaron y se hicie-

ron novios. Allí mismo, en la iglesia de las Comendadoras, se casaron, y alquila-

ron un piso grande y destartalado, los techos abombados por el peso del cañizo 

viejo, reseco, y un suelo bailarín de baldosines pequeños, blancos y rojos, una 

casa que yo ya no conocí, porque mamá sucumbió a la fiebre de las reformas 

antes de que yo me rindiera al uso de razón. El pasillo, dividido en varios seg-

mentos equitativamente absurdos, seguía siendo eterno y angosto, eso sí, y mi 

dormitorio, que conservaba el airoso nombre de gabinete, era en realidad un 

minúsculo cuarto ciego, pero eso no significaba que hubiera dejado de haber 

ricos y pobres. Pues no faltaba otro escándalo, hasta ahí podíamos llegar.  

—¿Valdeacederas? —mi madre frunció aparatosamente el ceño—. ¡Uf! Eso es un 

barrio malísimo, medio de chabolas o así.  
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—¿Valde qué? —terció mi abuela, que no sabía estar callada—. Eso no es Madrid.  

—¡No poco, abuela! Pero si hay hasta metro.  

—¡Metro, metro! Claro que habrá metro, si ahora debe llegar hasta Toledo... ¡Ya 

te digo!  

Para la señora Camila, como la llamaban en el barrio, Madrid seguía estando 

restringido a los estrictos límites de la ciudad donde transcurrió su juventud, 

indultando a lo sumo Ventas, y por la plaza de toros, que si no, para ella, lo 

mismo que Segovia. Era mejor no llevarle la contraria, porque a la mínima opor-

tunidad te volvía a contar cómo la eligieron Miss Chamberí por aclamación en el 

año 1932, cómo impusieron sobre su pecho una banda verde con letras doradas, 

cómo llegó por la noche con ella a la taberna de su padre, y cómo mi bisabuelo le 

arreó un bofetón —por miss— que le dejó los dedos marcados en la cara durante 

una semana, así que me callé y nunca volví a preguntar por ese desgarbado y 

sigiloso espectro que parecía vivir solamente para mirarme. El paso del tiempo y 

Conchita, la panadera, recompensaron mi paciencia al alimón, consintiéndome 

averiguar algunas cosas. El Macarrón era nieto de la señora Fidela, una anciana 

bronca y robusta, muy descarada y peor hablada, que vivía en Montserrat es-

quina con Acuerdo, a dos pasos de mi casa. Su marido, un hombrecito conve-

nientemente insignificante y a quien, por supuesto, nadie conocía por su nom-

bre de pila —en mi barrio ése parecía un privilegio exclusivo de las mujeres, y el 

señor Fulano nunca era tal, sino el marido de la señora Fulana—, había trabaja-

do toda su vida como bedel en el Cardenal Cisneros, y así debía haber consegui-

do una plaza en el instituto de la calle de los Reyes para un alumno que vivía tan 

disparatadamente lejos. Yo, que asistía al Lope de Vega porque no me quedaba 

más remedio, estaba a punto de descubrir  el valor de aquellos ojos, que tal vez 

me concedieran el privilegio de existir en lugar de nutrirse con ventaja de mi 

existencia, cuando Angelita hizo un descubrimiento mucho más aparatoso, una 

auténtica hazaña que la convertiría definitivamente en Angelines.  

En el instante en que atravesé el umbral de Topaz, sentí más bien que ingresaba 

de golpe en otro mundo. Aquella discoteca lujosísima —cristales ahumados hasta 

en el cuarto de baño, grandes espejos con marcos dorados en los pasillos, sofás 

profundos como camas de matrimonio, ambientes muy mal iluminados y, fun-
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damentalmente, camareros con esmoquin, detalle que no tengo más remedio que 

calificar como la pera limonera de lo que yo entendía entonces por distinción— no 

tenía nada en común con los baretos del distrito Centro que hasta aquel momento 

habían jalonado, como las estaciones de un vía crucis, el lento peregrinar de las 

horas por las tardes de mis sábados. Claro que Angelines y yo tampoco teníamos 

mucho en común con la selecta ganadería de Chamartín de la Rosa que pastaba 

en aquel local. Recuerdo todavía aquella desazón, fruto de una incomodísima 

sensación de impropiedad que hormigueaba en mis tobillos como una plaga, la 

infección de vergüenza que amenazaba con delatarme a cada paso mientras bus-

caba un sitio que me correspondiera, un lugar donde mi aspecto no desentonara 

entre tanta chica rubia con culo respingón embutido en vaqueros de importación 

y miles de sortijas de plata en cada mano, y tanto tío gigantesco de pelo engomi-

nado enfundado en blazer azul marino con botones dorados y provistos de sus 

correspondientes anclas. La moda náutica, que llegaría a arrasar algunos años 

después en esta ciudad tan radicalmente ajena a todos los mares, aún no supera-

ba el rango de una sombría amenaza, pero yo no distinguía un nudo marinero del 

lazo de un zapato, y eso era una tragedia sólo comparable al miserable aspecto de 

los Lois que mi madre insistía en comprarme por aquel entonces.  

Los pijos, sin embargo, parecían genéticamente predispuestos a reconocer un cu-

lo respingón incluso en condiciones tan indeseables, porque no pasó mucho 

tiempo antes de que se me acercara el primero, más feo que yo, más bajo que yo, 

más gordo que yo — mucho más tonto que yo—, pero que, sin embargo, tenía un 

amigo que conocía al primo de otro tío que estaba muy bueno, uno rubio que lle-

vaba siempre camisetas de algodón de colores muy vivos, con el cuello blanco y 

un número en la espalda, que al final resultó que eran de jugar al rugby. Se llama-

ba Nacho, estudiaba en ICADE y tenía diecinueve años y un Ford Fiesta flamante, 

con muchos extras y pintura gris metalizada, aparte de la estupenda costumbre de 

pagarme todos los gin-tonics que se me antojaban entre muerdo y muerdo, que 

era como entonces llamábamos a los besos. Cuando empezamos a salir juntos, la 

primera cosa que me enseñó fue que Topaz era una auténtica horterada de sitio.  

—No está mal para ir a vacilar y eso, hay muchas tías, pero vamos, el ambiente 

es más de campo que las amapolas...  
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Entonces empecé a ir a tomar copas a un bar que estaba muy cerca, en los sótanos 

de Orense, y que sin embargo se parecía a los antros más vulgares de mi barrio 

como una gota de agua pueda llegar a parecerse a otra. Era un local muy pequeño, 

con un par de mesas y una barra siempre tan abarrotada que la mayor parte de 

los clientes se tomaba la copa fuera, en un lúgubre pasillo subterráneo de paredes 

de cemento. No tenía nombre, pero todo el mundo lo llamaba Pichurri, como el 

jugador de rugby que lo había montado, y no tardé mucho en inventarme razones 

suficientes para cimentar su fama de local selecto. Y fue precisamente allí, en el 

agudo vértice de mi impostura, donde se desencadenó lo inevitable.  

—Te advierto que ese tío ya está empezando a tocarme los cojones... Yo fingía no 

darme cuenta de nada, acatando la norma que obedecía invariablemente desde 

que comprendí que, por mucho que dejara atrás mi barrio, nunca lograría des-

prenderme de su sombra, pero a mi lado, Angelines se retorcía las manos con 

tanta saña como si pretendiera desollárselas, y aunque sentí la tentación de in-

tervenir, de imponer por una vez mi cuerpo, y mi voluntad, en el transparente 

curso de los acontecimientos, el sentido común me dijo que Nacho tenía razón, 

que ya estaba bien, todas las tardes lo mismo, la misteriosa aparición de esa fi-

gura solitaria y huidiza a la que nunca fui capaz de despistar, aquel cuerpo enco-

gido que buscaba amparo en el filo de todas las esquinas, los brazos colgando, 

los hombros hundidos, la cabeza gacha, una impecable máscara de fragilidad 

para unos ojos que no cambiaban nunca, ojos duros como rocas, hondos como 

pozos, relucientes y tenaces como dos cuchillos.  

—¿Qué miras tú, eh, gilipollas? ¿Se puede saber qué miras tú? Pues te vas a lle-

var dos hostias, mira por dónde... 

Me escondí en el baño para no ser testigo de la masacre, pero antes de llegar, 

mis oídos registraron ya el eco de un par de puñetazos y una queja apagada. 

Cuando volví, mi novio seguía gritando, chillando, furioso como un cerdo en un 

matadero, mientras El Macarrón, con una ceja abierta, manando sangre por la 

nariz, echaba a correr por los sótanos de Azca sin querer todavía perderse del 

todo, porque aún se detuvo un momento, afrontó el riesgo de un golpe aplazado, 

se dio la vuelta y me miró, y yo alcancé a recoger su última mirada y me entra-

ron unas ganas tremendas de llorar.  
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Aquella noche no hubo despedida, porque me sentía incapaz de besar a Nacho, 

de tocarle, de responder al más leve roce de sus dedos. No le dije nada porque 

sabía que no lo entendería. Yo tampoco lo entendía, pero le dejé al día siguiente, 

de todas formas.  

Un par de meses más tarde conocí a mi segundo novio, que se llamaba Borja y 

tenía un velero atracado en Mallorca y una intensa predilección por las terrazas 

de Pozuelo, en una de las cuales me tropecé con Charlie, que había dejado de es-

tudiar para montar un gimnasio, y él me presentó a su primo Jacobo, cuyo padre, 

eterno pretendiente a la presidencia del Real Madrid, me invitó a veranear un año 

en la inmensa mansión que poseía a orillas del Cantábrico, en una playa esplén-

dida, blanca y desierta, donde no me atreví a bañarme ni una sola vez en todo un 

mes porque la temperatura del agua amorataba los dedos de los pies, aunque eso 

no debía importarme porque veranear en el Mediterráneo, por lo visto, también 

era una paletada, con la única excepción de las Baleares, que tenían un pase.  

Y no me casé con Jacobo, ni con Charlie, ni con Borja, ni con Nacho, pero estuve a 

punto de casarme con Miguel, creo que lo habría hecho si no hubiera tardado tan-

to en llevarme a casa de sus padres, diplomático de carrera con señora, por los 

que sentía un respeto que rayaba abiertamente en el temor, desentonando con 

similar intensidad en el carácter de un hombre de casi treinta años. Yo, mientras 

tanto, estudiaba Químicas, y a despecho del entusiasmo de mi madre, que ya me 

veía de blanco en los Jerónimos, sentía que cada mañana, al levantarme, me pa-

recía un poco más a mi abuela, e iba comprendiendo lentamente que todas aque-

llas familias adineradas que casi siempre venían de Santander eran, en el fondo, 

tan de provincias como Angelita, que había terminado por echarse un novio estu-

pendo en Alcalá la Real y contemplaba sin horror alguno la posibilidad de irse a 

vivir una temporada al pueblo de su padre, como hiciera su madre tantos años 

antes pese a los nigérrimos augurios que emitió la mía cuando se enteró.  

—Pero, cuando vas por allí, ¿no se te queda pequeño? —le pregunté una vez.  

—Pues no sé —me contestó—. Total, no salgo de la cama.  

—Ya saldrás —insistí—. Y entonces tendrás que soportar el chismorreo, y las 

vecinas, y que si llevas faldas demasiado cortas...  
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—¡Pues anda que tú! —me cortó—. En esa urbanización de Aravaca, todo el santo 

día barbacoa que va y barbacoa que viene, y cuánto gana tu marido y cuánto gana 

el mío, y que si partidos de squash y que si al gimnasio con Menganita, y el telé-

fono del payaso de las fiestas de los niños, para no quedar peor que Piluca, que 

contrató un mago... Además, cuando yo me canse, cogemos y nos venimos, pero 

tú... ¿Adonde te vas a venir tú, desde Aravaca? Y eso hoy, que me siento generosa y 

paso por alto el detalle de que mi novio está mucho más bueno que el tuyo, guapa. 

Eso era verdad, y casi todo lo demás también. Miguel se negaba a vivir en la ciu-

dad, porque llamaba campo a una intolerable amalgama de urbanizaciones de 

medio pelo con pretensiones, y a mí ya no me daba vergüenza no tener ninguna 

casa con jardín y paredes de hiedra, ningún pueblecito marinero, ninguna dehesa, 

ningún prado, ninguna playa a la que volver en vacaciones, y a cambio, como úni-

ca raíz, sólo un balcón, un minúsculo pañuelo de baldosas al que sacar una ban-

queta en las noches de verano para tomar el fresco con mi abuela, cambiando el 

sempiterno olor a garbanzos cocidos que ascendía por el patio en las mañanas de 

invierno por los uniformes ecos de bullicio universal, toda la ciudad abierta, ma-

quillada de espumas y de luces, disfrazada repentinamente de jardín, como una 

inabarcable e inmensa terraza. No me había marchado aún y ya lo echaba todo de 

menos, y, sin embargo, no era sólo el paisaje de mi vida lo que fallaba. Tardé mu-

cho tiempo en comprender, en advertir por qué caminaba con los hombros dema-

siado ligeros, por qué sentía como si mis pies no tuvieran peso, como si ningún 

cuerpo fuera capaz de asentarlos en el suelo que pisaban. Todos mis actos me pa-

recían soluciones provisionales, remiendos anticipadamente insuficientes para un 

hundimiento inevitable, pero el suelo empezó a crujir cuando menos lo esperaba.  

Miguel conducía hacia la casa de sus padres, que por fin me habían invitado a 

cenar. Yo miraba por la ventanilla el monótono espectáculo de Capitán Haya, las 

torres acristaladas que se sucedían, idénticas, en las dos aceras, garajes y jardi-

nes, palmeras en los portales, alardes de nuevos ricos que ya no me impresiona-

ban, siempre lejos, cada vez más lejos. Un giro a la izquierda me precipitó en 

una calle donde nunca había estado, pero me daba lo mismo porque era igual 

que las demás, y otra vez a la izquierda y todavía más lejos, y más, y ahora des-

pacio porque buscábamos un sitio y no lo encontrábamos, y todas las calles, to-
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das las fachadas, todas las esquinas parecían iguales, pero de repente, en el 

enésimo giro, bordeando una manzana de casas de lujo, me encontré en casa, un 

barrio distinto, viejo, con aire de pueblo viejo, que parecía haber brotado repen-

tinamente de la tierra por un capricho del destino, tiendas baratas, edificios de 

un par de pisos, música de rumba escapando por los balcones y señoras en bata 

comprando pan, y una boca de Metro con un nombre familiar y doloroso, cinco 

sílabas que estallaron como una pedrada entre mis dos cejas.  

—Para —dije entonces—. Me bajo aquí.  

—Bueno, si quieres... Mis padres viven justo detrás de esta esquina, en la otra 

mitad de la manzana, espérame...  

—No me has entendido —expliqué, abriendo la puerta del coche—. No voy a ir a 

casa de tus padres. Me vuelvo en Metro.  

Pisé la acera con fuerza, y sentí el cemento en las plantas de los pies y una emo-

ción extraña, como si al descubrir el secreto de la ciudad con dos caras, ella me 

hubiera desvelado la clave de mi única vida, y sólo entonces me incliné hacia 

delante, para despedirme desde la ventanilla.  

—Tú no me miras, Miguel —dije despacio, aunque sabía de sobra que no me en-

tendería—. Porque no sabes mirarme.  

Luego, la estación de Valdeacederas cerró sus brazos sobre mí como sólo saben 

cerrarse los brazos de una madre.   
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2.  

 

Nunca se me han dado bien las rebajas.  

Recuerdo perfectamente que mientras la escalera mecánica trabajaba por mis 

piernas, iba pensando en eso, en mi incapacidad para revolver en los expositores 

y encontrar una ganga, y recuerdo también que la vi antes a ella, me estaba 

prometiendo a mí misma que jamás volvería a caer en la trampa, nunca más 

haría cola ante un probador, cuando me fijé en una chica morena que llevaba el 

pelo recogido en una trenza larga y espesa, como la que llevaba yo cuando era 

niña, y luego, entre la tercera planta —caballeros— y la segunda —todo para la 

mujer—, tuve el presentimiento de que un tío que subía la miraba intensamente, y 

me dio rabia, y después me dio rabia que me hubiera dado rabia, porque esa reac-

ción instintiva pero mezquina, casi absurda, me hacía consciente de los años que 

iba cumpliendo con mucha más contundencia que el espejo del maño en mañanas 

de resaca, y entonces decidí que el tío sería un gilipollas, y levanté la vista para mi-

rarle a la cara, y no sólo no tenía cara de gilipollas, sino que, además, era él.  

Sus ojos se cruzaron con los míos y frunció las cejas durante un instante, pero no 

quiso mirarme, no me reconoció, y aunque me daba miedo contestarme que sí, 

tuve que preguntarme si no habría cambiado yo tanto como él desde cualquier día 

del verano del 77, o del 78, ya ni siquiera me acordaba de la fecha. Habían pasado 

más de quince años, y al mirarle, nadie podría adivinar el infamante apodo que 

arrastró mientras duró su adolescencia. Conservaba el aire prematuramente me-

lancólico que antes teñía todos sus gestos de tristeza, y caminaba aún con los 

hombros hundidos, la cabeza baja afrontando el suelo, pero el corte de pelo, la 

americana de lana jaspeada, los zapatos de piel vuelta con cordones, la cartera de 

cuero castaño que llevaba en la mano, delataba escondiéndome entre las farolas de 

todas formas, y atravesamos la calle del Pez y siguió andando, no dejó de hacerlo 

hasta ganar la esquina de San Vicente Ferrer, y en ese punto sus talones giraron 

bruscamente un cuarto de vuelta y yo me detuve, sin saber muy bien adonde ir, y 

le vi cruzar la calle de cuatro zancadas, la cabeza siempre rígida, aparentando des-

preocuparse del tráfico, y quedarse quieto justo enfrente de mí, en la otra acera.  
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Se dio la vuelta muy despacio, levantó lentamente los ojos, me miró, y supe que 

nunca había dejado de reconocerme.  

Tardé cinco noches —cuatro días— en decidirme, y todavía dos mañanas más en 

atreverme a empujar la puerta de la panadería sin tener muy claro qué iba a de-

cir, por dónde iba a empezar después de los besos y los abrazos, las enhorabue-

nas y los pésames de rigor, pero Conchita me dio el pie sin pretenderlo —¡qué 

barbaridad!, hay que ver, pero ¡qué elegante estás!, ya nunca vienes a vernos, 

claro, como somos pobres... —y obtuvo a cambio una versión peculiar de mi vi-

da, que incluía un resumen abiertamente dramático de las infrahumanas di-

mensiones del apartamento de Martín de los Heros cuyo alquiler me suponía 

más de la mitad del sueldo —estoy pensando en volver al barrio, ¿sabes?, pillar 

algo por aquí, no muy grande... Supongo que no seré la única, de los niños de 

entonces, quiero decir... Mi hermano me dijo hace un par de días que había 

visto al nieto de la señora Fidela salir de un portal en San Vicente Ferrer... Ella 

me miró con cara de no acordarse de nada y me dije que tal vez fuera mejor así, 

pero reaccionó enseguida para confirmar punto por punto mis sospechas, natu-

ralmente que sí, Juanito sí que había vuelto.  

—O sea —murmuré para mí—, que se llama Juan.  

—¡Natural! —Conchita se asombraba de mi perplejidad—. ¿Cómo quieres que se 

llame?  

—Claro, claro... ¿Y a qué se dedica ahora?  

—Pues, no sé. Da clases en la universidad o algo parecido.  

Averiguar qué enseñaba exactamente fue un poco más difícil, porque mi interlo-

cutora sólo recordaba que su especialidad empezaba con A —¡no sé, hija...!, 

ahora sois todos unas cosas tan raras— y lo primero que se me ocurrió fue ar-

quitectura —¡no, mujer, quita ya...! Tan importante no es—, y luego pregunté si 

era abogado —¡pero, ¿qué dices?! No, no... Mucho más importante que eso—, y 

así, por su particular escala de prestigio, fui descartando aparejador, ATS, aler-

gólogo, ingeniero aeronáutico, aeroespacial y agrónomo, arqueólogo, filólogo 

alemán, astrónomo, astrofísico, y no sé cuántas esdrújulas más.  
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—¡Sí, mujer! —insistió al final—. Si tú tienes que saber lo que es. Hasta salen de 

vez en cuando por la tele, hablando de los salvajes y eso...  

Comprendí enseguida lo que quería decir, pero tardé unos segundos en arrancar 

a hablar, como si aquella posibilidad me resultara más inverosímil que algunas 

de las que yo misma había propuesto, y no pude evitar que me temblara un poco 

la voz en la primera sílaba.  

—¿Antropólogo? —pregunté muy despacio, casi con miedo, y Conchita elevó las 

dos manos al cielo mientras profería un alarido de triunfo. 

—¡Justo!  

—¿El Macarrón es antropólogo? —volví a preguntar, como si con una sola afir-

mación no tuviera bastante.  

—Sí —me contestó ella, para insistir luego en un tono ligeramente ofendido—, y 

ya te he dicho que se llama Juanito.  

—¡Antropólogo, El Macarrón...! —afirmé para mí, en un susurro—. Desde lue-

go... ¡Tócate las narices!  

Después, Conchita sacó una lima de uñas del cajón de las pesetas, se sentó en un 

taburete y, al otro lado del mostrador, empezó a hacerse la manicura como si 

estuviera sola, pero cuando yo buscaba ya una fórmula de despedida, se decidió 

a agregar el colofón que menos me esperaba.  

—Él tampoco se ha casado —dijo, sin levantar la vista de su mano izquierda.  

—¿Y por qué me cuentas eso?  

—No, mujer... —y entonces me miró—. Por nada.  

Estoy segura de que él nunca me creería si le confesara que fue una casualidad, pe-

ro lo cierto es que yo hubiera preferido otro balcón, otra fachada, otro piso, un mí-

nimo desnivel, cualquier distancia, y si me hubieran dado a elegir, habría escogido 

una trinchera comunicada con la suya de forma diferente, a través de una azotea 

quizá, o de un simple patio de luces, pero aunque no habían pasado más de tres 

meses cuando me avisaron de la agencia, yo ya no tenía dieciséis años, y el tiempo 
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pasaba muy deprisa y muy despacio a la vez, demasiado rápido para retenerlo, de-

masiado lento para desesperar a quien sabe que no lo posee por completo.  

La chica que me acompañaba enarcó las cejas hasta su límite físico cuando le 

pedí que no abriera los balcones. Recorrí en penumbra las habitaciones que se 

abrían a la calle —un gabinete, el salón, otro gabinete, el dormitorio, otro dormi-

torio...— y di una señal sin dignarme a echar más que un vistazo a la cocina y al 

baño, que por muy recién reformados que estuvieran, daban a un callejón sin 

ningún interés. Obligué a los mozos de la mudanza a trabajar con luz eléctrica, 

el piso cerrado a cal y canto mientras cada uno de mis objetos luchaba por con-

vencerme del lugar que le correspondía, y luego, todavía, esperé a estar familia-

rizada con el espacio. El día en que decidí que me sentía segura, compré un ra-

mo de flores al salir del trabajo. Coloqué el jarrón en una mesa situada en el án-

gulo adecuado, y sólo entonces abrí muy despacio las contraventanas del balcón 

del salón. Mis labios se curvaron solos, dibujando una sonrisa de la que no lle-

gué a ser consciente del todo. Al otro lado de la calle, en un balcón del tercer 

piso del edificio contiguo al que se elevaba enfrente de mi casa, estaba él. Me 

miraba, y casi sonrió conmigo.  

Aprendí muchas cosas en muy poco tiempo, pero también muy pronto dejaron de 

bastarme. Juan —pronunciaba continuamente su nombre, en silencio algunas 

veces, otras en voz alta, hasta que me acostumbré a llamarle así— era muy desor-

denado, comía poco, dormía menos, y salía casi todas las noches a pesar de que 

tenía que levantarse temprano, porque daba clases por la mañana. Por las tardes 

solía estar en casa, y me miraba. A veces se acercaba al balcón con un libro en la 

mano o hablaba por teléfono durante mucho tiempo sin apartar los ojos del cris-

tal, al acecho del menor de mis movimientos, como cuando éramos niños. Yo 

mantenía siempre enrolladas las persianas verdes y empezaba a cansarme, y du-

daba de que él tuviera bastante con la pobre victoria de mi imagen, pegada al bal-

cón durante horas como una calcomanía en tres dimensiones, pero no llegué a 

recibir señales de que albergara una ambición mayor. Me mantuve firme durante 

algún tiempo. Luego, la ansiedad pudo más, y a su amparo empecé a elaborar una 

lista de tácticas posibles, todas parejamente insensatas. Poner un cartel en el bal-

cón me daba mucha vergüenza, averiguar su teléfono y marcarlo me pondría en-
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ferma, y cruzar la calle para pedirle una tacita de azúcar resultaría físicamente 

imposible, porque mis piernas se habrían fundido para siempre antes de lograr 

transportarme hasta su portal. Al final opté por vaciar el salón de mi casa. Saqué 

todos los muebles al pasillo, traje una banqueta de la cocina, la coloqué al lado del 

balcón y me senté allí, a no hacer nada. Confiaba en que él lo entendería, siempre 

había sabido interpretar todos mis gestos y, sin embargo, cuando levanté los ojos, 

los suyos sostuvieron mi mirada apenas un par de segundos.  

Su ausencia no llegó a desconcertarme, porque regresó enseguida, abrió las dos 

hojas, se apoyó en la barandilla y me miró. Yo imité sus gestos, uno por uno, y al 

principio no reconocí la música, pero mi memoria reaccionó antes que yo mis-

ma, siento que ya llegó la hora, él movía los labios muy cerca, al otro lado de la 

calle, pero no podía escucharle, que dentro de un momento, y entonces me di 

cuenta de que no conocía su voz, de que nunca la había oído, te alejarás de mí, y 

tuve ganas de llamarle, de gritar su nombre, suplicarle que gritara, eso da igual, 

pero no me atreví a articular un solo sonido, ya nada importa, y me uní a su 

canto mudo al final del estribillo, todo tiene su fi-i-i-in, hasta que terminó. Lue-

go me quedé mucho tiempo quieta, aferrando la barandilla con las dos manos. 

Le miraba, y casi sonreí con él. Empezaba a hacer buen tiempo y esa canción se 

convirtió en una contraseña entre nuestros balcones abiertos. Lo demás pasó de 

repente. Hacía mucho calor, aquella noche de junio, el aire pesaba como si lo 

hubieran hilado con plomo, y el perfil de la luna parecía hervir sobre un cielo 

que, de puro caliente, se negaba a oscurecer del todo. Al otro lado de la calle, él 

subió el volumen de su equipo de música, y percibí casi el eco de un llanto, una 

queja terminal y desgarrada, como una resonancia de desesperación. Me levanté 

y me acerqué al balcón, y la voz del cantante sonaba igual que siempre, pero yo 

no era capaz de escucharla como antes, y empecé a desabrocharme la blusa sin 

advertir que aquél era el único gesto espontáneo que acometía desde que me 

había mudado a mi nueva casa, la única palabra que no había planeado, estu-

diado y sopesado previamente, mi blusa cayó al suelo y empecé a desabrochar-

me la falda, y él me miraba, el dibujo de sus cejas, dos arcos perfectos, inmuta-

ble como si alguien las hubiera esculpido en piedra sobre sus ojos fijos, y mi fal-

da también cayó al suelo, terminé de desnudarme sin dejar de mirarle, y él me 
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miraba, pero no se movía, me miraba, pero seguía apostado frente al balcón, 

como un muñeco, como una estatua, como un cadáver. Mis párpados cayeron 

solos, y mis lágrimas decidieron seguir su camino, escurrirse entre ellos, atrope-

llarse y rodar sobre mi cara para certificar el último fracaso. Tuve que impo-

nerme a mi propia piel, luchar contra la inercia que me aplastaba entera contra 

el suelo, para abrir los ojos otra vez, y quise no volver a ver a nadie, ninguna co-

sa, nada, nunca más, pero contemplé un balcón vacío, abandonado, y mi cora-

zón estuvo a punto de asomarse al mundo desde la enloquecida frontera de mi 

boca. Luego, fui yo quien bajó la cabeza. Él cruzaba la calle con la suya más alta, 

los hombros por fin erguidos. 

 

(1998) 


