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Prologo

En América Latina el campo de las ciencias sociales ha enfrentado drésticas trans-
formaciones que responden a un contexto de crisis internacional en torno a la
produccién del conocimiento cientifico, social y cultural. Tales transformaciones no
sélo desestabilizan sus fundamentos y modos de trabajo, también llaman la atencién,
para el dmbito latinoamericano especificamente, sobre la necesidad de reflexionar
alrededor de la cultura colonialista predominante, la generacién de conocimiento
riguroso, critico y creativo de las problemdticas y dindmicas regionales, y la consoli-
dacidén de espacios de discusién e intercambio entre investigadores sociales, actores
y organizaciones sociales y culturales. Es en este contexto donde el libro “Escritura
e investigacidn social: més all4 de la presencia. Consideraciones derridianas en tor-
no al problema de la representacién en ciencias sociales” del profesor y estudiante
egresado de la Maestria en Estudios Sociales Carlos Valenzuela brinda un importante
derrotero sobre el alcance de las transformaciones epistemoldgicas de las ciencias
sociales en Colombia, ubicando la trilogia “escritura” - “autor” - “palabra” para
trascender la simple exposicién del “decir” e instalarse en el de la creacién.

Y es en este espacio heterogéneo de constante transformacién y discusién, donde
el profesor Valenzuela localiza su ser y su quehacer, patrocinando la consolidacién
de un campo de avanzada en los estudios sociales, el cual articula la construccién
tedrica y metodoldgica, con la capacidad para disefar nuevas formas de abordar a
las ciencias sociales desde la incorporacién de nuevas narrativas a la investigacién
en los procesos de construccién de memoria, identidad y sujetos. Para ello, desde las
discusiones ancladas en la Maestria en Estudios Sociales cuando el profesor elaboraba
su propuesta de investigacién, retomé conceptos, tendencias y desafios cardinalesdel
campo de las ciencias sociales contemporaneas y de otros campos de saber afines y
los asumié como pardmetros en el diseno y desarrollo de su investigacién para optar
por el titulo de Magister en Estudios Sociales de la Universidad Pedagdgica Nacional.

El profesor Valenzuela recoge ampliamente las posiciones epistemoldgicas de la
Maestria. Reconoce el cardcter no convencional de las fronteras disciplinares, de la
importancia de la cultura en el analisis social. La reflexividad tiene lugar en este libro
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tanto en la teorfa como en su propia practica intelectual, por cuanto la produccién
de conocimiento la entiende como un autoandlisis, esto es, como una reflexién de la
realidad sociohistdrica y la posibilidad de la interrelacién entre ciencia y sociedad.

En el marco del libro del profesor Valenzuela y retomando la apuesta epistemo-
1égica de la Maestria, la reflexividad se entiende como conciencia de la complejidad
social, aplicable a diferentes planos de la vida social, lo que no significa que se trate
de un proceso exclusivamente racional, sino que también implica dindmicas de
orden emocional, sensitivo y reflexivo. La articulacién transversal y creativa de ca-
tegorias, métodos y procedimientos provenientes de diferentes disciplinas y campos
de conocimiento social y cultural es uno de los mayores atributos intelectuales del
presente libro.

“Escritura e investigacion social: mas alld de la presencia. Consideraciones de-
rridianas en torno al problema de la representacién en ciencias sociales” resulta un
excelente ejemplo, riguroso en términos analiticos y coherente desde una perspectiva
metodoldgica del alcance que tiene la palabra y la escritura como personificacién
de la narracién: esencia misma de la produccidn cientifica e intelectual en el pafs.

Pablo Andrés Nieto Ortiz
Coordinador

Maestria en Estudios Sociales
Universidad Pedagdgica Nacional



Introduccion

Después de leer El susurro del lenguaje - Mds alld de la palabra y la escritura de Roland
Barthes (1987), me fue imposible, de alli en adelante, comulgar con la idea de pensar
el lenguaje empleado por la ciencia a espaldas de si mismo y del sujeto, como solfan
hacer los cientificos positivistas al considerar su escritura en términos de un simple
instrumento de notacién, subyugado a la voz de una conciencia explicativa e imper-
sonal. La figura de una escritura puesta al servicio de una légica como la moderna,
auspiciadora de una idea de sujeto escindido del mundo, autoafirmado, racional y
libre (Taylor, 1997), produjo en mf la asuncién de una inquietud relativa al lugar que
como investigadores solemos atribuir hoy a la escritura.

Uno, tal vez, no suficientemente problematizado en virtud de una episteme logo-
céntrica, tributaria de la representacién y la conciencia, reacia por tanto al cuerpo,
al significante, a la escritura (Derrida, 1989). Y es que a partir de esta discusién res-
pecto del lugar de la escritura en la investigacién social fue posible poner de relieve
através de Derrida, una tensién atin mds cautivadora: aquella asociada al problema
epistémico de la representacidn en ciencias sociales.

En efecto, si bien la génesis de la cuestion se ubicé inicialmente en la preocupa-
cién por el papel instrumental atribuido por la ciencia a la escritura, la naturaleza
de aquella fue siempre de tipo epistémico y ontoldgico, pues, a lo que finalmente me
enfrentd dicho interrogante fue a la pregunta por cémo concebimos y conocemos
la realidad. De este modo, mi inquietud, restringida en principio a la cuestién por
el lugar que atribuimos a la escritura en la investigacién social fue implicitamente
elevandose ala pregunta por lo que creamos y producimos a través de la escritura en
ciencias sociales. Pregunta cuyo despliegue y sostenimiento implicé el aporte de la
critica a la tradicién moderna, gracias a la cual, la quijotesca empresa de reflexionar
sobre el lugar de la escritura en la investigacidn social no se redujo a una simple
preocupacién por los métodos de exposicidn, o a una obsesidn por el declive de la
prosa cientifica en pos de una narrativa literaria. Su naturaleza fue en cambio la de
no escamotear en su despliegue reflexivo las repercusiones epistémicas, ontoldgicas,
metodoldgicas, éticas y politicas que conlleva el pensar la escritura en el escenario
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actual de la investigacién en ciencias sociales, buscando con ello contribuir a su cada
vez mas complejo y controversial desarrollo.

Asi pues, la pregunta por la escritura que aqui se formula estd precedida por
una inquietud asociada en esencia al problema epistémico de la representacién en
ciencias sociales. Este concepto, durante la segunda mitad del siglo XX, entra en una
profunda crisis que progresivamente va haciéndose extensiva al dmbito general de
las ciencias. Asf, por ejemplo, la duda en torno al caracter instrumental del lenguaje
termina por cernirse con fuerza sobre los paradigmas de pensamiento deterministas
que la Modernidad le heredé a la manera de hacer ciencia durante buena parte de
la primera mitad del siglo XX. Dicho embate produce a su vez la emergencia de una
serie de perspectivas tributarias de una episteme de cufio cualitativista que impregna
métodos, apuestas y practicas investigativas que apenas si pueden con el brio de tal
enfoque.

Como saldo de aquel giro, tanto en lo lingiiistico -giro mediante el cual se pone de
relieve “el hecho de que no se da conocimiento sin lenguaje y, por tanto, ni racionali-
dad, ni ciencia sin forma lingiiistica” (Bermejo, 2008a, p. 52)- como en lo pragmatico
-desde el que se obliga “a prestar atencién al cardcter contextual, social y cultural
de la realidad y del lenguaje” (p. 52)- y en lo estético —gracias al cual se “recupera
la centralidad de la creatividad en toda actividad humana, la metaforizacién como
estrategia cognitiva bésica y la pérdida de densidad ontoldgica de la realidad” (p.
53)-, los cientificos sociales se dan a la tarea de repensar la naturaleza e incidencia
de su trabajo, sobre el que empiezan a llover interrogantes de diverso tipo, relativos
al estatuto de los conceptos y las estrategias metodoldgicas por ellos empleadas.

Esto lleva a una diversificacién de miradas respecto de lo social que la tradicién
occidental se agota e implosiona ante la contundencia de las transformaciones que
se empiezan a dar en el seno de las ciencias sociales. Estos cambios logran finalmente
poner en tela de juicio “algunos presupuestos comunes a todas las ciencias, tales
como la neutralidad valorativa, la objetividad del investigador y la nocién de hecho
cientifico” (Herrera, 2009, p. 13). Este descreimiento en los principios rectores, que
en el pasado definieran los indices de trabajo del investigador, lo llevan a reconocer
el peso que el conjunto de sus interpretaciones tiene en relacién con la produccién
de saber y su visién de mundo, lo que consecuentemente lo induce a cuestionarse
tanto por los marcos de interpretacién que asume para leer el mundo, como por las
vias que adopta para darlo a leer.



Introduccién

Por consiguiente, a partir de una episteme escéptica de las calidades del cientifis-
mo positivista, surgen multiples y numerosas preguntas formuladas al dmbito de la
investigacidn social. Y es justamente en clave de dicha postura epistémica que decido
preguntarme aqui por el lugar de la escritura en la investigacién social, pregunta que
relievo del grueso espectro de alternativas por investigar, dada una razén: el papel
instrumental que la tradicién cientifica le ha otorgado a la escritura (Barthes, 1987;
Derrida, 1989), lefda por aquella en términos de simple herramienta de notacién.

El cuestionamiento a tal concepcién instrumental de la escritura y la critica al
menosprecio del que ha sido objeto su dimensién estética, constituyen, pues, los
principales méviles del presente libro. Reflexién general sobre la escritura cuyos
alcances, ademads, se ilustran a través del anélisis hermenéutico del texto Ciudad
Bolivar: la hoguera de las ilusiones de Arturo Alape, que se eligié en razén, no sélo del
lugar atribuido allf a la escritura -como veremos, muy distante del sefialado por la
tradicién-, sino también por el caracter de investigacidn cientifica que el mismo
texto reveld, propiedad que lo volvié un excelente candidato para mi trabajo.

Ahora, el sentido de la reflexién sobre la escritura nunca quiso restringirse
al plano de la redaccién, como claramente se advertird. Su énfasis fue otro: el de
problematizar laldgica logocéntrica que neutralizé el carcter ontoldgico y estético
de la escritura por cuanto le censuré como lenguaje, como inscripcién de sentido,
como acto estético y creativo, precipitandola al lugar de lo procedimental. Por tanto,
el espiritu de esta aventura implicd recurrir a autores que contribuyesen a tal propé-
sito, lo que explica la presencia de nombres como Jacques Derrida, Roland Barthes,
David Locke, Cristina De Peretti, Cornelius Castoriadis, Diego Bermejo (2008), entre
otros. De igual manera, a la par del deseo por reivindicar la escritura en términos de
su poiética, de su estética, en esta apuesta también se quiso favorecer una lectura
de lo escritural en funcién de su dialogicidad, su polifonia y su naturaleza situada,
razoén por la cual fue necesario convocar las voces de autores como Mijail Bajtin, Joel
Feliu, Hans-Georg Gadamer, Jorge Huergo.

Por otra parte, si bien la pléyade de autores ya sefialada supo conferir funda-
mento al desarrollo de mis andlisis y reflexiones, fue Paul Ricoeur quien encausg,
con su hermenéutica literaria, la asuncién y el despliegue de horizontes de sentido
multiples en el texto, cuya apropiacién fue respaldada por su dialéctica del explicar
y el comprender. Ahora se sugiere, con el fin de no conceder aqui lo que el resto del
libro reserva a los lectores, el itinerario de este documento.

15
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En el primer capitulo, considerado de apertura o introductorio, se presenta, a la
par de una retrospectiva critica hecha con base en las reflexiones de la hermenéutica
sobre el estatuto positivista de la escritura en el marco de la tradicién cientifica,
el cardcter de la escritura en cuanto problema epistémico, desde una perspectiva
problematizadora respecto del enfoque logofonocentrista al que ha sido sometida
por la tradicién.

En el segundo capitulo, se hace referencia al caracter situado de lo escritural en
el marco de larelacién “escritura y ciencia”, buscando enfatizar en la condicién local
de la escritura y su incidencia en la produccién de conocimiento social, con el fin de
subvertir la mirada instrumental que suele recaer sobre ella.

En el tercer capitulo, no solo se alude a la escritura en cuanto escritura que crea,
dada su propiedad poiética, puesta de relieve en virtud de la crisis de representacién
ala que nos enfrentamos en la contemporaneidad, sino, ademds, al papel de lalectura
con relacién al caracter propiamente activo de la escritura.

Finalmente, el cuarto y tltimo capitulo, dedicado alalectura de la obra de Arturo
Alape en clave ricoeuriana y con base en Derrida, hace explicitas tanto las miradas que
sobre su escritura se han hecho como aquella de la que es particularmente objeto en
este texto, es decir, una que se interroga por su palabra a través de tres momentos:
el De la escritura como indagacién y aventura, donde se pone en evidencia el rol que la
obra analizada Ciudad Bolivar: la Hoguera de las ilusiones asigna a la escritura, vinculan-
dolo con una funcién epistémicamente activa y ontolégicamente creativa. El de Las
voces de la memoria, donde se advierte cémo la escritura no se supedita a la memoria
ni al racionalismo para decir por si misma el mundo que contribuye a producir con
su palabra. Y, el de La escritura como apuesta dialégica, donde se presenta la forma en
que la escritura, dada su condicién dialégica, rompe la distancia emocional que se-
para al narrador de sus testimoniantes y conjura el monopolio de la voz autorizada
mediante una escritura polifénica.

Pues bien, este viaje, precisémoslo ahora, tuvo lugar a partir de una alternativa
de formacién, la Maestria en Estudios Sociales, que logré conciliar —o al menos buscé
poner en didlogo- aquel par de universos en los que la escritura del investigador
contemporaneo oscila: literatura y ciencia social. Allf, pues, lo que hallé el investi-
gador, autor de este trabajo, fue el respaldo académico y emocional requerido para
consolidar un complejo marco de reflexién y discusién que enlazara lo propiamente
estético con lo cientifico en pro de entender mejor lo social.



CAPITULO 1:

ESCRITURAY
REPRESENTACION

La pregunta que aqui formulamos con respecto al lugar de la ‘escritura’ en la in-
vestigacién social no ha de asumirse precisamente como una inquietud asociada al
campo de la redaccién. Si bien este, como es obvio, resulta de gran importancia para
el &mbito investigativo, no constituye nuestro centro de reflexién. La escritura de
la cual deseamos hablar en estas paginas es aquella que, al desplegarse, involucra
con plenitud al sujeto, incorporandolo al discurso con el conjunto de sus facultades
(Zemelman, 2005); aquella que afecta epistémica y directamente al sujeto que la
produce (Barthes,1987). Es pues de esta escritura que queremos escribir.

(Informar o escribir?

Es imposible referirse al papel de la escritura en la investigacidn social sin antes
aclarar de qué tipo de investigacién, en términos epistemoldgicos, estamos hablando.
Ello por cuanto el lugar de la escritura varfa, segiin nuestro punto de vista, de una
episteme a otra. Asi, cuando en investigacién campeaba el discurso de la objetividad,
el principio de distanciamiento entre sujeto-objeto y la eliminacién de la subjetividad
al hacer ciencia, la escritura seguramente no podia diferir de tales presupuestos. En
consecuencia, escribir se asumia como una labor despersonalizada, es decir, ausente
de persona (psicoldgica, pasional, biografica), pues lo que hacia el cientifico al rendir
su informe era intentar excluirse de este ultimo como persona, bdsicamente por
razones de objetividad.

Con el debilitamiento del positivismo y el desdibujamiento de su consecuente
perspectiva epistemoldgica, la triada de presupuestos arriba sefialada también se
agota, dando paso de este modo a la perspectiva hermenéutica como via propia de
conocimiento en ciencias sociales. A partir de este giro epistémico introducido por
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Dilthey a comienzos del siglo XX en las ciencias humanas!, el sujeto y su mundo de
la vida se recupera como horizonte de sentido, al que se accede mediante la com-
prensién, la que “deja de presentarse como una simple modalidad de conocer para
convertirse en una manera de ser y de relacionarse con los seres y el ser” (Ricoeur,
2002, p. 72, citado por Prada, 2010, p. 40). La fenomenologia posteriormente haria
lo propio a través de Husserl, cuestionando duramente aquella exclusién que haria
la ciencia moderna del mundo de la vida, despersonalizando a los sujetos al hacer de
ellos meras abstracciones légicas.

Como saldo epistemoldgico de esta perspectiva para las ciencias sociales se
obtiene el advenimiento del sujeto y sus vivencias como referentes ineludibles de
lectura del mundo. De este modo, o al menos bajo este enfoque, escribir deja de ser
un verbo intransitivo (Barthes, 1987), pues el investigador pasa de ser alguien que
escribfa, digamos, en general, desde la abstraccidn, a ser un sujeto que escribe sobre
algo, a partir de un algo que le atafie, a partir de su propio inmiscuirse como sujeto
histdricamente situado, encarnado.

Recapitulando, podriamos decir entonces que la escritura, bajo la égida del po-
sitivismo, se asumia, al menos en el plano de la ciencia, como instancia objetiva de
representacién del mundo, dentro de la cual no era posible dar lugar a lo individual,
lo singular, lo concreto y lo histérico. De alli que la escritura cientifica fuese leida
como una actividad exenta de subjetividad, responsable de neutralizar la fuerza del
relato que pugnaba por salir en perjuicio de la pretendida objetividad propia del in-
forme de ciencia. Por otro lado, a partir de la perspectiva interpretativa, la escritura
no solo se posiciona respecto de lo que describe como una versién mds entre otras
diversas, sino que, adicional a esto, se hace evidente que la escritura emerge desde
un lugar especifico, tornandose asf historizada.

Escribir, por consiguiente, después de la postura interpretativa y del giro herme-
néutico caracteristico de los afios 1970, deja de asumirse como un simple describir los
hechos, para constituirse en toda una propuesta subjetiva de lectura de mundo, la
cual, a suvez, termina conformandose en texto susceptible de completar e interpretar
desde dngulos muy diversos, como ocurre con la literatura misma. Todo ello hace de

1 Aunque exceda los limites de nuestro trabajo, cabe anotar que, al menos para el Gadamer de Verdad y método
(1984), Dilthey introduce la discusién hermenéutica para consolidar epistemoldgicamente las llamadas
ciencias del espiritu, pero no escapa al intento de hacer de la hermenéutica un método en el sentido clasico del
término, esto es, un camino seguro para hallar una verdad objetiva que sigue controlada por las iniciativas
del sujeto.



Escritura y representacién

Capitulo 1

la escritura, més que un mero intento por explicar el presente o definir la identidad,
una renuncia “al principio monoldgico de representar la verdad o la primera y tltima
palabra de la sociedad” (Cardenas, 2004, p. 178).

De acuerdo con lo anterior, escribir, bajo presupuestos hermenéuticos, en el marco
de la investigacién social, es producir una historia, un relato cuyo primer lector es el
investigador/escritor mismo que la gesta, con el propésito de darla a conocer a un
publico lector. De suerte que lo escrito no se reduce a “(...) un frio informe objetivo
y neutro, en el cual las voces (de los protagonistas, investigador e investigado) apa-
recen silenciadas, ni tampoco una mera transcripcién de datos” (Bolivar,2002, p.18);
es, por el contrario y en atencién a lo sefialado, una apuesta de sentido en torno
de lo real interpretado por el investigador para quien “responder a la pregunta de
quién somos implica una interpretacién narrativa de nosotros mismos, implica una
construccién de nosotros mismos en la unidad de una trama, [accién andloga a] la
construccién de un personaje en una novela” (Larrosa, 2003, p. 39).

Asf, al escribir, el investigador se convierte en autor, lo cual lo hace ética y poli-
ticamente responsable de aquello que decide decir; decir que, al volverse texto, se
des-psicologiza, cambiando en consecuencia las relaciones entre el autor encarnado,
histéricamente situado, y la instancia del discurso (Barthes, 1987) o el autor implicado
(Ricoeur, 2002), aspecto clave que habra de tenerse presente.

De este modo, aquella voz personal que otrora el positivismo sofocé en funcién de la
objetividad, se convierte ahora (explicitamente) en la cantante en el informe de investi-
gacién, lo que no deja de ser problemdtico, sin embargo, por cuanto puede ello conducir
a pensar, cosa muy usual en la actualidad, que todo vale, obviando de esta manera el
requerimiento que todo informe de investigacién hace en términos de argumentacién,
sistematicidad y coherencia, asi como de alcanzar comprensiones cada vez mas atinentes
a las multiples realidades que estan en juego. De hecho, si bien la hermenéutica hizo
ostensible la mediacién de la subjetividad en aquello que conocemos, no ha de colegirse
por ello que cualquier interpretacidn resulta plausible, pues de lo contrario habriamos
pasado del imaginario ortodoxo de la objetividad, al hedonista del relativismo.

Ahorabien, asumir la dimisién del positivismo en el quehacer de la investigacién
social no es algo que pueda solo concernir al plano metodolégico, pues, “paradéjica-
mente, si bien muchos investigadores en las ciencias humanas han rechazado una
concepcién positivista de la objetividad en la metodologfa de la investigacién, no han
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rechazado su influencia en la escritura” (Zeller, 1998, citado por Bolivar, 2002, p.19),
cenida aun, tanto en términos de redaccién como epistemoldgicos, a canones emi-
nentemente cuantitativos, donde se privilegia el discurso técnico, 16gico, abstracto,
exento de consideraciones valorativas (podriamos decir: de sujeto), en detrimento
de un discurso préctico, situacional, particular, tendiente a expresar “el lenguaje de
la accién y la actividad humanas”(Bolivar, 2002, p.20).

Esta consideracion final permitirfa inferir cudn instrumental aparenta ser el papel
atribuido ain a la escritura en la investigacién social, pese al plano hermenéutico
donde esta dltima pudiese fundamentarse. Pareciese que la escritura cientifica no
pudiera liberarse del convencional sesgo positivista que la caracterizé durante siglos.
Asi, para la ciencia, la escritura en tal sentido no pasaria de ser un simple instru-
mento mediante el cual darfa a conocer su verdad. De alli el interés de los cientificos
de tornarla cada vez mds transparente y neutra, al servicio de la materia cientifica
que, se supone, existe por fuera del lenguaje y lo precede (Barthes, 1987). Desde este
angulo, la escritura vendria a constituirse en el ventanal a través del cual la ciencia
nos impele a ver el mundo; asi, cuanto mas nitido aquel, mdas didfana y fidedigna
nuestra aprehension de este.

Sin embargo, “el prurito de querer hallar la verdad a través del lenguaje racional,
asumido como espejo de la realidad” (Valenzuela, 2008, p. 125) no advierte que, de
acuerdo con la hermenéutica, lo dicho por la ciencia al respecto del mundo es una
versidn, entre otras maltiples, susceptible de interpretar como las demds en cuanto
texto que “se me da primero como un mundo en el que reconocerme, orientarme
y desarrollar una posibilidad de ser” (Ricoeur, 2002, citado por Prada, 2010, p. 41).

En ese orden de ideas, la escritura como vehiculo del lenguaje deja de ser, por
tanto, puerta al mundo y se convierte en su cincel. En correspondencia con tal pre-
misa, el investigador no puede darse el lujo de soslayar el lenguaje a través del cual
la ciencia describe el mundo, so pena de caer en un determinismo ingenuo que lo
lleve a buscar conmoverse con las vicisitudes de la realidad que estudia la ciencia, a
acomodar a ellas su percepcidn, a dejar por consiguiente de ver lo escrito, es decir,
haciendo abstraccién del lenguaje empleado por la ciencia, y pasando de hecho a
través de él, sin fijarse en la marcada incidencia de este en lo dicho por los cientificos
a propésito de la realidad.
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De ahf la importancia que la hermenéutica atribuye al hecho de acentuar la mi-
rada en el lenguaje como espacio de interpretacion. Subestimar tales presupuestos
en el marco de la investigacién social equivale a desconocer que “el origen de todas
las cosas es por completo la obra de los que imaginan, de los que piensan, quieren,
inventan. [...] Incluso el sujeto es algo creado de esta forma, una cosa como todas las
otras”(Nietzsche, 1997, citado por Prada, 2003, p. 3).

De esta forma, y a partir de lo planteado hasta aca, no resultaria descabellado
afirmar que la escritura es, en Gltimas, y al margen de purismos ortodoxos, la labor
de quienes investigan, pues, pese al convencional sesgo positivista que caracterizé
a la escritura durante siglos, ;qué no hacen los investigadores al escribir el mundo,
sino, hacerlo posible y real? En esa medida, creemos que vale la pena preguntarnos:
;qué lugar epistémico atribuyen los investigadores sociales hoy a la escritura?

El problema epistémico de la escritura

Mis palabras me sorprenden a mi mismo y me ensefian mi pensamiento.
Merleau-Ponty

Hablar sobre la escritura a partir de Derrida no solo se hace relevante en virtud
del lugar epistémico que a ella atribuye su discurso, sino, ademads, porque exige
simultdneamente encarar un desafio para él insoslayable: contribuir al declive de la
representacion y a la clausura de la metafisica de la presencia. De ahi que pensar la
escritura en clave derridiana implique también arriesgarse a pensar de modo distinto
al fundado por la metafisica tradicional, es decir, mostrando “la imposibilidad, el error
radical que supone toda voluntad ideal de sistema [...] rechazando cualquier tipo de
centralidad o de fijeza” (Peretti, 1989, p. 18), so pena de abandonar la familiaridad a
la que nos hemos habituado en el pensamiento occidental.

La escritura como vehiculo de la presencia?

Para empezar, es preciso decir que una reflexién profunda sobre la escritura hecha,
atendiendo al discurso tradicional propio de la filosofia occidental, no habria tenido
futuro alguno, excepto el de ser funcional a sus presupuestos y obsesiones, es decir,

2 Cabe aclarar que algunos de los planteamientos aqui descritos fueron retomados en mi articulo “Semblanza
de una escritura hecha presencia” de la revista Némadas No. 39 de la Universidad Central 2013.
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tanto al valor de la racionalidad y el sentido como “a la busqueda de un fundamento
inconmovible e inmutable” (Peretti, 1989, p. 23). Y esto es licito plantearlo en virtud
de una serie de razones que Derrida esgrime al hacer referencia a la metafisica de
la presencia.

De acuerdo con Derrida (1989), el afdn de Occidente por someter la realidad al
escrutinio de una norma ideal, principio absoluto o valor general que la explique,
hace de esta una cultura devota de la metafisica de la presencia, es decir, fiel a una
metafisica entendida “como escritura tedrica organizada en torno a un centro
privilegiado: la presencia”(p. 24). Esta perspectiva es tributaria por supuesto de
un pensamiento representativo cuya idea de ser, de acuerdo con Peretti (1989), se
ha interpretado en cuanto que ser o razén de ser del ente, lo que termina por for-
talecer consecuentemente la idea de presencia. Este conjunto de consideraciones,
aunado a la filosoffa cartesiana, eleva la idea de representacién al lugar de centro
del pensamiento moderno, arraigando en Occidente una teorfa del conocimiento
profundamente idealista.

La categoria de representacién se convierte de este modo en la relacién privile-
giada que cubre todo el 4mbito del conocimiento: Pensar es representar, relacién
de representacién con lo representado (idea como perceptio). Representar significa
en este caso: desde si mismo ponerse algo delante y garantizar lo puesto como
tal (Peretti, 1989, p. 25).

De alli que lo caracteristico de este periodo histdrico fuese basicamente: la separa-
cién, el dualismo, 1a divisién instaurados por el pensamiento cartesiano entre cuerpoy
alma; mundo y Dios; espiritu y carne; razén y sensacion, renunciando asf a la unidad
del ser. El famoso pienso luego existo de Descartes fue, de hecho desde aquel momen-
to, el principal precepto que orienté la bisqueda de la verdad, el fundamento de la
ciencia en Occidente. De ello derivé el fuerte cuestionamiento de lo que nuestros
sentidos nos dicen del mundo.

Como resultado de tal doctrina filoséfica cuyo énfasis estaba puesto en la razén,
se obtuvo que la sensacién, al no ser clara y distinta como el pensamiento, sino
oscura y confusa como la pasién, fuese plenamente descartada como via de acceso
a la verdad. Fiarse de algo tan dudoso como la sensacién para decir o afirmar algo
respetable respecto del mundo era algo impensable para los filésofos de antafio.
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De ahf que fuese mas bien ponderada la razén como el tnico instrumento capaz de
darnos acceso a la verdad.

Desde aquf se hace pues evidente el origen de aquella 1égica dualista de pensa-
miento que fundamentd durante siglos una sola forma de entender el mundo, segtin la
cual las sensaciones constituian un verdadero obstaculo epistemoldgico en la medida
en que conducian al engafio, pues los sentidos no hacfan mas que falsear la realidad.
La razén, en cambio, termind haciéndose merecedora de todas las consideraciones
dada su asociacién directa a la presencia como conciencia. Ahora, de acuerdo con
Derrida (1967, citado por Peretti, 1989), uno de los fundamentos que da sustento
a la metafisica de la presencia, distinto al de la primacia del ahora/presente en el
concepto de tiempo, es el de la primacia de la conciencia que se establece a través
de la voz, vehiculo por excelencia del sentido en la conciencia, que se escucha a si
misma mediante el habla, Gnico instrumento expedito para servir de mediador:

[...] el logos no puede ser infinito ni presente a si mismo, no puede producirse
como auto afeccién mds que a través de la voz: orden de significante por medio
del cual el sujeto sale de si a s mismo, no toma prestado fuera de s el significante
que emite y que, al mismo tiempo, le afecta. Tal es al menos la experiencia -o
conciencia- de la voz: del ofrse/hablar. Se vive y se dice como exclusién de la
escritura, esto es, del recurso a un significante exterior, sensible, espacial, que
interrumpe la presencia a sf (p. 30).

Es pues esta prioridad proferida ala voz, cuya conexién directa con el pensamiento
la torna esencial para la tradicién occidental, la que va a hacer de la escritura un
instrumento subordinado y vulgar, responsable en dltima instancia de representar lo
que el habla dice: “el sentido que ya estd ahf, presente en pleno logos” (Derrida, 1989,
p. 30). Es asi como, sobre estas consideraciones hechas por Derrida, se hace evidente
el despropdsito de pensar la escritura desde una 1égica que:

[...] marca todos los conceptos operativos de la metafisica tradicional, estableciendo
apartir de la oposicién realidad/signo todo un sistema jerarquizado de oposiciones
que el pensamiento occidental ha asumido y utilizado desde siempre: presencia/
ausencia, inteligible/sensible, dentro/fuera, y entre otros muchos, por supuesto,
significado/significante, logos (pensamiento y habla)/escritura (representacién
del pensamiento y del habla) (p. 31).
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En este orden de ideas, la escritura termina siendo al habla lo que la sombra al
cuerpo, depositario original de la presencia. De ahi que, en efecto, resulte de antemano
infructuosa la empresa de querer pensar la escritura desde orillas tan desafortunadas
como las de la tradicidn, sujeta como estd a una metafisica de la presencia. Por tanto,
de querer hacer lo sefialado sin dejarse atrapar por el pensamiento representativo,
no queda mas remedio que atreverse a actuar desde la gramatologia derridiana®
para la que reivindicar la escritura equivale a atacar el mito de la presencia total y
absoluta, pues:

Despreciar la escritura, rebajarla y relegarla a simple funcién secundaria, instru-
mental y representativa del habla responde, por parte del pensamiento tradicional,
al rechazo y desprecio generalizado del cuerpo, de la materia exterior al logos, al
espiritu o conciencia; al rechazo del significante exterior, sensible, espacial, que
interrumpe la presencia a sf; a la necesidad de buscar y alcanzar un significado
definitivo trascendental; en una palabra, a la irreprimible compulsién de reducir lo
otro alo propio, a lo préximo, a lo familiar, de reducir la diferencia a la identidad
a fin de crear de este modo el ilusorio fundamento del saber clasico: el del mito
de la presencia total y absoluta que coincide inevitablemente con el de habla pura
(supremacia occidental del lenguaje hablado sobre el escrito) (Derrida, 1989, p. 31).

Asi, pensar la escritura desde el angulo derridiano conlleva necesariamente a una
reflexién critica sobre el problema de la presencia, entendida esta como conciencia
que solo la voz traduce, exclusividad que, dicho sea de paso, pone de manifiesto el
papel secundario que se le adjudicé a la escritura en relacién con la voz, y revela
c6mo esta tltima fue entronizada de tal manera por Occidente que pasé a ser el tni-
co vehiculo capaz de acercarnos al valor supremo o significado trascendental, tan
defendido por la metafisica de la presencia. Ahora, esta hegemonia de la voz en lo
que ala expresién del logos respecta es subsidiaria del logo-fono-centrismo, concepto
atribuido por Derrida (1989) a la serie de mitos que hacen del discurso occidental
una aventura idealista cifrada en el irreprimible y poderoso deseo de arribar a un
significado trascendental, bisqueda que, como se ha sefialado, tiene asiento en una
idea cara para la tradicidén de la metafisica de la presencia, segtin la cual:

3 “La gramatologia derridiana consiste, fundamentalmente, en un esfuerzo por poner en tela de juicio
los conceptos bdsicos del discurso lingiifstico contempordneo: habla y escritura. La precariedad de las
oposiciones conceptuales metafisicas pretendidamente evidentes o naturales, la reduccién tradicional de
la escritura y el uso/abuso que de ella se ha hecho son estratégicamente desmontados por Derrida en su
intento de acabar con el mito de la palabra original, con el mito de la plenitud del ser, del sentido, es decir,
de la presencia” (Peretti, 1989, p. 59).
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La forma de expresidn del pensamiento es el habla que, pese a ser mediacién, se
presenta como comunicacidn natural y directa. Las palabras que se emiten son
signos espontaneos y casi transparentes del pensamiento actual del hablante
que el receptor que escucha espera captar, signos por medio de los cuales se
comunican dos personas presentes. De este modo, el habla estd en conexién
directa con el significado, y los significantes, una vez emitidos, desaparecen sin
llegar a constituirse en estorbo. La escritura, por el contrario, Gltimo estrato de
expresién del pensamiento, convierte el lenguaje en una serie de marcas fisicas
sinrelacién aparente con el pensamiento que las produce, que operan en ausencia
del hablante y del receptor. Para la tradicidn, esta forma de comunicacién es vista
como representacién indirecta y artificial del habla, representacién imperfecta
que puede llegar a convertirse en deformacién y que, en todo caso, constituye un
acceso incierto al pensamiento. As{ pues, frente al habla concebida como la verdad
del lenguaje, como el ideal, la escritura no puede por menos que ser la mentira
misma del lenguaje (p. 37).

A partir de este posicionamiento, se elucidan claramente las razones por las que
la tradicién termina subestimando a la escritura: su cardcter de significante, de ale-
gorfa material de una presencia, la hace acreedora del menosprecio de la tradicién
que concentra su interés en el significado esencial, trascendencia que elude ser re-
presentada por la escritura en virtud de su condicién precisamente de significante.
Describir, en consecuencia, el espiritu de dicha presencia a través de la escritura
equivaldria de hecho a profanarla, pues la escritura distorsiona y envilece el objeto
del habla, signo mds pristino y elevado para expresar el pensamiento que la propia
escritura. Asi, la escritura no pasa de ser el signo de un signo, la huella de una horma
que si alberga la presencia: el habla, traductora por excelencia del logocentrismo
occidental, esquema tributario en dltimas del “binarismo significado/significante
que implica concebir la escritura como algo derivado, exterior y representativo”
(Derrida, 1989, p. 38).

Ahora, esta concepcién marginal de la escritura, si bien data desde la Grecia
antigua, no se extingue pasados incluso los siglos XVII y XVIII, pese a los esfuerzos
hechos por tratar de superarla‘. Y ello tal vez obedece al hecho de que el problema
de la escritura lo que hace es llevar insito el “de todo el conjunto de la tradicién

4 Asumida como amenaza para la hegemonia de la presencia, la escritura no consigue superar, pese a las
rupturas epistemoldgicas operadas entre los siglos XVII y XVIII, primero por Leibniz y luego por Fréret y
Warburton, la represién de la que es objeto (Derrida, 1989).
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occidental y, muy concretamente, el de la metafisica representacionista y logocén-
trica que en ella ha imperado como modelo” (Derrida, 1989, p. 39). Por consiguiente,
pensar la escritura desde una perspectiva de-constructiva implica pensar a la par el
problema de la representacién para la tradicién occidental; de hecho, preguntarse
respecto del lugar de la escritura en la ciencia es cuestionarse también, de acuerdo
con Derrida (1989), acerca del fuerte logocentrismo al que esta atin atiende. Es, sin
duda, atreverse a poner en tela de juicio los preceptos sobre los que se ha soportado
la filosoffa occidental, desconfiar de su fundamento, descreer de sus postulados,
desmentir sus consignas, fuerte y decisivamente afincadas en la metafisica de la
presencia.

Tal abdicacién equivale, pues, a un abandono del saber diurno, es decir, al aban-
dono de un razonar “animado por la voluntad de definir y subyugar lo real a los
solos fines de un saber cuantificable” (Derrida y Dufourmantelle, 2006, p. 42). Solo
asi, renunciando a la idea de separar lo oscuro de la claridad, dirigiendo, de hecho
“nuestra mirada hasta el umbral de esa oscuridad” (p. 44) se hace plausible una
reflexién derridiana sobre la escritura.

La escritura como alternativa de emancipacién

Asi pues, como hemos sefialado lineas atrés, la pretensién logocéntrica de inteleccién
absoluta de un significado trascendente e ideal ha de ponerla en entredicho todo
aquel que se pregunta sobre la escritura, aunque con ella tenga que renunciar al
ansia de certeza o certidumbre que detenta la tradicién occidental. De esta manera,
pensar la escritura mediante el prurito racionalista del pensamiento moderno y la
metafisica de la presencia refiere basicamente una imposibilidad que se resuelve con
dificultad a través de la separacién logocéntrica hecha por la cultura occidental. ;Qué
queda? La noche, es decir, la entrada que “da apertura a lo que conmueve” (Derrida
y Dufourmantelle, 2006, p.44), desde la cual arremeter contra la supremacia del dia,
del logos, de la voz, de la presencia a fin de acceder a un nuevo tipo de pensamiento
con el que pensar la escritura “al modo nietzscheano, ‘despaciosa y profundamente,
con consideracién y cautela, con segundas intenciones, con puertas dejadas abiertas,
con dedos y ojos delicados™(Nietzsche, 1970, citado por Peretti, 1989, p. 61).

De alli nuestro interés por subvertir de entrada, explicitando sus limites, la tra-
dicidn logocentrista desde la que solemos acercarnos al andlisis de la escritura. De
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hecho, en virtud de lo habituados que estamos a ella, su alusién aquf se ha hecho
necesaria con el objeto de justificar la necesidad de distanciarnos de ella.

Distanciarnos para pensar la escritura desde un dngulo epistémico nocturno
que de entrada no la subordine al ideal de querer decir la presencia, no la margine
en virtud de su obsesién por el habla, presa también como estd de una légica que
la confina al lugar del signo, més prestigioso que el de la escritura gracias a su su-
puesta cercania al sentido. Una escritura pensada, pues, desde una via disonante y
contestataria como la derridiana para la que:

Escribir no es solamente saber que no es necesario que a través de la escritura,
[...] pase lo mejor, como pensaba Leibniz, de la creacién divina, ni que ese pasar
sea por voluntad, ni que lo consignado exprese infinitamente el universo, se le
parezcay lo concentre siempre. Es también no poder hacer preceder en absoluto
el escribir por su sentido: hacer descender asf el sentido, pero elevar al mismo
tiempo la inscripcién (Derrida, 1989, p. 20).

En efecto, desde esta coordenada de interpretacidn, libre del peso logo-fono-
centrista de la tradicidn, escribir no obedece ya a un acto prosaico de representacién,
ni se reduce a un ejercicio secundario de equivalencia, pues no existe un sentido
ultimo respecto del cual la palabra escrita sea un desdefioso vestigio material; hay
mads bien escritura que se escribe, habldndose a si misma a medida que se da, escritura
que sabe que “lo que no se ha producido todavia en la letra no tiene otra morada,
no nos espera como prescripcién en algin topos ouranios o algiin entendimiento
divino” (Derrida, 1989, p. 21). Por esta razén, la escritura para Derrida no se reduce
a ser signo sensible de ideal supremo alguno, no se erige como mediacién entre el
mundo divino de las ideas, mito distintivo de la cultura de Occidente, y nosotros,
obsesionados otrora por tal paraiso. Dicha concepcidn de escritura hace de ella en
consecuencia, mas que una puerta por la que ha de atravesar la presencia, un puerto
donde se lucha por producir sentido.

Desde esta dptica, la escritura deja de reducirse a un instrumento de exposicién,
superando el umbral restrictivo de la mera notacién para instalarse en el de la creacién.
Por ello, quien escribe termina aventurandose tanto como el que lee a dejarse sorprender
por el texto producido, pues “el sentido debe esperar a ser dicho o escrito para habitarse
él mismo y llegar a ser lo que es al diferir de si: el sentido” (Derrida, 1989, p. 21).
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De ahi que el texto, incluida la obra de arte, jamds pueda erigirse “como un objeto
que enfrenta a un sujeto [dado que] pertenece a su ser de obra el afectar y transfor-
mar al sujeto, empezando por su firmante” (Derrida, 2009, p. 16), lo que conduciria
al autor a una lectura de si, de segundo orden. Sin embargo, no deja de advertirlo
Derrida (2009): “esta autoridad soberana de la obra es también un llamado a la res-
puesta responsable y al didlogo” (p. 16), es decir, a la hospitalidad, a la renuncia de
arrogarse saber alguno respecto del texto, dando asi lugar al lugar, es decir, “dejando
las claves al otro para desenclavar la palabra” (Derrida y Dufourmantelle, 2006, p. 20).

Precisamente ese dar lugar al lugar es, me parece, la promesa formulada por [la
hospitalidad]. Ella nos hace entender también la cuestién como una cuestién fun-
damental, fundadora e impensada de nuestra cultura. Serfa consintiendo el exilio,
es decir, el estar en una relacién natural (dirfa casi materna) y sin embargo en sus-
penso con el lugar, con lamorada, como [la escritura] advendria al humano (p. 20).

Asf la escritura pierde el estigma de ser la vasalla de la presencia y adquiere el
semblante de sentido mismo en funcién de su propia inscripcién. Quien escribe no
lo hace desde un a priori situado fuera de la inscripcién misma; es esta la que hace
al escritor lo que es, alguien que escribe y se sorprende a si mismo a medida que lo
hace y descubre lo que piensa; “el escritor es él mismo como un nuevo idioma que se
construye” (Merleau-Ponty, 1969, citado por Derrida, 1989, p. 21), una lengua que no
ha sido dicha ni, en consecuencia, escuchada, un sonido que asombra por sunovedad
y probable ininteligibilidad inicial que se va matizando al acercarse a sus futuros
posibles. “La escritura es para el escritor, incluso si no es ateo, pero sf escritor, una
primera navegacién y sin gracia” (Derrida, 1989, p. 21).

Escribir, por tanto, no es algo precedido por un ideal que anhela materializarse,
como sefiala el idealismo. Va mds alld de un interés por esculpir con palabras la esen-
cia de un sentido arcano, que no emerge sino es justamente a partir de la escritura
misma, cuyo despliegue no es otro que el del sentido mismo al que da a luz, a medida
que nace o se hace. De este modo, quien escribe termina también a la expectativa
respecto de lo que ha escrito. La escritura, en consecuencia, se hace préximay ajena
ala vez, dandose a leer, incluso a su propio padre, por primera vez.

Este abandono [de lo escrito], que parece privarlo, emanciparlo, separarlo, de un

padre que habria expuesto el célculo a lo incalculable de 1a filiacién interrumpida,
esta ilegibilidad inmediata, es también el recurso que le permite [...] dar, dar para
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pensar, dar para pesar el llevar sobre s, dar para leer, que le permite hablar (quiz4,
solo quizd). Desde el niicleo de su soledad y a través de su ilegibilidad inmediata,
[lo escrito] puede seguir hablando -él mismo de s{ mismo- (Derrida, 2009, p. 37).

Esta perspectiva de escritura que agencia al unisono distanciamiento y cerca-
nia, que atrae lo escrito a la apertura, cuestionando por esa via la supremacia de la
presencia, encuentra también eco, desde la orilla de la lectura, en lo sefialado por
Ricoeur a propdsito del texto:

En la medida en que el sentido de un texto se autonomiza de la intencién subjetiva
de su autor, el problema esencial ya no consiste en encontrar, detras del texto,
la intencién perdida, sino desplegar, ante el texto, el mundo que abre y descubre
(Ricoeur, 2002, citado por Prada, 2010, p. 34).

Un mundo que, dicho sea de paso, no precede a la escritura, haciendo de esta ulti-
ma la alegoria de aquel, sino que es la escritura misma la que suscita el advenimiento
de dicho mundo. Asf, al igual que el lector, el escritor “suspende los presupuestos
mediante los cuales cree representarlo todo, [y descubre] que el punto de arranque de
[su labor] es la sospecha de dichos presupuestos, sospecha que [lo pone] en camino
de una comprensién mds compleja [de si mismo]” (Prada, 2010, p. 35). Ahora, este
acto fundacional al que da lugar la escritura no supone menos que el atribuido por
Ricoeur (2002) al acto de la lectura: una des-apropiacién de mi mismo, en funcién
de la cosa que yo, no duefio de un si mismo, sino, un discipulo de lo que escribo, quiero
apropiarme para dar a leer. De hecho, Ricoeur (citado por Prada, 2010) “propone
que el yo se suspenda en la lectura, se exponga ante el texto, ponga en tela de juicio
sus seguridades, viva la experiencia de quebrarse o, mejor serfa decir, de saberse
ontoldgicamente herido por la finitud” (p. 69). Esto equivale a pensar en el que
escribe como aquel que se hace sujeto a medida que escribe y nunca antes. Bien lo
sefiala Navarro (1995): “el sujeto de la escritura debe ser construido en la expectativa
y se desconoce la reaccién de acogimiento o de rechazo. La escritura es extranjera,
pesadamente ensefada, dificilmente apropiada” (p. 103).

Un sujeto, pues, que se des-apropia de si para apropiarse de lo otro; eso otro que

solo es posible de obtener cuando decidimos, de acuerdo con Derrida (2009), llevar
sin apropiarnos, ser hospitalarios:
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Llevar yano quiere decir comportar, incluir, comprender en si, sino llevarse hacia
la inapropiabilidad infinita del otro, al encuentro de su trascendencia absoluta
dentro de mi, es decir, en mi fuera de mi. Y yo no soy, no puedo ser, no debo ser
sino a partir de ese extrafio llevar sobre si dislocado de lo infinitamente otro en
mi (p. 71).

En ese orden de ideas, el distanciamiento, esa otra manera de acercarse, constituird
una idea afin, mutatis mutandi, a la escritura y a la lectura defendidas por Derrida
(2009) y Ricoeur (2002) para quienes el comin denominador de tales dominios no
es otro que la creacién de mundo y la transformacién del sujeto.

Esta apertura ontoldgica revierte, pues, el sino representacional atribuido a
la escritura por la modernidad, y la ubica en el lugar del ser, dirfamos con Peretti
(1989), del lenguaje, en virtud del cual, la escritura, no perteneciente ya a su autor,
pues este deja la palabra no “mds que para cederle el paso” (Derrida, 1989, p. 96),
adquiere la potestad, al igual que la lectura en Ricoeur (2002), de poetizar el mundo,
de crearlo infinitas veces, creando simultdneamente al escritor, un yo desprovisto
de apropiacién que, dirfamos con Prada (2010), por esa via de renuncia al caracter
autofundante del sujeto, accede a dejarse cuestionar por el texto, recibiendo en ra-
z6n de dicho gesto, un “yo més vasto” (p. 50). Asf, con arreglo a lo anterior, en quien
escribe, la primacia del sujeto se ve cuestionada por cuanto “el sentido de un texto
se autonomiza de la intencién subjetiva de su autor, y el problema [deja de consistir]
en encontrar, detras del texto, la intencién perdida, sino en desplegar, ante el texto
el mundo que abre y descubre” (Ricoeur 2002, citado por Prada, 2010, p.50), lo que
arroja, habida cuenta de que “el autor ya no domina el texto desde una instancia
trascendente de propietario” (Peretti, 1989, p.147), una escritura sin escritor, una
ausencia del escritor. En palabras de Derrida (1989):

Escribir es retirarse. No bajo una tienda de camparia para escribir, sino de la escri-
tura misma. Caer lejos del lenguaje de uno mismo, emanciparlo o desampararlo,
dejarlo caminar solo y desprovisto. Dejar la palabra. Ser poeta es saber dejar la
palabra. Dejarla hablar sola, cosa que no puede hacerse mas que en lo escrito.
“Como dice el Fedro, lo escrito, privado de la asistencia de su padre se pone a
rodar, completamente solo, ciego, a derecha y a izquierda, indiferentemente en
relacién con aquellos que saben de qué se trata y, de forma parecida, en relacién
con aquellos a quienes no concierne el asunto; errante, perdido porque estd escrito
no en la arena, esta vez, sino lo que viene a ser lo mismo, en el agua, dice Platén,
que no cree tampoco en los jardines de escritura ni en quienes pretenden sembrar
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valiéndose de una cafia”. Dejar la escritura es estar ahf solo para dejarla pasar,
para ser el elemento didfano de su procesién: todo y nada. Como Dios (pp. 96-97).

Por tanto, es lo escrito lo que me hace existir al nombrarme, de alli su franca irre-
ductibilidad al sujeto; su fuerza, de hecho, reside en el misterio que la precede, aquel
que le confiere su poder de decir, siempre decir, sin reducirse a lo dicho o a quien
lo dice, sin restringirse a lo escrito o al escritor, so pena de confinarse en la cércel
de lo nombrado o del autor. Por ello, la escritura se reserva; es siempre potencia,
merodeo, escarceo; su gracia atiende a la veleidad, no al sistema, no a la centralidad,
no ala estructura. La naturaleza a la que obedece no equivale a la forma, tampoco al
concepto; es mas afin al mito, al albur, es decir, al imaginario por cuanto este

[...] restituye el hiato, la herida ontoldgica que anuda el extremo del ser (éntico) y
del no-ser (a-ntico), de larazén (16gico) y de lo irracional (a-18gico). [...] El imagi-
nario no es fantasmagoria reduplicada, sino presencia plena, original, ontoldgica,
es decir, trdgica (Lanceros, 1994, citado por Sdnchez, 1999, p. 48).

De ahi el caricter inasible de la escritura, imposible de someter a la arrogancia de
la estructura que cree aprehenderla mediante el logos, obviando su condicién poiética:

Sila escritura es inaugural, no es porque cree, sino por una cierta libertad absoluta
de decir, de hacer surgir lo ya-ahi en su signo, de captar sus augurios. Libertad
de respuesta que reconoce como tnico horizonte el mundo/historia y la palabra
que solo puede decir: el ser ha comenzado ya desde siempre (Derrida, 1989, p. 22).

Lo que conduce a un extravio del sentido, a una pérdida de claridad cuyo coste
hace de la lectura de lo escrito un universo infinito de posibilidades, una empresa
que, a pesar de haber obtenido diversas certezas respecto del sentido estructural del
texto, no se agota alli, en la restancia misma de ese resto que nos vuelve, a nosotros,
legible e ilegible lo escrito (Derrida, 2009).

Se atestigua pues desde este parecer una clave de lectura a propdsito de la es-
critura que la exime de sefialar lo que el mundo es, para, més bien, nombrarlo, no
desde un a priori que revela, sino desde la agénica lucha por el sentido de la que
forma parte quien escribe la palabra, torndndola asi palabra principio. Palabra que
se hace lenguaje, asumiéndose a si misma como palabra primitiva.
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Ahorabien, paraddjicamente, solo la inscripcién tiene potencia de poesia, es decir,
de evocar la palabra fuera de su suefio de signo. Al consignar la palabra, la inscrip-
cién tiene la intencién esencial, y corre el riesgo mortal, de emancipar el sentido
respecto de todo campo de percepcidén actual, de esa implicacidén natural en la que
todo se refiere a la afectividad de una situacién contingente (Derrida, 1989, p. 23).

Por estarazdn, la escritura supone un abandono del ser al que la tradicién adjudica
una presencia, accién que, mds que constrefirla, busca preservarla de la cosificacién
metafisica, es decir, de la sefializacién perenne que podria confinarla a estructuras
rigidas de sentido, “avaladas por la identidad de un querer decir definitivo e inmu-
table” (Peretti, 1989, p. 18), reduciéndola asi a mera marca:

Si el juego de sentido puede desbordar la significacién (la sefializacién) envuelta
siempre en los limites regionales de la naturaleza, de la vida, del alma, ese des-
bordamiento es el querer escribir. El querer escribir no se comprende a partir de
un voluntarismo. El escribir no es la determinacién ulterior de un querer primi-
tivo. Por el contrario, el escribir despierta el sentido de voluntad de la voluntad:
libertad, ruptura con el medio de la historia empirica a la vista de un acuerdo con
la esencia oculta de lo empirico, con la pura historicidad® (Derrida, 1989, p. 23).

En esa medida, quien escribe “estd sujeto a dejar crecer en él lo inquietante, la
incompatibilidad, lo enigmatico, eso de lo cual la vida comtn se desvia para pasar
al orden de lo diurno” (Derrida y Dufourmantelle, 2006, p. 42), es decir, al dominio
de lo cierto, al territorio del logos donde el hombre cree pertenecerse, cree que
su sentido es el sentido, y al hacerlo, se aleja irremediablemente de la noche, de
lo desconocido, de lo completamente otro cuya atmdsfera “nos exige atravesar la
experiencia de la pérdida del sentido, experiencia de la que deriva la autenticidad
del pensamiento filos6fico” (p. 50). Dicha consideracién, pues, hace de la escritu-
ra una osadia, y de quien escribe, un alquimista, un obseso cuyo pensamiento es
guiado por la noche:

La obsesién, cuando labra desde adentro el pensamiento, o més bien, si el pen-
samiento tiene la fuerza suficiente para dejarse labrar por ella, vuelve creador
al pensamiento a la manera como una obra de arte inaugura, con respecto a la

5 La escritura se torna deseo en s{ misma pues impulsa al desacato de entregarse al amparo de la historia
empirica, y pacta con la historicidad misma, es decir, con la condicién cambiante, mévil, fluctuante del
devenir histdrico.
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materia que la detenta, una respuesta hasta entonces desconocida. La noche es
eso a partir de lo cual puede acceder a la palabra aquello que obsesiona (p. 52).

De este modo, cuando la escritura participa de la noche, cuando comulga con la
ausencia de sentido, “nos hace oir las palabras de otro modo. Asf, hablar de lo vecino,
de lo exiliado, de lo extranjero, del visitante, del hogar propio en el hogar ajeno, im-
pide alos conceptos tales como el yo y el otro, o el sujeto y el objeto, presentarse bajo
una ley perpetuamente dual”, lo que nos aleja de la cadena de oposiciones propia de
la metafisica de la presencia. Por estas razones, escribir equivaldria a un vagabundeo,
a un errar sin saber a dénde se va, no teniendo la escritura “otro lugar propio que
el de estar en camino, yendo hacia un destino que le es desconocido, pero al que
con su sombra precede” (Derrida y Dufourmantelle,2006, p.54). Por consiguiente,
escribir se trataria menos de “definir, explicar, comprender, que de medirse con el
objeto pensado, descubriendo en esta confrontacién el territorio donde se inscribe
la pregunta; su exactitud” (p.58).

Por eso -la frontera, el limite, el umbral, el paso al encuentro de ese umbral-
vuelven tan frecuentemente en el lenguaje de Derrida, como sila imposibilidad de
delimitar un territorio estable donde el pensamiento pudiera establecerse fuera
provocadora del pensamiento mismo. -Para ofrecer la hospitalidad, se interroga,
(hay que partir de la existencia garantizada de una morada o bien es solo a partir
de la dislocacién del sin-abrigo, del sin-lugar-propio que puede abrirse la auten-
ticidad de la hospitalidad? Quiz4 tinicamente aquel que soporta la experiencia de
la privacién de la casa puede ofrecer la hospitalidad.

[...] ;D6nde? Equivale a decir que la pregunta primera no es la del sujeto como
ipse, sino mas radicalmente la del movimiento mismo de la pregunta a partir de
la cual el sujeto adviene. Ella traduce la impotencia de tener una tierra para sf,
puesto que la pregunta se vuelve hacia el lugar mismo donde uno se crefa seguro
de poder comenzar a hablar. Ella plantea la cuestién del comienzo, o mds bien
de la imposibilidad del comienzo, de un origen primero indiscutido donde se
inscribirfa el logos (pp. 58-62).

Se escribe, en consecuencia, no a partir de lo que sea necesario decir, sino, jus-
tamente, a partir del ‘decir’ que adviene en la escritura, aparejado de una voluntad
de querer escribir, volviendo asf escritor a quien escribe, acto que se traduce en el
“reconocimiento del lenguaje puro, la responsabilidad ante la vocacién de la palabra
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pura que, una vez ofda, constituye al escritor como tal” (Derrida, 1989, p. 23), precisién
puesta de relieve por Derrida quien, desde su gramatologfa y sin miramientos en
relacién con los presupuestos de la tradicién occidental, propende “por rehabilitar
la escritura como via de liberacién frente al logos, sin por ello caer en otorgarle el
privilegio que éste posefa antes”, de modo que la escritura sea considerada:

[...] por si misma y no como sustituto que reproduce algo real y presente que estd
mas alla de ella. Esto lleva a si mismo a romper con la nocién clésica de represen-
tacidn, con el pensar representativo que, de forma general, tiene como condicién
absolutamente imprescindible la desaparicidn, el alejamiento, la pérdida de una
mads o menos supuesta presencia originaria. Esta presencia originaria inevitable-
mente perdida, alejada pero siempre afiorada en el pensamiento occidental, es lo
que la representacién pretende hacer presente (Peretti, 1989, p. 80).

Esta exhortacién obliga, pues, a romper con el dualismo en el que nos instala la
metafisica de la presencia, cadena de oposiciones desde la que se hizo licito rechazar
la escritura en cuanto “rechazo de lo sensible, de lo externo, de la materialidad, del
cuerpo, en definitiva, en tanto rechazo del significante”(Peretti, 1989, p. 81).

Critica al estructuralismo como via de andlisis de la escritura

Ahora, en relacién con el andlisis de lo propiamente escrito, cosa que por supuesto
atafie a este marco, Derrida (1989) acusa a la tradicién de caer en un ultra estructura-
lismo de doble faz que procede a explicar. En primer lugar, como consecuencia de la
devocidn por parte de Occidente en la estructura, esta alcanza en los anélisis de una
obra un posicionamiento tal que pasa de ser medio e instrumento, a fin y término.

No es ya lo que era casi siempre en otros lugares: bien un instrumento heuristico,
un método de lectura, una virtud reveladora del contenido, bien un sistema de
relaciones objetivas, independientes del contenido y de los términos. [...] pero
jamds era la estructura, en el doble sentido de la palabra, el término exclusivo de
la descripcidn critica (p. 26).

Esto conduce a un énfasis del ojo critico en la forma, en el esquema estructural
mediante el cual antes se buscaba acceder a lo esencial de lo escrito. Ahora, es la es-
tructura poco menos que el ser mismo de la obra sobre la que se cifra todo el andlisis.
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De otro lado, debido a la fuerza performativa del discurso precedente, la metafora
que lo define (estructura) adquiere tal poder que ni siquiera se reconoce como tal,
es decir, no es puesta en entredicho, lo que lleva a confundir “el sentido con su mo-
delo geométrico o morfolégico, corriendo el riesgo de interesarse en la figura por si
misma, en detrimento del juego que se representa en ella metaféricamente” (p. 28).

Deja entrever lo dicho, a pesar del interés tedrico por guardar las proporciones en
materia de estructura formal e intencién, una marcada proclividad del estructuralis-
mo citado por Derrida (1989) hacia los modelos espaciales, las funciones matematicas,
las lineas y las formas, en desmedro del otro angulo de la ecuacién: el sentido.

De este modo, Derrida (1989) hace suyo, al exponer los entresijos de la éptica es-
tructuralista de Rousset (citado por Derrida, 1989), el reproche de Leibniz a Descartes:
“haber querido explicarlo todo en la naturaleza mediante figuras y movimientos,
haber ignorado la fuerza confundiéndola con la cantidad de movimiento” (Derrida,
1989, p. 28). Asi, si bien resultan sugerentes los ejemplos de andlisis citados por De-
rrida (1989), en los que el estructuralismo despliega su arsenal analitico al extremo
de hacernos creer que la estructura comulga en perfecta armontia con el sentido, su
angustia y a la vez denuncia no se hace esperar:

La estructura tenfa el caracter de una acogida, estaba a la espera, dispuesta, como
una enamorada de su sentido que vendrd a esposarla y fecundarla. Eso nos conven-
cerfassilo bello, que es valor y fuerza, pudiese estar sometido a reglas y esquemas.
;Hace falta todavia demostrar que eso no tiene sentido? (p. 31).

Tampoco tiene propdsito pues se tiene claro que, si una obra es bella, lo es por
lo que en ella “sobrepasa el esquema y el entendimiento” (p. 31). De ahi que la recta
de la férmula no comulgue con la sinuosidad del sentido al que, no obstante, desea
llegar el estructuralismo a través de un método cuanto méas apetecido que es ineficaz.
Desacraliza asf Derrida (1989), torndndola andloga a la fe, aquella confianza ciega
de Occidente en la representacién matematico-espacial del lenguaje. Aunque creer
no sea un lujo que el estructuralismo esté dispuesto a atribuirse, pues su avidez de
explicacién parece no cesar. Por supuesto, la cuestién no concluye para Derrida con
el abandono de las formas en funcién del sentido; su reclamacién no es la bandera
de un interés por oponer
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[...]la duracién al espacio, la calidad a la cantidad, la fuerza a la forma, la profundi-
dad del sentido o del valor a la superficie de las figuras. Todo lo contrario. Contra
esta simple alternativa, contra la simple eleccién de uno de los términos o de una
de las series, pensamos que hay que buscar nuevos conceptos y nuevos modelos,
una economfa que escape a este sistema de oposiciones metafisicas (p. 32).

Estos binarismos son abstractos y su elucidacién no siempre es evidente pero,
sin duda, se hace necesaria para un andlisis respecto de la escritura, que ve en ella,
siguiendo a Derrida (1989), algo més que simple representacién de la realidad; algo
no discernible exclusivamente desde la hegemonia de la forma o la égida de la geo-
metria: un valor, una fuerza que escapa al dictamen de la estructura, haciéndola
implosionar al no poder contener ni comprender su energia, su sentido.
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ESCRITURA'Y CIENCIA

;Cudn al margen de la palabra escrita ha de estar la subjetividad de aquel que escribe?
Lo suficiente, dirfamos otrora desde una ortodoxia epistémica ya en decadencia, so
pena de perder el calificativo de investigador, el cual parece hacer de quien escribe
un verdadero escribano al servicio de la ciencia. Sin embargo, son ya otras voces y
otros decires los que emergen en la contemporaneidad para hablarnos desde angulos
distintos acerca de la escritura en la ciencia. Una de estas voces es la del investigador
Joel FeliuSamuel-Lajeunesse (2007), quien reflexiona sobre el acto de escribir en el
proceso de la investigacién, suministrando pistas relevantes para la reflexién que
nos atafie, reflexidn que, en este segundo capitulo, comprende basicamente dos en-
tradas: consideraciones preliminares sobre una escritura epistémicamente situada
(1) y el problema de la autoridad cientifica en la escritura (2).

Consideraciones varias a propdsito de una escritura situada

Maés alld de un interés prescriptivo por indicarnos cémo hemos de escribir objeti-
vamente en ciencia, Feliu (2007) reivindica el papel de lo subjetivo y lo emocional
en la escritura cientifica. Bajo la tutela de la antropologfa posmoderna, se lanza a
describirnos en detalle el tipo de cuestionamientos que en la actualidad vienen ha-
ciéndose desde las etnografias experimentales, tendencias que, adscritas a aquella
economia de andlisis propuesta lineas atrds por Derrida, ponen en jaque la autoridad
delinvestigador y su escritura; una que, distintiva en el pasado de un estructuralismo
objetivo cuya mirada omniabarcante de mundo buscaba hacer de este una totalidad
explicable, ahora se asocia (Locke, 1992) a la del novelista quien, a contracorriente
de un monologismo ideoldgico, decide hablarnos del mundo a través de sus propios
héroes, y no mediante la univocidad de una idea monolitica que no reconoce punto
de vista, posicién o sujeto alguno (Bajtin, 1986), constituyendo su relato en un objeto
polifénico.
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Asfi, en el marco de estas problematizaciones, Feliu (2007) reafirma la necesidad
de ponderar otras formas literarias de escribir en investigacién “que cuestionen los
efectos de poder habituales, sin perder de vista el objetivo final de la produccién de
conocimiento, que es la reflexién de la sociedad sobre si misma” (p. 262). Sabe, por
supuesto, que una empresa de tal calibre le exige cambiar de enfoque, apostdndole
auno que no comulgue con los dualismos calidad/cantidad, fuerza/forma, sentido/
superficie propios de la metafisica de la presencia. Asf, divorciado de tales principios
logo centristas, decide acercarse con beneficio de inventario a las bondades de la
autoetnografia, considerada por él, siguiendo a Richardson Laurel (2000, citado por
Feliu, 2007), una prdctica analitica creativa, es decir, una préctica que subvierte la asep-
sia atribuida por la objetividad al ejercicio de la escritura en el marco de la ciencia.

De esta manera, Feliu habla acerca del género literario, subrayando cémo la es-
critura cientifica, en virtud del prestigio logocéntrico que la antecede, no aparece
asociada a ningtin género. Toma esto como pretexto para empezar a defender el
cardcter retdrico y subjetivo de la escritura cientifica cuyo despliegue comporta, al
igual que las demds escrituras, una estética propia, cuyo cometido no se resuelve o
traduce en la reevaluada accidn de representar el mundo, sino de crearlo, de ima-
ginarlo, pues es claro ya que la escritura “no registra hechos preexistentes; antes
bien, [...] determina qué se convierte en hechos” (Locke, 1997, p. 29).

En consecuencia, no importa la ortodoxia con la que suele leerse la escritura
cientifica; esta obedece también a un sentido especifico que generalmente la cien-
cia soslaya. La forma desde la que se escribe ciencia, deduce Feliu (2007), horma el
contenido de sus hallazgos. Por supuesto, en la medida en que se ha creido con cierta
ingenuidad que la escritura en ciencia no es retdrica, sino atestamiento de lo que
la realidad es, esencia representada a través de la escritura, no se ha reparado en
advertir sus formas particulares de expresidn, formas que se entrelazan de manera
consistente al contenido, siendo muchas veces su relacién, dado el sesgo estructu-
ralista denunciado por Derrida, indiscernible:

Uno no puede escribir de cualquier manera en un articulo cientifico, es decir, no
puede salirse de la forma literaria que tiene asignada, y si lo hace, asume ciertos
riesgos, como el de la pérdida de credibilidad para empezar. Eso lleva a pensar
que la credibilidad de un articulo, junto con otras caracteristicas, se pone en juego
en el momento de dar forma al contenido. Y es mds, nos puede hacer pensar que
precisamente estas caracteristicas cientificas reposan mds en la forma que en el
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contenido, es decir, en adscribirse correctamente en el género adecuado (Feliu,
2007, p. 264).

Después de problematizar, desde la idea de género, las condiciones de produccién
de la escritura cientifica, Feliu (2007) se detiene en el asunto del autor. Y es aquf
donde mads se hace evidente el cuestionamiento hecho por la antropologia posmo-
derna al tema de la autoridad cientifica. En efecto, el problema del autor en materia
de ciencia parece resolverse con facilidad para esta, por cuanto no hay més autor
que la autoridad cientifica, es decir, el proceder mismo de la ciencia que, al hablar,
no interpreta, dice lo que es, pues tal decir no es mas que la verdad, no elucubracién
subjetiva: “los cientificos, por encima de todo, mantienen que sus representaciones
no son ficticias, como puedan serlo francamente las representaciones literarias;
aquéllas comunican lo que, de hecho, los cientificos creen que ha sucedido realmen-
te” (Locke, 1997, p.45).

Asf, escribir para los cientificos tradicionales equivale a sefialar lo que la realidad
es; son realistas por definicién, no consideran que puedan no serlo, “ellos creen
que estan consignando, representando, lo que realmente sucedid, y que esa repre-
sentacién debe ser, a primera vista, realista” (Locke, 1997, p. 47). De ahi que no se
preocupen por la cuestién del autor, su tnico propdsito es hallar y representar, del
modo méds fiel posible, lo que hay en la naturaleza, 16gica subsidiaria como es obvio
de la metafisica de la presencia, cuyo afdn de representatividad parece invadir a los
cientificos tradicionales.

Ahora, si la cuestién del frenesi por la presencia, como resulta ostensible, fue
heredada, tal vez esta debid traer consigo la desconfianza por la escritura, signo
imperfecto de aquello que se quiere decir; de alli la amenaza constante que se cierne
sobre los cientificos de perder la objetividad al representar por medio de la escritura
la verdad. Si de entrada la escritura es, por principio, imperfecta, subjetivar ademas
lo que se dice no contribuiria en nada al cometido representativista de la ciencia.

En consecuencia, de acuerdo con esta légica esencialista que nos habla de una
ciencia reificada, no es el sujeto quien escribe, es la autoridad de la ciencia, equivalen-
te al método, las instituciones y las disciplinas, la que lo hace. Por tanto, la escritura
se hace aqui mero instrumento representacional del discurso de la ciencia, al que
se adscribe el cientifico al participar de “sus autoafirmadas maximas neutralidad y
objetividad, honestidad y desinterés personal, de su retdrica del conocer por el cono-
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cer” (Feliu,2007, pp. 264-265). Tal entrega del cientifico tradicional al determinismo
de la ciencia lleva a que la escritura misma se invisibilice, pues:

El lenguaje, para la ciencia, no es mas que un instrumento que interesa que se
vuelva lo més transparente, lo mas neutro posible, al servicio de la materia cien-
tifica (operaciones, hipdtesis, resultados) que se supone existe fuera de él y que
le precede: por una parte, y en principio, estdn los contenidos del mensaje cien-
tifico, que lo son todo, y, por otra parte, a continuacién estd la forma verbal que
se encarga de expresar tales contenidos, y que no es nada (Barthes, 1987, p. 14).

El cientifico deja asi de reparar en la escritura en razén de la fe ciega que tiene en
lailusién de poder explorar la realidad directamente, que lo es todo, sin mediacién del
lenguaje, premisa bésica de la teorfa cientifica de la representacién que Locke (1997) y
Feliu (2007) también atacan, sumandose, mutatis mutandis, a lo que Derrida combate
sin cuartel: pensar en que existe una realidad plena y significativa (presencia) de la
que es posible dar cuenta a través del signo:

No puede concebirse que el mundo complejo de la ciencia moderna pudiera ser
directamente accesible para la mente no mediada por el lenguaje y la matematica.
En tltimo término, defender que el cientifico explora de alguna manera el mundo
real (presencia) directamente, sin la mediacién del lenguaje, y que asi representa,
refleja o traduce a lenguaje esta imagen del mundo, es impensable. Pero esto es jus-
tamente lo que afirma la teorfa cientifica de la representacién (Locke, 1997, p. 51).

Ahora, por la via de subrayar el cardcter performativo y estético propio del len-
guaje en relacién con el discurso de la ciencia, Feliu (2007) y Locke (2007) aportan
al cometido posestructuralista de abandonar la cadena de oposiciones metafisicas
en la que incurre la tradicién filoséfica, que insiste en concebir la escritura como
mediacién, lo cual hace evidente su circunscripcién a la metafisica de la presencia
denunciada por Derrida. Este viraje, inscrito en lo que propiamente se ha dado en
llamar el giro lingtiistico, de acuerdo con el cual “no se da conocimiento sin lenguaje
y, por tanto, ni racionalidad ni ciencia sin forma lingiifstica”(Bermejo, 2008, p. 52),
pone de relieve bdsicamente el caracter situado de la escritura cientifica, lo que
equivale a decir que la escritura, o el lenguaje en general, es constitutivo, en efecto,
de la realidad que expresa. En otras palabras, “el lenguaje no describe meramente
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lo que el cientifico hace, sino que en realidad contribuye a determinarlo” (Bermejo,
2008, p. 58). Esta valoracién es de cufio claramente posmoderno® cuyas tesis:

[...]1a condicién lingiifstica de cualquier proposicién sobre el mundo, el horizonte
hermenéutico de la verdad, la pluralidad de descripciones que entretejen nuestra
experiencia, las interpretaciones como materia prima constitutiva de los asf lla-
mados hechos]...] y, por supuesto, el ocaso de la concepcién realista de la verdad
como representacién adecuada de alguna supuesta naturaleza preestablecida de
un mundo-ahi-afuera o de una conciencia pura isomérficamente correspondiente
al mismo (Bermejo, 2008, p. 12).

resultan ser, en gran medida, la piedra angular del planteamiento sobre el que se
apoya Feliu (2007) para hablarnos acerca de las implicaciones de una escritura situada
en el dmbito metodoldgico propio de las ciencias sociales. Una escritura que refrenda
el interés por residir en lo que escribe’, a diferencia del paradigma convencional de
la escritura cientifica que la hace refractaria al sujeto, excluyéndolo.

El problema de la autoridad cientifica en la escritura

En efecto, a partir de lo propuesto por esta tendencia, adscribible al grueso de pro-
puestas filoséficas y cientificas actuales de corte posestructuralista®, cuyos presu-
puestos se muestran, en menor o mayor grado, afines al deseo de desvirtuar las bases
del sistema moderno de ciencia, Feliu (2007), basado en Locke, procede a ofrecernos
una serie de valiosas consideraciones metodoldgicas que contribuyen a pensar, no
solo el problema de la voz autorizada en la investigacién social y su consecuente cariz

6 Lo esen lamedida en que se adscribe a un discurso, el posmoderno, cuyo rasgo distintivo estriba en minar
el optimismo atribuido por la Ilustracién a los relatos de la Modernidad cuyas apuestas por el “determi-
nismo, la racionalidad, la universalidad, la verdad, el progreso, la emancipacién, la unidad, la continuidad,
el ahorro [y] el mafiana mejor” (Dfaz, 2008, p. 22) se ven conflictuadas por el reconocimiento que hace la
posmodernidad de diversos planteamientos, entre otros, el cardcter performativo del lenguaje.

7 “Altiempo que la escritura sefiala la ‘muerte del padre’, como llama Derrida al autor, y que la hermenéutica
de Gadamer y Ricceur denominarén ‘distanciamiento’ del texto respecto a su autor o, incluso, despsicolo-
gizacién de la lectura” (Prada Manuel en didlogo personal, 2011).

8 “El posestructuralismo emerge dentro y en contra de la tradicién modernista del estructuralismo, [...]
constituyéndose en una aproximacién tedrica al conocimiento y la sociedad que acoge la incertidumbre
de los significados, el poder constitutivo del discurso y la efectividad politica de la teorfa y la investigacién,
[ofreciendo] una variedad de estrategias que cuestionan las ideas recibidas y las préacticas dominantes,
haciendo visible su poder y creando espacios para que emerjan formas alternas de la préctica y el poder”
(Gibson-Graham, 2002, pp. 261-263).
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epistémico, sino ademas, el asunto atrds citado relativo al impacto de la escritura en
la configuracién de aquello que investiga el cientifico social, pues:

[...] en las ciencias sociales hay una larga tradicién de inquietud por el impacto
del observador/cientifico sobre la sociedad bajo observacién. Cldsicamente, en su
discurso, los cientificos sociales han pretendido minimizar este efecto adoptando
un tono objetivo e impersonal y anotando explicitamente, solo en ciertas formas
estilizadas, los efectos incidentales de sus impactos en sus informadores. Ahora,
sin embargo, algunos etndgrafos por lo menos, preocupados por la artificialidad de
este procedimiento y sobre todo por su fracaso a la hora de abordar las realidades
complejas de la interaccién entre el observador y el observado, estan repensando
la naturaleza de sus textos y estdn experimentando con modos alternativos de
presentacién (Locke, 1997, pp. 20-21).

Estos modos, al desafiar la voz autorizada del sistema ciencia, ponen en jaque
el marcado logo-fono-centrismo sobre el que esta se asienta, acercandonos de esta
manera a una escritura que, si bien no ha podido prescindir en su totalidad de la
responsabilidad que por antonomasia la ciencia le adjudica, se muestra precavida
al respecto de tal demanda.

Ahora bien, en ese orden de ideas, el primer aspecto del que nos habla Feliu
(2007) tiene que ver con la necesidad de romper la distancia emocional, adentrandose
en la vida misma de los informadores, participando de la etnografia en calidad de
sujeto que, mds que explicar lo que acontece, busca comprenderlo, de suerte que
pueda sentir al otro “como parte de una misma cosa, que en el fondo reclama una
implicacién politica”(p. 266).

Tal vinculo logra, al acercar a los sujetos, poner en entredicho la 1égica binaria
sujeto (observador)/objeto (observado), tan entrafiable para la tradicién occidental.
Ahora, este acercamiento, que de entrada reta la l6gica dualista, conlleva, por otra
parte, la emergencia de una escritura conjunta, pues la lectura de realidad que se
hace los involucra a todos, de manera que no habria una voz privilegiada llamada
arepresentar lo que todos estarian en condiciones de decir, lo que favoreceria a su
vez una escritura polifénica, es decir, una escritura que todos tejen a partir de lo que
cada quien aporta, reconociendo asf el cardcter dialégico de toda escritura, hecha a
partir de voces individuales que no se subordinan a la hegemonia de una sola idea. Ni
tampoco al peso de tener que decir siempre la verdad, como si en efecto existiese y
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fuese obligacién de la escritura describirla, soslayando que el sentido nace con la
escritura, elevandola a lenguaje.

De otro lado, en esa misma via de querer ponderar una escritura al margen de la voz
autorizaday de la tradicién, Feliu (2007) prosigue habldndonos de una escritura que se
explicita, es decir, se interroga respecto de sus fines a medida que se da, mostrandose
vulnerable en el sentido de hacer evidentes sus extravios, pues no existe un ideal al
que deba, de antemano, arribar, motivo por el cual no hay qué restrinja su paso, no
hay qué o quién la juzgue. Asf pues, la naturaleza de estas consideraciones respecto
de la escritura, contribuye a la tarea de abrir un nuevo tipo de pensamiento que
supere la primacia del logos y la presencia, permitiendo romper con el monopolio
de la voz autorizada.
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CAPITULO 3:

ESCRITURA Y CREACION

Lo expuesto hasta el momento se encuentra atravesado por una perspectiva episte-
moldgica que, pese a ser llamada de diversas formas, se caracteriza por recoger una
multiplicidad de planteamientos que ponen en jaque, en crisis o en entre dicho, los
fundamentos caracteristicos de la ciencia cldsica. Dicha perspectiva, que De Sousa
Santos (2009) tildé en la década del ochenta de pensamiento posmoderno, “ha puesto
de relieve la contingencia, pluralidad y complejidad de la realidad y de la racionali-
dad” (Bermejo, 2008, p. 12).

Asi, al contribuir a la reevaluacién de los principios fundantes de la teorfa del
conocimiento clésica, el pensamiento posmoderno afecté también la forma en que
venia conduciéndose la ciencia moderna, habituada como estaba a no poner en
tela de juicio sus fundamentos. Logré que la ciencia, “tras una auto reflexién sobre
su esencia, funcién y método, dudase abiertamente de sus supuestos: objetividad,
neutralidad, universalidad, progresividad y predictibilidad” (Bermejo, 2008, p. 12),
lo que hizo plausible acceder a una nueva postura epistemoldgica de ciencia que no
divorciara razén cientifica de sensibilidad, que no renunciase a incluir en su proce-
der componentes de orden estético, ético, politico, pragmético, ideoldgico, social,
cultural, histérico, etc., desvirtuados en el pasado por un determinismo cientificista
ya en decadencia. Una nueva postura para la que:

[...] el fundamento de la realidad se desvela més blando, flexible y modelable de
lo que se crefa; la realidad no ofrece per se un fundamento estable e inmutable;
el proceso de conocimiento es un proceso constructivo, no un proceso represen-
tativo o reproductivo de alguna supuesta naturaleza fisica y/o mental; el saber
es algo puesto, no encontrado; la verdad es algo relativo a un marco racional de
referencia y coherente con él, en el que adquiere su valor, y no correspondencia
conunarealidad independiente y ajena a toda interpretacién previa; y, finalmente,
la realidad es un complejo plural de versiones posibles de mundo, diferentes y
legitimas, que no se deja reducir a sistema unitario (Bermejo, 2008, p. 13).
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Ahora, en este plano epistémico resulta cémodo hablar de la escritura como
escenario de creacidn, a partir de tres dngulos: (1) el cardcter constitutivo de la
escritura, lefda en el marco de la relacién ciencia/literatura (2), el componente
epistémico/estético de toda escritura (3) y el peso de la lectura que culmina como
escritura que se da a leer.

La escritura como fuerza constitutiva de mundos
posibles: entre literatura y ciencia

La relacién ciencia y literatura se ha le{do convencionalmente desde la dualidad. Su
disyuncién no solo ha sido alegérica del binarismo instaurado por Occidente entre
razén y sensacidn, sino que ha sido ademas funcional al interés de la ciencia por
poner su lenguaje al servicio de la verdad, es decir: objetivo, neutro, racional, certero,
16gico, en oposicién al de la literatura: subjetivo, intencional, metaférico, ambiguo,
irracional, mds afin a la fantasfa.

Ahora bien, el uso que se hace de cada uno de estos lenguajes suele estar en
correspondencia con la funcién epistemoldgica atribuida a su respectivo marco: asf,
mientras que con el lenguaje de la ciencia describimos el mundo como es, con el
de la literatura nos lo inventamos como queremos. Sin embargo, cabe preguntar:
jcudn lejos esta el uno del otro? ;Cuan distintos son? Estas preguntas constituyen
un importante punto de inflexién a partir del cual se hace necesario empezar a
problematizar, no directamente la brecha entre literaturay ciencia, cosa que tal vez
derive como efecto de lo que acontezca, sino el carcter representativo de la ciencia.

Ya se ha afirmado que la ciencia durante largo tiempo se precié de representar el
mundo fielmente gracias a su fundamento objetivo, hasta que su pretensién se puso
en entredicho en virtud de lo que ella misma advirtié desde sus propios margenes:

[...] labase empirica de la ciencia objetiva no tiene [...] nada de absoluto. La ciencia
no descansa en una sélida roca. La estructura audaz de sus teorias se levanta como
si dijéramos, encima de un pantano. Es como un edificio construido sobre pilotes.
Los pilotes son hincados desde arriba en el pantano, pero no en una base dada o
natural; y si no hincamos los pilotes més profundamente no es porque hayamos
alcanzado suelo firme. Simplemente paramos cuando nos satisface la firmeza de
los pilotes, que es suficiente para soportar la estructura, al menos por el momento
(Popper, 1968, citado por Bermejo, 2008, p. 51).
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Como también en virtud de lo sefialado por la filosofia actual que, a partir del
triple giro epistémico’, patenta una tesis que sirve de apoyo para la desacralizacién
de la ciencia en cuanto instrumento de representacién de un mundo-ahi-fuera:

[...]larealidad es siempre realidad descrita; lo que quiere decir que, por una parte,
no existe una realidad ajena a la descripcién y, por otra, que toda descripcién es
un modo de lenguaje. [...] No se puede hablar de realidad fuera de las interpreta-
ciones, larealidad es siempre ya realidad interpretada y todo lo que se puede decir
de la realidad son redescripciones, no representaciones de un supuesto mundo
en si, exterior y fijado en sus contenidos, que esperara a ser descubierto, al que
hubiera que corresponder con reproducciones adecuadas y que pudiera ofrecer
el criterio para determinar la exactitud de nuestras concepciones. La realidad
no se encuentra, se construye. El contenido de la realidad es lingtiistico, porque
nuestro acceso a la realidad es lingiifstico, nunca directo (Goodman, 1978, citado
por Bermejo, 2008, p. 16).

Entonces, se concluye que la realidad no se constata, se crea a partir de las des-
cripciones que de ella hacemos, lo que permitirfa aseverar que lo que decimos acerca
de la realidad nos es mas préximo a nosotros que a la realidad misma:

Los juicios de realidad no dicen primeramente algo sobre las cosas, sino sobre
nuestro modo de juzgarlas, es decir, sobre nuestra concepcién del mundo. Witt-
genstein convirtié en familiar para la filosofia y la ciencia la idea de que “mis
juicios mismos caracterizan el modo de cémo juzgo, la esencia del juzgar”, no la
esencia del mundo (Bermejo, 2008, p. 35).

Ahora, estas descripciones mediante las cuales damos consistencia al mundo que
creemos advertir estdn sujetas a un marco de referencia fuera del que no podriamos
decir nada: “no hay mundo real que los cientificos conozcan independientemente
de las formulaciones lingiiisticas, graficas y matematicas mediante las cuales los
conciben” (Locke, 1989, p. 51); habria, en consecuencia, tantos mundos como marcos
de referencia posibles para constituirlos. De alli que la pregunta por un “mundo”

9 Lingiifstico, pragmadtico y estético cuyas tesis principales se traducen respectivamente en: “poner de relieve
que no se da conocimiento sin lenguaje y, por tanto, ni racionalidad ni ciencia sin forma lingiifstica; prestar
atencién al caracter contextual, social y cultural de la realidad y del lenguaje, y, recuperar la centralidad de
la creatividad en toda actividad humana, la metaforizacién como estrategia cognitiva bdsica y la pérdida
de densidad ontoldgica de la realidad” (Bermejo, 2008, pp. 52-53).
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o “mundos” en si mismos es vacia. Solo existen modos-de-mundo o versiones que
pueden considerarse mundos solo en ese sentido (Bermejo, 2008, p. 17).

Esta perspectiva, en consecuencia, da lugar a un pluralismo del que, otrora, se
apart6 la pretensién monopolista del fisicalista para el que Unicamente existia un
unico modo de descripcidn, “la fisica, que ejerceria de unica verdad para un mundo
Unico y convertirfa a los demds en falsos o irrelevantes”(Bermejo, 2008, p. 18). Esta
apertura a otras versiones alternativas de apreciar el mundo resitta la ciencia en

una posicidén anéloga a otras formas de interpretacién, arrebatdndole el monopolio
de la verdad.

Laidea de verdad no es de hecho un criterio absoluto, sino relativo y subordinado.
El cientifico, que dice dedicarse al descubrimiento de la verdad, somete en reali-
dad el criterio de verdad a los pardmetros de la teorfa que construye y los datos
de observacién que trata a indicios significativos de generalizaciones a las que se
adecuan (Bermejo, 2008, p. 34).

De este modo, la ciencia vendria a ser una “versién entre otras de mundo”,
incluida la literatura, cuyos criterios de validez no podrian enjuiciarse a partir de
los estipulados por la ciencia, ya que “responden a objetivos con diferente interés
e importancia” (Bermejo, 2008, p. 34). Por supuesto, es claro que dicha perspectiva
pluralista no busca arremeter contra la versién fisicalista de mundo?®, ni mucho me-
nos subordinarla a otras versiones cuyos parametros de apreciacién, por el hecho de
ser distintos a los de la versién sefialada, no se podrian catalogar de poco rigurosos o
exhaustivos, pues obedecen “a estdandares diferentes de los aplicados por la ciencia,
lo que no los hace menos expeditos y adecuados para apreciar lo que se transmite
en versiones perceptivas o pictdricas o literarias” (Bermejo, 2008, p. 19).

Como fundamento de este estallido de versiones respecto del mundo, o, como lo
plantea el mismo Bermejo, versiones-mundo, estaria en esencia el supuesto de que
“no hay un qué representado independiente del cémo se representa, como tampoco
hay cosas-en-si ni un mundo exterior ajeno a toda descripcién”, lo que nos lleva a
pensar, en sintonfa con Locke (1997), que no hay mds que signos de signos, puesto
que, incluso aquella cosa que se dice representar es de por si una representacion, pues
cosa “es ya una figura de ser, un modo de comportarse algo (opuesto, por ejemplo, a

10 En tanto no se arroga el derecho a ponderar una versién sobre otra, asf la fisicalista resulte de lo més
reduccionista al afirmar que todo aquello que existe es exclusividad de lo fisico.
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fantasma) construido por nuestra mente para explicarse aquella realidad primaria”
(Ortega, 1997, citado por Bermejo, 2008, p. 70). Por consiguiente, no hay bautizo de
realidad que no acarree consigo o dé lugar de manera simultdnea a aquella realidad
que nombra; por tanto, “la realidad se crea, no se encuentra ahf; los hechos se cons-
truyen activamente, no se reciben pasivamente” (Bermejo, 2008, p. 22).

Esto supone, por ende, que los textos producidos, tanto por los literatos como por
los cientificos, quienes por lo general consideraron “sus escritos como separados y
distintos de su trabajo cientifico real”(Barthes, 1970, citado por Locke, 1989, p. 31),
son, en la préctica, constitutivos de sus mundos, y no mero reflejo, pues “el texto, en
tanto tejido de cddigos significantes, cumple una funcién constituyente. Ain mas,
los cédigos del texto escriben al autor (y no a la inversa); los cédigos crean el lector
(y no alainversa); en efecto, los c6digos construyen el mundo que el texto pretende
describir” (Locke, 1989, p. 30).

Es posible refrendar a partir de la postura epistémica planteada, atribuida por
Bermejo a Goodman (citado por Bermejo, 2008, p. 20), la crisis a la que se ve abocada
la metafisica de la representacion, cuya idea de fundamento, revalidada ademas por la
teorfa del texto que advierte la insustancialidad de la escritura en cuanto esta se exilia
de un origen subjetivo al emerger, se desploma ante la afirmacién de la pluralidad
de mundos y de la inaccesibilidad a una realidad independiente de una descripcién.

No se da, pues, ni una materia originaria, estrictamente independiente de su
percepcidn, ni Gnica. La materia se da en plural y se crea inseparable y al mismo
tiempo que los mundos. Los muchos materiales de los que estdn hechos los mun-
dos -materia, energfa, ondas, fenémenos- se crean a la vez que esos mundos. Por
eso la pregunta tradicional por el fundamento, entendida como bisqueda de una
base sélida e inconmovible, garante de la verdad y la certeza del conocimiento,
se desvanece (Bermejo, 2008, p. 20).

De esta manera, la busqueda deviene en creacidn; lo esencial deja de residir fue-
ra de la inscripcién que se torna fuerza creativa, capaz de insuflar vida, construir
mundos, producir sentido. El acto de escribir el mundo, por tanto, se vuelve acto
constitutivo en si, siendo imposible de monopolizar dada la ausencia de un funda-
mento al que apelar. Ciencia, literatura, sentido comtn adquieren la potestad, en
cuanto versiones, de escribir el mundo sin subordinarse entre si, sin arrogarse el
derecho a decir la verdad, o a decirla siempre en relacidn con sus propios criterios
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de correccién y de éxito, lo que la vuelve local, situada, relativa. El ansia pretérita
de afirmar lo que el mundo estd siendo se atna al deseo de discernir lo que puede
llegar a ser, abocandonos asf a la aventura de la invencién cuyo riesgo radica en
endilgarnos la responsabilidad de hacernos cargo de lo que hemos decidido ser y de
aquello que hemos contribuido a producir, incluyendo el paradigma mismo por el
que ahora apostamos, el cual no pasa de ser también una mera “creacién histérica
particular, arbitraria, contingente” (Castoriadis, 1998, p. 5).

Asi pues, lo que para algunos resultaba talanquera: la ausencia de un fundamento,
la carencia de una verdad, se vuelve oportunidad, lo que convierte la imposibilidad
de saberlo todo, de contar con un saber absoluto, en posibilidad de transformacién,
restituyendo asf al género humano la esperanza de auto transformarse, al modifi-
carse a sf mismo y al mundo que ha decidido, consciente o inconscientemente, crear.
Por supuesto, dicha esperanza no es la de aspirar a que las cosas cambien en virtud
de un designio divino o una ley natural, sino en razén de una “accién consciente y
deliberada” (Poirier, 2006, p. 56) liderada por los propios seres humanos.

Estas consideraciones filoséficas hacen, pues, manifiesta la condicién poiética,
constitutiva y auténoma del ser humano, que, ante la exhortacién a crear, es decir,
a escribir, se ve impelido a decidir sobre su propio futuro, en consonancia con el
del colectivo del que forma parte. Y es que decidir de modo auténomo en este marco
no es llanamente hacer lo que se me da la gana, escamoteando la incidencia de mi
inconsciente o del deseo del otro en mi decisién; es, de acuerdo con Castoriadis (1964,
citado por Poirier, 2006), precisamente evitar que mi inconsciente determine mis
actos, estableciendo una relacién reflexiva con mi imaginario, de manera que ya no
me halle enajenado de él:

Asf, la autonomia debe entenderse como algo que no remite a un estado acabado
sino a una situacién activa, que no remite a una persona ideal devenida Yo de
una vez para siempre, la cual pronunciarfa un discurso exclusivamente suyo y
no generarfa fantasfas, sino a una persona real que no deja de aduefiarse de lo ya
adquirido, del discurso del otro, que es capaz de develar sus fantasfas como tales
y no se deja dominar por ellas a menos que asf lo desee (p. 60).

Somos pues los seres humanos los encargados de dar nombre a aquello que a
su vez nos nombra, lo cual pone de relieve la importancia de identificarnos como
auto-creacién que se despliega como historia (Castoriadis, 2005, p. 73). Condicién que nos
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permite operar sobre las leyes, las normas, las reglas, las instituciones que a su vez
operan en nosotros constituyéndonos de y en unas formas singularisimas y particu-
lares. En consecuencia, valdria la pena cuestionarnos al respecto de esas formas que
hemos creado para ser, hacer, pensar y, por supuesto, escribir, no con la intencién
de eliminarlas, pues bien sabemos que requerimos de ellas para sobrevivir; més bien
con el propdsito de visibilizarlas y determinar, en funcién de nuestros deseos expli-
citos, su pertinencia y necesidad de transformacién, sopesando simultdneamente la
posibilidad, siempre a nuestro alcance, de producir o crear algo nuevo.

El componente estético de toda escritura

Asi, desde el anterior punto de vista, d-escribir el mundo, en cuanto acto mismo de
creacién, no serfa ya competencia exclusiva de la ciencia por cuanto esta, desde su
especificidad y dngulo propios, por supuesto, estarfa a la par, en términos de versidn,
de otras formas igual de expeditas para d-escribir el mundo, como la literatura:

La descripcién de un hecho realizada por un fisico no es menos construida que la
realizada desde la percepcién ordinaria; las dos pueden ser compatibles o incom-
patibles entre si, pero ninguna de ellas se reduce a la otra ni ambas se refieren a
un hecho independiente de ellas. La descripcién de unasilla, por ejemplo. El fisico
puede hablar de una nube de moléculas, sometida a determinadas leyes; mientras
que el hombre de la calle habla de un objeto con cuatro patas que sirve para sentar-
se. ;Son lo mismo? Son sencillamente versiones diferentes. Lo que no quiere decir
que sean versiones diferentes de la misma cosa, que ambos estén hablando de lo
mismo y que exista algo asf como la silla, independientemente de sus acepciones
y usos —del mismo modo que la semejanza de significado entre dos términos no
implica que existan entidades llamadas significados- (Bermejo, 2008, p. 23).

Asi pues, lo que conocemos como mundo de los hechos no es mas que un reper-
torio de términos e imagenes que hemos heredado y construido con el propésito
de hacer posible justamente ese mundo de los hechos, el cual esté constituido tanto
por palabras, como por metéforas a partir de las cuales es posible también construir
mundo: “nuestras versiones o visiones de la realidad no estdn menos determinadas
por procedimientos literales que por procedimientos metaféricos y a su construccién
contribuyen tanto cientificos, historiadores y bidgrafos como novelistas, poetas,
dramaturgos y artistas” (Bermejo, 2008, p. 25).
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Por tanto, apelar a la literatura para referirnos al mundo no es menos licito que
hacerlo a través de la ciencia; al fin y al cabo,

[...] no existen mundos ficticios, como tampoco existe el mundo real. Existen ver-
siones plurales de mundos actuales. Y, si la ficcién trata de algo no puede ser de
algo que no sea factual. Ficcién y no ficcién no se diferencian por tratar de cosas
reales e irreales respectivamente, sino por tratar de modo diferente sobre cosas
reales (Bermejo, 2008, p. 25).

Imaginamos pues el mundo que contribuimos a crear a partir de las descripciones
que de él hacemos; no lo vemos como un cosa-ahi-afuera; més bien, nos lo figu-
ramos mediante simbolos diversos que la cultura nos ha ensefiado a diferenciar
y a jerarquizar: “La verdad es un ejército fluctuante de metéforas, metonimias,
antropomorfismos... que después de largo uso le parecen a un pueblo ser algo es-
table, candnico e imperativo; las verdades son ilusiones, aunque hayamos olvidado
que lo son” (Nietzche, 1990, citado por Bermejo, 2008, p. 29).

De ahi que, dada esa jerarquizacidn, optemos mas por unos u otros simbolos sumi-
nistrados tanto por cientificos como por poetas, quienes “utilizan recursos similares
en el proceso de construccidn, sea de obras de arte, sea de teorias”. Como deriva
de esta légica de reflexidn, se vuelve aceptable la idea de no disociar tajantemente
la ficcidn de la no ficcién, pues sus fronteras cada vez parecen estrecharse mds, de
un modo tal que no es posible discernir por completo sus diferencias. Es por esto
que las lineas que demarcan ciencia y literatura o arte, si bien no desaparecen con
claridad, no dejan de difuminarse ya que “ni la ciencia se identifica exclusivamente
con verdad-objetividad-cognicién-facticidad ni el arte con belleza-subjetividad-
emocidn-artificialidad”, precisién que arroja como saldo una perspectiva atractiva
en sumo grado para pensar la relacién ciencia/literatura desde un dngulo inédito
en lo que respecta al proceder de la ciencia: el dngulo estético, para el que “ni la
ciencia es el inico modo de alcanzar conocimiento ni el arte se cifie exclusivamente
a la expresién de emociones” (Bermejo, 2008, p. 28). Esta dltima consideracién deja
pues entreabierta la posibilidad de pensar la produccién de conocimiento social a
partir de una tesis sugerente, de acuerdo con la cual:

[...] aunque ciencia y arte se presenten como modos de expresién diferentes, com-

parten similares procedimientos de organizacién y construccién de la realidad
y, en cuanto versiones diferentes de un mismo proceso creativo, adquiere el arte
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no solo igual importancia, sino incluso una especial relevancia para ilustrar el
procedimiento cientifico y el proceso general de conocimiento: las artes deben
ser tomadas no menos en serio que las ciencias como modos de descubrimiento,
creacién y ampliacién de conocimiento, en el sentido amplio de avance de la com-
prensién; y, por eso, la filosoffa del arte deberia concebirse como parte integrante
de la metaffsica y de la epistemologfa (pp. 45-46).

Asi, pensar la escritura de mundo desde el vector estético equivale en efecto a
reivindicarla como via de creacién, y no como instrumento de representacién de
una realidad que cada vez pierde mas peso ontoldgico ante las consideraciones de
una nueva filosoffa que subraya la centralidad de la creatividad en toda actividad
humana, incluida la escritura a partir de la cual metaforizamos el mundo para
poder dar cuenta de él, advirtiendo de manera simultdnea el cardcter estético de
dicha accién, dimensién cuyo valor se pone de relieve en virtud de una perspectiva
epistemoldgica que, a contracorriente de lo que Derrida (2002) denomina metafisica
de la presencia, ratifica tres aspectos que potencian la escritura como lenguaje: “el
caracter ficcional o construido de la realidad, la ausencia de fundamento tnico y
ultimo, y la legitimidad de la pluralidad en tanto estructura constituyente tanto de
la razén como de la realidad” (Peretti, 1989, p. 53).

De cémo la lectura culmina como escritura que se da a leer

De acuerdo con Ricoeur (2006), esta escritura solo se activa en virtud de una lectura
dispuesta a conferirle vida. Lo escrito en tal medida es un primer gesto cuya con-
secucion reside en la lectura, que no se anade a la escritura como un complemento
que falta, sino como aquello que precisamente la configura y completa.

[...] sin lector que lo acompafie, no hay acto configurador que acttie en el texto;
y sin lector que se lo apropie, no hay mundo desplegado delante del texto. Y sin
embargo, renace continuamente la ilusién de que el texto estd estructurado en
siy por si, y que la lectura adviene al texto como un acontecimiento extrinseco y
contingente (Ricoeur, 2006, p. 875).

Deriva de alli una clave de analisis que vuelve a la escritura reticente, elusiva,
pues, “a fuerza de buscar la lectura en el texto, lo que se encuentra es una escritu-
ra que no se deja interpretar mas que en funcién de las interpretaciones que ella
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abre” (p. 878). Asi, a través de la lectura, se hace evidente la inconclusividad de la
escritura, cual “partitura musical, susceptible de diferentes ejecuciones” (p. 881).
A este respecto, Ricoeur (2006) sefiala cémo la lectura hace, de cierto modo, que la
escritura emerja en virtud de lo que la lectura interpreta en ella:

En definitiva, la estructura no es mas que un efecto de lectura; después de todo, el
mismo andlisis estructural no resultaba de un trabajo de lectura? Pero entonces,
la férmula inicial -1a lectura forma parte del texto, estd inscrito en él- reviste un
sentido nuevo: la lectura ya no es aquello que el texto prescribe; es aquello que hace
emerger la estructura mediante la interpretacién (p. 878).

Ahora, es preciso aclarar que del orden del planteamiento precedente no es plau-
sible derivar simplemente una subordinacién de la escritura a la lectura que vuelve
ala primera consecuencia de la segunda; mas bien, estarfamos frente a una relacién
del orden de la hospitalidad y la responsabilidad, donde el lector, desapropiado de
una clave de lectura previa, in-apropiado de si, accede al texto para apropiarse!’,
lo que lo conduce a escribir, dentro del texto mismo, uno nuevo, torndndose asf él
también, escritor, uno susceptible, como el que le precedid, de dar-se a leer. En esa
medida, en toda lectura reside el porvenir de una escritura infinita, lo que enriquece
el movimiento descrito por Ricoeur (2006), por cuanto, ahora, es la lectura la que en
funcién de sus propias interpretaciones, busca hacerse escritura, producto en tltimo
término de una “reflexividad de la lectura” (p. 879).

Por otra parte, resulta valiosisima la contribucién que Ricoeur (2006) hace guiado
por la estética a la reflexién sobre la escritura, pues, al permitirnos pensar la lectura
como una accién viva que supera el estadio de la recepcidn, nos induce a pensar en
quien escribe como un lector que, al sentirse modificado por la lectura, se siente
también impelido a responder, es decir, a escribir, a crear, siendo este acto politico,
una forma de réplica.

Desde esta perspectiva, la lectura adquiere el estatuto de actividad creadora, lo
que la hermana a la escritura en tanto ambas luchan, desde dngulos distintos, por
posibilitar la construccién de sentido: la lectura, que no se complace con figurarse
la obra, se entrega a la tarea de darle forma; mientras que la escritura, al margen del

11 Apropiarse, de acuerdo con Ricoeur (2002, citado por Prada, 2010, p. 35), “es conseguir que lo que era ajeno
se haga propio. Aquello de lo que nos apropiamos es siempre la cosa del texto. Pero esta solo se convierte
en algo mio si me desapropio de m{ mismo para dejar que sea la cosa del texto”.
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“horizonte finito vivido por su autor”*? cuyo mundo hace estallar (Ricoeur, 2006,ci-
tado por Prada, 2010, p. 60), se abre “a la vista de todos, hacia una esfera de sentido
en la que puede participar todo aquel que esté en condiciones de leer” (Gadamer,
1984, citado por Prada, 2010, p. 61).

Dicha apertura, sin embargo, se hace a condicién de que lo escrito pueda ser
descontextualizado “para que se lo pueda recontextualizar en una nueva situacién”,
(Ricoeur, 2002, citado por Prada, 2010, p. 61), es mds, en un potencial acto de escritura
como efecto mismo de la recontextualizacién, proceso, en tltima instancia, creativo.

Asf, de acuerdo con Ricoeur (2002), la escritura se erige en un ingente universo de
posibilidades de significacién dado que, su referencialidad inmediata se ve alterada
envirtud del distanciamiento al que la fijacién del discurso la aboca®, y solo la lectura
es capaz de sustraer la palabra del dominio de la configuracién inicial, y atraerla,
mediante un estado' de distanciacién teorética respecto de lo escrito que impide
concebirlo como referencia del discurso ordinario, a lo abierto, “para restituirle su
dimensién de presencia, es decir, para atraerlo a la regién del ser” (Valente, 1996,
p. 23). De alli la importancia dada por Ricoeur al componente estético de la lectura,
que la eleva a la condicién de respuesta creativa cuyo efecto transforma al sujeto/
lector en sujeto/escritor, quien, a su vez, transforma el mundo al nombrarlo; accién
que, como hemos indicado, no es privativa de la ciencia, pues también la literatura,
en razén de la “ostensibilidad que se pone en juego en el texto de ficcién” (Prada,
2010, p. 63) puede también arrogarse el derecho a relatarnos el mundo.

El mundo que [la literatura] abre hace estallar nuestra idea misma de realidad,
de redes espacio-temporales mediante las cuales representamos el mundo, de
situaciones comunes que nos permiten aprehender los sentidos de la vida. De ah{
que el texto de ficcidn, a fuerza de obligarnos a asumir un pacto de ruptura con
nuestra propia realidad, libere “el poder de referencia a aspectos de nuestro ser
en el mundo que no pueden decirse en una forma descriptiva directa, sino solo

12 De quien no requiere ya defensa alguna, pues es a ella, a la escritura, a la que siempre se ha debido el es-
critor en la medida que, como se ha sefialado ya también con Derrida, “el autor es instituido por el texto,
[sosteniéndose] él mismo en el espacio de significado trazado e inscripto por la escritura” (Ricoeur, 2002,
citado por Prada, 2010, p. 61).

13 Pues, “enlaescritura, la referencia como ostensibilidad, o circunscrita al espacio-tiempo de la interlocucién,
se ve destruida” (Prada, 2010, p. 63)

14 Estado al que Valente (1996) denominard justamente como: aisthesis (p. 22).
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por alusidn, gracias a los valores referenciales de expresiones metaféricas y, en
general, simbélicas” (Ricoeur, 2006, citado por Prada, 2010, p. 63).

Ahora bien, como coralario, es importante sefialar que lo planteado no se afirma
de espaldas a la responsabilidad del que investiga en ciencias sociales; si bien no se
constituye lo descrito en una exhortacién explicita a cambiar nuestras practicas de
escritura, indudablemente se enuncia con la intencién de contribuir a ello, empe-
zando por no separar la escritura del que investiga como si fuera algo externo a él.
De alli que considere relevante cerrar este capitulo con la sugerente reflexién de
Rodrigo Navarro (1995):

La escritura debe ser una respuesta del cuerpo, emanada de los rasgos de caréac-
ter, a la convocatoria de civilidad que le hace la sociedad al sujeto. Por su parte,
el trabajo de investigacién no debe ser algo alienado, ajeno a las apetencias del
cuerpo. El investigador no debe escribir, debe escribirse. El procedimiento escolar
que reduce la ensenanza de la escritura a la transmisién de técnicas de redaccidn,
impone, desde fuera, patrones de expresién que someten al texto a la castracién de
las imégenes. Por el contrario, creemos que el investigador debe hablar el lenguaje
del objeto con sus cddigos corporales. Esto no significa que no se respeten las leyes
del razonamiento. Quiere decir, mas bien, que investigar es el mejor medio de
superar los cédigos convencionales, entre ellos, los de la escritura misma y esto
en primerisimo lugar pues el anquilosamiento de lo escrito es la manifestacién
de la pertenencia a saberes extrafios.

[...]

El racionalismo moderno, convertido en positivismo, eliminé lo poético del len-
guaje para solo conservar el frio molde del algoritmo. Pero estamos en épocas de
encuentros y reconciliaciones: la filosofia busca seducir de nuevo a las letras; el
lenguaje le hace el amor a la literatura. Ya no se trata de captar la forma: territorio
vencido de la ciencia. Se trata de hacer reflexiva la enunciacién a través del trabajo
en la materialidad de la letra (p. 101).

Hasta aqui, pues, se han hecho evidentes los lugares de enunciacién tedricos
desde los que procederemos ahora a analizar la escritura de Arturo Alape (2003), la
cual parece haber conjurado el peso objetivista que la ciencia social puso sobre sus
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hombros de representar el mundo, para ir mucho mas alld y poetizarlo. De ahf es
que surge nuestro interés por acercarnos a sus textos: de su deseo por reinventar el
mundo a partir de la escritura misma, empledndola, no como vehiculo de su pensa-
miento, sino como acicate de este.

Tal perspectiva, atribuida a su escritura, hace de ésta una excelente candidata
para poner en juego la serie de presupuestos descritos a lo largo de estos tres pri-
meros capitulos. Enunciados cuya fuerza radica en distanciarse, como lo hace Alape
(2003), de una supuesta realidad preexistente que solo cabria describir. Es, pues,
en tal medida que se hace plausible una reflexidn derridiana sobre el quehacer de
Arturo Alape para quien, la escritura como lenguaje constituye la via més expedita
para hablar acerca del mundo, sin confinarlo a los dominios de un saber cientificista,
capaz de tornarlo estéril y enmudecerlo.

En efecto, cuestionado el dualismo propio de la metafisica de la presencia, disuelta
la disyuntiva que puso a la escritura en el lugar de lo execrable, de lo externo, del
cuerpo, acceder a una propuesta que aparentemente adjudica a la escritura otro
lugar, otra semblanza, concita de inmediato el interés de quienes se preguntan por
escrituras capaces de re-inventar el mundo, de re-crearlo a partir de otros sentidos
que pongan en tela de juicio la supuesta conmensurabilidad de lo escrito, reducido
por la tradicién a la frontera del cédigo.

Por tanto, leer a Alape (2003) se vuelve una aventura sugerente por cuanto su
escritura parece exhortarte a sembrar en ella, semillas de mundos distantes y ajenos
a los descritos por esa otra escritura: la de los medios, la de la ciencia, que parece
arrogarse el derecho de cosificar el mundo al definirlo. Esta promesa de encontrar
en el terreno de la investigacién una escritura que renuncia a ser la sombra impoluta
de una supuesta esencia que no existe, respalda la decisién de acercarse al texto de
Alape, para quien la escritura, mas que un eco del pensamiento, refiere toda una voz.
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CAPITULO 4:

EL LUGAR DE LA
ESCRITURA EN “CIUDAD
BOLIVAR: LA HOGUERA
DE LAS ILUSIONES”

DE ARTURO ALAPE

Hasta aqui hemos expuesto el problema de cémo la escritura, al ser relegada por la
tradicién al lugar de método expositivo e instrumento representacional del pensa-
miento, adquirié para la ciencia la calidad de herramienta designada para describir
aquello ideado por la razén y se volvié subdita de la conciencia. También, a partir
de la serie de consideraciones tedricas hechas por autores como Derrida (1989),
Peretti (1989), Bermejo (2008), Locke (1997), Feliu (2007), Barthes (1987), Ricoeur
(2002), entre otros, hemos puesto de relieve, a contracorriente de lo estimado por
la metafisica de la presencia, el caracter creativo, emancipatorio, situacional y ex-
presivo de la escritura.

Ahora, sobre la plataforma de tales presupuestos y tomando como centro de
reflexién y anélisis la obra de Arturo Alape (2003), Ciudad Bolivar: la hoguera de las
ilusiones, mostraremos cémo el lugar epistémico que atribuimos a la escritura en la
investigacién social es eminentemente performativo, poiético, pues partimos de la
premisa segin la cual, la escritura no se limita a describir hechos o a servir de simple
vehiculo del pensamiento y la memoria, sino que su lugar es el de concitar nuevos
sentidos e inaugurar mundos posibles.

En ese orden de ideas, previo al anélisis de Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones
de Alape (2003), brindaremos un inventario no muy pormenorizado respecto de las
lecturas que algunos investigadores como Ruano Miranda, Raymond Williams, Luz
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Mery Giraldo y Andrés Arias han hecho sobre la obra de Arturo Alape. Esto con el
fin de ambientar las lecturas propias que desarrollaremos luego en el marco de este
mismo capitulo.

Lecturas varias sobre la obra de Arturo Alape

La bibliografia a propésito de la obra de Arturo Alape (2003) resulta més bien escasa,
segun el rastreo hecho en Bogota. Si bien es copiosa la obra del sefialado investiga-
dor, los estudios que se han hecho alrededor de ella aparentemente no resultan tan
numerosos. Las razones de tal fenémeno tal vez obedecen, de acuerdo con Rubén
Darfo Vallejo (entrevista, noviembre de 2009), a diversas circunstancias; sin embargo,
este hace énfasis en una: a Alape suele reconocérsele mas como investigador social
que como escritor, pues, en términos literarios, sus producciones no son, a juicio del
entrevistado (quien se acerca por primera vez al estudio de Alape desde un enfoque
socio critico), suficientemente significativas como para justificar estudios literarios
de gran envergadura.

Asi, pareciera que lo atractivo de estudiar a Alape no residiese precisamente en
su literatura, sino en lo que esta deja entrever para quienes se preguntan mas bien
por el género de la literatura testimonial y su relacién con el campo de lo social.
De ahf el grueso de titulos monograficos sobre Alape’, guardadas las proporciones,
referido a temas como la violencia, el conflicto armado en Colombia, la criminalidad,
la marginalidad urbana, el desamparo, el sicariato, etc. Por supuesto, y de acuerdo
con el acopio documental realizado, los estudios llevados a cabo respecto de la obra
de Alape suelen caracterizarse en su mayorfa por concentrar su angulo de mirada
en aspectos de orden socioldgico e histérico, de suerte que otros abordajes de indo-
le diferente, relativos por ejemplo a la dimensién literaria, lingiifstica, semidtica o
hermenéutica, terminan por soslayarse, siendo casi nulo su abordaje.

Asi pues, rastrear tales iniciativas de abordaje en el cimulo de investigaciones
hecho en torno de la obra de Alape no ha sido tarea facil, pues, como hemos sefialado
ya, gran parte de los trabajos realizados parece apuntar a planos de andlisis distin-

15 Titulos de tesis como los siguientes son ilustrativas al respecto: Tirofijo y sus muertes: una leyenda. Andlisis de
la narrativa guerrillera de Arturo Alape, de Priscilla Albrech, de la Universidad de Parfs I1I-SorbonaNouvelle
en octubre de 1978; El testimonio de la violencia como creacidn literaria, de Rubén Dario Vallejo Molina de la
Universidad Distrital Francisco José de Caldas, en 1990; La sociedad colombiana reflejada en el transcurrir de
una noche de pdjaros, de Isabel Proafio Méndez de la Universidad Nacional en 1991, entre otros.
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tos. Sin embargo, hemos de decir que la bisqueda no ha sido del todo infructuosa,
puesto que hemos logrado hallar algunos textos cuya alusién a la obra de Alape
precisa mencionarse.

Voces alrededor de los jévenes en el taller de la memoria

Alberto Ruano Miranda (1996) ubica a Alape como el responsable de salvaguardar
la memoria urbana de Ciudad Bolivar. La labor escritural de Alape es tildada por
Ruano como innovadora, por cuanto hallé en las entrevistas periodisticas una forma
de creacion literaria. Segun Ruano, Alape buscé superar el plano meramente infor-
mativo del periodismo para hacer de su labor investigativa un oficio lindante con la
literatura. De este modo, a través del taller de la memoriay a partir del tratamiento
dado al material testimonial recogido en sus investigaciones, Arturo Alape buscé dar
una trascendencia de obra literaria a su quehacer, incluso por encima de la labor
periodistica.

En esa reconstruccién opera el fenémeno de la creacién literaria desde el punto
de vista del autor, al construir en otras dimensiones y en otras sagas al personaje,
que deja de ser un personaje que habla de su propia historia, para convertirse en
un personaje que totaliza su experiencia vital a lo largo de todas las paginas del
texto (Alape, 1995, citado por Ruano, 1996, p.99).

De acuerdo con tales presupuestos, Ruano reflexiona sobre el trabajo de Alape en
Ciudad Bolivar, indicando, mediante un minucioso seguimiento hecho al autor en
cuestidn, la naturaleza de su proceder. Identifica cémo las voces de los protagonistas
constituyen bésicamente el insumo principal de este autor, quien somete dichos
discursos a posteriores modelamientos, con la intencién de obtener, a través de “una
eleccién esmerada de palabras, algunas modificaciones en los giros para realzar los
atributos dramaticos, y un incremento considerable de las expresiones emotivas”
(Ruano, 1996, p.99); asi, se vale Alape de un excelso lenguaje de cara a superar el
prosaismo de la jerga popular. Pareciese, a juicio del investigador, que Alape buscase
mas hacer de los relatos por él acopiados un producto literario que un testimonio
vivo de lo acontecido en lugares como Ciudad Bolivar.

De esta manera, Alape (2003) afiade a los testimonios de sus colaboradores una
gran cantidad de artificios literarios con los que reviste de poesfa los testimonios
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llanos de los sujetos participantes. Esta maniobra es analizada en detalle por Ruano
(1996) quien obtiene del autor una serie de aseveraciones importantes al respecto
de su técnica de creacidn:

Suma creativa de relaciones afines: memoria como fuente originaria-testimonio-
historia-imaginacién-reinvencién de una realidad humana y recreacién final como
escritura. La escritura se convirtié en el equilibrio entre el azar y los hallazgos.
Los acuciosos preparativos para la realizacién de las entrevistas, con antelacién
de muchas conversaciones personales; luego la tensién de la entrevista en s, res-
catando silencios, entornos y el descifrar ese fraseo eterno del lenguaje hablado:
después del interminable y tedioso tiempo de las transcripciones, para entrar en
los terrenos que convocan al hecho creativo: las diversas lecturas para encontrar
los ejes draméticos de cada conversacidn y en ese preciso instante del encuentro,
comenzar a escribir el primero de los originales, que en tltimas fueron uno, dos,
tres y hasta seis. Borradores que se redactaron con la absoluta complicidad de los
testigos, que en cada lectura conjunta les introdujeron nuevos elementos de sus
vidas (Alape, 1995, citado por Ruano, 1996, p. 100).

De la cantera misma de la realidad, Alape, de acuerdo con Ruano, extrae las cré-
nicas de las duras vivencias de estos jévenes. Sobre ellas opera de tal modo que lo
que antes fue testimonio crudo y visceral, pasa a ser un producto literario, matizado
por su retdrica. La presencia de Alape es, digamos, formalmente percibida en razén
de los paréntesis que generalmente emplea para enmarcar su voz y diferenciarla de
la de los personajes, siendo este un recurso con el que invita al lector a los torrentes
de su prosa poética.

La esquina por la sorpresa de la intolerancia se vuelve un espacio peligroso. Por
la cotidianidad lacerante de la presencia de quienes habitan la esquina; por la
acumulacién del odio que pervive en quienes se sienten agredidos por esa pre-
sencia constante, supuestamente dafiina por su ejemplo (Alape, 1995, citado por
Ruano, 1996, p.100).

No obstante, la acuciosidad de Alape (2003) en materia de imagenes no satisface
a Ruano (1996) para quien “la extensién de las imégenes y el empleo inmoderado
de las mismas, que se multiplican ad eternum a lo largo y ancho de las 260 paginas
de texto” (p.100) impiden que la obra se oxigene, vitalizdndose a través de los pro-
pios relatos orales de los que se sirve Alape para escribir; a juicio de Ruano, el autor
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no permite, dada su prolijidad no contenida, contemplar la magnitud de sus dotes
poéticas de periodista.

Otro punto importante destacado por el investigador tiene que ver con la inten-
cién de Alape de recuperar la identidad de Ciudad Bolivar, propdsito que se suma al
refrendado ya por muchos otros comentaristas de reclamar para los jévenes de esta
localidad una lectura que los desestigmatice de aquel halo de violencia que el resto
de ciudad parecié cernir sobre ellos sistematicamente. De hecho, cuando Ruano
habla del cometido reivindicatorio de Alape en relacién con la recuperacién de la
identidad de los jévenes de Ciudad Bolivar, advierte cémo el proceder narrativo de
este autor desdice del fin promulgado por él mismo, pues, al modificar lo dicho por
los testimoniantes, pareciese no contribuir en la salvaguarda de su identidad. “El
lenguaje, aunque se le considere bonito o feo, forma parte esencial de la identidad.
Al traducir, de un lenguaje que puede ser argdtico y formalmente incorrecto a otro
lenguaje culto y correcto, se esta alterando la identidad de los protagonistas, asi no
sea ésa la intencidn del autor” (Ruano, 1996, p.101).

Y es que en diversos tramos de la novela, las voces de los habitantes de Ciudad
Bolivar dejan entrever su transito por el taller de la memoria, instancia de recon-
textualizacién de la palabra donde lo dicho a secas por los testimoniantes se recubre
de la poética del autor que los hace hablar, razén por la cual cabe preguntarse con
Ruano: ;para quién se estd traduciendo?

Se infiere de este modo cémo el peso de la intencién poética muchas veces ter-
mina por restarle frescura y realismo a las narraciones, al punto incluso de tornar
inverosimil la voz misma de los personajes:

Los hombres arrancaron en la moto, dieron una vuelta, vieron al Calvo y lo per-
siguieron, pero él se alcanz a entrar a la fiesta y no le pudieron hacer nada, se
volvieron y los acabaron de rematar a todos, mientras ya algunos estaban agoni-
zando. Uno de joven parece que lleva la mariposa negra de la muerte en la mitad
del alma (Alape, 1995, citado por Ruano, 1996, p. 101).

A partir de este fragmento, subrayando la ltima frase, Ruano demuestra contun-
dentemente cdmo no es posible consentir, en este caso, que quien inicid el relato es
la misma persona que lo finaliza, es decir, July, portavoz de esta historia; de hecho,
tal efecto estilistico causa el escepticismo del lector con respecto a la veracidad de
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eso ultimo que lee, advirtiendo mds bien la presencia hostigante -podria decirse- del
autor implicado: “esta dltima frase, la de la mariposa, es, ademds de inverosimil en
boca de July, una humilde muchacha, un atenuante del efecto de la frase que ante-
cede y culmina por sembrar la indiferencia en el lector, al hacer competir el hecho
relatado con su corolario poético” (Ruano, 1996, p.101).

Sin perder el tono austero con el que viene refiriéndose a la escritura de Alape,
Ruano termina por hacer agudas observaciones que ponen en tela de juicio la calidad
literaria de Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones. Para empezar, la tilda de ten-
denciosa, incapaz de sugerencia alguna por cuanto se sirve de imagenes demasiado
obvias que impiden el alcance del matiz. La fuerza del testimonio de vida termina
reduciéndose la mayoria de veces a pasajes tristes, sérdidos que le imprimen a la
obra en general un sello tragico, consecuente con la entronizacién deliberada que
alli se hace de la muerte y la violencia.

A todo esto agrega Ruano un tono excesivamente escatoldgico y monétono que,
pese a la inclusidn de frases de Lefevre, Calvino, Camus o Bachelard, no deja de rayar
en la grandilocuencia, en razén del abundante uso de circunloquios y metaforas de
un buen gusto, segun Ruano, “sujeto a dudas”:

[...] en la nostalgia metida como agujero traicionero en los ojos. [...] Ella quiere
dejar descansar su cuerpo para que vague libremente en la corriente de su sangre,
que suficiente fluyé en dolorosos codgulos entre sus piernas [...] como si Bogotd
estuviera en permanente embarazo, de padres desconocidos (Alape, 1995, citado
por Ruano, 1996, p. 102).

La evaluacién estricta hecha por Ruano de Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones
deja como corolario la impresién de estar frente a una empresa literaria més bien
menor, cuya riqueza compete mas al periodismo que a la literatura. Su interés por
conmover a través de una escritura dominada por las imédgenes hace de dicha obra,
una novela que no alcanza a tocar la sensibilidad o inteligencia del lector, pues a lo
que en realidad parece apelar es a su emotividad, buscando desde alli, quiza infruc-
tuosamente, “abrir la consciencia acerca de la situacién de personas que viven en
el marginamiento social”.

Sin embargo, no todo es reprochado por Ruano (1996). A su juicio, “algunos pa-
sajes pueden hacer pensar empero en un mayor alcance literario y dejan traslucir
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un grado inferior de maniquefsmo” (p. 102). Y son precisamente aquellos que mds
ocultan la voz del autor implicado, su retérica; aquellos donde el énfasis desaparece
y la palabra pareciese desembarazarse de la poética del autor, siempre presente. Es
como si lo valioso para Ruano en términos literarios residiese en el hecho de hablar
de lo cotidiano sin advertir que se hace justamente eso; como quien actta sin que
los demds se percaten de ello. Por supuesto, afiadimos, nada més dificil, de acuerdo
con Bourdieu (1996), “[...] que reflejar la banalidad de la realidad. Flaubert solia
decir: ‘hay que escribir bien lo mediocre’. Ese es el problema con el que se topan los
socidlogos: hacer extraordinario lo cotidiano, evocarlo de forma que la gente vea
hasta qué punto se sale de lo corriente” (p. 27).

Por ultimo, es clara la clase de valoracién que lleva a cabo Ruano de Ciudad Bolivar:
la hoguera de las ilusiones, en absoluto filial de una de tipo social, politica o, incluso,
hermenéutica. Su andlisis proviene del mundo propio de la critica literaria y es en
esa medida que se ha de valorar su alcance.

Una mirada desde: “El cuarto mundo de Arturo Alape”

Otro autor que contribuye a ampliar el espectro de apreciaciones sobre Alape es
Raymond Williams (1996) quien, antes de entrar en materia con Ciudad Bolivar: la
hoguera de las ilusiones, inicia sus apreciaciones hablando del género del testimonio,
en cuanto para Williams este texto de Alape perteneceria a dicho género.

De entrada, Williams (1995) no duda en asociar literatura hispanoamericana con
género testimonial pues considera que esta, en subusqueda de formas autéctonas de
expresion, hallg en el género del testimonio una genuina. En el listado de nombres
que este autor ofrece para familiarizar al lector desde un principio con los escritores
latinoamericanos mds representativos del género en cuestién menciona: al cubano
Miguel Barnet, a la venezolana Elizabeth Burgos, a la mexicana Elena Poniatowska y
al argentino Rodolfo Walsh, todos caracterizados por “buscar la verdad y la veracidad
a través de documentos reales y testigos vivos”(Williams, 1996, p. 177).

Describe luego las particularidades del libro testimonial cuyo repertorio de for-
matos parece ser diverso:

suelen tener una interaccién entre el entrevistador y el testigo, una relacién espe-
cial entre el editor y el interlocutor, un compromiso intelectual y solidaridad con
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las causas de los marginados, una necesidad de darles una voz a los marginados y
otros factores (Williams, 1996,p.177).

Posteriormente da ejemplos concretos de este género a través de los cuales se ma-
terializa uno de sus principales propdsitos: dar voz a los marginados. En ese sentido,
Williams menciona a Miguel Barnet quien realizé tres investigaciones etnogréficas
en su historia afrocubana titulada Biografia de un cimarrén (1966), alude también a
las entrevistas realizadas por Elizabeth Burgos-Debray a la guatemalteca Rigoberta
Menchd, de lo que derivé un testimonio titulado: Me llamo Rigoberta Menchui y asi me
nacié la conciencia. Al cabo de este primer apartado, referencia los que a su juicio
siguen siendo clasicos del género como Operacidn Masacre (1956) de Rodolfo Walsh y
La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska.

Williams (1996) también hace referencia al libro de Alape: Ciudad Bolivar: la ho-
guera de las ilusiones, el cual describe como un ejercicio minucioso que implicé una
relacién directa y regular entre el entrevistador y los testigos. De la obra empieza
rescatando su intencién de dar voz a los marginados, pues estd al tanto del proceso
de transcripcién al que se someten los testimonios de los jévenes. No desconoce el
tratamiento literario, artistico que de tales testimonios hace Alape, el cual valora
positivamente y sin recelo; no obstante, considera que lo esencial de la novela no
tiene que ver con ello, sino con el testimonio mismo:

[...] las palabras de jévenes de la “otra ciudad” como July (poeta y testigo de viola-
ciones y actos de limpieza), Guillermo (involucrado en trabajo comunitario), Carlos
y Harold (dedicados a los libros y el arte); Simona (exgamina de familia alcohélica
e incestuosa), Ramiro (de familia contestataria), Baronio, Nelson y Jerley (musicos
derap),Jesus (exgamin testigo de limpiezas) y varias otras voces que cuentan de la
vida cotidianay espectacular en los 240 barrios y los 450.000 habitantes en Ciudad
Bolivar (Williams,1996, p.178).

En tal sentido, Williams, dado su dngulo de mirada, a diferencia de Ruano advierte
el valor documental que la obra de Alape reviste para la sociedad latinoamericana.
Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones habla de lo indecible y en esa medida, para
Williams, el tono con el que ello se hace pareciese pasar a un segundo plano; son
testimonios, y en esa medida han de valorarse. No obstante, esto no es obstaculo
para afiliar a Alape con personajes de la talla, no solo de una Elena Poniatowska o
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una Elizabeth Burgos, sino con escritoras de ficcién como Diamela Eltit, autora de
El cuarto mundo.

Justamente, a partir de esta dltima asociacién, Williams (1996) introduce en su
resefia un importante paralelismo entre la novela de Alape y la de Eltit. El primer
elemento que de hecho destaca es “la presencia del cuerpo humano en si como
elemento central, dejando atrés las viejas ilusiones de veracidad psicoldgica que
encontrdbamos en la literatura tradicional y moderna” (p. 179).

En efecto, Williams (1996) encuentra en el par de novelas sefialadas una semblanza
de mundo hecha a partir del cuerpo mismo, sin abstracciones o psicologismos abstru-
sos. Los cuerpos hablan en medio de un dantesco escenario de muerte y desolacién;
su testimonio visceral da cuenta de la tinica dignidad que les resta, la de los cuerpos:

Las actitudes mds posmodernas implicitas en El cuartomundo y Ciudad Bolivar: la
hoguera de las ilusiones manifiestan las verdades del espacio publico y privado, las
verdades del cuerpo y un cuestionamiento de las posibilidades que el lenguaje
hablado o escrito puedan tener para articular verdades (p. 179).

Cierra su comentario Raymond Williams refrendando mediante su discurso el
angulo de andlisis empleado para hablar de Alape (2003), una perspectiva que reivin-
dica el carécter social y politico de la obra de Alape més que el propiamente literario,
pues atribuye a esta el poder de recordarnos que atn pervive lo marginal, que atin
existe ese cuarto mundo de los jévenes marginados “desde Santiago de Chile hasta
Bogot4, Los Angeles y Nueva York”. Williams prefigura, de este modo, una suerte
de lector que no colinda necesariamente con el defendido de manera implicita por
Ruano en su resena; el lector de Williams es mds bien aquel que, como el cientifico
social, se interesa en esas zonas marginales de las que habla Alape.

Desplazamiento y violencia: la mirada de Arturo Alape

La otra lectura de Alape cuyas elucidaciones vale la pena poner de relieve es la
ofrecida por Luz Mary Giraldo Bermuidez (2008) en su libro En otro lugar: migraciones
y desplazamientos en la narrativa colombiana contempordnea (2008). Con el titulo de
Enmontados y desplazados: de Arturo Alape a Laura Restrepo, la autora nos provee de un
breve capitulo en el que expone un agudo andlisis referido a tres obras de Alape (Las
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muertes de Tirofijo, El caddver de los hombre invisibles y Sangre ajena) y a una de Laura
Restrepo (La multitud errante).

Desde un inicio, Giraldo no solo sittia a Alape en la narrativa de y sobre violencia,
sino que lo hace con honores pues atribuye a este autor una mirada que renueva la
narrativa de los afios sesenta, cuyos cdnones parece abandonar. Considera que el
autor de El caddver de los hombres invisibles trasciende el plano de lo documental, dado
que aprovecha la memoria no solo para “reconstruir situaciones, condiciones sociales
y politicas”, sino también para potenciar, “mediante un lenguaje lirico construido
sobre la base de la palabra oral mitica, [...] la sensibilidad” del lector, transmitiendo
“un estado animico que refleja un estar y actuar en el mundo” (Giraldo, 2008, p. 50).

De este modo, Giraldo nos recuerda cémo Arturo Alape

no solo respondia al llamado de la literatura sobre la violencia que se habia im-
puesto como necesidad histdrica y testimonial de las dos décadas anteriores, sino
a una expresién literaria que rompia con el documentalismo y atendia al nuevo
testimonio y a las escrituras de lo oral (2008, p. 50).

Mediante su escritura, las voces marginales acalladas por la cultura de centro se
hacen audibles en medio del enmudecimiento suscitado por la violencia, de la cual
no hacen mds que dar fe, con su cuerpo, con su alma, con su vida: “cada texto es una
voz que se desliza unitaria desde lo mas hondo del personaje y penetra individuo y
entorno” (p. 51).

En el primer segmento del capitulo sefialado, Giraldo (2008) se adentra en un
exhaustivo andlisis de las dos primeras obras mencionadas: Las muertes de Tirofijo
y El caddver de los hombres invisibles. De él se desprenden reflexiones importantes
asociadas al quehacer literario de Alape.

Para empezar, tilda su escritura de intimista, pluma que amalgama mito y realidad
sin inquietarse por los pruritos propios de la historiografia o del periodismo. Giraldo
sabe, de otro lado, que la escritura de Alape galopa encabritada por los territorios de
violencia y desplazamiento por los que sus personajes trashuman una y otravez alo
largo y ancho de su obra. Su palabra, de acuerdo con Augusto Pinilla a quien Giraldo
cita, “narra una sabiduria de la naturaleza y un lenguaje de la vida como combate
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cara a cara con la muerte, leitmotiv [de Alape]” quien, tristemente, parece no hallar
de qué mas hablar en un pais como Colombia. Si bien procura enmendar con poesia
la crudeza de lo real, lo funesto de la misma, mancha aquella de tristeza.

Podria afirmarse que el lector vivencia simultdneamente lo analdgico y lo irdnico,
pues en los textos de Alape la poesfa, al ser rasgada por lo doloroso de la violencia,
por lo prosaico de una cotidianidad amarga y por el horror de la injusticia politica
y social, se desangra en ironfa (Giraldo, 2008, p. 58).

Luego, en las obras que preceden al andlisis de Sangre ajena, Giraldo concentra
su foco de atencidn en esta ultima que también refleja, desde otro dngulo, los fe-
némenos del desplazamiento a los que finalmente alude su libro: “otra nocién de
las dindmicas del desplazamiento se ve ya no desde el ‘enmontado’, sino desde el
sujeto migrante que desciende de desplazados forzosos de la época de la violencia
en Sangre ajena” (p.58).

De nuevo el sino tragico de quienes se ven impelidos a tratar con la muerte resul-
ta ser aqui el ntcleo de la historia. La ciudad, lo urbano es lo que ahora enmarca el
devenir de un hombre que desde la infancia ha estado signado por la violencia y la
sordidez: “sangre ajena que corria sin que uno sintiera escalofrio culpable en el cuer-
po. Sangre desechable que debia perderse en las alcantarillas de Medellin. También
corrié con mi dolor la sangre mia” (Alape, 2000, p. 17, citado por Giraldo, 2008, p.58).

Giraldo destaca cémo, en Sangre ajena, la 16gica de migrar desde las entrafias
del monte hacia tierras prometidas, libres del bipartidismo o la fuerza publica, es
reemplazada por la légica del suefio americano traducido en obtener en el mismo
entorno urbano “otra forma de vida més azarosa y con menos miseria econémica”.
Subraya a su vez cédmo la estela de acontecimientos tragicos, tributaria de sus pri-
meros libros, es en este

[...] parte de las consecuencias del pasado en el presente: los personajes son vic-
timas de aquello, lo que se evidencia en hogares disfuncionales, carencias afecti-
vas, educativas, sociales y econdmicas. Son vidas sostenidas entre la violencia, la
marginalidad y el oprobio, resultado de viejas heridas que, desde el medio siglo
anterior y durante el presente, ha dejado hondas marcas (Giraldo, 2008, p. 59).
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Sin la premura por evaluar, desde un formalismo obtuso, el cardcter literario de
Sangre ajena, Giraldo (2008) hace hincapié, al igual que Williams (1996), en la natura-
leza social de la propuesta de Alape, sin obviar, no obstante, la incidencia de la misma
en la narrativa de este género: “Sangre ajena es una dolorosa ficcidn de ‘aprendizaje’
en la que son transgredidos los propdsitos de las novelas de esta tendencia” (p. 59).

Retrata en su andlisis, ademds, la 1dgica darwiniana que parece caracterizar el
existir de los personajes de Sangre ajena, quienes no temen enfrentarse al mas fuerte
y sagaz, cuya vida cada dfa corre el riesgo de acabarse, teniendo en consecuencia
que vivir a la defensiva y siempre alertas. Aqui, la figura del desplazamiento es cons-
tante en la vida de su protagonista cuya sed de reposo lo conduce a Ciudad Bolivar,
emblema por excelencia del desplazado.

Al hogar abandonado se regresa en busca de sosiego, y al hacerlo, la tensién del
dolor por la muerte del hermano y muchas otras muertes se impone como un nudo
de “sdbanas ensangrentadas”, cuando la voz narrativa ve a Ramén Chatarra de
regreso al hogar abandonado: ‘Asciende por una carretera, especie de caracol que
crece con su respiracién hasta coronar el filo del barrio, y entra despacio a su casa.
Sigue por un largo pasadizo humedo y maloliente; las paredes estan agrietadas
como si cientos de hombres la hubieran apufialado’ (Giraldo, 2008, p.59).

Una vez mds es la fuerza de la memoria, de lo oral, la que se impone en el mo-
mento de celebrar los aportes de la obra de Alape para el campo de lo social. En la
medida en que sus libros se reconocen por servirse del testimonio del marginal para
poner en crisis y llevar al lector a que tome conciencia de los hechos histdricos, la obra
de Alape adquiere un sentido eminentemente politico y social, agregarfamos, muy
por encima del literario. Sin embargo, eso es algo de lo que precisamente, Luz Mery
Giraldo no da cuenta, quien se dedica, en su andlisis, a hablar de la poética del autor
en funcién de lo que esta contribuye al hecho de reflexionar sobre la problemética
del desplazamiento.

La voz del letrado en la literatura testimonial

Alape en Ciudad Bolivar. La voz del letrado en la literatura testimonial resulta ser el titulo
de una interesante investigacién llevada a cabo en el 2006 por el comunicador y
periodista Andrés Arias de la Pontificia Universidad Javeriana en Bogotd. De ella se
desprende un provechoso apartado, hecho articulo, cuyo titulo: “Alape en Ciudad
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Bolivar: una mirada critica a los imaginarios construidos alrededor del letrado
transcriptor en la teorfa del testimonio”, suscita inmediatamente nuestro interés.

Alli, el periodista se da a la tarea de reflexionar, no propiamente sobre la escritura,
sino sobre el papel del escritor en el género testimonial, tomando como pretexto
Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones de Alape (2003). De este modo, trazado su pro-
pésito, inicia el andlisis desde una mirada a la genealogfa del género, el cual, segin
sus pesquisas, no se encuentra claramente delimitado, lo que lo conduce a tratar de
dar cuenta de tal ambigiiedad. Contintia con una serie de cuestionamientos en torno
de la validez de un par de conceptos, considerados por él miticos en el marco del
género testimonial: representacién y transcripcidn. Arias (2006) concluye su reflexidn
reivindicando la importancia que reviste para el estudio de obras testimoniales, el
andlisis del aparataje paratextual.

Para empezar con el inventario, dirfamos que uno de los principales aportes
que podemos extraer del trabajo de Arias (2006), a la par con el de Williams (1996),
tiene que ver con la claridad que este ofrece respecto del hecho de entender la obra
testimonial como un género que se inaugura propiamente en Latinoamérica a partir
de Biografia de un cimarrén, de Miguel Barnet, etnégrafo que en 1966, en Cuba, decide
contar la historia de Esteban Montejo, lugarefo cuya edad de 104 afios llama su aten-
cién y la de su equipo, que termina apasiondndose por sus vivencias. Después de un
arduo trabajo de recoleccién de informacién hecho a partir de multiples entrevistas,
Barnet opta por escribir un libro sobre la biografia de Montejo, que se vuelve el propio
narrador en el texto, pues, segiin Barnet, ello impediria que el relato “perdiera su
espontaneidad, pudiendo asf insertar vocablos y giros idiomaticos propios del habla
de Esteban” (Barnet, 1968, p. 6, citado por Arias, 2006, p. 110).

Biografia de un cimarrdn constituiria entonces, para las academias latinoamericanas
de laépoca, una obra capital, por cuanto ella darfa al testimonio (inclasificable dentro
de las obras literarias ya establecidas) el estatuto de género. Dentro del grueso de
antecedentes que Arias (2006) destaca respecto de la obra testimonial en general,
se alude a las novelas picarescas, las crénicas de Indias, la obra de Alexander von
Humboldt, los trabajos de Oscar Lewis y Ricardo Pozas, las novelas histéricas: Vord-
gine y Cien afios de soledad, que respondieron mediante la fabulizacién a versiones de
acontecimientos sucedidos en la realidad, y, por ultimo, la obra cumbre de Truman
Capote: A sangre fria, novela no ficcionada que, si bien pudo haber estado escrita como
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una novela, “refleja la realidad de los hechos hasta el méds minimo detalle” (Clarke,
1996, p. 482, citado por Arias, 2006, p. 110).

El comiin denominador que Arias sefiala entre estas obras es el particular arraigo
que todas ellas, sin excepcidén, poseen con la realidad, de la que parten para fabular.
Por supuesto, muchas otras, de acuerdo con tal principio general y en atencién a
su naturaleza testimonial, resultarian susceptibles de ser tenidas en cuenta. Sin
embargo, termina con el tiempo haciéndose necesario precisar la frontera entre las
obras derivadas del testimonio y aquellas representantes del testimonio en cuanto
a género. De ahf la mencién a Margarte Randall (1990, citado por Arias, 2006) quien,
al respecto, propone un par de categorias para diferenciar una cosa de la otra. De
un lado, Randall clasifica a las obras que arrojan informacién sobre un hecho o una
época, o contribuyen al esclarecimiento de un suceso, o vehiculizan la voz de los
subalternos en un momento dado como: testimonios en s, e incluye en tal categoria
libros de viajes, crénicas de Indias, e incluso, algunas novelas de violencia. De otro
lado, estarian las obras que Randall incluiria en la categoria testimonio para si, distinto
a los demds géneros. Estas se caracterizarian, de acuerdo con Randall (1990, citado
por Arias, 2006), por:

e Eluso de fuentes directas.

e La entrega de una historia, no a través de las generalizaciones que caracterizaban los
textos convencionales, sino a través de las particularidades de la voz o las voces del

pueblo protagonizador de un hecho.

e La inmediatez (un informante relata un hecho que ha vivido, un sobreviviente nos

entrega una experiencia que nadie mds nos puede ofrecer, etc.).

¢ Elusodel material secundario (unaintroduccidn, otras entrevistas de apoyo, documentos,
material grafico, cronologias y materiales adicionales que ayudan a conformar un

cuadro vivo).

e  Unaalta calidad estética. (p. 111).

A las caracteristicas ya sefialadas por Randall, Arias (2006) suma una que tendrd
gran importancia para su trabajo: aquella asociada al rol de un transcriptor letrado, es
decir, “un autor que recibe, recoge y recopila los testimonios, y los transcribe y orde-
na de acuerdo con criterios cronoldgicos, temdticos, estilisticos e intencionales”(pp.
111-112), aquel, en dltimas, de acuerdo con Achugar (1999, citado por Arias, 2006)
que enmarca la historia del subalterno en la historia.
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Cierra Arias la serie de rasgos adjudicados a la literatura testimonial con el relativo
alarepresentacién. De acuerdo con este, la voz del que habla en una obra es la voz del
colectivo que, se supone, encarna, pues dicha voz refiere, como representante, aquello
por lo que atravesé su grupo. De alli que lo privilegiado por el género testimonial
no sea la voz del individuo, sino la de su pueblo, en cuanto clase, etnia o colectivo.
Es de este modo que el sujeto testimonial “deviene en un yo-nosotros”(Garcfa, 2003,
citado por Arias, 2006, p. 112).

Sobre lo expuesto, Arias (2006) concluye, sobre la genealogia del testimonio, que
dicho género, al que adscribiria a Alape (2003), es:

[...] una forma de hacer literatura que da nuevas versiones de la realidad a través
de las voces mismas de los subalternos pisoteados, que cuentan su historia de
acusacién a un letrado transcriptor, quien la presenta bajo el supuesto de que su
testimoniante habla a nombre de toda una colectividad afectada (p. 112).

A partir de este presupuesto, y de los rasgos definitorios senalados de testimonio,
nuestro investigador comienza a cuestionarse respecto de la consistencia de los
principios caracteristicos del género en mencidén. Asi, opta por preguntar —con lo
cual constituye gran parte de su problema de investigacién-:

jes cierto que el letrado se limita a transcribir?, ;en realidad el subalterno habla
enrepresentacion de toda una comunidad?, ;hay una tesis primigenia del escritor
que influye y cobija todos los relatos, o son los mismos testimonios los que, al
unirse, dejan asomar unas conclusiones sobre el tema del libro? (Arias, 2006, p. 112).

Sin duda, estas preguntas resultan muy valiosas para intentar definir el papel de
la escritura en la investigacién social, ya que, por una parte, permiten problematizar
ostensiblemente el lugar de aquella con respecto al cometido de “hablar en nombre
de quienes no pueden hablar”, propio de los investigadores sociales; y, por otra,
contribuyen a complejizar la relacién escritura/investigacidn, desde dngulos cada
vez mas agudos. En tal sentido, se infiere la importancia de continuar ahondando en
el trabajo realizado por Arias (2006), haciendo ya énfasis en el caso Alape.

La voz del subalterno en la escritura de Alape

Arias comienza este segundo apartado equiparando con justa razén Biografia de un
cimarrén, de Barnet, con Diario de un guerrillero, de Alape, pues no vacila en atribuir a
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este ultimo haber inaugurado en Colombia, con dicho libro, el género testimonial, el
cual, de acuerdo con Arias, posteriormente enriquecerd el mismo Alape a través de
obras como Un dia de septiembre: testimonios del paro civico (1977); El Bogotazo: memorias
del olvido (1983); La paz, la violencia: testigos de excepcion (1985); y, Ciudad Bolivar: la
hoguera de las ilusiones (1995), sobre el cual, como se ha sefialado ya, versa el anélisis
de Arias (2006).

El primer elemento clave por subrayar del andlisis hermenéutico hecho por Arias
(2006) es haber establecido la existencia previa en Alape de una tesis de trabajo que
encauzaria la escritura de Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones, presente, incluso,
antes del acopio mismo de los relatos testimoniales. En esencia, Alape (2003) buscaba
demostrar que esta localidad no era el lugar mas peligroso de Bogotd'®. De hecho, Arias
(2006) transcribe lo dicho por Alape en una conversacién para ratificar su hipétesis:

Yo habfa leido en La Habana, en el exilio, No nacimos pa’ semilla, de Alonso Sala-
zar. Me habia llamado mucho la atencién la figura del sicario. Y cuando llegué
a Colombia, me encontré con que los medios establecfan un parangén entre las
comunas de Medellin y Ciudad Bolivar, en Bogota. Para los medios el sitio mds
peligroso de Bogotd era Ciudad Bolivar. Yo no estaba de acuerdo con eso. Entonces
se me ocurrid la idea de escribir un libro que no criminalizara a esos jévenes, sino
que los mostrara como seres humanos totales. Yo queria arriesgarme a decir algo
distinto, algo contrario. Después comprobaria aquello: que Ciudad Bolivar no es
la zona m4s violenta de la ciudad (p. 113).

Asi pues, Arias destaca la necesidad de Alape por ver traducido su propésito en
la voz de los testimoniantes, y no de cualquiera, pues en la literatura testimonial, la
representacion, por lo general, no ha de entenderse como el reflejo de un contexto
general, bien puede representar a un vector del mismo, elegido con antelacién por
el escritor. De manera que la voz subalterna que narra la historia lo hace en razén
de que fue elegida por el autor, quien la acredita como digna representante de lo
que el letrado, en términos de Arias, quiere decir. Esto no podria ser de otra mane-
ra, dado que, de acuerdo con Randall (1990,citado por Arias, 2006), “siempre existe
la identificacién, que proviene de nuestra ideologia. Siempre se es servidor de los

16 Incluso, esta tesis se advierte, cosa quizas abordada por el mismo Arias, en la intencién de Alape al pro-
poner en su Taller de la memoria con los jévenes de Ciudad Bolivar, la lectura de No nacimos pa’ semilla, bajo la
pregunta problema: ;Los jévenes de Ciudad Bolivar son por naturaleza violentos, y por lo tanto aptos para
convertirse en sicarios?
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explotadores o de los explotados. La llamada imparcialidad, como la entienden los
burgueses, no existe” (p. 114). En consecuencia, la cuestién no estribaria en ponderar
a capay espada una supuesta neutralidad que no existe, sino en no perder nunca de
vista como lectores tal aspecto.

El segundo asunto que vale la pena poner de relieve de la investigacién resenada
es el relacionado con la pureza de la transcripcién que hace el letrado de los testimo-
niantes. Al respecto, la tesis de Arias (2006) enfatiza en el hecho de que no es posible
hablar, en definitiva, de tal transparencia. Si bien lo dicho por los estudios en torno
del género testimonial lo acreditan como “un sistema que se limita a un subalterno
que habla a nombre de una comunidad, y de un letrado solidario que transcribe el
relato de este testimoniante y lo lleva a un texto” (p.114), en la practica se advierte
algo distinto. A decir verdad, sin excepcidn, toda obra testimonial conlleva el discurso
de suautor, lo cual se hace visible, a partir de cuatro aspectos: a) la eleccién del tema
y la comunidad, b) la eleccién de los que rinden testimonio y el tipo de preguntas que
se les va a formular, c) el tratamiento de los relatos testimoniales, y d) el carédcter
de los paratextos'” que se incluyen en el libro. Teniendo en cuenta estos criterios,
resulta pues posible develar la voz del escritor, agazapada en el grueso de los textos.
De ahfi que sea plausible hablar en términos de proceso de imputacién®, de aquello
hecho por autores como, por ejemplo, Molano con los testimoniantes.

En este sentido, de acuerdo con las conclusiones arrojadas por esta investigacién,
quien habla nunca es el testimoniante, pues es el letrado quien define lo por decir;
en consecuencia, valdria la pena preguntar en funcién de nuestro propio problema:
;qué papel termina desempefiando la escritura en dicho proceso?, ;contribuiria
esta a silenciar o, por el contrario, a realzar la voz del subalterno?, ;quien escribe
sabe lo que va escribir antes de escribir? De ser asi, ja quién sirve la escritura?, ;qué
relacién cabria hacer desde alli con los presupuestos de la investigacién social? En
fin, preguntas retdricas que apenas si pretenden azuzar la discusién.

Ahora bien, Arias (2006), después de sus disertaciones sobre el tema de la repre-
sentacién y el asunto de la transcripcién, hace mayor énfasis en el caso particular
de Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones, pues sefala, para empezar, y a diferencia
del trabajo de testimonio en sf, caracteristico del pastiche ficcional, cémo Alape, sin

17 Fotografias, imdgenes de portada, etc.

18 “Una forma de trabajo en la cual, por medio de entrevistas, se escoge la informacidn, se sumay se adscribe
a un personaje clave” (Sanchez, 2005, citado por Arias, 2006, p. 114).
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recurrir a la transcripcidn directa del relato testimonial, produce una serie de apro-
ximadamente seis textos que sirven de preambulo para el texto final. Asi, le indica
el mismo Alape a Arias (2006):

El primer texto consiste en la transcripcién absoluta sin editar de la conversacién
grabada; el segundo serfa la reorganizacién del texto en su estructura a partir de la
importancia de cada secuencia dramatica; en el tercero se recuperaria la esencia
primigenia lingiiistica del texto; el cuarto serfa el estudio lingiiistico del texto oral
para unificar secuencias semanticas y rescatar ritmos connotativos que se pierden
en la oralidad, y a la vez, limpiar el texto de repeticiones y modismos; el quinto
serfa una confluencia de lo dramético y lo lingliistico y, en el sexto se introducirfa
la voz del escritor “en segmentos”, cuando la historia oral lo permite o necesita
profundizar en ciertas situaciones de la intimidad del personaje o en cuestiones
relacionadas con sus diversos entornos sociales e histdricos. Si hubiera un séptimo
texto, este serfa ya novelistico (p. 115).

Lo anterior justifica el planteamiento de Arias (2006) segtn el cual, tanto la
representacién como la transcripcién directa no serfan mds que puros mitos. De
poderosa incidencia tedrica, por supuesto, pero espejismos al fin y al cabo, tras de
cuya sombra, no obstante, se desplegaria todo un proceso de meta representacién.
Segun dicho proceso, el texto final constituirfa el Gltimo eslabén de una larga cade-
na de representaciones que se iniciarfa con el testimonio del testigo, considerado
por el letrado representativo de la comunidad, que serfa a su vez re-presentado
por el letrado, quien, por extensidn, estaria representando a la comunidad. De esta
manera, se llega a un libro que representa el discurso del letrado, a expensas de los
testimonios subalternos.

Asimismo, el andlisis de Arias, a esta altura, nos enfrenta a una verdadera pugna
por la representacién en el marco de la escritura testimonial. Una lucha por recon-
ciliar la particularidad de los relatos de origen con el interés discursivo del letrado,
quien, de un mundo pletérico de significantes, es decir, del mundo real de Ciudad
Bolivar, descrito por Arias mediante el concepto de genotexto (acufiado por Kristeva
citada por Arias 2006), extrae un fenotexto®, es decir, Ciudad Bolivar: la hoguera de las
ilusiones, un texto impreso a través del cual Alape acota la barahinda de significados

19 Genotexto: “texto impreso concebido como una de la posibles realizaciones de la lengua”. Fenotexto:
“significante infinito que no podria ‘ser’ un ‘esto’ porque no es singular; se designaria mejor como ‘los
significantes’ plurales y diferenciados hasta el infinito” (Cros, 1986, citado por Arias, 2006, p. 116).
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propia del universo de Ciudad Bolivar, con arreglo al criterio de hacer ver dicho lugar
como un espacio no violento, buscando asf su des estigmatizacién.

Es desde tales argumentos que Arias demuestra que, en Ciudad Bolivar, la voz can-
tante, en términos narrativos, es la de Alape.

El relato se hace discurso en su voz. Asf, el testimonio no aparece en el libro como
una secuencia de acontecimientos lejanos de la esfera literaria, sino como una
estructura ya cerrada y completa, duefia de una forma discursiva propia (Arias,
2006, p. 117).

Undiscurso que, desde tal perspectiva y de acuerdo con un andlisis hermenéutico,
dice més de lo que Alape quiere, que de lo que quieren los propios subalternos, pues
de fondo lo que busca el letrado es comprobar su propia tesis; por ello escribe, y al
escribir, se escribe. De esta manera, se hace ostensible cémo tras de toda busqueda
de representacién, hay un afdn de auto representacién, lo cual no es precisamente
una verdad de Perogrullo. De ahf la pertinencia de la investigacién de Arias (2006)
quien busca hacer ver que es insdlito continuar pensando que “el proceso de creacién
de la literatura testimonial se limita a un subalterno que habla y a un letrado que
transcribe”, pues el letrado es principalmente un escritor, cuya escritura ante todo
obedece a su voluntad. “Una voluntad, por demds, comprometida, pues si bien parece
estar por encima de la de los testigos, aboga —casi en la totalidad de las obras- por la
denuncia de una dificultad real de la comunidad subalterna. Ciudad Bolivar: la hoguera
de las ilusiones no es la excepcién” (Arias, 2006, p. 118).

Para terminar, sélo hemos de agregar a lo ya dicho respecto de la investigacién
referenciada, que el anélisis de Arias sigue muy apegado a lo que Barthes (1987) lla-
ma: el imperio del autor. En consecuencia, su reflexién soslaya la posibilidad, plausible
para Barthes, y quizds también para Ricoeur (2002), de pensar la escritura no como
patrimonio del autor que se solaza en ella, sino en términos de un lenguaje que habla,
perspectiva en virtud de la cual, escribir serfa

alcanzar, a través de una previa impersonalidad -que no se deberia confundir en
ningdn momento con la objetividad castrante del novelista realista [cuestién por
demés revalidada por Arias al reflexionar sobre el concepto de representacién]- ese
punto en el cual solo el lenguaje actia, performa, y no ‘yo’ (Barthes, 1987, p. 67).
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Esto contribuirfa, en gran medida, a la reivindicacién del papel de la figura del
lector.

Esta mirada es interesante por su fuerza reflexiva y transgresora que aportaria
mucho en direccidén a un cambio de enfoque en el analisis de Ciudad Bolivar: la hoguera
de las ilusiones que, incorporando sin embargo lo arrojado por la investigacién de Arias
(2006), podria ofrecer una perspectiva de andlisis respecto del papel de la escritura
en la investigacién social muy potencial, al punto de permitirnos preguntar, tal vez
en una segunda instancia, sobre el lugar de la lectura en el género testimonial y su
relacién con la investigacién social.

Una mirada hermenéutica a Ciudad Bolivar:
la hoguera de las ilusiones

Cuando nos acercamos, dado nuestro interés de escribir sobre la escritura, a la obra
de Alape (2003), Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones, con una Gptica diferente a la
del lector desprevenido, bajo los presupuestos tedricos de Ricoeur (2002), hallamos
en la escritura de Alape un ansia por legar al lector un nuevo mundo.

No obstante, imaginamos a un Alape tranquilo, sosegado, pues lo que su literatura
ofrece no anhela ser leido al tenor de su propia voz, sino desde partituras diversas
y heterogéneas. De modo que nuestra lectura supo desde un inicio que su propdsito
no podia consistir en tratar de hacernos ver las cosas como Alape las ve; més bien,
era clara la intencién de acercarnos al texto de la mano de Alape y no subordinado a
éL. Y es esto, entre otras cosas, lo que justifica nuestro interés por el proceder inves-
tigativo de Alape (2003) para quien la lectura de lo social no es autdrquica, es decir,
no esté bajo la soberania de una sola interpretacién (generalmente la del autor/
investigador), sino abierta a la interpretacién de quienes constituyen la accién misma.

Traté de explicarles que mi libro saldria desde los adentros de la experiencia y la
visién de ellos, que no serfa un texto escrito desde afuera, como la experiencia de un
escritor, ellos serfan los protagonistas. [...] Con la propuesta [Taller de la memoria]
no buscaba como respuesta, el trueque con las historias de los jévenes. Eso hubiera
sido demasiado pragmdtico. Preguntaron: “;en qué consiste el taller?”. Respondf{
simplemente: “para que estudiemos los problemas de los jévenes. No serd desde
mi andlisis particular, serd desde el andlisis de ustedes mismos” (Alape, 2003, p.27).
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Efectivamente, no un texto escrito desde afuera, no una accién leida como la experiencia
de un investigador, sino interpretada desde un adentro, desde el adentro de quienes
se configuran en texto mismo para que descubran lo profundo de su propia identidad y la
defiendan (Alape, 2003). Este descubrimiento fue hecho a la luz de la lectura de otros
multiples textos cuyo abordaje se hacia en funcién de leer el propio:

Se partié de una idea general: el estudio de ciertos textos que pudieran relacio-
narse con la problematica general y particular de los jévenes de Ciudad Bolivar.
Antropologia de la pobreza, de Oscar Lewis, en relacién con la familia; Juan Pérez
Jolote, de Ricardo Pozas A., en relacién con la comunidad; Biografia de un cimarrdn,
de Miguel Barnet, historia individual en relacién con el conjunto de la historia;
No nacimos pa’ semilla, de Alonso Salazar, para cuestionar varias preguntas: jse
podria comparar a los jévenes de la Comuna de Medellin? ;Los jévenes de Ciudad
Bolivar son por naturaleza violentos, y por tanto aptos para convertirse en sica-
rios? (Alape, 2003, p. 28).

Estalectura ineludiblemente convoca, en términos de Barthes (1987), a la escritu-
ra, en cuanto experiencia emancipatoria que contribuye a la des-sujecién del sujeto
respecto de aquellos discursos que lo atomizan y no le permiten ser en-con el mundo;
escritura cuya funcién, siguiendo a Zemelman (2005), estriba en incorporar al sujeto al
propio discurso, desde el que mira y es mirado, a fin de potenciarse y potenciar desde
perspectivas inéditas la realidad entendida como proceso en construccién constante.
En ese sentido, cuando Alape (2003) afirma: “[...] cuando aparecieron los testigos y
hablaron en el Taller de la memoria, el libro comenzd a escribirse” (p. 29), es claro
que dicho escribirse constituye un ejercicio de desciframiento de si, del que empiezan
progresivamente a hacerse participes los testigos, de suerte que resulta plausible
asumir la escritura, en tal marco y en sintonfa con Barthes (1987), como una forma
de reencuentro con las sefiales de su identidad, a partir de su propia experiencia.

Por supuesto, la relevancia que para nosotros justifica estudiar el quehacer de
Alape va més alld de un interés por querer inventariar su singular proceder metodo-
1égico. No estimamos por supuesto que este no resulte significativo para sujetos que,
como nosotros, se interesan por ahondar en propuestas innovadoras de investigacién
social; no obstante, dicho aspecto no resulta ser el decisivo para nosotros. El &mbito
que nos resulta clave de esta empresa es poder establecer cémo Alape no apela a la
literatura en términos de instrumento expositivo, sino en la perspectiva de apuesta
vital y proyecto epistemoldgico, pues no ve en ella un simple medio a través del cual
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dar cuenta de complejas realidades sociales. De hecho, nos preguntamos, después
de releer Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones y pensar en los planteamientos de
Ricoeur(2002) y Gadamer (1984), si en efecto habrd alli un interés por dar cuenta
de algo, en el sentido de inspirar la interpretacién correcta de unos determinados
hechos, como suele ocurrir en no pocos informes de investigacién tradicionales. En
otras palabras, ;cémo concilia Alape el ansia de la investigacién social por compren-
der y explicar la realidad humana con el anhelo de la literatura por expresar lo que
sentimos respecto de nosotros mismos y lo que nos rodea?

De otro lado, con Alape es posible refrendar aquella hipéStesis de Barthes (1987)
de acuerdo con la cual la literatura no ha permanecido precisamente a la zaga de lo
dicho por la ciencia en relacién con lo social; por el contrario, parece estar aun mas
al tanto que la ciencia misma. Con la diferencia, sin embargo, de que la literatura no
concibe el lenguaje “como instrumento transparente al servicio de la difusién de un
saber preexistente”, sino como instancia de ser-en-el-mundo, pues “es el lenguaje
el que ensefia c6mo definir al hombre y no al contrario” (p. 25).

En atencién a lo anterior, en lo producido por Alape se advierten cartografias
exhaustivas respecto de diversos fenémenos que no dejan de corresponder al campo
de las ciencias sociales, para el cual los aportes de este autor han resultado signifi-
cativos tanto a nivel metodoldgico como epistemoldgico, pues sus abordajes se han
caracterizado por privilegiar enfoques interdisciplinarios que ponen el acento en
la memoria individual y colectiva como instancia de reconocimiento del acontecer
histérico.

Escribi los textos partiendo de toda una sustentacién metodolégica y literaria que
he venido realizando, sintetizada en lo siguiente. Las historias de vida son una in-
tensay elaborada indagacién, desde la investigacién y la escritura, de experiencias
humanas individuales y colectivas. [...] Suma interdisciplinaria, desde la psicologfa
en sus historias clinicas, desde la antropologia y sus historias de cultura, desde la
sociologfa como una aproximacién a experiencias de comportamientos sociales,
desde el periodismo como construccién de una realidad, y desde la literatura como
escritura totalizante (Alape, 2003, pp.29-30).

Asi pues, esta apuesta de Arturo Alape por escribir sobre lo social desde la fuerza
de lo literario amerita una reflexién mesurada y critica que ponga de relieve, a tra-
vés de un ejercicio hermenéutico, no solo el caracter epistemoldgico que encausa
y anima su proyecto vital de creacién e investigacidn, sino, ademas, a partir de los
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planteamientos de Ricoeur (2002), el modo en que este autor hace interpretacién
de lo social.

En ese orden de ideas, guiados por Ricoeur (2002) y sus movimientos hermenéuti-
cos, proponemos a continuacién un anélisis pendular, es decir, que oscila, a lo largo
de su despliegue, entre la explicacién y la comprensién, entre la forma y el sentido,
entre lo dicho y lo por decir. Un andlisis que contempla, al desarrollarse, la poética
de los textos, su retdrica y las proposiciones de mundo abiertas por las referencias
de lo escrito; aperturas de sentido que se efecttian en funcién de dilucidar, siguiendo
la obra de Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones, el lugar epistémico que atribuimos
a la escritura en la investigacién social.

En esa medida, el andlisis no sélo evoca lo dicho por los textos, no se conforma con
advertir las estrategias de persuasién empleadas por el autor; va mas allg, e insiste en
comprender, ya no el grueso de agenciamientos que precede a los textos, sino lo que
se juega de frente a ellos: nuevos hemisferios de sentido respecto de Ciudad Bolivar,
asociados a la afectividad, la solidaridad, la camaraderia y la tolerancia, capaces de
ofrecer lecturas inéditas sobre los jévenes de dicha localidad, basadas en la fuerza de
su liderazgo, la potencia de su palabra, la energia de sus apuestas artisticas, cualida-
des constitutivas de esa otra ciudad que la ciudad oficial desconoce y a la cual accede
Alape mediante una escritura que es aqui puesta a examen en virtud, no solo de su
heterodoxia, de su renuencia al cardcter descriptivo que la ciencia tradicional y el
periodismo le endilgaron, sino también en razén de esa fuerza expresiva y ese tono
dialégico que, ya veremos, parecen distinguirla de aquella escritura monopolizada
por la autoridad de una sola voz: la del escritor/investigador/periodista.

De la escritura como indagacién y aventura

Con una introduccién dificil de asociar al prélogo neutro y llano de un frio informe de
investigacién, cuyo contenido por lo general se restringe a describir de forma sucinta
y objetiva el planteamiento del problema (objetivos y preguntas de investigacidn,
asf como la justificacién del estudio), el contexto general de la investigacién (cémo
y dénde se realizd), las variables y términos de la investigacién y sus definiciones,
asi como las limitaciones de esta (Herndndez, Ferndndez y Baptista, 1998), Ciudad
Bolivar: la hoguera de las ilusiones hace patente desde el inicio el espiritu disidente y
creativo de su escritura:
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Serfa un deseo imposible pedir que se rompiera en pedazos el espectro de la ciu-
dad que habitamos y hacer de esta la llama de una vela encendida que iluminara
nuestra intimidad; declarar entonces, un minuto de silencio por la inhumanidad
que se percibe en el rostro impasible de la ciudad: “es posible que se trabaje mucho
en las grandes ciudades pero se deje de lado la humanidad”, afirma Alfred Doblin
(Alape, 2003, p. 13).

Con esta apertura poco ortodoxa donde lo poético, como se advierte, no tarda en
hacer su arribo, la obra termina hablandonos de algo mas que de los simples méviles
de una investigacion: su referencia a las razones y motivos que incitaron al trabajo de
recuperar la memoria de Bogotd lleva consigo un conjunto de expresiones que recrea
con tono literario la crudeza de los datos estadisticos que no dejardn de enunciarse
alolargo de la obra. En consecuencia, a lo escueto de la cifra bruta: “la zona centro
presenta un 5,58% de delitos registrados [...] 10 casos de violacidn, 398 homicidios,
1774 hurtos, 137 casos de trafico, fabricacién o porte de estupefacientes, 777 casos
registrados de lesiones personales y 5 casos de secuestro”, el narrador aporta el ma-
tiz de la imagen poética: “la sensacién de caos crece como un golpe abdominal y se
multiplica en imdgenes de miedo y angustia, ansiedad, desconfianza y prevencién,
que se apoderan como escalofrio de quien desprevenido se arriesga a recorrer las
calles del centro de Bogotd” (Alape, 2003, p.23). Gesto cuyo saldo constituye tanto
la conjura del distanciamiento que la cifra obliga, como el acercamiento al lector
que el verso logra, pues la ciudad es descrita alli de tal manera que su escritura nos
motiva a recorrerla para vivir el frenesi de sus calles.

Su descripcién se apodera de la metrépoli como una sombra oscura que le reclama
ala urbe su extravio: “la ciudad ha dejado de ser nuestra” (Alape, 2003 p. 14), afirma
el narrador antes de acudir al Marco Polo de Calvino para definirla mejor: “es una
ciudad hecha solo de excepciones, impedimentos, contradicciones, incongruencias,
contrasentidos” (Calvino, 1991, citado por Alape, 2003 p. 14).

La ciudad es, pues, vista desde un cristal que aguza la mirada e impele a contemplar
sagaz y sensitivamente aquello que sus territorios no conceden al vistazo estéril de
la 1égica causal; aquello que solo se descubre al ojo capaz de discernir su matiz, su
atmosfera, su aura, dimensiones a las que se accede sin precipitaciones racionalistas u
objetivistas; mds bien, desde un dngulo estético que, sin excluir el racional, claramente
lo desborda y lleva a que el lector se involucre como testigo de lo que acontece; de
esa metamorfosis que el narrador de entrada atribuye a la ciudad que observa: “los
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diversos territorios: los espacios lidicos y abiertos a la alegria y de pronto sobre ellos
cae el manto de lo sombrio y lo inevitable como herida abierta que se desangra”,
mutacién que hace evidente la nostalgia por la ciudad sonada y el desasosiego por la
ciudad que queda: “los entornos universitarios que dejaron de ser sitios abiertos para
el pensamiento y la controversia publica y ahora son los espacios para el vacio y la fuga
existencial; las esquinas de los barrios del sur donde se socializaba la conversacién y
ahora se socializan cruces y nombres de muertos”, territorio este cuya conversion
pone a los lectores de cara a la dificil tarea de tener que decidir su siguiente paso:
“ese territorio que nos persigue a la distancia, como presencia y no como ausencia y
nos empuja a dar el traspié salvador o nos conduce a caer en el final de un dramdtico
fracaso de la vida como existencia” (Alape, 2003, pp. 15-16).

De este modo, se hace claro cémo la escritura asume un papel gatillante, pues
consigue que la ciudad nos concierna, nos incumba al punto de querer suspender la
lectura para salir a su encuentro, re-conocerla y tomar posicién. Como es evidente,
lejos de la objetiva letra de la tradicién cientifica y el periodismo aséptico, esta escri-
tura no elude hablarnos de lo que la ciudad a veces suscita y reserva: inhumanidad,
condicién frente a la cual no queda méas que blindarse, aislarse en “la casa, apar-
tamento o habitacién” para pensar que “milagrosamente se ha podido sobrevivir,
porque en el cruce de la ciudad adn no se ha perdido todavia la brijula” (Alape, 2003,
p. 15). A estas alturas, insistir en dilucidar con pulcritud matemdtica de frente a qué
género o discurso se estd por prurito logo centrista, resulta insulso, ya que lo ofrecido
cautiva en cuanto, desde una dptica investigativa, nos aproxima a la condicién de
una ciudad que ni periddicos, ni noticieros atinan a retratar.

Visto asf, parece que el investigador no hace otra cosa que atestiguar lo que la
escritura produce, abandondndola a su suerte, apartdndose de ella para que se forje
a solas, para que comience a escribirse como el libro de Alape (2003) que en su mo-
mento también “comenzé a escribirse” (p.29), sin perder, no obstante, la sintonfa
con las experiencias de los testigos que, expectantes, contemplaron lo creado por la
escritura, pues “lo que no se ha producido todavia en la letra no tiene otra morada,
no nos espera como prescripcién en algin topos ouranios o algiin entendimiento
divino” (Derrida, 1989, p. 21).

Asi mismo, la escritura sorprende a quien la escribe, le da forma en su devenir

y lo erige como escritor. Por tanto, es la palabra escrita la encargada de sefialar el
derrotero que ha de seguir aquel que la liberd, su sino marca la ventura de la historia
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que se cuenta y no al contrario. De ah{ que la escritura para el narrador no se res-
trinja a un simple método de difusién: para él, la fuerza de esta radica precisamente
en la vida que es capaz de crear: “la historia vivida inventdndose en el proceso de
la escritura, rearticulando los datos del pasado para proponerlos como argumento
de una ficcién abierta, donde [la escritura] configura su derrotero posible (Epple,
1992, citado por Alape, 2003, p. 31). De esta manera, la escritura no solo se convierte
en el “equilibrio entre el azar y los hallazgos” (p.31), sino que proporciona forma y
sentido al mar de voces que le rodean al interlocutar con ellas de igual a igual, sin
subordinarse.

Apéstata, renuente al evangelio de la presencia, la escritura en Ciudad Bolivar:
la hoguera de las ilusiones termina desentendiéndose de la tradicién dualista que la
embaucd, del idealismo que la condend al lugar de espectadora irrestricta del ser,
de la verdad del pensamiento. Al caducar para ella el propésito de querer decir la
presencia, se lanza por s{ misma y no, al decir de Peretti (1989, p. 80), “como sustitu-
to que reproduce algo real y presente que estd mas alld de ella”, buscando con esto
abrirse al océano de posibilidades de sentido que su inscripcién le confiere. Solo:

la inscripcién tiene potencia de poesia, es decir, de evocar la palabra fuera de su
suefio de signo. Al consignar la palabra, la inscripcidn tiene la intencién esencial,
y corre el riesgo mortal, de emancipar el sentido respecto de todo campo de per-
cepcidn actual, de esa implicacién natural en la que todo se refiere a la afectividad
de una situacién contingente (Derrida, 1989, p. 23).

Por esta razdn, consciente de tal poder, la escritura en Ciudad Bolivar: la hogue-
ra de las ilusiones no describe: construye, crea a partir de la fuerza expresiva que
su naturaleza epistémica y estética le concede, condicién que el narrador sabe
aprovechar bastante bien y nutre ademas al apelar a la literatura “como escritura
totalizante” (Alape, 2003, p. 30), es decir, como escritura que reivindica en funcién
de su propésito expresivo la dimensidn estética, performativa y liberadora del
lenguaje que al inscribirse rompe con aquello tnico que le precede: el silencio, el
vacio, la inexistencia.

Las voces de la memoria
Al tenor de esa invitacién a hacer memoria, que nos extiende la obra de Alape

(2003), subyace la intencién de producir sentido a partir de la escritura misma y no
a costa de ella: “las historias de vida son una intensa y elaborada indagacién, desde
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la investigacidn y la escritura” (p. 29) situada claramente por el narrador, segin lo
sefialado, en un lugar concomitante al de la investigacién misma, es decir, ala altura
del quehacer investigativo propiamente dicho, del que se des-instrumentaliza para
no reducirse a simple herramienta de notacién.

Si bien es la memoria, la de los desarraigados que lograron hacer ciudad en la
periferia, lo que méas destaca el narrador a lo largo de su investigacién, aquella se
articula con la fuerza de la palabra escrita para redescubrir conjuntamente a Bo-
gotd, capital que ha dejado huella en la memoria de sus olvidados, quienes insisten
en recordarla para evitar ser confinados en esa ciudad que habitan “con un marco
de referencias de violencias cruzadas”, distante de la otra ciudad “donde conviven y
escuchan por lo menos cinco millones de voces” (Alape, 2003, p. 19). La brecha entre
unay otra se hace ostensible, y solo la memoria, en comunién con la escritura, parece
poder abolirla, acercandolas:

Asi como la palabra escrita ha intentado encontrar las huellas de Bogot4, huellas
en su diversidad arquitectdnica, huellas en la vida urbana, Bogota tendra que ser
redescubierta en las huellas de la gente que fue capaz de hacer de su periferia,
como en el caso de Ciudad Bolivar, una ciudad posible de vivir, al sembrar en los
cerros no solo casas sino también cerca de un millén de vidas (p. 19).

Vale la pena destacar cémo aqui la huella se enuncia en términos de traza a
través de la cual se busca acceder al redescubrimiento de la ciudad, a su génesis,
a los hitos que la hicieron posible y sobre los cuales la memoria vuelca su interés
para re-significarlos y extraer de ellos a través de la escritura nuevos sentidos que
permitan la re-configuracién de la ciudad. De ahf la urgencia de rastrear la huella
que la memoria atesora. No obstante, si asumimos la huella en sentido derridiano,
lo aqui sefialado adquiere un semblante diferente que lo torna potencial por cuanto
nos lleva a pensar en aquella huella sefialada por el narrador, no en términos re-
trospectivos, sino inaugurales, pues, leida asi, esta no referiria ya un origen esencial,
una presencia afiorada, sino un estado de apertura de sentido sin principio ni fin,
donde lo escrito a propésito de la ciudad no emergeria con el ansia de recordarnos
o devolvernos aquello que fue o buscé ser, sino con el objeto de leerle siempre por
primera vez, sin que tal lectura se asuma fundacional, pues le precede una huella que
asuvezle antecede otra, etc., desmoronando asi cualquier pretension ontolégica de
representacién. En otras palabras, la ciudad asume su escritura a partir de huellas
diversas que no cesan, ni cesardn de reinventarla a través de maltiples signos.
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Entonces, la voz del narrador propone recuperar la ciudad mediante “las vibra-
ciones de los laberintos maravillosos de la memoria, esa voz colectiva oculta que se
escucha en ciudadelas como Ciudad Bolivar o en los cordones de miseria para hacer
de ésta, una sola memoria en la que se confronten tantas historias intensamente
vividas” (Alape, 2003, p. 20). De hecho, del interés por indagar sobre aquella memoria
trashumante, némade, que elude el oido de los de la otra ciudad, nace el proceso
de investigacién que da lugar al libro analizado. Una obra cuyos capitulos: “La otra
ciudad”, “Gotas de agua para la sed” y “La esquina de los suefios” constituyen una
reticula de escrituras y memorias que se entrelazan con el fin de dar con aquella
ultima ciudad que los habita y atestigua, su propia y singularisima ciudad hecha a
la vez de momentos tortuosos y felices, de amigos y enemigos.

Asi, pues, con acentos dramdticos y giros caracteroldgicos, Ciudad Bolivar: la
hoguera de las ilusiones consigue en su despliegue no solo despertar la expectativa
del lector inaprensivo, sino que también obtiene la atencién de aquel que, movido
por el genuino interés de anidar en la memoria del testigo, escucha su vivencia para
situarse alli, en ese espacio hecho lugar significativo gracias a la escritura, rodeado
de mdltiples sentidos mediante los cuales de-construir la experiencia narrada: “y
asf sucedié en todas las reuniones en que participé, finalizaba por explicar cuél era
mi idea: “Deseo escribir un libro sobre los jévenes de Ciudad Bolivar...”, uno, sin
embargo, atento al cariz de sus recuerdos, re-elaborados a partir de una escritura
poética, capaz como ninguna de dialogar con sus experiencias de vida:

De la duda se pasaba con inmensa facilidad al escepticismo: “;Escribir sobre
nosotros? ;Qué piensa escribir sobre nosotros, si sobre nosotros los medios de
comunicacién han dicho lo que han querido? Dicen que somos violentos, dicen
que somos sicarios, que pertenecemos a grupos de milicias. Que Ciudad Bolivar
es un nido de violencia...” (Alape, 2003, p. 26).

Decires cuyas repercusiones justificarian precisamente la iniciativa de escribir
para contrarrestar lo senialado por las cifras de las noticias enunciadas; para liberar
alos jovenes del estigma de las estadisticas producidas por la ciencia; para conjurar
la sordidez de aquellas escrituras acéfalas, abilicas, inexpresivas que el positivismo
favorece, alegando neutralidad: “traté de explicarles que mi libro saldria desde los
adentros de la experiencia y la visién de ellos, que no seria un texto escrito desde
afuera, como la experiencia de un escritor, ellos serfan los protagonistas” (Alape,
2003, pp. 26-27).
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En efecto, no un texto escrito desde afuera, segin se enuncia, pero tampoco solo
desde adentro, es decir, desde la interioridad de unas conciencias impolutas, més bien,
producido al calor del didlogo con la experiencia de la comunidad, con la historia
de los padres como memoria de transicién y memoria contemporanea, pues, alli, en
ese ir y venir constante, en ese lazo dialogal de transicién histérica en que se cuecen
sentidos, pactos de interpretacién y criterios de mirada, ricamente producidos por
una lectura hospitalaria, evocadora y, en consecuencia, hecha promesa de escritura:

[...] Hermosas tardes de lecturas, exposiciones comparativas y discusiones sobre los
textos propuestos. Cada sesién era un hallazgo porque cada quien se documentaba
no solo desde su propia experiencia, sino desde la experiencia de la comunidad.
Se conjugaba lo propio con el entorno, se rescataba y se asumia la historia de los
padres como memoria de transicién y memoria contemporanea. La idea del libro
salfa a flote. Entonces, una tarde aparecieron los testigos y el libro comenzé a
escribirse (p. 29).

De dicho didlogo, el libro salié a flote y una tarde, al aparecer los testigos, el
texto comenzé a escribirse, y a escribirlos a ellos desde el lugar de la inscripcién y
la memoria, fuentes donde buscaron leerse y reflexionarse, despojados de sf, para
reencontrarse luego mejor abastecidos:

[...] individualidad e historia reunidas en una sola voz testimonial que cuenta y
reflexiona. Y en este sentido, nos permite un acercamiento y recuperacién en
todas sus instancias de emocién y perdurabilidad de los laberintos misteriosos y
hermosos de la memoria (Alape, 2003, pp. 29-30).

Por ello, en adelante, la escritura revelard multiples acentos, entonaciones cuya
heterogeneidad costarfa trabajo rastrear desde la linealidad de la estructura logo-
céntrica. Entre otras razones porque la imagen que emerge de cara a lo hallado es la
del rizoma, modelo donde los elementos en juego no atienden a una subordinacién
jerarquica, ni obedecen a una secuencia prefijada. Por eso no alarma pasar del relato
a la disquisicién poética, del paratexto icdnico al reportaje, o al informe periodis-
tico®; textos que el narrador hilvana sobre la base de un objetivo: hacer evidente
“la conjugacién de diversas visiones y diversas escrituras” finalidad que dota a su

20 Como incluso el mismo indice lo evidencia al mostrarnos la serie tan diversa de titulos que lo componen:
La otra ciudad, El taller de la memoria, July, Guillermo, Atmésfera de ocres y rojos en las lomas, Ventana en la otra
ciudad, Gotas de agua para la sed, El duro oficio de sembrar casas, Simona, Ramiro, Miisica para despertar la inercia del
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iniciativa de un cardcter intersubjetivo por cuanto “el texto de conjunto se compone
de otras visiones” (Alape, 2003, pp.31-32) que lo enriquecen, al hacerlo polifénico.

Sin embargo, es claro el comin denominador que los hermana y justifica: las
voces de la memoria, las voces de los jévenes que narran sus historias a partir de
una escritura que no teme liberarse del yugo que la ciencia le impuso, al restringir
su expresién y fuerza creativa.

Por consiguiente, se leen mdltiples relatos como el de July, cuya voz nos habla
de su infancia, de aquellas experiencias que la marcaron de pequefia y signaron su
vida: la muerte de su madre, la consecuente indiferencia de su padre por la pérdida
de su mujer, las vivencias con sus amigos del parche, confidentes y cémplices unas
veces, abusadores y peligrosos, otras. Resume, pues, la historia de una chica que,
ya a punto de ser madre, se lanza a recoger los pasos de su infancia, guiada por el
interés, quizds, de exorcizar la serie de fantasmas que su pasado le legé: “para July
ese pasado estd enraizado como enredadera en sus propias pisadas. El pasado no
tiene ventana alguna para escaparse” (Alape, 2003, p. 43).

O el de Guillermo, un joven que habla de su experiencia, a partir de su interés por
lo comunitario. Su relato, atravesado en ocasiones, como todos los demds, por la voz
narrativa que se inmiscuye para plantear su decir, comienza con alusiones sucesivas
al deseo de trabajar por la gente, por la de Ciudad Bolivar. Habla, en primer lugar,
de las razones que lo llevaron de Fresno (Tolima) a la localidad 19: su vocacién por
el otro, sus ganas de aventura, su interés por el desarrollo social, etc. Tales inclina-
ciones lo mueven a trabajar en el campo de la comunicacién alternativa, segundo
aspecto sobre el que decide centrarse, resefiando su experiencia como periodista
independiente, para referirse luego a las situaciones de violencia que atestigua en
la localidad: episodios de muerte y corrupcién descritos con la familiaridad que le
confiere el hecho de pertenecer a Ciudad Bolivar. Se cierra este testimonio de alre-
dedor de 22 paginas con alusiones a los suefios de Guillermo, experiencias oniricas
cuyo lenguaje entremezcla voces diversas y sensaciones tnicas asociadas a lo vivido
en lalocalidad: “desde ese dia tuve un suefio que me persigue, que atenaza mis pen-
samientos, un suefio que fui sofiando por partes y finalmente terminé por armarlo
como un rompecabezas” (Alape, 2003, p.72).

olvido, Jests, etc. Capitulos cuyo heterogéneo contenido casi que vuelven al texto de cardcter hipertextual
en virtud de su riqueza discursiva y en razén del tipo de acceso no lineal que posibilita.
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Estdn también los relatos de Simona, Jesus y Ramiro quienes describen muchos

de los episodios vividos con sus parches, parejas y familias. Mientras su memoria
hurga en el pasado, la escritura dialoga con lo evocado y establece derroteros de
sentido cuyos acentos y connotaciones el narrador releva con tono intimista a través

de la poesfa:

Con mi hermano, a veces siento temor cuando estoy sola con él. Uno se acuerda
de las cosas y a mi me da pena, no sé; los recuerdos tienen su crueldad, pero la
relacién entre nosotros hoy es mas o menos buena. Lamento que nunca hemos
podido hablar de nuestra historia de nifios, la historia de nuestros cuerpos. Sien-
to que se escapa de mi mirada, siento que no quiere soltar palabras, siento que
quiere olvidar definitivamente mi cuerpo. Yo pienso que para mf{ eso quedd atrds,
pero de pronto a veces uno se acuerda de algo y se siente un poquito mal, pero de
todas maneras toca dejar la crueldad de los recuerdos muy atrds de uno, que los
recuerdos encuentren la muerte en la memoria. Es algo que pasd. Si, ya me siento
realizada en esos aspectos, después de que tuve relaciones sexuales normales...
(Desde el momento en que sintié el verdadero frenesi en su cuerpo, descubrimiento
y gozo fecundo, pélpito tembloroso inundado de sudor, suefio apetecido, despertar
entre el abrazo infinito, murieron los fantasmas que tanto persiguieron a Simona,
se fueron corriendo, se asustaron y no volvieron al encuentro de su vida y de su
cuerpo, buscaron refugio en el espejo que por tanto tiempo la ha acompariado,
estédn allf, muy abrazados, al acecho de una posible puerta...) (Alape, 2003, p. 156).

Aqui, el sollozo de Simona denuncia la ausencia de un cierre: “lamento que nunca

hemos podido hablar de nuestra historia de nifios, la historia de nuestros cuerpos”
convoca su indiferencia a recordar lo vivido con su hermano: “que los recuerdos
encuentren la muerte en la memoria”, siendo el olvido en consecuencia el Gnico

consuelo.

La voz del narrador, por su parte, conjura la melancolia del lamento al evocar la

comunidn del cuerpo de Simona con la vida:

(Desde el momento en que sintié el verdadero frenesf en su cuerpo [...] murieron
los fantasmas que tanto persiguieron a Simona).

Su letra contribuye finalmente al exorcismo que la protagonista busca hacer de
sus recuerdos:
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(se fueron corriendo, se asustaron [...] al acecho de una posible puerta...).

La propiedad de este recurso que el narrador emplea para internarnos en el fuero
de sus testimoniantes y ahondar en sus emociones radica no solo en la compene-
tracidén que nos permite alcanzar con sus existencias, sino también en la riqueza de
reflexiones concernientes a la complejidad de sus cosmovisiones que logra suscitarnos
a través de las metéforas usadas, gracias a las cuales, por ejemplo, pasamos de ver
solo cifras o titulares tendenciosos asociados a los jévenes de Ciudad Bolivar y nos
detenemos en la densidad de orden diverso que reviste cada una de estas vidas, histo-
rias que ascienden a la memoria a través de una escritura que les confiere existencia.

Lo curioso es que a mf me entraba panico cuando metfa bazuco y cerraba los ojos
y comenzaba como a bailar, elevadisimo, a sofiar despierto en medio de lugares
sin puertas, pero sin cuadros en las paredes, las paredes blancas, buscaba la salida
y nada que la encontraba, como si la mirada perdida siempre tuviera adelante un
gran desierto, dentro de un cuarto. (Ramiro no pensaba en aquel cuarto que se
reducia finalmente a un rincén, su figura se achicaba, las manos se agigantaban,
brotaban los ojos como encandilados, sentado, las manos sobre las rodillas, sentia
la sensacién de miedo que se evaporaba como humo por todo el cuerpo, miedo
que le atenazaba el cuello y no le permitia escapar, menos pensar en que pudiera
correr, inmovilizado, encadenado a su cuerpo; volvia a vivir el vacio de la muerte:
lentos pasos que al juntarse aprisionaban sus oidos, el frio le subfa por las manos
como babosas hambrientas, la somnolencia en los ojos como mordisco en pleno
suefio, pesadez en los hombros, rejas de hierro, y sus piernas como yéndose hacia el
abismo que se pierde en la oscuridad de la imaginacién) (Alape, 2003, pp. 156-157).

La escritura matiza la severidad del recuerdo que a su vez es producido por la
magia de la inscripcidn:

[...] lo curioso es que a mi me entraba péanico cuando metfa bazuco [...].
La metafora auxilia el cometido de la memoria que acude a ella sin vacilaciones:
“como si la mirada perdida siempre tuviera adelante un gran desierto, dentro de un

cuarto”. De nuevo, la voz del narrador no solo nos instala en la voragine de sensa-
ciones que recorre al joven protagonista:
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(sentfa la sensacién de miedo que se evaporaba como humo por todo el cuerpo,
miedo que le atenazaba el cuello y no le permitia escapar, menos pensar en que
pudiera correr, inmovilizado, encadenado a su cuerpo; volvia a vivir el vacio de

la muerte),

sino que va més alld y nos aproxima a la distante muerte que se encuentra tan
cerca del joven testigo:

(lentos pasos que al juntarse aprisionaban sus ofdos, el frio le subfa por las manos
como babosas hambrientas, la somnolencia en los ojos como mordisco en pleno
suefio, pesadez en los hombros, rejas de hierro, y sus piernas como yéndose hacia
el abismo que se pierde en la oscuridad de la imaginaci6n).

Asf, el uso de paréntesis como estrategia retdrica para demarcar lo sefialado por
el narrador en relacién con lo dicho por los testimoniantes, sirve tanto para abstraer
al lector del relato en si, como para, en ultima instancia, poner de relieve una escri-
tura cuyo uso no fue pensado para analizar objetiva e higiénicamente lo recordado
por los jévenes, sino para acercarnos a dichas experiencias de vida desde un dngulo
distinto al racionalista, el estético, igual de relevante, como ya lo hemos ratificado,
para acceder de manera reflexiva a la comprensién de mundos, pues para el narrador
parece ser claro que lo narrativo no rifie con lo cientifico, dado que, recordemos:
“nuestras versiones o visiones de la realidad no estdn menos determinadas por
procedimientos literales que por procedimientos metaféricos y a su construccién
contribuyen tanto cientificos, historiadores y bidgrafos como novelistas, poetas,
dramaturgos y artistas” (Bermejo, 2008, p. 25).

Lefdo asi, lo esencial de tal estrategia retérica pasaria, entre otras cosas, por el
interés de hacer de esa verdad agobiante que los medios de comunicacién han ins-
taurado en torno de la otra ciudad, una verdad caduca, de manera que se inaugure
otra, capaz de generar una semblanza distinta de Ciudad Bolivar.

Una brutal realidad que por lo general se ha distorsionado a través de un discurso
que todo lo criminaliza: actitudes, gestos, indumentaria, cotidianidad, formas de
ser, expresiones de pensamiento, miradas, lenguajes coloquiales, paisajes humanos
interiores, maneras de caminar y de sentarse, peinados, en fin, un discurso en que
todo se vuelve altamente sospechoso (Alape, 2003 p. 247).
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Ahora, quizd no solo a tal intencionalidad politica obedece el uso retdrico de pa-
réntesis y comillas, sino también, recordemos, a la naturaleza investigativa del texto
producido cuya calidad de informe seguramente precisa tales distinciones, pues, de no
ser asf, ;qué repercusiones acarrearia para el lector prescindir de su empleo? Tal vez
laimposibilidad definitiva de discernir lo que diferencia a este informe de unanovela,
cuestién, por demds, irrelevante de cara al golpe propinado por Derrida (1989), Locke
(1997) y Bermejo (2008) a la metafisica de la presencia. No obstante, la inclusién de
tales guifos retdricos en el marco de la obra no puede leerse tan restrictivamente,
pues quiza también responda al objetivo de poner en evidencia el caracter colectivo
de lo escrito o la condicién dual que supone su procedencia testimonial y literaria.

De todas maneras, atendiendo al norte del presente apartado referido a las voces
de la memoria, valdria la pena examinar con més detalle el empleo de dicha técnica
en un par de ejemplos mds, de modo que resulte plausible emitir una Gltima consi-
deracién al respecto:

El polvo inunda puertas y ventanas, el color de las paredes se confunde con el
polvo, desde la calle se entra directamente a la habitacién, en la misma entrada,
“una pequefia cocina de gas montada sobre una mesa de madera, un platero que
contiene vasos, platos y pocillos de metal, como adorno de la mesa una carpeta
tejida a mano de lana virgen de color verde, que sobresalta sobre el grisdceo y
negro de la pared y el azul amarillento de laloza. Al frente se observa un chifonier,
encima de este hay un televisor y pequefias porcelanas de animales y péjaros...
Un pequeiio corredor de ochenta centimetros de ancho, a un lado hay una cama
cubierta con una colcha de retazos, un espejo ovalado encima del tocador, y en
el tocador, mufiecas y floreros de porcelana, un reloj en forma de violin, una bo-
tella de brandy y pequefios platos en cerdmica”, la habitacién tiene una divisién
de madera decorada con afiches y fotografias de periddicos (Alape, 2003 p. 75).

El pasaje no se distingue Ginicamente por la riqueza de su descripcidn, la cual,
dicho sea de paso, dada su minuciosidad, evoca un escenario dificil de reconstruir a
expensas de la escritura. El detalle de su contenido, la meticulosidad con la que se da
cuenta alli de la habitacién a la que se alude, parece ademds encerrar una intencién
ulterior: la de rememorar por via de lo referido todo un contexto de existencia, pues,
de acuerdo con Balzac, “el espiritu de todo un medio social [puede] revelarse mediante
un uUnico detalle material, por baladi o arbitrario que [parezca]” (Sontang, 2005, p.
223). Ahora, a lo planteado puede afiadirse en términos de una tltima consideracién
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el deseo aparente de una voz narrativa por ocultarse a través de una técnica retérica
como otra cualquiera (Ricoeur, 2002), en este caso, el recurso a las comillas, la que le
sirve de méscara para incorporarse subrepticiamente al conjunto del relato:

[...] Se entra directamente desde la calle, luego de “descender por una larga cinta
gris que se impulsa hacia el vacio que parece interminable, entre Juan Pablo y
Compartir”. La puerta parece hermética, se atraviesa una habitacién muy similar a
la anterior, a la derecha se baja por “un tinel oscuro con una escalera de cemento,
hay que guiarse por la pared” y al final del piso no se entra a una oscura habitacién
contigua [...] (Alape, 2003, p.76).

Inquieta, sin embargo, la ambigliedad que cubre el uso de este recurso cuya fi-
nalidad preferimos leer en términos de dar crédito a lo evocado propiamente por la
memoria de los testigos, pues el narrador mismo plantea cémo

Las historias tuvieron dos voces en su culminacién como escritura, la de quien
hablaba y la de quien escuchaba: quien habla recuerda y reconstruye hechos
vividos, quien escucha reconstruye la afinidad del discurso escuchado, en las con-
notaciones que salen a relucir y en las otras que quedan escondidas en el lenguaje
hablado (Alape, 2003, p. 30).

El saldo de esta estrategia, sin embargo, favorece la persistencia de una escritura
que hace algo més que servir de mera glosa alo recordado por los testigos, por cuanto,
a partir del fenédmeno estético de la creacidn literaria que opera en la reconstruc-
cién de lo rememorado (Alape, 2003), lo producido logra transmitir una hondura de
sentido dificil de emular por el tipo de andlisis de contenido que suele hacerse en la
investigacion tradicional de esta clase de relatos o textos:

[...] Carlos: yo creo que lo que pinto es parte de una realidad mfa, de lo vivido.
Después toco una realidad més universal, la misma realidad de toda la problema-
tica social. Pero yo no me centro tanto en la realidad material, sino en la realidad
espiritual, las diferencias que hay entre sexos; no tanto que tenga o no tenga
pavimento la calle, sino la misma relacién entre las personas, relaciones hombre/
mujer, sexos (Alape, 2003, p. 91).

Sibien en lo planteado aqui por el testimoniante parece no haber nada suficiente-
mente explicito que permita internarse en profundidad en los parajes de su pasado,
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excepto tal vez por lo que dice a propésito de su interés por centrar su pintura en
“la realidad espiritual, las diferencias que hay entre sexos; no tanto que tenga o
no tenga pavimento la calle, sino la misma relacién entre las personas, relaciones
hombre/mujer, sexos”, la escritura del narrador le ausculta de una forma que nos
permite comprender la naturaleza de su motivacién:

(Empezé a hablar solamente a los siete afios. Su temprana mudez expresaba el
temor de escuchar el llanto de su madre, cuando su padre la violaba. Para ella no
habfa predmbulos amatorios, para ella no existian las palabras persuasivas, solo
existfa la fuerza brutal del hombre que tenfa encima de su cuerpo, vivia el dolor
por la penetracién que estallaba su cuerpo, en gritos luego sollozaba. Carlos trataba
de esconder aquel temor al llanto de su madre, al meterse debajo de las cobijas y
vagar en la construccién de suefios imaginados. Pero era un imposible. El llanto
de su madre lo conducfa a un total inmovilismo, que finalmente se convertia en
una pesadilla hasta el amanecer. Cuando despertaba no hablaba, se levantaba y
comfa un pedazo de pan, tomaba un poco de café negro, se iba a vagar ala calle y,
de pronto, se encontraba en los basureros buscando cabezas, manos y piernas de
mufiecas, para hacer de las partes una mufieca para sus hermanas. “Yo escuchaba
lo que ellos hablaban y cédmo él la violentaba. Entonces el sexo para mi ha sido
muy duro y me ha marcado mucho la vida”, lo explica temeroso. El sexo y el llan-
to de una mujer agredida en sus sentimientos, son el ritmo de un mismo sonido
acompasado con el movimiento agitado de un hombre que se levanta de espaldas
y cae abruptamente sobre un objeto inerte, que parece el cuerpo de una mujer, en
el recuerdo de una pesadilla que nunca ha tenido olvido) (Alape, 2003, pp. 91-92).

Escritura osada cuya sensibilidad nos facilita ahora a nosotros atestiguar el origen
de una pesadilla que la memoria de Carlos no ha podido desterrar. La poesia que
la asiste le da a esta escritura una licencia que le deja llegar a donde ninguna otra
podria, al fuero de sus protagonistas:

para ella no habfa predmbulos amatorios, para ella no existian las palabras per-

suasivas, solo existia la fuerza brutal del hombre que tenia encima de su cuerpo,
vivia el dolor por la penetracién que estallaba su cuerpo, en gritos luego sollozaba.

La belleza de las metaforas empleadas para reconstruir los episodios vividos
consigue atravesarnos profundamente en razén de su riqueza estética: “su tempra-
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na mudez expresaba el temor de escuchar el llanto de su madre, cuando su padre
la violaba”.

Lo escrito no evade el hecho recordado, pero al expresarlo lo refigura, dotandolo
de sentido:

Carlos trataba de esconder aquel temor al llanto de su madre, al meterse debajo
de las cobijas y vagar en la construccién de suefios imaginados. Pero era un im-
posible. El llanto de su madre lo conducia a un total inmovilismo, que finalmente
se convertia en una pesadilla hasta el amanecer.

Lo referido, por ejemplo, nos conduce a ver cémo ese inmovilismo del que Car-
los fue presa cuando nifio, ahora, lo empuja a moverse a través de la pintura para
expresar aquello que lo marcé: “yo escuchaba lo que ellos hablaban y cémo él la
violentaba. Entonces el sexo para m{ ha sido muy duro y me ha marcado mucho la
vida”. Marcas que hoy extrae de su vida a través del arte, buscando, como todos los
demas testimoniantes, reconciliarse con su pasado:

Carlos: La pintura, creo que es el medio para uno sacar lo que se lleva adentro
y lo que se tiene que decir. Es como la forma mds rica de decir lo que pienso y
plasmar todos mis sentimientos. De todas formas a mi no me preocupa mucho si
le gusta a la gente o no le gusta mi pintura. A mi lo que me preocupa es que me
guste a mi y que yo pueda decir ante un cuadro mio: “si, eso fue lo que yo sent{”
(Alape, 2003 p. 93).

Es as{ como la escritura

toca en la puerta de la memoria [contribuye a] recuperar el acontecimiento recor-
dado [teniendo presente que] un acontecimiento vivido -afirma Walter Benjamin-
puede considerarse como terminado o como mucho encerrado en la esfera de la
experiencia vivida, mientras que el acontecimiento recordado no tiene ninguna
limitacidn puesto que es, en si mismo, la llave de cuanto acaecié antes y después
del mismo (Alape, 2003, p. 259).

Esta llave abre de par en par las puertas a la escritura para guiar a la memoria en
medio de esa penumbra que es la vida:
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Para complementar ese suefio de la memoria con otros elementos vividos recien-
temente por ella, July me ha traido un escrito suyo: “Desde hace mucho tiempo
esperaba con angustia este momento, esperaba que pasara aquella noche de
recuerdos ingratos, que rondaban por mi cabeza. Recuerdos que hacfan que regre-
saran imagenes casi olvidadas, pero que nunca se han borrado de mi mente. Llegd
la manana y angustiada me alisté, llegué a ese lugar tenebroso, entré y encontré
a mi familia con una cajita de madera, nerviosos, unos y otros se las pasaban de
mano en mano. Un seflor se acercd y nos dijo: “estan listos..., es la hora”. Cuando
fbamos, dos personas estaban quitando la ldpida. En el momento que la abrieron,
cerré los ojos y recordé el rostro de mi madre y empecé a llorar. Cuando sacaron
el ataid pensé en todo lo que habiamos sufrido, cuando ella murid. Al abrir de
nuevo los ojos fue algo impresionante, apenas vi huesos y ropa, cuando partian
los huesos y los metian en la cajita. Vi en el atadd el escapulario que yo alcancé a
meterle cuando cerraron el osario. Fuimos a la misa. Recordé: cuando la estaban
metiendo en esa cajita fue como si la estuvieran enterrando por primera vez...”
(Alape, 2003, p. 260).

La inscripcidn de este escrito permite a July, y a nosotros, hacer de sus recuerdos
mas entrafiables algo vivo y, en consecuencia, capaz de crecer, reproducirse, transfor-
marse o morir a partir de las lecturas que hacemos de ella. De esta forma, la escritura
le concede a July y a los demds testigos dialogar con su memoria y escuchar lo que
esta, en virtud de su inscripcidn, tendrfa por decir, pues, solo la escritura podria, de
acuerdo con Derrida (1989) suscitar su voz; esa voz que:

[...] habfa estado sumergida debajo de la lengua, y cuando hablaba lo hacfa en un
tono defensivo, de fisica sobrevivencia. Alrededor suyo, solo oidos sordos la es-
cuchaban, porque habia sido cercada y atemorizada por otras voces intolerantes
que tiene como Unico argumento, la existencia de su ser y, por lo tanto, su razén
se manifiesta en el deseo de enterrar al otro (Alape, 2003, p. 262).

La escritura como apuesta dialégica

Varias son las bondades que acarrea para la escritura investigativa el tono dialégico
adoptado en Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones. Esta, para empezar, se escribe
con los testimoniantes, pauta que contribuye a acabar con la distancia emocional que
suele separar al investigador del fuero de sus investigados, lo que en este caso le
permite ahondar en ellos, participando de la escritura en calidad de miembro de
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un colectivo que, més que explicar lo que acontece, busca comprenderlo, de suerte
que se sienta al otro “como parte de una misma cosa, que en el fondo reclama una
implicacién politica” (Feliu, 2007 p. 266).

Al escuchar a los jévenes fui comprendiendo la razén de esa desconfianza na-
tural hacia los extrafios que los visitan. [...] Ciudad Bolivar es un campo de ex-
perimentacién de fundaciones gubernamentales y no gubernamentales. [...] Sus
representantes van al terreno, observarn, y se regresan emocionados por su gran
capacidad de observacién de los factores que determinan la pobreza absoluta.
Después, impregnados por la fiebre de la emocidn, escriben sesudos y frios infor-
mes (Alape, 2003, p. 26).

De alli el interés del narrador por hacer explicita su condicién de escribir el texto
desde “los adentros de la experiencia y la visién de ellos” (2003, p. 27), de manera
que no se les subalternice y sus consideraciones respecto de lo que son y representan
sean tenidas en cuenta:

;Qué significa ser joven en una zona tan explosiva como Ciudad Bolivar?

“Yo creo que ser joven en Ciudad Bolivar, es como intentar sobrevivir a un plan-
teamiento y a una forma de vida que tiene el Estado. De pronto nos ha tocado
sobrevivir en unas circunstancias de marginamiento, porque es eso lo que ha
tenido la zona, marginacién por parte del Estado. La juventud para el Estado no
existe y si existe es el punto malo de la ciudad...” (Alape, 2003, p. 247).

Ahora, el interés por relievar el punto de vista de los testimoniantes en funcién de
promover el didlogo es, incluso, algo ostensible también en aquellos tramos donde,
seglin Ruano (1996), es la voz del narrador la que se impone.

Los hombres arrancaron en la moto, dieron una vuelta, vieron al Calvo y lo per-
siguieron, pero él se alcanzd a entrar a la fiesta y no le pudieron hacer nada, se
volvieron y los acabaron de rematar a todos, mientras ya algunos estaban agoni-
zando. Uno de joven parece que lleva la mariposa negra de la muerte en la mitad del alma
[fragmento de Simona] (Alape, 2003, p. 47).
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Nosotros mismos comenzamos a abrir los huecos para los palos y a levantar una
casita en paroi con tejas de zinc, sobre piso de tierra, pero no nos importd y asf
empezamos a vivir en Juan Pablo. Era un barrio pelado, construido en medio de
la desolacidn; el viento levantaba polvo de tristeza, el frio nos envolvia en un abrazo
permanente [Fragmento de Ramiro] (Alape, 2003 p. 149).

Y ello es evidente por cuanto, de acuerdo con Gadamer (1984), “comprender lo
que alguien dice es [...] ponerse de acuerdo en la cosa, no ponerse en el lugar del
otro y reproducir sus vivencias” (p. 461), lo que justamente no realiza el narrador
alli quien, al decir nuestro, entiende la interpretacién como aquella accién mediante
la cual se hace audible la cosa que el texto muestra. La cosa es, en consecuencia, la
que habla en virtud del decir que la traduce, un decir adecuado a su caracter que no
aspira a registrarla sino, a hacerse cargo de su verdad desde su propio dmbito de do-
minio, &mbito que a su vez, por supuesto, es administrado por un otro que no puede
soslayarse, el autor implicado. Se da en tal acuerdo, por tanto, “una transformacién
hacia lo comtin, donde ya no se sigue siendo el que se era” (Gadamer, 1984, p. 458).

En esa medida, el texto en su configuracién busca no marginar al Otro, velando
asi por un proceso de escritura consecuente con tal demanda:

La escritura se convirtié en el equilibrio entre el azar y los hallazgos. Los acuciosos
preparativos para la realizacién de las entrevistas, con la antelacién de muchas
conversaciones personales; luego la tensién de la entrevista en si, rescatando
silencios, entornos y el descifrar ese fraseo eterno del lenguaje hablado; des-
pués el interminable y tedioso tiempo de las trascripciones, para entrar en los
terrenos que convocan al hecho creativo: las diversas lecturas para encontrar los
ejes dramdticos de cada conversacién y en ese preciso instante del encuentro,
comenzar a escribir el primero de los originales, que en tltimas fueron uno, dos,
tres y hasta seis. Borradores que se redactaron con la absoluta complicidad de los
testigos, que en cada lectura conjunta le introdujeron nuevos elementos de sus
vidas (Alape, 2003, p. 31).

Se hace visible, por tanto, cémo probablemente mds alld de querer hablar en
nombre del otro, la escritura a la que invita el texto es de naturaleza colectiva; lec-
tura y escritura conjuntas donde la lectura de realidad que se hace los involucra a
todos, de manera que no habria en Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones una voz
privilegiada llamada a representar lo que todos, de hecho, dicen, posibilitando una

98



El lugar de la escritura en “ciudad bolivar: hoguera de las ilusiones” de arturo alape

Capitulo 4

escritura polifénica, es decir, una escritura que todos tejen a partir de lo que cada
quien aporta, reconociendo asf el cardcter dialdgico de esta escritura, hecha a partir
de voces individuales que no se subordinan a la hegemonfa de una sola idea: “ya en
el sexto [borrador], la complicidad se habia extendido tanto, que la mayoria de los
testigos, por peticién mia, decidieron escribir textos que ampliaron y alumbraron
partes oscuras del relato” (Alape, 2003, p. 31).

Es claro, en consecuencia, cémo aqui se escribe con el otro, no a sus expensas ni
en funcién de unilateralismos; lo que claramente supone, en términos de aporte a
la investigacién social, una escritura dialégica que, de acuerdo con Huergo (2002):

[...] garantice poner en didlogo experiencial (y no sélo “mental”) las significaciones
de los otros con las nuestras (lo que deberia ponerse en acto mediante practicas
de participacién o militancia con movimientos sociales transformadores?). Cues-
tién que permite problematizar “con” los actores y organizaciones la situacién
de crisis, incertidumbre y conflicto, abriendo instancias de produccién social de
conocimientos vinculadas con la transformacién (p. 43).

Lo anterior hace de Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones un ejercicio polifé-
nico del que estarfa muy lejos el cientifico propio de la metafisica de la presencia,
tendencia esta que hace de la escritura en la investigacién una labor autosuficiente
que prescinde de lo subjetivo, de las voces de los protagonistas y su acontecer para
ampararse en la soberania de una sola conciencia, la del investigador, quien no es-
tarfa dispuesto a poner su verdad sobre la mesa, al oido de los demds, a menos que
se haga en funcién de ensendrselas:

Una interaccién esencial de conciencia es imposible de concebir con base en un
monologismo filoséfico, y por tanto es imposible un didlogo esencial. En realidad,
elidealismo conoce tan solo un tipo de interaccién cognoscitiva entre conciencias:
la ensefianza que imparte un conocedor que posee la verdad al que no la conoce
y que estd en el error, es decir, la relacién entre el maestro y el alumno y, por
consiguiente, un didlogo pedagdgico (Bajtin, 1986, p. 116).

21 Eindudablemente, agregaria yo, practicas de escritura conjunta, afines a las précticas analiticas creativas
descritas por Feliu (2007).
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Una perspectiva que cifra su importancia en condensar la fuerza de la reflexién
en una sola voz: la de la conciencia unitaria, la del sentido tinico. As{ converja en
ella la mayor variedad de puntos de vista y visiones de mundo, su palabra es la
hegemdnica, la responsable de afirmar las ideas que a bien tenga, y de desechar las
demds, como suele ocurrir con quienes, por lo general a espaldas de ella, se arrogan
el derecho de hablar en nombre de Ciudad Bolivar. A este respecto nos ilustra Bajtin
(1986) al referir el cardcter del monologismo ideoldgico:

Todo lo significativo y lo valioso se concentra siempre en torno de un centro que
es su portador. Toda creacidn ideoldgica se concibe y se percibe como la posible
expresién de una sola conciencia, de un solo espiritu. Incluso cuando se trata de una
colectividad, de una pluralidad de fuerzas creadoras, la unidad siempre se ilustra
mediante la imagen de una sola conciencia: el espiritu de la nacién, del pueblo,
de la historia, etc. Todo lo significativo puede ser reunido en una sola conciencia
y sometido a un solo acento; aquello que no se somete a semejante reduccién es
accidental e inesencial (p. 117).

Ahora, valdria la pena destacar el tipo de posicionamiento que tal légica logo-
centrista (Derrida, 1989) o monologista ( Bajtin, 1986) atribuye a la escritura: una
soberania indudablemente autoritaria donde el investigador es el inico que sabe,
comprende y ve en primer grado. Solo él sabe. Su escritura lleva su marca personal.
Es su idea la que se impone por encima de las demds, con las que no establece una
relacién de didlogo que le oxigene, le revitalice, le pluralice de modo que pueda
alcanzar conjuntamente con las otras un desarrollo pleno:

La idea no vive en una conciencia individual y aislada de un hombre: viviendo solo
en ella, degenera y muere. La idea empieza a vivir, esto es, a formarse, desarro-
llarse, a encontrar y a renovar su expresion verbal, a generar nuevas ideas, tan
solo al establecer relaciones dialdgicas esenciales con ideas ajenas. El pensamiento
humano llega a ser pensamiento verdadero, es decir, una idea, solo en condiciones
de un contacto vivo con el pensamiento ajeno encarnado en la voz ajena, es decir,
en la conciencia ajena expresada por la palabra. La idea se origina y vive en el
punto de contacto de estas voces-conciencias.

La idea es un acontecimiento vivo que tiene lugar en el punto del encuentro dia-
1égico de dos o varias conciencias. La idea en este sentido se asemeja a la palabra
con la que se une dialécticamente. Igual que la palabra, la idea quiere ser oida,
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comprendida y “respondida” por otras voces desde otras posiciones. Igual que
la palabra, la idea es dialégica por naturaleza, y el mondlogo es inicamente una
forma convencional de su expresién, constituida con base en el mismo monolo-
gismo ideoldgico de la época moderna que ya hemos caracterizado (Bajtin, 1986,
pp. 125-126).

Por supuesto, este monologismo estalla ante la fuerza de una escritura como
la analizada que, al desprenderse de la carga representacionista, asciende al plano
vivo del lenguaje y crea, al unisono de las voces que concita, horizontes de sentido
multiples con los que los testigos de Ciudad Bolivar leen y reinventan el mundo,
unay otra vez, de forma incesante, siempre conscientes de su plasticidad; claves de
lectura en las que lo afectivo se arraiga con fuerza, acentuando el valor del vinculo:

Cuando logra salir a una de las orillas del rio Cauca, al sentarse para descansar un
poco, mira al cielo y los pdjaros son apenas un punto imperceptible perdido en el
espacio. Ramiro recuerda la mirada de su madre [de la sangre]

[...]

Cuando Simona regresé a su habitacién, después de haber pasado por la dramética
experiencia del aborto, descubrié que su memoria estaba dentro del espejo, lo
comprendié cuando la imagen del médico de espaldas, lavaba frenéticamente de
sus manos, la sangre de su hijo que nunca se hizo vida.

[..]

[De la camaraderfa] Cuando Jesus introdujo el dedo en la herida causada por el
disparo que dejé sin vida a su amigo Germadn, Jesus sintié que el dedo habia quedado
impregnado definitivamente por su memoria (Alape, 2003, p. 261)

[Ylasolidaridad] Para Harold la otra ciudad también tiene otros significados: “Na-
die en Ciudad Bolivar, nadie le niega a uno un saludo. [...] All4 se tiene en cuenta
que se es una persona, que tal vez estd llevando del bulto de la misma forma que
lo est4 llevando ese ser. Uno sigue siendo” (Alape, 2003, p. 96).
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Es asi como estas lecturas de mundo, que la escritura proporciona a los jévenes
de Ciudad Bolivar, refrendan su liderazgo: “En Ciudad Bolivar me siento con la gente
mia, de donde soy yo. [...] Es sentir que el puesto de uno es alld, porque hay muchas
cosas que hacer y no aqui en el centro de la ciudad” (Alape, 2003, p. 96) y exaltan la
potencia de su palabra y el sentido politico de sus apuestas artisticas:

En Ciudad Bolivar a los jévenes, mejor dicho, a casi toda la comunidad de Ciudad
Bolivar la quieren tachar como un peligro social. Nosotros queremos mostrar que
no todos los muchachos, que no toda la gente de Ciudad Bolivar es un peligro social.
Por el contrario, podemos mostrar cosas buenas: estamos haciendo rap, pintura,
teatro, todas expresiones culturales juveniles (Alape, 2003, p. 171).

De modo que, la palabra escrita en esta obra no restringe voz alguna, contribuye
mas bien a su despliegue:

[...] la voz de la memoria de los jévenes de Ciudad Bolivar, bajé un dia por uno de
los caminos de grietas y abismos que tiene sus cerros erosionados, y ahora quiere
hablar con su auténtica voz, como un sintoma definitivo de lucidez e identidad
(Alape, 2003, pp. 262-263).

Esta cuestidn es clave para destacar por cuanto las repercusiones de lo escrito en
relacién con lo social resultan decisivas para su transformacién.
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Confinada regularmente por las ciencias sociales al Ultimo item del itinerario
investigativo, en cuanto instrumento responsable de transmitir lo hallado por el
pensamiento, la escritura encuentra aqui un lugar epistémico distinto al dispuesto
para ella por la metafisica de la presencia. Un lugar, pues, para el que la escritura no
precede a nada, pues ella misma es la que da lugar a todo, en companfa, incluso, de
la palabra hablada con la que se hermana para producir lo que ain no es: “cuando
aparecieron los testigos y hablaron en el Taller de la memoria, el libro comenzé
a escribirse” (Alape, 2003, p.26). jAtencién!, no al final, cuando culmina todo y solo
resta que la palabra escrita informe, comunique. jNo! En Ciudad Bolivar: la hoguera de
las ilusiones la escritura no informa, da forma a lo que adn, sin ser, carece de ella. No
ala presencia, a la que, pensariamos, la escritura misma engendrd sin que lo advir-
tiesen sus propios detractores. Dirfamos mds bien que es capaz de originar realidades
a partir de su inscripcién misma y no en virtud de un ente que la antecede, como
Olinda, aquella ciudad descrita por Calvino (1991) a quien el narrador cita multiples
veces a lo largo del texto:

En Olinda, el que va con una lupa y busca con atencién puede encontrar en alguna
parte un punto no mas grande que una cabeza de alfiler donde mirando con un
poco de aumento se ven dentro los techos las claraboyas, los jardines, los tazones
de las fuentes, las bandas rayadas a través de las calles, los quioscos de las plazas,
la pista para las carreras de caballos. Ese punto no queda ahi: después de un afio
se lo encuentra grande como un limén, después como un hongo poliporo, después
como un plato de sopa. Y entonces se convierte en una ciudad de tamafio natural,
encerrada dentro de la ciudad de antes: una nueva ciudad que se abre paso en me-
dio de la ciudad de antes y la empuja hacia afuera” (Citado por Alape 2003, p. 99).

De manera similar, en la escritura de Alape (2003), se encuentran multiples
universos de realidad que ella misma se ha encargado de propiciar. Vivencias e
historias de jévenes como July, Ramiro, Guillermo, Simona, Jesus, entre otros que,
a contracorriente de lo que pueda pensarse, no han tenido otra residencia més que
aquella que la escritura ha contribuido a proporcionarles, aquella que ha sido, de



Carlos Eduardo Valenzuela Echeverri

hecho, su suelo nutricio. Ahora, si bien la memoria jugé para el narrador un papel
determinante en la consolidacién de lo obtenido, fue la escritura la que logré extraerla
de su ensimismamiento, obligdndola a ser:

La voz de la memoria habia estado debajo de la lengua, y cuando hablaba lo hacfa
en un tono defensivo, de fisica sobrevivencia. Alrededor suyo, solo oidos sordos la
escuchaban, porque habia sido cercaday atemorizada por otras voces intolerantes
que tienen como Unico argumento, la existencia de su sery, por lo tanto, su razén
se manifiesta en el deseo de enterrar al otro (Alape 2003, p. 262).

Y no es que la escritura haya exteriorizado simplemente lo que la memoria alber-
gaba. Su labor fue otra: la de afectar y transformar al sujeto que rememora, escribe y
lee, quien es construido en la expectativa de la inscripcién. En esa medida, lo hecho
por la escritura en esta obra fue permitir el descenso del sentido, sin menosprecio de
la inscripcidn, a la que se le otorgd un justo lugar: el lugar epistémico de la creacién.
Instancia desde la cual, por otra parte, es menester pensar la investigacién social hoy
cuando esta, lo vimos con Alape, reivindica lo escamoteado por la modernidad: lo
estético, dimensién sobre la que pocos cientificos sociales de modo expreso deciden
volver la mirada al pensar en la escritura que atarie a su profesion. Por lo general, su
lugar sigue siendo muy del orden de lo ornamental, del buen gusto y en esa medida
se le trata. De ah{ que algunos de los investigadores de Alape no reparen en dicha
condicién de su escritura y prefieran detenerse en el aporte del testimonio llano
a la reflexién social, obviando la incidencia epistémica de lo estético en el come-
tido de toda investigacidn. Por esa via, se explica que la escritura no se constituya
para la ciencia en un fin en si mismo, lo que nos lleva a soslayar sus implicaciones
epistémicas para la investigacién social, cuestién nada baladi si nos atenemos a lo
expuesto hasta el momento.

Por consiguiente, lo dicho aqui buscé llamar la atencién sobre la importancia de
preguntarse por la escritura, asunto que, reiteramos, no concierne solo al campo de
laredaccidn, pues, en este han de converger diversos enfoques disciplinares capaces
de atender a la complejidad filosdfica, social, politica y epistémica que este problema
reviste. Por supuesto, un abordaje de tal naturaleza supone abandonar los preceptos
de la metafisica de la presencia de manera que, a diferencia de lo hecho por inves-
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tigadores como Arias?, contribuya a de-construir los lugares de enunciacién desde
los que nos pensamos la escritura, de suerte que la asumamos desde un lugar ajeno
al de la metafisica de la presencia que pondera la disyuncién y pontifica la repre-
sentacién, buscando leerla desde un criterio que, como el de las prdcticas analiticas
creativas (Feliu, 2007), valora lo subjetivo, lo emocional, lo estético, velando mds por
la creacién de mundos que por la transcripcién de supuestas esencias preexistentes,
tendencia logocentrista desde la cual Arias (2006) objeta a Alape el no restringirse a
transcribir exclusivamente lo relatado por los subalternos, de suerte que sea su voz,
apegada a la realidad, y no la de aquel, apegada a lo literario, la oida en los textos
como bien reza la tradicién; Ruano (1996) reprocha imputar a los testimoniantes
un lenguaje poético que, en sus voces, carece de verosimilitud por cuanto no se
corresponde con su realidad y la metafisica de la presencia amenaza con desvirtuar
esta escritura que, al preciarse de cientifica por ser producto de una investigacién,
no se ajusta al principio de describir el mundo tal cual es.

Pero, cuando se advierte la inexistencia de este, fuera del lenguaje, cuando se
vacia de sentido la pregunta por una realidad per se, escindida de toda descripcién;
cuando la bisqueda de un fundamento tltimo carece de asidero y deviene en crea-
cién de realidad mediante las metaforas mas audaces; cuando el acto de describir el
mundo se asume como acto de escritura, estético, es decir, constitutivo en s, leido en
términos de lenguaje ; qué quedaria por decir respecto de los reproches y objeciones
precedentes? Lo sefialado tal vez ya a lo largo del andlisis anterior donde se quiso
hacer evidente cémo el texto de Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones, reivindicé
la escritura como una de sus dimensiones més relevantes, a contracorriente de la
tendencia cientificista que suele asumirla en los informes de investigacién como
un simple método de exposicién, restdndole importancia ontoldgica; rompié la
distancia emocional que separaba al narrador de sus testimoniantes, logrando una
vinculacién y arraigo mutuos; conjuré el monopolio de la voz autorizada mediante
una escritura cuyas apuestas metodoldgicas compartieron el espiritu dialégico y
polifénico de las etnografias experimentales, y, por tltimo, asumié la escritura como
ingrediente constitutivo de aquello que relata, dotdndola asi de un lugar epistémico
creativo e inaugural.

22 Este autor, desde la ortodoxia etnografica, atribuye un discurso autorrepresentativo a la escritura de Ciudad
Bolivar: la hoguera de las ilusiones, es decir, un discurso que, como sefialamos ya, desde tal perspectiva purista
y a partir de un andlisis hermenéutico centrado en el imperio del autor (Barthes, 1987), dirfa mas de lo que
Alape quiere, que de lo que quieren los propios subalternos, pues de fondo lo que busca el letrado, segiin
Arias, es comprobar su propia tesis.
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Ahora, valdria la pena sefialar en términos de cierre algunas posibles aperturas
que el presente estudio ofrecerfa respecto de lo hallado en Alape para los estudios
sociales. En primer lugar, lo realizado por este investigador viene bien para quienes
insisten en apartarse de la nocidén logocéntrica de representacién y acogen la idea
de sentido “como conjunto de formas de situarse frente al mundo y aprehenderlo”
(Cardenas, Jiménez y Prada, 2009). Esta apertura epistémica da piso a la iniciativa
de acceder sin cortapisas cientifistas a perspectivas de estudio capaces de articular,
conciliar literatura y ciencias sociales sin remordimiento alguno, ya que reconoce,
por via de su renuncia a la presencia, la potestad de lo literario para comprender e
interpretar el mundo.

En esa medida, la filiacidn literaria que la investigacién de Alape hace explicita
enriquece su cometido por cuanto, consciente de la crisis de representacién a la
que la pregunta contemporanea por el lenguaje aboca, le permite afianzarse en la
alternativa de decir el mundo de lo social a través de la literatura que “nos deja ver
mds alld de las limitaciones de nuestra episteme moderna, en tanto [nos] libera de la
pretensién de verdad, de rigurosidad 14gica (more geométrico)” (Cardenas, Jiménez
y Prada, 2009), sin prescindir, no obstante, de un posicionamiento politico, ético y,
por supuesto, reflexivo, situado en el fundamento de toda apuesta investigativa en
estudios sociales, postura que, como hemos advertido, logra hacer patente Alape al
emprender su aventura investigativa como indagacién y escritura.

Por otra parte, lo expuesto a propdsito de la condicién sui géneris del texto
presentado por el investigador en términos de informe cientifico, ficilmente podria
apalancar producciones de similar cardcter epistémico, de suerte que sea posible
contar con mayores insumos para:

[...] comprender las interacciones complejas que se dan entre literatura y las
ciencias sociales; valorar la importancia de potenciar los lenguajes para ampliar la
capacidad de hacer lecturas de las realidades socio-histdricas y, asumir el estudio
y la reflexién sobre la produccién de la memoria y la representacién del pasado
a través del texto literario. (Cardenas, Jiménez y Prada, 2009).
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Después de leer “El susurro del lenguaje - Mds allé de la palabra y la escritu-
ra” de Roland Barthes (1987), me fue imposible, de allf en adelante, comul-
gar con la idea de pensar el lenguaje empleado por la ciencia a espaldas de
si mismo y del sujeto, como solfan hacer los cientificos positivistas al consi-
derar su escritura en términos de un simple instrumento de notacién,
subyugado a la voz de una conciencia explicativa e impersonal. La figura de
una escritura puesta al servicio de una lgica como la moderna, auspicia-
dora de una idea de sujeto escindido del mundo, autoafirmado, racional y
libre (Taylor, 1997), produjo en mf la asuncién de una inquietud relativa al
lugar que como investigadores solemos atribuir hoy a la escritura.
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