"Espero que la novela en la que estoy trabajando no sea la tltima"

La vida te cambia, te apalea, pero yo no me doblego ni que caigan rayos

"Si ganara el Cervantes daria saltos"

La autora de 'Pequefio teatro', figura esencial en la novela espariola de
posguerra, suena con fuerza para el gran premio de las letras espariolas.
Con nuevo libro en cartera, 'La puerta de la luna’, recorre en esta entrevista
su vida y su obra

ROSA MORA Barcelona 16 NOV 2010

Fragil, pero llena de energia, Ana Maria Matute celebra estos dias la aparicion del libro que retne sus cuentos. La
puerta de la luna. Cuentos completos (Destino) da cuenta de su inmenso quehacer literario. Incluye ademas
escritos cortos y articulos periodisticos, que escribio para la revista Destino, algunos de ellos hermosos relatos.
Son textos publicados entre 1947 y 1998. El prologo a cargo de la especialista Maria Paz Ortufio Ortin fija
minuciosamente el trabajo de Matute. La escritora esta harta de que las biografias le quiten un afio. "Estoy cansada
de repetirlo: tengo 85 afios, naci en 1925 y no en 1926 como se emperran en decir".

Pregunta. Tenia 17 afios cuando escribi6 la novela Pequefio teatro y un par de afios mas cuando la llevé a Destino.
¢Como logré vencer su timidez?

Respuesta. Iba a por todas. He escrito desde los cinco afios. Pensé que Destino era la mejor editorial. Fui tres o
cuatro veces, pero el director, Ignacio Agusti, siempre estaba ocupado. Un chico joven que trabajaba en la
editorial me dijo "ven tal dia y a tal hora y te haré pasar". Fue la confabulacion de los jovenes. Yo temblaba como
un flan, pero Agusti fue muy amable. Me dijo que la pasara a maquina y que la leerian. Yo la llevé escrita a mano
en uno de esos cuadernos con tapas de hule negro que se utilizaban entonces.

P. Supongo que la mecanografio a toda pastilla.

R. A toda velocidad. La llevé a la editorial y dos semanas después me encontré en la calle con Ignacio Agusti. Me
Ilamd "'sefiorita Matute" y me dijo que estaban asombrados. "¢ Cuantos afios tienes?", me pregunté. "Diecinueve",
dije. "Pues ven con tu padre para que firme la autorizacién". En aquellos afios los padres o los maridos tenian que
autorizarlo todo. También me pidi6 que le llevara algln cuento para darme a conocer literariamente en la
revistaDestino.

P. ¢Se lo publicaron?

R. Si, enseguida. El primero que aparecio fue El chico de al lado. Me emocioné tanto que compré cuatro
ejemplares del semanario. En 1948,L.os Abel qued6 finalista del Premio Nadal. Agusti me dijo que la veia mas
madura que Pequefio teatro. Gano Delibes con La sombra del ciprés es alargada. Quedar finalista detras de
Delibes fue todo un honor. EI Nadal fue una bomba para lanzar autores y se lo inventd Ignacio Agusti.

P. ;,Qué pasd con Pequefio teatro?

R. Me la llevé a casa y al cabo de unos afios la presenté al Planeta, en 1954. Gané.



P. En La puerta de la luna aparecen todos los temas que le interesan y que hemos leido en sus novelas: la infancia,
la injusticia social, la incomunicacion, la incomprension y el bosque. El bosque siempre esta presente en sus
historias.

R. El bosque es fundamental. La naturaleza y yo nos entendemos bien. Pertenezco al bosque.
P. La guerra y la posguerra también aparecen como trasfondo en muchas de sus obras.

R. Tenia 11 afios cuando empezd la guerra. Terrible, bombardeos, crueldades y barbaridades por ambos lados._Y
luego la posguerra, que también fue suculenta. Se prolongé demasiado por culpa de aquella bestia parda que vivia
en El Pardo...

P. Ha ganado un monton de premios: dos nacionales de Literatura Infantil, un Nadal (Primera memoria), un
Nacional de Literatura y el de la Critica (Los hijos muertos), el Nacional de las Letras, un Ciudad de Barcelona,
un Café Gijén, un Terenci Moix...

R. No escribo para ganar premios, gano premios porque he escrito libros.
P. ¢ Le gustaria ganar el Cervantes, que se entrega la préxima semana?

R. Claro que me gustaria ganar el Cervantes. Si lo ganara daria saltos de alegria, bueno, saltos espirituales...
[Muestra la muleta que utiliza para andar].

P. Tiene usted una mala salud de hierro.

R. He pasado por el quiréfano 11 veces, me he roto el fémur. Soy fragil, pero estoy llena de energia. Ya lo decia el
médico de pequefia: "Esta nifia es fragil, pero sana". Soy Sanamaria... je, je, je, qué burra soy, ya estoy diciendo
burradas.

P. Tuvo usted una produccion literaria extraordinaria en los afios cincuenta y sesenta.

R. Me casé con aquel espécimen [su primer marido] y pasamos verdaderos apuros econémicos. La Matute se
convirtié en el sostén de la familia. Solo entraba en casa el dinero que ganaba yo. Me levantaba a las seis de la
mafiana, jqué horror!, cuando ahora tengo que levantarme a las diez me parece que es la madrugada. Escribia un
cuento semanal para la revista Garbo, para Destino, novelas, relatos. Mi vida ha sido, es, la literatura y mi hijo. Al
revés, mi hijo y la literatura.

P. Consiguid separarse del "espécimen", como usted dice.

R. En esto si que fui una verdadera heroina, eran los afios cincuenta cerca de los sesenta. Sufri mucho.
Automaticamente le dieron la custodia al padre y estuve sin mi hijo dos afios y pico. Lo Unico que me salvé es que
mi suegra y mi cufiada, muy buenas personas, me dejaban verlo los sabados. Al espécimen no le interesaba tener
el nifio, se lo pasd a su madre, solo lo hizo para chincharme.

P. Su vida no ha sido facil.

R. He vivido momentos terribles. La vida te cambia, te apalea bien, pero yo no me doblego, ni que caigan rayos y
tormentas. También he vivido momentos maravillosos. Con mi segundo marido fui muy feliz. Cuando llega el
desénimo siempre me digo "p‘alante Matute, no para adelante, no, p'alante Matute".

P. Usted siempre tiene proyectos. Seguro que esta ya con una nueva novela.



R. Si, pero no quiero hablar de ella, porque ain no sé en qué época la ambientaré. Espero que no sea la Gltima.
P. Cuando publico Paraiso inhabitado, en 2008, ya dijo que era la ltima.

R. Me entrego tanto cuando escribo algo que lo hago pensando siempre que es lo dltimo.

P. ¢Y memorias?

R. Nunca escribiré memorias, solo pensar en las fechas me da pavor. Tendria que consultar tanto, uff.

P. ¢ Le disgusta recordar el pasado?

R. No es eso. Pero me llega la etapa en que la memoria flaquea. Si pierdes la memoria, pierdes la vida, es como si
no hubieses vivido y a veces me cuesta tanto vivir...

ENTREVISTA 1
La Vanguardia (19/06/1998)

“Yo me he caido de alguna galaxia”

Sefiora académica, ¢ve a menudo a su colega Cela?
Alguna vez nos cruzamos en la Academia, tomamos un café...

¢ Qué le parece la que ha liado al hablar del centenario de Lorca?
No hablaré de eso. Yo so6lo hablo de literatura

Ah. Pues, ¢qué le parece la literatura de Cela?
Me parece un gran escritor

¢ Y qué le parece como persona?

Quiero mucho a Cela. En el fondo, es intrinsecamente bueno. En un momento terrible de mi vida,
hace muchos afios, él y su primera mujer, Rosario Conde, fueron para mi como un padre y una
madre. Fueron los Gnicos que me ayudaron. No lo olvido. Soy agradecida y no diré una palabra
contra Cela.

Lo que dijo sobre Lorca y los homosexuales...

¢Qué significa Lorca para usted?

Yo tenia ocho afios cuando, un dia, en el colegio, antes de la guerra, una maestra nos trajo un
poema. Era de Lorca, aquel de “la Luna se fue a la fragua”. jMe impresion6! jEra tan diferente a
todo! Cuando lo mataron, me estremeci. Era una figura extraordinaria.

¢ Por qué fue terrible el pasaje de su vida al que aludia?
Prefiero no hablar de ello.

Pues volvamos a la Academia. ¢Que tal esta ahi, como Unica mujer entre hombres?
Es un lugar muy agradable con gente muy agradable. Me dicen que estoy ahi por mis méritos, no



por ser mujer. Pero yo esto alli como en todas partes: sin saber muy bien por qué. Yo me he caido de
alguna galaxia.

Me parece que se siente usted de otro mundo, mas que de éste.
Si. Desde nifia me senti en otra parte: veia el mundo como desde un palco, nunca desde dentro. Yo
era una nifia con muchos miedos, era tartamuda. ..

¢ Y cdmo se curd?
Me curaron los bombardeos de la guerra. Mis padres, mis hermanos y yo nos cogiamos de las
manos y nos pegabamos a la pared maestra, a ver caer las bombas alrededor.

Habria también momentos gratos...

Habia un castigo que consistia en encerrarme en un cuarto oscuro. jPero para mi era muy agradable!
Alli dentro yo vivia una vida agradable. Los contornos de los armarios cambiaban de forma, la
realidad se transformaba...

¢ Vive usted todavia en su infancia?
A mi me empujaron fuera de la infancia, pero algo de mi sigue alli. La infancia no es una etapa de la
vida: es un mundo completo, autbnomo, poético y también cruel, pero sin babosidades.

Cuéndo llega la noticia de que un nifio ha matado a otro, ¢qué piensa?
Me da pena, porque significa que no hemos avanzado nada. Siempre ha habido nifios que han
matado. Estamos como en el siglo X.

Como en “Olvidado Rey Gudu”, su ultima y muy vendida novela.

Las ideas y las ideologias pasan y mueren. Lo que no cambia son los sentimientos: el ansia de
poder, la envidia, los celos, el odio, el amor... Son hoy igual que en el siglo X, y todo eso est4d en mi
novela, con forma de cuento de hadas.

Aunque con personajes mas brutos.
Ay, hijo, ¢no conoces tu hoy a gente de apariencia muy fina pero que son bestias increibles? Yo si,
YO si, yo si.

¢Ha sido usted cruel alguna vez?
Cuando me enfado puedo decir cosas muy crueles de las que me arrepiento mucho luego...

¢Por ejemplo?
Una vez, de nifia, le dije a un nifio que no le queria, y era mentira. No iba a volverle a ver. No sé por
qué lo dije, pero aun pienso en ¢l a menudo...

¢ Tiene sentido de culpa? ;Reza?

Rezo cada noche a mi angel de la guarda, que atn no sé como se llama. Busco su nombre hace
afos. Yo fui catolica, luego me hice atea, pero eso era muy poco divertido... y, bueno, ahora me lo
amafo a mi manera.

¢Cree en la vida en el mas alla?
No puedo creer que mi parte no corruptible acabe con el resto. Necesito y deseo creer que eso
perdura, no sé cémo ni dénde.

Perdura en los libros, ¢no?
La verdad es que “Olvidado Rey Gudu” es el libro que desde nifia quise escribir, y ahi esta todo lo
que soy, esta Europa, la cultura de la que vengo.



¢La Europa de Maastricht?
Cuando oigo hablar de eso me suena rarisimo. Dicen: “ahora que somos europeos”. Oiga, eso usted:
yo he sido europea siempre, desde que leia a Andersen de nifia.

¢A que parte de Europa viajaria este verano?

He viajado ya tanto... Hijo, lo que me gusta es quedarme en casa, en ese sillon, haciendo el
crucigrama de La Vanguardia, de Fortuny. Digale que me lo paso fenomenalmente, que es un
cachondon. Son dificiles, pero he cogido el tranquillo y los saco.

(Entrevista de Victor-M. Varela)

‘ José M3 Alguersuari

ENTREVISTA 2
ABC (5/08/2002)

“Yo no vivo, floto”

(Qué¢ historia habita su “Paraiso inhabitado™?

Es una novela que estoy empezando y que no he podido continuar por el percance que he sufrido en
mis manos. jY esa historia no es un cuento!, como se ha dicho. Es una historia que contiene un gran
amor y que transcurre durante el tiempo de la Guerra Civil. No es una novela sobre un amor en la
Guerra Civil: lo que pasa es que se desarrolla en los afios de la contienda. Hay un elemento de amor
muy importante, un gran amor, pero hay otras cosas muy importantes.

La literatura es magia para usted. ; CoOmo encanta a las letras?

La literatura es mégica, todo es magico, la vida es magica. No perder la inocencia. Todo el mundo
tiene imaginacion. La literatura es el sentido magico de la vida. Hay una magia en la vida que la
gobierna y existe. No existen las casualidades, ni los encuentros o desencuentros. Es la magia.

¢Le interesa la politica?
Yo no hablo de politica. Tengo mis ideas pero en cuanto se me hace una entrevista a mi se supone
que es literaria; no tiene nada que ver con la politica.



¢ Y el compromiso?

¢ Cuél? ¢El de escritor? El que lo siente, que lo haga y que lo tenga. Yo no lo siento porque yo ya no
creo mas que en el Rey Arturo. He pertenecido a la generacion de los 50, donde todo el mundo tenia
un compromiso politico muy fuerte y después lloraron todos y dijeron que no, que aquello no era,
¢no? Yo siempre he estado al margen. Pues eso: yo no vivo, floto.

¢Se puede ir y ser una francotiradora en el ferragosto literario que corre?

Siempre he sido una mujer que ha vivido a mi aire y si Dios lo permite, que creo que si lo va a
permitir, hasta que me muera viviré a mi aire. Y al que le guste, bien, y al que no, pues nada,
carretera y manta. Mire, acabo de cumplir 76 afios y tengo mas proyectos. Los guardo dentro, pero
en larva, Si tengo tiempo escribiré algunas memorias mias, aunque no todas.

(Qué piensa cuando la critica tilda su literatura como “fantastica”?

No sé lo que es la literatura fantéstica. Yo no hago literatura fantastica. Yo hago literatura mégica.
Literatura fantastica, excelente, maravillosa y que me encanta es, por ejemplo, la de Tolkien. Lo
mio no tiene nada que ver con la literatura fantéstica.

Hace unos dias se presentaba “El castillo del espectro”, que recopila relatos de escritores realistas
espafoles que en el siglo XIX se aventuraron en el género fantastico. ¢Por qué en Esparfia no ha
habido esa tradicion de literatura? ¢Por qué no hemos tenido a ese gran autor en torno al cual se
desarrollara lo fantastico?

Fijese usted qué pena, porque se echa de menos en la literatura espafiola eso. Y yo no lo practico.
Cualquier literatura europea tiene esta vertiente y ademas de muy apreciada y respetada. Aqui,
como somos tan machitos y tan majos todos, y tan buenos y tan viriles, pues resulta que este tipo de
literatura no la entendemos, etc, etc.

¢ Qué literatura se hace en Espafia o se entiende?

Ah, yo qué sé, yo no soy ni estudiosa ni critica literaria ni nada. Por lo que yo conozco, por la gente
joven, creo que cada uno va a su aire. No hay grupitos, no hay tendencias y si las hay no me he
enterado.

¢ Es demasiado realista la ficcion, hoy?

No, ¢por qué va a ser demasiado? Cada uno escribe su realidad. A mi, por ejemplo, me parece
absolutamente irreal la mentalidad de un director de un banco. ; Me entiende? Para mi eso es irreal;
no tiene nada que ver con mi realidad. Cada uno tiene su realidad.

¢ Esté satisfecha con las reediciones que se han hecho de sus libros?

Reediciones siempre se han realizado. Nunca me he comido un solo libro. Yo no he sido nunca una
“best-seller”, pero mis libros siempre se han reeditado. De las nuevas (si se refiere a ellas) le
confesaré que algunas no me han gustado mucho, como “Olvidado Rey Gudi”, que se ha reeditado
en dos volimenes (cuando yo lo concebi todo en un volumen Gnico) con portadas espantosas que no
tienen nada que ver con mi libro. Recuerdo que una vez le firmaba uno de esos dos volimenes a una
sefiora y le dije que no iba a entender nada porque le faltaba el otro volumen y la obra es un todo.

¢Alguna vez ha salido de su mundo mégico para visitar otros?

Hombre, yo soy una mujer que vivo en este mundo, y en este mundo cabe la magia. He escrito
novelas llamadas “muy realistas”, pero siempre hay un elemento magico en todo lo que he escrito,
desde “Pequefio teatro” a “Los Abel”, “Primer memoria”, “Fiesta al noroeste” o “Luciérnagas”,
aunque sean considerados por los sesudos criticos como literatura realista.



(Entrevista de Antonio Astorga) ® Ana Bolivar

ENTREVISTA 3
ABC (25-6-2000)

«Y0o me siento Alicia, siempre atravesando el espejo»

Ana Maria Matute esta a punto de cumplir setenta y cinco afios, pero ella sabe que la edad interior
no se corresponde con las cifras del tiempo. Nuestra mas joven escritora, tras ese maravilloso
triunfo que ha sido «Aranmanoth», ahora se dispone a descansar. No hacer nada: ese es el mayor
placer de Ana Maria Matute, la abuelita ideal de nuestros cuentos.

-¢ Le preocupa estar perdiendo capacidades fisicas?
-Claro. ¢Ati no te preocuparia?

-A mi mucho.

-Pues a mi también. Pero afortunadamente se puede hacer un remiendico. Primero me voy a operar
de cataratas, y después me voy a comprar un aparatito de esos para oir mejor. Hoy dia hay bastantes
soluciones, un poco postizas pero que valen.

-Usted, que siempre ha sido nifia interior, ;como le preocupa el estar envejeciendo por fuera?
-Tampoco me preocupa tanto. Mientras me sienta bien, que me siento bien; mientras tenga la cabeza
tan mal como siempre, estoy contenta. Envejecer por fuera es algo que debe de ser. Seria innatural
que a los setenta y cinco, que cumpliré en julio, tuviera el aspecto de una chica joven. Eso no
ocurre, y ademas es que a veces ves gente que parecen conservados en alcohol, y creo que es
normal, y ademas mira, te voy a decir una cosa: esto de envejecer no esta tan mal, ;sabes? Primero,
te liberas de muchas preocupaciones que tienes de parecer y tal; cuando llegas a cierta edad, la
gente ya sabe que eres una persona mayor, que tienes tus achaques, que tienes tus arrugas, el cabello
blanco, y no por eso noto que me desprecie la gente. Al contrario, quiza me tratan incluso con mas
carifio, lo cual me parece muy bien porque siempre he querido que me quieran, que me cuiden y me
mimen, y no siempre lo he conseguido. Y luego, piensa una cosa: que la juventud esta muy bien
donde esta. Es maravillosa cuando la vives y la aprovechas bien. Yo la he aprovechado todo lo que
he podido, la he apurado, la he vivido muy intensamente, pero llega un momento en que la vas
perdiendo. Sin embargo, lo que la vida te quita con una mano, te lo da con otra. Hay que saberlo
ver. Y por ejemplo, hay cosas que no me apetecian cuando era joven, y ahora me apetecen. Por
ejemplo, valoro mucho los pequefios placeres. Por ejemplo, sentarme en una terraza con unos



amigos, pedirme una cerveza y que me traigan el vaso empafiado, con una gotita que cae, y
tomarmelo con mis amigos apurandolo, y hablando de lo divino y del infierno y de la tierra, me
encanta. Cuando era joven, también, pero de otra manera. Cuando uno es joven, se come la fruta
verde, jy da unos colicos! Y cuando se llega a mi edad, se la come uno en sazon. Y estd muy bien.

-Cuando era una nifia que leia cuentos donde son los ancianos los que cuentan las historias, ¢se
imaginaba anciana?

-No me acuerdo, pero siempre me ha apasionado la idea de la abuela, toda rodeada de nifios,
contando cuentos. Abuelita no soy, pero soy tia en primer y segundo grado, y tia abuela, y eso de
que cuando Yo llego a la casa de algiin amigo o de quien sea y vienen todos los nifios, "cuéntame un
cuento, cuéntame un cuento”, eso a mi me llena de felicidad.

-¢Hay algin momento en el que se despierta y dice: "jAh, ya no soy joven!"?
-No.

-¢Ningin momento en el que se diga: "Ya he crecido"?

-No, nunca creceré. Desgraciadamente, siempre tengo una decepcién. Cada dia, cada mes. Siempre
hay decepciones; siempre ocurre algo que td no te esperabas que ocurriera; algo que te duele, que te
sorprende, que te llena de estupor. Creo que eso me demuestra que no he crecido tanto, que por
dentro todavia tengo aquella nifia de doce afios que le pegaban unas enormes tortas: morales, claro.

-¢Cdmo es el recuerdo de su infancia personal: positivo, negativo?

-En conjunto, positivo. Mi infancia fue muy rica. Lo pasé muy mal en algunos momentos, pero creo
gue como todos los nifios. Los nifios viven muy intensamente su infancia, y la infancia es muy
importante. Yo digo que la infancia es mas larga que la vida, y es verdad. Fijate que tl te acuerdas
de muchas mas cosas de cuando eras nifio que de cuando eres una persona adulta. La infancia marca
de manera definitiva. En conjunto, creo que la mia fue positiva, porque hay que sufrir también. Y no
es que yo sea una apologista del sufrimiento en el sentido falsamente cristiano, sino porque
enriquece. Lo que no enriquece nunca es el dolor fisico, eso no. Eso que te dicen: "Sufre, sufre; ya
veras como te enriqueces". jQue se enriquezca tu padre! Asi no me gusta enriquecerme. Y tampoco
con un sufrimiento demasiado fuerte, porque aniquila y hace tanto dafio como el fisico; pero, que te
den de cuando en cuando una buena bofetada moralmente, te abre los ojos y te ensefia a vivir. Y
ademas también te ensefia a que eso no hay que hacerlo con los demas.

-¢Es posible que la mayor bofetada que haya recibido haya sido el que la hayan separado de su hijo?
-Si. Evidentemente. Yo lo veia los sdbados nada mas, y fue muy duro para mi.

-¢Cémo fue eso? ¢ No era algo insdlito en aquella época?

-No, era algo normal en aquella época. La separacion la inicié yo, no el. Cuando tu te separabas
entonces, automaticamente le daban la custodia al padre, al revés que ahora. Y no habia nada de este
régimen de visitas, manutencion, pasar la pension... De esto nada. La mujer que tenia el rostro de
separarse de su marido tenia que pasar muchas cosas. Primero, demostrar que era una mujer como
Dios manda: como Dios manda segun ellos, claro. Lo que ocurria generalmente era que el marido,
cuando le decian que el hijo se quedaba con él, decia: "No, no; que se quede con mi mujer". Y se
arreglaba asi. Pero en mi caso, con tal de joderme, pues no. Yo podia no haber visto a mi hijo no ya
un solo dia, sino nunca. Pero yo tenia una suegra muy buena, que en esto se portd muy bien, y me
dijo: "Mira, Ana Maria; tu puedes verlo los sdbados”. Y yo lo veia los sabados, me lo llevaba, y asi
estuvimos dos afios y pico.

-Cuando se separaron, ¢qué edad tenia su hijo?
-Ocho afos.



-¢ Y hasta los once estuvieron en ese plan?

-Si, y después, cuando me dieron la separacion, me ofrecieron irme a Estados Unidos, y yo me fui
ya con €l tranquila y feliz. Mi hermana Maria Pilar, que siempre serd la misma, tuvo que ir a jurar a
la Curia, porque esto lo llevaba la Iglesia, y le pregunté: *;Qué has dicho?" Y me dijo: "La verdad,;
que era un santo". Pero no lo dijo; era broma. Y a mi me dijeron: "jArrodillese!". "No, no puedo".
"¢ Por qué?" -las caras cerlleas de onanistas-. Digo: "Pues no, porque tengo las rodillas muy
fragiles”. "Ah, bueno". jLes sorprendi tanto! Tenias que ir alli, y exponer, y asi dos afios y medio
hasta que me dieron a mi hijito y el abogado me dijo: "Ya esta. Ya tienes la patria potestad. Lo
tienes todo. Puedes hacer lo que quieras”. Fue una alegria...

-¢Su marido no hizo nada por retener a su hijo?
-Hombre, claro; todo lo que pudo; pero no. Perdio el juicio, le quitaron la patria potestad y me la
dieron a mi.

-;Se llevo a su hijo y lo educé en Estados Unidos?

-No. Al principio estuvimos sélo un afio y luego regresamos aqui, y se educé aqui. Después si
volvimos més veces. pero te advierto una cosa: habria preferido que se hubiera educado alli, porque
aqui los colegios eran espantosos entonces. Aqui imperaba el nacionalcatolicismo. Luego él ya se
fue por su cuenta a Estados Unidos y se hizo piloto, pero fue mucho mas tarde. Contemporiz6
Espafia con Estados Unidos.

-Usted, en cambio, ¢se sintié desarraigada?

-Yo soy una desarraigada nata. Yo voy conmigo a todas partes. Mi mundo soy yo, mis suefios.
Cuando voy a un pais o a cualquier sitio, yo lo transformo en lo que a mi me interesa, y dejo lo que
no me interesa: no lo veo.

-Pero su literatura, sobre todo la de los afios sesenta, no es que esté dentro del realismo social pero...
-Ya sé lo que quieres decir: es que eso abarca lo que a mi me interesa. Me interesan los problemas
sociales, los problemas de injusticia. Esta dentro de todos mis libros. Se ve claramente que estoy
preocupada por el ser humano, por la fragilidad del ser humano, por la facilidad con la que puede
ser atropellado. Eso me indigna, me subleva, y esta en todos mis libros.

-¢Por qué da tantas conferencias? ¢Por qué Ana Maria Matute es una mujer que esta tan en contacto
con sus lectores?

-Siempre lo he hecho. He dado conferencias muchas veces. En Estados Unidos he dado
conferencias de costa a costa, en todas sus universidades. He pasado semestres, cursos,
"impartiendo clases", que estd mal dicho. Aqui lo hago ahora quiza més porque, claro, después de lo
de "Olvidado Rey Gudu" es constante. Y hay muchas que digo que no, pero... Porque quien te invita
te inspira simpatia, consideras que esta bien... Y luego, porque me pagan estupendamente.

-Bueno, eso no lo pondré.
-No, hazlo. Somos humanos. Que yo no vivo del aire, jeh! Yo no escribo para ganar dinero, pero si
escribo y tengo que comer, es mejor si me pagan.

-Ahora que es una autora resucitada para la Literatura, ;,como ve su periodo de casi quince afos sin
escribir?

-Mal. Sufri mucho. Y luego, cuando ya sali de la depresion, seguia sin ganas de escribir; hasta que
un dia me di cuenta de que era una tonteria, porque en verdad yo lo pasaba muy mal si no escribia.
Y entonces escribi "Sélo un pie descalzo™, y con lo primero que sale después de tantos afios me dan
el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, y esto me estimulé también mucho. Y volvi a
entrar dentro del clima de ser un autor, tener contacto el publico (el poco que tienes), y eso. Pero lo
recuerdo con pena: "jCuénto tiempo perdido, Dios mio!". Ahora, no podia hacer otra cosa.



-¢La depresion comenzé en el afio 717
-No me acuerdo; a mi no me preguntes por fechas porque me hago un lio.

-¢Fue después de salir "La torre vigia"?
-No; mas tarde: en el 73 6 74.

-¢Cdémo fue llegando la depresion?

-Eso es muy dificil de explicar, y yo prefiero no hablar de eso. Es muy doloroso. Es horroroso. Y,
sobre todo, yo tuve una depresion de las malas: de las que no sabes por qué. Era la mujer mas feliz,
tenia al hombre que he amado més en mi vida; vivia con mi hijo, que me habia costado tanto; tenia
un trabajo, tenia éxito... y, de repente... ; TuU has leido un libro de William Styron que se llama "La
visible oscuridad"?

-No, no lo he leido.

-Pues léelo. Te lo explica perfectamente. Es un escritor también y le pasa lo mismo. Es una cosa
impresionante. Son muy malas esas depresiones. Cuestan méas de superar que las que tienen un
origen conocido, la razén que sea. Pero esta fue muy dolorosa.

-¢Nunca ha utilizado la depresion como motivo literario?

-No. No me atrae. Nunca he escrito nada, excepto "El rio", autobiografico. Nada de lo que pasa en
mis libros es algo que me haya pasado a mi. Nada excepto en "El rio", que son recuerdos de mi
infancia en La Rioja. Prefiero inventar, prefiero investigar el ser humano antes que ponerme yo en
el centro.

-¢Hay algo en sus libros que quiera contar y a lo que crea que el lector no termina de llegar?

-Yo siempre tengo ese temor, pero vaya... Luego, hablando con mis lectores, contigo mismo, veo
que hay gente excepcional que llegais muchisimo. Pero, a veces, cuando hablo de un libro mio con
alguien, si te quedan zonas de las que piensas: "No se ha dado cuenta de esto". Pero también pienso
que a lo mejor yo no lo he explicado lo suficiente, pero luego ves que si hay otro que lo ha
entendido. El primero quiza ha visto otras cosas, o si las ha visto pero hablando conmigo en aquel
momento le han interesado otras. No me preocupa demasiado eso, sinceramente. Me preocupa mas
que comprendan y entiendan el conjunto de lo que he querido hacer, mas que momentos.

-En sus obras, los personajes estan abocados a la pérdida de la inocencia. Salvo excepciones, los
coloca en ese punto del abismo en que o lo saltan o se hunden.
-Es la isla. Perder la isla.

-¢Como es esa perdida de la isla, de la inocencia? Y lo pregunto a la escritora y a la persona.

-¢Qué quieres gque te comente? Es una pérdida muy dolorosa también, porque de repente un dia te
das cuenta de que hay algo que se ha acabado para siempre, y empieza otra cosa que no te acaba de
gustar. Que te da miedo, ademas: jComo yo no puedo en este sentido apartar mi vida de lo que yo
he escrito...! La pérdida de la inocencia es inevitable, lo que pasa es que unos la pierden mas y otros
la pierden mas. Pero es inevitable, porque le pasa a todo el mundo... A todo el mundo que ha sido
nifio, porque yo conozco personas que no han sido nifios nunca.

-Por eso preguntaba al principio acerca de la edad: la diferencia entre la edad interna y la externa.

¢ Como se produce en usted la pérdida de la inocencia?

-Muy tarde. Yo mantuve mi inocencia hasta casi los dieciocho afios. A partir de los dieciséis,
diecisiete afios, empecé a perderla, pero la mantuve bastante tiempo. Con pequefias pérdidas, claro.

-¢La echa de menos?



-No lo sé, porque la vida es perder cosas. Se compone de una cadena de pérdidas sucesivas. Pues si,
se echa de menos, pero también uno comprende que, si no, te puedes convertir en un pequefio
monstruo. Va con la vida, aunque algunos seamos mas reacios a incorporarnos al mundo. Ahora, yo
te voy a decir una cosa: todas las mafianas, cuando me despierto, me cuesta mucho incorporarme al
mundo. Muchisimo. No te lo puedes imaginar.

-Es curioso, porque muchos lectores acuden a sus libros, sobre todo a los tltimos, como a un
asidero de inocencia. Y sus Ultimas obras, sobre todo "Aranmanoth”, son de un dramatico y de un
desgarrador enorme. ¢ Teme que la gente, con sus ultimos libros, se quede solamente en el elemento
fantastico?

-Hombre, tengo mucha confianza en el buen lector. El buen lector se da cuenta de lo que es. Pero el
que esté buscando el elemento fantastico en este libro, va dado. Es muy importante, pero no es lo
mas importante. Pero nunca me he planteado esto, porque yo creo en el buen lector. Hasta ahora, la
experiencia que tengo de la gente que ha leido "Olvidado Rey Gudu" o "La torre vigia", los ha
captado muy bien.

-Pero recordando alguna de las criticas que se escribieron acerca de "Olvidado Rey Gudu", temo a
ese tipo de lector que coja un libro de estos, "Aranmanoth™ por ejemplo, y diga: "Ah, una fabula
mitica".

-Es que no se lo han leido. Sencillamente, no se lo han leido. Lo han mirado por encima, pero no se
lo han leido, y dicen: "Ah, una de esas cosas de la Matute para nifios".

-¢Se reconoce a si misma como a una escritora perversa frente a esa imagen de escritora juvenil?
-No sé lo que es la perversidad: jme parece tan normal! En todo caso, es una perversidad inocente.
Yo no me reconozco en nada, porque yo no sé quién soy. A veces digo: "iEh, si, soy yo!"... pero no.
Yo soy Alicia atravesando el espejo. Siempre estoy atravesando el espejo.

(Entrevista de Pedro Manuel Villora)

Posible imagen de Ana Maria Matute
Por Pere Gimferrer

En el recuerdo de aquellos afios, Barcelona era una ciudad en la que hacia mucho frio. Estoy
hablando de mi adolescencia, y ninguna época resulta mas adecuada que ésta para hablar de una
escritora cuyo espacio imaginativo natural parece ser el tiempo adolescente. Las casas, por dentro,
eran destartaladas, solemnes, hérridas, siempre de otra época, siempre con aquella mezcla de



aparatoso mal gusto ajado y de luz desconchada que parecia caracterizar al universo adulto: ser
adulto, dejar de ser adolescente, era sin duda ingresar en este &mbito en el que al caracter
anacronico y como enfundado en cretona del mobiliario se aunaba cierta rigidez a un estado fisico y
moral, hasta tal punto que uno podia creer facilmente que oia crujir las vértebras y articulaciones de
los mayores, casi como huesos de pajaro o varillajes metélicos, con cada dificil movimiento, apenas
concebible en un mundo cuya supervivencia parecia depender de la mas perfecta inmovilidad. Yo
me santiguo ahora al ver con qué inconsciencia muchas personas de mi generacion han podido caer
de nuevo en la misma trampa, y ser tan rigidos, tan poco flexibles, tan peones de otra ortodoxia, tan
escasamente imaginativos como sus mayores: han llegado a ser, en suma, aquello que se juraron no
ser jamas. Entonces y ahora —en aquella Barcelona fria, en aquel Madrid de hollin; también en esta
Barcelona de luz, en este Madrid de nécar-, la escritura de Ana Maria Matute encarnd, y encarna, la
subversion que parecia un privilegio efimero y fragil de la adolescencia.

Manifiestamente, la literatura era esto: no el sopicaldo que dispensaba en tacitas el periddico
matinal, ni tampoco aquellos medallones de chafarrinones y de similar que exhibian los escaparates
en la calle venteada y gris como un fotograma en blanco y negro. No: la literatura eran aquellas
palabras de Ana Maria Matute que surgian donde menos se las esperaba, los faros de aquel auto de
linea que avanzaba por la carretera solitaria en un relato aparecido en un semanario femenino y
quedaba grabado en la mente aun diriamos en la retina, con tanta intensidad como, muchisimos
afios mas tarde, un coche parecido en alguna pelicula de Victor Erice, de Gutiérrez Aragon o de
cierto Carlos Saura. Naturalmente, la poesia que de tales textos dimanaba era —como en el titulo de
un relato de la autora que hace pocos afios tuve la satisfaccion de premiar en un jurado ferroviario
presidido por Camilo José Cela- “de ninguna parte”: ni de aqui ni de alla, ni de un tiempo ni de otro,
del lugar y el tiempo de Ana Maria Matute. Tal es, precisamente, el rasgo definitivo de quien es de
verdad escritor.

En aquel cono de luz tamizada o cupula de claridad invertida del recuerdo adolescente, la voz de
Ana Maria Matute —poco mas de treinta afios podia tener ella entonces- emerge, en la estupefaccion
de la tarde narcotizada, de la carcasa de una radio. Le preguntaban qué libro le regalaria, y
menciona los Evangelios. Le preguntan por los escritores jovenes y responde que los Goytisolo
daran mucho que hablar. Pero la persona, unida a la voz, mucho mas tarda en aparecérseme: seré ya
al filo de mis veinte afios, de modo fugaz en algun bar olvidado -¢acaso el Neguri?-, y, luego, en
Sitges, en el hotel Calipolis, en la cena de los premios de la Critica, probablemente en 1972, al afio
de mi boda, cuando los obtuvieron Salvador Espriu y Francisco Ayala. Y aqui y alla y aculla: en este
0 aquel premio, o en la terraza de su antigua casa de la calle de Provenza, con una fortaleza
medieval de madera, juguete para nifia mayor, miniatura terribilisima en el regazo: o, ya esta
estacion ferrocarrilera de aquel su cuento galardonado, permanentemente “Matutova”, como se lee
en algunas traducciones eslavas, y como solia llamarla Jaime Gil de Biedma. Pero no vaya a creerse
que todo esto es pacotilla de decires y de mohines entre amigos, no; cumple rendir homenaje, no a
tal o cual cristalizacion momentéanea de los humores de una época, sino a una escritora de cuerpo
entero. Y, para hacerlo de modo cabal, es preciso acudir al punto de interseccion temporal, en el
que, en mi experiencia, se establecié el mas fecundador dialogo con su escritura.

Era un verano montuno o montaraz, a fines de los afios 50, en las sociedades del valle de Ndria.
Acababa de aparecer las obras hasta entonces de mayor aliento de la escritora: “Los hijos muertos”.
Aun con algun reparo ocasional 0 menor, la critica le habia sido muy favorable. Y lo que, de modo
disperso, habia podido yo vislumbrar en algin cuento o en novelas mas breves podia aqui
desplegarse en su total granazon. La escritora ha tenido luego —en “Primera memoria” o en “La
trampa” o en “La torre vigia”- otros momentos de plenitud, y los tendra sin duda, de nuevo en el
futuro, acaso ahora mismo, pero a “Los hijos muertos™ le corresponde la doble prerrogativa o
prioridad de haber sido ocasién para que por primera vez se expansionara el aliento fabulador y



poético que aparecia ya, cuan poderoso, en la turbadora novela inicial “Los Abel”, y también de
haber constituido el lugar de un encuentro, en la vastedad pirenaica, que equivalio a un
reconocimiento en mi trayectoria de lector. Aquellos nombres de personas o lugares —los Corvo,
Hegroz-, con resonancia de sima mitica: aquella prosa galvanizada de iméagenes; aquel lenguaje
tactil y visual a un tiempo; aquellos parajes de monte abrupto, aquella ciudad —la mia- a la vez
reconocible e irreconocible en la invencidn y el destello de la pagina; aquella guerra por mi no
vivida, que se convertia, no en cromo edificante o en vinoso cartelon de romance de ciego, sino en
este peculiar género de arquetipos tragicos que denotan una verdad profunda; y, acaso por encima
de todo ello, aquella infancia crucificada, aquella adolescencia herida, aquel mufién de luz cautiva
en los ojos que a un tiempo expresan el dolor, el deseo y la inocencia, 0jos de nifio visto con
sensibilidad adulta, para decirlo en libre parafrasis, cabalmente de cierto ensayo de T.S. Eliot que
por entonces tradujo Jaime Gil de Biedma: asi se me aparecio, restallante en su plenitud e
inalterable en ella ya el arte de Ana Maria Matute, que ha sabido ser también sofiadora de un
ultramundo de amores sombrios y de torreones asperos. A ningln otro escritor se parece. Me diran
algunos que a Faulkner; ocurre mas bien que su modo de no parecerse a nadie hacer pensar en el
modo de no parecerse a nadie que Faulkner tiene. Le debemos hoscas baladas legendarias, vifietas
urbanas o rurales, esquirlas de sagas broncineas, cuajarones de epopeyas de nuestro tiempo
envueltas en papel de periddico ensangrentado. Le debemos, muy principalmente, este instante de
revelacion abismal que permite vislumbrar los intersticios del ser, lo que en lo hondo somos —Yo s¢
quién soy”, decia don Quijote-, o que la palabra comdn antes ignora que nombra, la comarca que
solo el poeta, o quien la alteza del habla poética ha conquistado, descubre para maravilla de cada
lector. Era humosa y coqueta sin gracia y redicha aquella Barcelona; pero aquellas palabras de Ana
Maria Matute eran muy de verdad y, aventada la ciudad del tiempo de impostura, permanecen.



