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Esta historia empieza con un viaje. Un viaje de regreso al pasado puede dar
lugar a una reflexion pasajera o abarcar toda una vida. Danae, la
protagonista de este periplo, desea rescatar su dignidad como mujer, y
descubre que la clave del secreto permanece atrapada en lo mas intimo de
Su eros.

Querido primer novio es una deslumbrante intriga tramada en torno a tres
adultos que fueron adolescentes en la Cuba de los afios setenta, jovenes
llenos de alegria y ardor que se enamoraron por primera vez en la «escuela
al campo», y alli, ciegos de ternura, jugaron a convertir su despreocupada
inocencia virginal en ilusiones.
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La hora fugaz

Mientras fregaba la loza manchada y carcomida por el uso, Danae recreaba en su
mente un paisaje invernal. Nieve, mucha nieve era lo que ansiaba. Trozos de hielo en
la hipofisis; sumergirse en una bafiadera desbordante de daiquiri; la tinica concesién
que podia hacer era aceptar un cucurucho de mani garapifiado, tal vez mordisquear la
punta de una raspadura. Sec6 sus manos y aproveché para recoger con una hebilla de
carey las dos grefias de pelo que engalanandole los ojos también se los enfermaban,
purulentos de legafias. Gustaba de trajinar y continuar embelesada en ridiculos
pensamientos. Estuvo a punto de cortarse un dedo con el cuchillo del pan, el tinico
que poseia para cortar todo tipo de alimento o materia. La cocina era sumamente
pequefia, apenas el espacio para que ella pudiera voltearse y quedar enfrentada al
fogon de gas. Estaba enfrascada en hervir la leche, se hechizaba observando cuando
la nata subia transformada en esfera espumosa. La nata es el regocijo del ama de casa.
De inmediato oli6 a quemado y otra vez se dejo transportar por el recuerdo del
contacto de sus labios con la leche condensada hecha fanguito, el dulce de las
escuelas al campo. Se veia cansada, incluso desalifiada, desde hacia semanas no
deseaba bafiarse y mucho menos arreglarse. El pelo fue resbalando de la hebilla y
cayo0 sobre sus hombros en hebras grasientas, los labios resecos, cuarteados y palidos
se asemejaban a golosinas arabes. Profundas ojeras carmelitas redondeaban el
contorno de sus ojos. Ojos vidriosos, inapetentes. No comia, preparaba la comida a
los demas pero a ella no le tentaba ninguna receta. Cocinaba la cena de la misma
manera que hubiera invertido energias en preparar un performance, como si elaborara
un acto estético. Su mente trabajaba con mayor velocidad que sus manos, no hacia
mas que pensar, y vuelta a pensar. Y esto la dejaba exhausta y desganada. Fumaba
mucho, cigarros o tabaco.

Sin embargo, salvo ella, el resto, cuanto la rodeaba, resplandecia de limpieza. El
apartamento tenia las dimensiones apropiadas para una pareja de minimas entradas
econdmicas con dos hijas, pero alli habitaban ademas sus suegros; en ese momento
andaban de viaje por Cincinnati, donde vivia el hermano de su esposo. Una sala
comedor, un bafio igual de diminuto como la cocina, dos cuartos, uno para ella, su
marido y las nifias y el segundo para los suegros. Los muebles, de raida y descolorida
tela floreada de algodon, no daban la menor muestra de abandono, las patas de
madera destellaban luego de ser frotadas con el pufio enérgico y con luz brillante. Las
losetas del piso, algo corroidas por la falta de pulido y por el salitre, espejeaban
debido a los efectivos pases de la bayeta de trapear y el agua ligada con creolina. La
creolina es como un flujo emanante del dtero materno. El palo de trapear era el arma
de combate de Danae. Una mujer enarbolando un palo de trapear es la estampa de
cualquier madre obsesionada con los microbios batallando para que el suelo
relampaguee y huela en la profundidad de la memoria infantil. Dos estantes hacian de
libreros, volumenes de arquitectura o de novelas en las colecciones Huracan y
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Cocuyo, ademas de algin que otro tomo de grandes dimensiones sobre obras de arte
en museos lejanos y desconocidos, el Ermitage, por ejemplo. De las ventanas
colgaban unas cortinas de muselina nacarada. Danae observé que a una de ellas se le
habia zafado el dobladillo y se dijo que dedicaria esa noche a rehacerlo. En una
esquina reinaba una antigua maquina de coser, marca Singer, con un tapete tejido en
hilo azul celeste meticulosamente puesto por encima. Su mirada revisé satisfecha el
orden doméstico y cuando volvio al jarro de la leche tuvo que apurarse y tomar un
pafio para no quemar sus mufiecas al bajar el recipiente del fuego. Coloc6 un pedazo
de tela de mosquitero en la boca del jarro, cosa de evitar que cayera alguna mosca
dentro, y puso la vasija en el canto de la ventana, diciéndose que la brisa refrescaria
su contenido. La campanilla soné de manera insistente. Fue al bafio, arrancé un trozo
de papel sanitario del rollo de porcelana y mientras acudia a la puerta sopl6 varias
veces su nariz.

—iVa, ya va! jContra, qué apurillo!

Tir6 la improvisada servilleta estrujada y mocosa dentro de un cenicero de lata,
jcuanto habia deseado poseer en lugar de aquel feo cenicero otro de cristal de
Murano! Extrajo la llave de una de las gavetas de la maquina de coser y abri6 la
doble cerradura. Frente a ella aparecio Matilde, sudorosa y compungida, pero de los
l6bulos de las orejas pendian un par de aretes de exotica fantasia, falso Opalo
engarzado en alambre dulce de aquellos que contorneaban la lapa de aluminio de los
pomos de yogur. En la época de cuando se estilaba el yogur en pomos.

—:Qué tal, como te lleva el calor, Danae, te trata bien? La vida, digo. ;Oye,
molesto? jAy, chica, qué olor tan sabroso a leche hervida! —Matilde ya se hallaba en
el centro de la sala comedor.

—Acabo de bajarla del fogén. No te brindo porque esta que trina de lo caliente.
Tomate un buchito de café conmigo. Hace media hora que terminé de recoger y de
limpiar.

—¢Y tu sacrificas tu dia franco para trabajar en la casa? ;Por qué no te metes en
el cine?

—No me llama la atencion ninguna pelicula de las de estreno. ;Necesitas algun
favor? —Suspiré la mujer mas joven alisdndose los cabellos de la frente.

—Ay, ni, nifia, vine a ver si podias guardarme este paquetito, no lo comentes con
nadie, pero figurate, mis sobrinos lo registran todo. Son unas cartas muy importantes
de ruando el difunto Jacinto vivia y tuvo aquellos problemas con la justicia. —Danae
tomoé el amasijo y lo guardo bajo llave en la gaveta de la maquina de coser—.
Gracias, mi amiga, ay, qué sofoco, préstame toneladas de aire, alld abajo hay un calor
de hoguera de inquisicion, vine a darme un poco de comadrita, mi sobrino le partio
un balancin al sillén jugando al Zorro, tuve que darselo a un carpintero amigo de
Hilda, mi hermana. San Apapurcio, ese apartamento mio es un maldito horno, la
caldera del diablo. Aqui, como es un tercer piso, pues mira qué brisa corre, como se
mueven las cortinas, esto es una bendicion. ;Y las nifias? ;En la escuela?
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Danae asinti6 con un movimiento afirmativo de la cabeza y un sonido
onomatopéyico de anja, mientras echaba tres cucharadas de café en la cafetera. Antes
de que la otra preguntara por su marido comento:

—Y Andrés en la construccion, poniendo ladrillos, cada vez se levanta mas
temprano. Esta enloquecido por terminar ese edificio tan refeo y tan reinutil.

—Bueno, mi vida, al menos esta empecinado en algo que lo mantiene entretenido.
—Matilde acepto la taza humeante de ceramica terracota con unos cuantos dibujos
incomprensibles en amarillo y azul que Danae le extendi6, probé un sorbo
achicharrandose la punta de la lengua—. ¢ Te queda alguna balita por ahi? jCaballero,
que los cigarros estan desaparecido! ¢Por fin cuando regresan tus suegros?

—Pronto, mas temprano de lo que te imaginas, para mas desgracia.

La mujer se dirigi6 al cuarto arrastrando las gastadas alpargatas de suela tejida
con saco de yute descalzadas y convertidas en chancletas. Matilde se fijo en que tenia
los calcafales enfangados, el agua churrosa de la limpieza se le habia secado y
curtido en la piel. Una aureola amarillenta de sudor viejo bordaba las sobaqueras de
la camiseta. Ella andara hecha una zarrapastrosa, pero se puede comer en el suelo
de lo pulcro que lo ha puesto, pens6 Matilde mientras intentaba despegar con la ufia
un moco endurecido en un vello de su nariz, no sin cierto aire maligno y desdefioso.
Danae desaparecio en la penumbra de su cuarto, alz6 con una mano una esquina del
colchén y la metié debajo rebuscando; por fin encontr6 la cajetilla de cigarros, de
balas, como habia dicho Matilde. Regresé con uno entre los labios, extendio el brazo
ofreciéndole el paquete a la otra. Matilde encendié el Veguero de ida y vuelta, era el
nombre de la marca, por la talla, y exhal6 una frase:

—Perdona, pero te noto en franco proceso de putrefaccién. No eres la misma de
antes. Mirame a mi, asi toda sudada como me ves, pero vengo de darme un duchazo,
me bafio dos veces por dia, me unto mi buena colonia, trato de ganarle la batalla al
calor. Muchacha, acicalate, comprate un sombrero, o un pafiuelo, como ultimo una
redecilla para recogerte esas grefias, ponte medias finas y méntate en unas puyas. Las
mujeres sin tacones pierden caracter. No hay que dejarse caer, no hay que admitir que
la adversidad gane. Yo si que no voy a permitir que el sol me mustie... de eso nada...
—Suspir6 y el humo sali6 en dos bocanadas idénticas por las fosas nasales.

—iQué ganas tengo de comerme una torreja chorreando miel! Tchst —fri6 un
huevo en saliva—, debiera huir. —Danae se dirigi6 al refrigerador situado en el
cuarto de las nifias, abri6 la puerta y se abanico con ella—. Es verdad que hace una
clase de calor, infierno puro.

Después se agacho, halo la gaveta de las verduras y sacé un par de tenis, una
blusa y unas bermudas. Matilde observaba ahora parada en la entrada del cuarto,
sonriendo incrédula.

—Todavia enfrias la ropa en la nevera? Ya yo desmayé ese recurso, al contacto
con el cuerpo la coba se vuelve a recalentar en un dos por tres. No hay remedio.
¢Huir adonde, si se puede saber?
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—A ninguna parte, fue una broma. O si, lejos de la ciudad.

Lejos de la ciudad lo que existe es el campo, ella ansiaba hacer el viaje al revés.
Es lo normal, o casi normal, que sea una guacha quien desee trasladarse a la capital.
Danae no, Danae afioraba el campo para alejarse de todo aquello que la amarraba a la
edad, a la familia, al trabajo, al dinero. En el pasillo entre un cuarto y otro la
atrabanc6 una corriente de aire, su rostro y los brazos desnudos se impregnaron de
minusculas gotas saladas. Evocé aquel rabo de nube, en plena recogida de papas. El
grupo de muchachas corriendo a la desbandada. Se acerca, se acerca. Alla viene el
remolino asesino. La Milagrosa tenia razon, no sobrevivirian para hacer el cuento. El
peligro, de todas formas, era mas divertido. Ella no temia al peligro, ni ella ni
ninguna. Desaparecer envuelta en una manga de viento hubiera sido una bella muerte.
Volar como Matias Pérez aquel 29 de junio de 1856 en la plaza de la Fraternidad,
colgado de un globo aerostatico, o de Cantoya, fue incluso romantico, a su modo de
ver. De subito, el cielo encapotado se prefid de una lava negra y un manto de tierra
clausuro la mirada de Danae. A algunos apenas les dio chance de tirarse al suelo ni de
refugiarse debajo de pesados sacos repletos de papas. A ella la engullé el torbellino
de fango, vol6, vol6 cual papalote picado, para caer poco después impulsada por una
rafaga de matas de tabaco arrancadas de raiz. Escuché un estruendo como si el
mundo se hubiera caido de lo alto de un pino, y luego el silencio rotundo. Al rato un
extraflo camind sobre ella, quiso gritar, advertir que se hallaba debajo, respirando.
Una pala de metal se engancho6 en su piel, en direccion de una de sus costillas, sin
hacerle un dafio fatal. S6lo un rasgufio, por el que mané un hilillo de sangre tibia
como el café con leche de los desayunos maternales. Por suerte, el campesino siguio
hurgando hasta que aparecio un trozo de tela de su vestimenta. Minutos después se
hallaba en la improvisada enfermeria atestada de sobrevivientes que no pasaban de
los dieciséis afios. Pedian en algarabia mercurocromo, gotas nasales, vendajes,
curitas, arnica, gotas antiespasmadicas, leche de magnesia, azul de metileno. El azul
de metileno es muy eficaz contra los oxiuros, esos parasitos de culos de parvulos,
unos gusanos blancos que se alojan entre los pliegues del ano, y cuando los nifios se
rascan entre las nalgas recogen los huevos con las ufias, y al llevarse los dedos a la
boca vuelven a contagiarse. Es sumamente efectivo mojar un palillo de limpiar cerilla
de orejas con azul de metileno e introducirlo en el fotingo, asi se envenenan los
bichos. También pidieron kaoenterin para trancar las cagaleras. Uno que se hacia el
fino le dio un codazo al mal educado que dijo semejante palabrota, nifio, se dice
diarreas, diarreas, oye, mira que uno les ensefia pero no aprenden. Pronto pasaron
borron y cuenta nueva al rabo de nube. Después vinieron los chistes, las carcajadas,
las pesadillas, lo pasajero que ocurre a las personas jovenes e insolentes cuando,
después de haber burlado a la muerte, de inmediato la han menospreciado.

Minti6 a Matilde diciendo que debia ir a un turno con el ginec6logo. La engafiada
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no se inquiet6 por su salud porque intuyé que Danae deseaba desembarazarse de su
presencia, habia notado parejo a su desalifio una constante expresion hurafia que no
concordaba con el caracter tan alegre que antafio habia admirado en su vecina. Asi y
todo acompafio a la joven mujer hasta la esquina y alli se despidi6 ofreciéndose para
lo que fuera necesario, una confesion, un carifio, cualquier asunto podia consultarlo
con ella, para algo eran vecinas. Danae apenas agradecio, disculpandose, pero debia
llegar temprano a la consulta. Matilde se alejo chocando sus entremuslos,
desesperada por ganar la puerta del inmueble, y anhelando que todavia quedara un
pufiado de maicena para aliviar la pelazon de su piel.

Danae esper6 a que la otra desapareciera al doblar la esquina, detenida frente al
framboyan del barrio quiso ponerse alegre, intenté evocar un recuerdo agradable y
sonreir. O sencillamente deseo reirse por gusto, sin motivos, de manera forzada. Trato
de inventar un chiste y reir, tirarse en el suelo con las puntas de los pies haciendo
blanco en las nubes y vomitar un torrente de carcajadas. Pero no pudo. La risa, la
salvacion vendra de la risa, no hay duda, penso. Dos hombres cruzaron de una acera a
la de enfrente, cargando uno por cada punta un espejo inmenso. Ella se vio repetida
en el azogue, rota en fragmentos desiguales. Ella se reflejo nifia y vieja a la vez, como
si hubiera salido a comprar besos. No hay, corto tajante el primer desconocido. Ya no
te tocan, ironizo el segundo. No hay besos, y si hubiera no estarian a tu disposicion.
Detras del rompecabezas de su silueta en el espejo vislumbro el ramaje rojizo del
framboyan, la copa esparcida semejaba a una nube muy baja, o a la explosién de la
bomba atémica en una fotograba. El framboyan era su arbol fetiche, anacrénico en su
elegancia, fantasmal en su levedad. Ella se consolaba diciéndose que daba buena
suerte, queriendo olvidar la ceiba y la palma real. Se sintié6 ambigua en medio de tal
desolacion, protegida cual un personaje de un siglo anterior bajo la sombra del
frondoso ramaje. De un hueco en el fango colorado surgié un ejército de hormigas, en
fila india, que fueron ascendiendo en ritmo acompasado por sus pantorrillas, para
descender veloces y medio locas a causa de no entender ese nuevo terreno que
pisaban, de desacostumbrada lisura. Manote6 en sus tobillos para espantar a los
bichos, y echo a andar consciente del automatismo... Y echo yo de menos y ansiosa
busco, murmuré citando un verso de Safo.

No tenia idea de adonde podia dirigirse y sélo la indecision la satisfizo. Caminé y
camino sin hacer caso de los nombres simbolicos de las calles. Y sin pensar en nada,
mirandose la punta de los pies, la vista fija en el resplandor soleado del pavimento. A
la altura del numero ciento sesenta y dos de la calle Trocadero, Danae detuvo sus
pasos frente al edificio pintado de gris azulado cuya entrada lucia dos columnas
salomonicas. Era de esos inmuebles tan corrientes que poseen una puerta para el
inquilino de los bajos y otra puerta con una escalera para los vecinos de los pisos
restantes. Sin darse cuenta habia llegado a la casa del poeta, leyo la placa que
sefialaba la fecha de nacimiento y de muerte del mismo, encima del dintel deletre6 un
cartel anunciando Biblioteca del Escritor. Danae asomO su rostro a través del
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enrejado estilo colonial de la ventana, adentro no quedaba ni un mueble, ni un cuadro,
ni un adorno, nada perteneciente al escritor gordo. En el interior sdlo conservaban
estantes construidos con bagazo de cafia, pintados de un blanco metalico (ese blanco
hiriente de los armarios de hospitales), libros muy puestos, pero sin orden, sobre
economia politica y temas de tecnologia. Danae intent6 entrar y empujé con suavidad
la puerta desvencijada; estaba cerrada con llave. Recul6 hacia la ventana y llamo:

—¢Hay alguien?

Desde el pasillo que daba al patio contest6 una voz fafiosa de muchacha
autosuficiente y sin pizca de educacion:

—iEstamos cerrados hasta dentro de una semana! —Ni siquiera asomo la cabeza.

Danae tamborile6 con los dedos sobre el marco polvoriento de la ventana.

—:Puedo hacerle una pregunta?

—iSeran dos, porque la primera acabas de hacerla! —voce6 la invisible e
impertinente bibliotecaria desde la penumbra.

—ijAcérquese, por favor! —Danae hubo de suplicar a gritos pues en ese instante
paso una guagua ensordeciendo con el ronquido de los motores y moteando de humo
negro la luz nacarada del dia.

—iOye, tu, que ni un pedazo de pan duro le dejan comerse a una en paz!

La joven aparecio por la puerta que daba al patio, pintada de un azul grisaceo y
carcomida de comején. Llevaba un vestido de tela de gasa tefiido con té, estaba muy
delgada, los cabellos de color castafio oscuro, calzaba unas sandalias tejidas en
cordones plateados, las piernas sombreadas por los cafiones de gruesos pelos mal
depilados.

—:En qué puedo servirte? —inquiri6 mientras se introducia el ultimo trozo de
pan en la boca y sacudia sus manos y luego el escote del vestido de las migajas
baboseadas.

Tenia un ojo entretenido y el otro comiendo mierda. Era mas bizca que un choque
de trenes en pleno desierto. Ya se sabe que la mayoria de los bizcos son engafiosos,
hipocritas.

—¢Qué hicieron con las pertenencias del escritor? Pregunto por sus muebles, los
libros, los cuadros...

—Decirte quiero para que a equivocarte no vayas que €sta no es una casa-museo,
carifio, es una biblioteca. No tengo la menor idea de lo que hicieron con los objetos
de su propiedad. Cuando llegué ya habian desvalijado. Se comenta que los traeran de
nuevo, y si no son los originales seran copias, p’al caso es lo mismo. ;Algo mas?

Danae se sintio observada por dos ojos que no coincidian entre si, un par de
pupilas que no tenian nada que ver, sin convergencia, y neg6 con la cabeza, dio las
gracias y se retir6 de la ventana. Cruzo la calle, parandose en la acera de enfrente,
echo una ultima ojeada a la casa y quiso alejarse. Volvio sobre sus pasos, la joven aun
aguardaba prendida de la balaustrada. Danae se mordi6 los labios para en seguida
comentar por lo bajo:

www.lectulandia.com - Pagina 10



—Lo conoci, hace afios... fue de casualidad. El paseaba algunas tardes, con
dificultad, por los bajos del balcon de mi casa; una amiguita mia y yo nos burlabamos
de su gordura, gritabamos: jAhi va el viejo de las alforjas, ahi va el viejo de los
salvavidas! Por supuesto, en aquel momento ni siquiera sospechabamos que se
trataba de un sabio, de un maestro. Lo descubri, yo sola, abriendo uno de sus libros
de poesia en la libreria Avellaneda de la calle Reina. No me lo descubrié nadie.
También por azar, azar concurrente quizas, tuve la suerte de conocer a su viuda
mucho después. Ella se sentaba frente a ese... El imaginario... —Suspiré indicando
al centro de la sala, donde antes habia estado el sillon en el cual se arrellanaba el
poeta para concebir sus versos, desde alli observaba el mundo con ojos de mistico
pascaliano, enamorado de la palabra conocimiento, segiin declaraciones de la criada y
de la viuda.

—Nada del otro mundo, no creeras que eres la tnica, ¢eh? —afirmé con desdén
la bibliotecaria soltando los barrotes para estudiar el esmalte violeta de sus largas
ufias limadas en forma cuadrada. Danae supuso que veria veinte dedos en lugar de
diez.

—Yo también fui bibliotecaria durante afios... Mi nombre se lo debo a él,
caprichos de mi abuela. Abuela fue muy amiga de su criada, de hecho fue Nelly, la
criada, quien me impuls6 a presentarme a la viuda... ;jRecuerdas aquel verso?...
¢Recuerdas el verso con el que comienza aquel libro?

—¢Cual, tesoro? —Entonces las pupilas rodaron hasta quedar escondidas detras
de los rabillos de los ojos, las cuencas en blanco.

—Danae teje el tiempo dorado por el Nilo...

—Anja, claro, simpatico verso. Supongo que no resulta facil cargar con un
nombre semejante, tan, tan, con esa especie de algo insdlito... Pero... tu cara me
recuerda a alguien, ¢no estudiamos juntas en la secundaria? No te acuerdas de mi, tal
vez no sepas identificarme porque fui desfigurada en un accidente, un choque de
trenes en Santiago, tengo el rostro restaurado. Asunto de estética, me entiendes... Tu
eres... jDanae Bemba de Pato! Estuvimos en aquella escuela al campo, en La Fe...
—Y las pupilas volvieron a hacer eje en el tabique de la nariz.

La casualidad. La voz se le parecia bastante a la de Salomé la Satrapa, prefirié no
confirmarlo.

—Te equivocas, no soy la que buscas.

—c:Buscar? No, si yo no busco a nadie, eres tu la que ha venido hasta aqui.

Ella afirm6 y no le quedé mas remedio que despedirse con un adiés banal. Bien
merecido, pensd, por hacerse ilusiones. Anduvo contando columnas, jugando con las
sombras chinescas. De pronto se detuvo; recordo a aquel dramaturgo que habia
conocido siendo ella muy joven, en la escuela al campo, dijo que se llamaba Ruperto,
pero por mas que averigud afios después nunca volvid a tener noticias suyas. Ruperto
también habia sido amigo del poeta, y le pidi6 que cuando ella tuviera la edad que él
tenia en aquel entonces, cuarenta y cinco afos, pensara con fuerza en él. Atraveso la
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calle hacia el paseo del Prado; y ya con una idea mas clara en la cabeza del reclamo
de sus ansiedades fue directo hacia la entrada del tinel que comunica el centro de la
ciudad con el este. Un viaje, necesitaba un viaje. Al llegar frente al muelle de
Casablanca sac6 el monedero de la mochila, comprob6 que poseia la cantidad de
dinero suficiente para tomar el tren.

Dentro de poco seria su cumpleafios.

El tren lechero no saldria aquel dia ni en los siguientes. Entonces volvio a
atravesar la bahia en lancha. Camin6 bordeando el muro del malecon, luego la
aduana, llego6 a la Alameda de Paula, hasta recalar en la terminal de trenes.

Yo, el tiempo de la ciudad, el que narra, me habia extendido lo suficiente como
para que ella sofiara.

Sentada en un travesafio de madera oscura y cochambrosa en la terminal de
trenes, mientras esperaba la llegada del antiguo y destartalado vagon precedido de
una locomotora de los afios treinta que la conduciria al pueblo de La Fe, Danae
imaginaba angustiada las caras que pondrian sus hijas cuando su marido les anunciara
que ella se habia fugado de la casa. Que, ELLA, su propia madre, las habia
abandonado de manera cobarde sin motivos, sin explicacion, sin despedirse siquiera.
Las nifias no llorarian porque no entenderian, o tal vez si, pero preferia sospechar que
no derramarian ni una lagrima. Tal indiferencia provocada por la incredulidad de la
inocencia la complacié. De seguro, él romperia objetos, invadido por la rabia, cegado
por los celos y la impotencia de no poder dominar la situacion. En la altima discusion
habia tumbado un librero de un pufietazo convirtiéndolo en una loma de tablas con
las puntillas dobladas o partidas. En aquella misma bronca le habia roto la nariz y
fracturado una costilla de una patada de karate. Una bestialidad que la mantuvo
respirando con dolores agudos durante varios meses.

Yo, el que aqui narra, el tiempo de la ciudad, le estaba ofreciendo posibilidades de
huir. Ella ya no creia en mi ni en nada, ni en los segundos, ni en los minutos, ni en las
horas ganadas o perdidas. Ella me detestaba también como elemento acosador. Y
acusador. Las mujeres suelen perder stibitamente la confianza en el tiempo. Su nocién
bienhechora.

Las gotas de sudor surcaron de su craneo a las sienes confundiéndose con los
trazos de las venas y también dibujaron motas hiimedas en la frente, y de ahi mojaron
las mejillas; una gota quedo colgando en la punta de la nariz, la limpi6 con el dorso
de la mano; paso la lengua reseca por encima de los labios y saboreo las lloviznas
saladas mezcladas con los casi microscépicos vellos rubios del bozo femenino. Habia
caminado mucho, tenia los pies hinchados y polvorientos, los sobacos pegajosos de
sudor, collares de churre en el cuello. Se sentia perversa, muy mala, una cualquiera
que dafiaba lo mas amado, las nifias, al marido, el hogar; lo convencional, verdadero
y valioso, en lo que una mujer transforma la libido inmediatamente después que da el
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paso del matrimonio. Pero en ese instante el hambre y el cansancio eran mas fuertes
que el cargo de conciencia. La austeridad de la culpa le resultaba incluso monotona.

Se marchaba a Pinar del Rio, consiguié que un negociante que deambulaba con la
mercancia mosqueada le revendiera el billete de ida y vuelta, necesitaba volver a
contemplar el verdor de los mogotes, aquel Valle de Vifiales, el paisaje mas bello del
mundo segun ella creia. Se dijo que, aunque en extremo hermoso, comparandolo con
otros paisajes hojeados en libros no era para nada exclusivo. Penso en su pasado y
sonri6 ironica, una vidita de nada. Entonces unos cuantos pasajeros posaron los ojos
extrafiados en ella tomandola por loca. Su vida tenia alguna semejanza con un
personaje de cierta novela americana que recordd con carifio; se sinti6 orgullosa de
percatarse de ese detalle. ;Como una existencia tan sencilla podia ser de la misma
manera y por causa de esa misma sencillez tan complicada? Bostezo sin disimular el
ruido grosero del bostezo, sin taparse la boca. Ansiaba dormir. Desde hacia muchos
afnos, desde que habia nacido su primera hija, no dormia a pierna suelta; luego, al
despertar, seria agradable comer un pescado fresco y bien blanco al limén
acompafado de una gran cantidad de vegetales, habichuelas, zanahorias ralladas, un
puré de malanga con ajo y aceite de oliva, tomates, lechuga, col, berro, pepino, en fin,
todas las legumbres y ensaladas inimaginables; de buena gana beberia una copa de
vino blanco, bien seco. Después, si todo ese suefio hubiese sido posible, le habria
encantado leer una novela de amor u hojear revistas de muchas fotos de gente
diferente a ella. Gente de lujo.

Un anciano pordiosero fue recorriendo persona a persona intentando vender lo
que ocultaba en un saco bastante empercudido y maloliente. Se detuvo frente a
Danae, obstinado, los parpados purulentos sonrieron devorados por una carnosidad
entre rojiza y amarillenta, la nariz llena de espinillas negras, las canas grises y
amarillentas en la zona de las patillas, los pies descalzos y mugrientos. Extrajo unos
cuantos pirulis de fresa envueltos en papel de cartucho.

—A peso cada uno —pronuncio casi convencido de que ella no compraria.

Déanae neg6 con la cabeza pero con remilgo afable. El viejo volvié a hundir su
mano costrosa en la jaba. Esta vez fueron reproducciones en cera y barro de santos y
virgenes. Al observar la poca expresividad o el escaso embullo de la mujer por
comprar ni siquiera se atrevio a comunicar el precio.

—También vendo melcochas... —Pero no introdujo la mano en el saco.

—:Melcochas? Yo si quiero melcochas, venga, venga, ¢cuanto valen? —El viejo
se apresur0 a complacer, mas bien a aplacar la gula que mostraba una gorda retacona
como una ballena, con sus tres nifios también tan rechonchos cual focas hambrientas
—. Hace mil afios que no me empato con una melcocha, hasta habia olvidado el sabor
que tienen.

Un asiento fue desocupado en el salon de espera junto a la iyawd, la novia del
santo, toda vestida de tules blancos, turbante blanco, zapatos blancos, medias blancas,
pulseras de oro, collares de vivos colores. El niveo reverberaba como en las antiguas
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peliculas en blanco y negro. La iniciada hizo ademan de brindar el asiento a Danae, lo
guardo colocando una jaba tejida con hilos de pita de pescar. Danae se dio cuenta de
que resultaba raro que ella solo llevara una mochila en comparacion con el excesivo
equipaje que cargaban los demas pasajeros. La hija de las Mercedes que con tanto
interés y devocion habia ofrecido el asiento estaba arrebatada por conversar, por esa
razon habia reservado el puesto a la mujer, para conseguir que ella le debiera al
menos el chance de un palique.

—~Gracias, que Dios se lo pague con un hijo macho —fue lo tinico que pronuncio
Danae arrepintiéndose de lo dicho, y la iyaguond aproveché ese pie forzado para
explayarse en una perorata interminable y atropellada sobre la demora de los trenes,
la desconsideracion de los responsables con respecto a los usuarios. Al instante, las
palabras se convirtieron para los oidos de Danae en ruido acompasado, un tamborileo
en letania que de vez en cuando lucia algunas extravagantes subidas o bajadas de
tono apenas imperceptibles.

Y sin aclararse a si misma que en lugar de sostener una conversacion preferia
continuar pensando, quedo lela, sus pupilas se aguaron, clavadas en un punto lejano a
través de la descascarada ventana, alla en el cementerio de trenes, donde muchos afios
antes unos cineastas marginales habian filmado una pelicula. La pelicula también en
blanco y negro, que ella vio por azar una de esas noches en que habia salido a
caminar sin rumbo fijo, la dejé en estado cataténico. Fue durante el festival de cine,
en el mes de diciembre, entro al Yara sin estudiar la cartelera, ponian esa rara pelicula
sobre dos personajes esperando a un tercero, encerrados en un cementerio de trenes,
era una variacion de aquella obra de teatro, Esperando a Godot, de Samuel Beckett.
Y ahora ella se encontraba en las locaciones de la pelicula, apresada y sin embargo al
aire libre, invadida por la sensacion de hospital psiquiatrico que caracteriza a las
terminales, esperando el tren con direccion a La Fe. De repente desaparecio el
cansancio, olvido que se sentia hambrienta y sedienta, y que hubiera dado la vida por
un libro o por unas cuantas revistas que la pusieran al corriente de cémo vivian otras
personas fuera de alli. La vision del paisaje atrajo a su memoria pinturas descubiertas
gracias a diversas lecturas... Nadie escapo o escapard del amor mientras exista la
belleza y haya ojos para verla. Asi escribié Longo de Lesbos. Evoco aquella cita
muifiéndose de ganas de volver a ser joven y de leer los libros que se leen en la
juventud, y de vivir con la misma ingenuidad, todavia virgen del conocimiento.
Ahora era sin retroceso. Sin retorno. En seguida dedico su tiempo, es decir yo, el
tiempo de la ciudad que narra, a juguetear con la memoria, a manosear el recuerdo,
desordenandolo a proposito en su cronologia, asi resultaba menos dafiino. Asi lo
percibia menos estrambotico y anacronico.

¢Donde se hallaba ella en aquel momento, en la terminal de trenes o en un
manicomio? ;Acababa de hablar con una viajera o con una enfermera? ;Eran
espasmos emocionales o simples electrochoques esos corrientazos recorriendo los
invisibles laberintos de su cerebro? ;En qué zona de la memoria se encontraba
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anclada?

Querido marido:

Esta carta aun no estoy escribiéndola en un papel, pero si en la mente,
mientras me dirijo a tomar el tren. Cada cierto tiempo presiento la necesidad
de un tren, no es asunto que tu desconozcas, siempre te he hablado de mi
pasion por los trenes. Imaginar que tomaré un tren hacia un lugar
desconocido me provoca un cosquilleo en el estomago nada mds pensar en el
andén, me impresiona que mi mirada corra a la par del paisaje, a toda
velocidad, distraida del destino. Sin embargo muy pocas veces he viajado en
tren. Mis viajes se pueden contar con las manos y sobran dedos, y no han sido
desplazamientos duraderos. Nunca he lomado un avion. Los aviones no me
agradan, pero en cambio los trenes me seducen porque desde ellos se puede
admirar el temblor imperceptible de la tierra, ademds de las vibraciones
espirituales de los darboles, la paz de los animales del campo. A veces, de un
golpe, surgen los rios, y el mar. El cielo pareciera derretirse sobre mi cabeza,
en dependencia de la perspectiva visual. Tt nunca me has invitado a viajar en
tren. Y eso es lo que a la larga te reprocho, sabiendo que podias haberme
brindado el mejor regalo de la vida comprando dos, o cuatro billetes de tren
contando a las nifias, nunca me diste esa felicidad. Pero a ti jamds se te
ocurrio darme ese gusto, ni siquiera siendo un capricho tan comun, tan al
alcance de la mano. Y es que en nuestra relacion he sido yo a quien le ha
tocado sacrificarse. Tt crees que lo mereces todo. En tu opinién, yo no tengo
derecho a casi nada.

Mira, Andrés, te quiero, ti mejor que nadie sabes cudnto te amo, pero
estoy muy cansada. No doy mds porque no puedo dar mds de lo que he dado.
Y nadie da lo que no tiene. Se me parten las manos de estrechar tu silencio.
He perdido el deseo de disfrutar los pequerios detalles. Estoy obsesionada
contigo, con nuestras hijas, con la tranquilidad de ustedes sin pensar en la
mia. Vivo en exclusivo, a tiempo completo, para ustedes. Y no puedo sequir en
ese tormento de renunciacion de mi misma. Debo reconocerme. Debo vivir
bastante mds para mi. Mirarme en el espejo como antes, y aunque mi fisico
haya cambiado sentirme bella en algtin lado de mi cuerpo. Le he cogido fobia
a los espejos. No soporto mi carne, pues ya ha dejado de ser una piel. Estoy
envuelta en una vulgar albondiga harinosa, grasienta, granulada. Mi
superficie presenta las irregularidades de las faldas de un volcdn. Pero yo
estoy apagada. Me siento fea por dentro, eso es lo peor, mds insoportable que
exhibir mi podredumbre superficial. Es necesario el distanciamiento de
ustedes porque presiento que voy destruyéndome en un pestariear. Si contintio
mds pendiente de sus vidas que de la mia, terminaré diluyéndome en sus
personalidades y mi cardcter quedara aniquilado. Una heroica variante del
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suicidio. Sé que estoy dandote la noticia de una manera demasiado abrupta,
pero no tengo otra opcion. No sabria hacerlo de otra forma y tu impedirias
mi partida. Estoy bastante alterada; tan fuera de mi. Desde aquella vez que te
perdiste, ya ni sé cudntos dias, toda una eternidad. Y no venias, y tu sin
volver, y nosotras, las nifias y yo, buscandote en los hospitales, en las
estaciones de policia, en casa de los amigos y de los enemigos. No quiero
pensar en aquello. Algo extrafio, sin embargo, sucede con mis sentimientos,
no me alegra sufrir como a otras mujeres que sienten un placer
sadomasoquista con el desgarramiento. Aunque experimente fisicamente mis
angustias, es una prueba de que es probable que logre mi salvacion al ser
consciente de ellas, al saber que puedo controlarlas y hasta alimentarlas. Por
ejemplo, sé que el medico me ha prohibido la mania de tomar cucharadas de
azucar, cada vez que reparo en ello, como una automata voy al recipiente,
meto una cuchara y luego me la llevo a la boca, mastico el azucar hasta que
se diluye en mi saliva, es ahi que puedo dominarme y confirmar que estoy
envenenandome. Es raro explicar lo que padezco. Padezco horror y odio de
mi al abandonarlos.

Pero al mismo tiempo temo perder el tren.

JY las nifias, Danae, qué hago con ellas?, te preguntards desesperado,
aunque solo fingirds, como si yo estuviera escuchandote. Las nifias
entenderdan. ;No es lo que responden los hombres cuando abandonan los
hogares? Ya sé que no ocurre con frecuencia que sea una mujer quien decida
partir. Y mas asi. Sin decir nada. Sin prevenir a nadie. Sin discutir siquiera.
Porque quiero que quede claro que no parto por pretextos ajenos a nosotros.
No existe nadie mds en mi vida que tu y las nifias. Mi amor no sabe de otro
cuerpo que no sea el tuyo. No tengo ningun amante, ni siquiera me cito con
amistades sin que tu estés presente. Y esto ultimo tampoco es saludable. Me
voy porque no aguanto las impertinencias cotidianas de ustedes, y punto.
Seria tonto ponerse a explicar cada motivo. Incluso cuando reflexiono en
ellas, en esas aparentes sencilleces, resulta idiota marcharse por semejante
boberia. Y mejor no pienso mdas, podria arrepentirme, dar la vuelta y
regresar.

Encima, no es que mi decision de partir sea definitiva. Regresaré en tres
meses. Creo que merezco ese lapso de descanso, tal vez pueda vivir con lo
minimo en el campo. Respirar otros aires me hard bien, curard en mi esta
zozobra producida en buena parte por la ciudad. La presencia histérica de
sus habitantes, el descontrol de nuestras propias vidas y, por el contrario, el
control mdximo de ellas por factores exteriores, por esta rotura humana que
exacerba en mi un malestar inaguantable. Ya sé, ya sé, Andrés, dirds que esto
no lo hace ninguna mujer, no es digno, que solo ocurre en peliculas que luego
se llevan los Oscares, argumentards que abandonar a la familia no es cosa de
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mujeres decentes y sensatas. Pero cuadntas no estardan deseando hacerlo y sin
embargo continuardn, hipdcritas, aguantando la presion hogarefia. Una
mujer, igual que un hombre, puede sentirse oprimida por su entorno mds
proximo. Y no hay por qué estar anudada a la obligacion de soportarlo. Una
mujer podria ansiar liberarse de las responsabilidades maternas. Nosotras
necesitamos vacaciones por una temporada para desconectar de la rutina.
¢ Qué derecho tienen ustedes a ser los unicos a los que se les permite regresar,
y nosotras en cambio debemos despedirnos sin derecho a perdones?

En cuanto a las nifias, ya les escribiré, y estoy segura de que ellas
comprenderdn, pero, claro, necesito tu ayuda. Piensa que hubiera podido
suceder a la inversa, que hubieras podido ser tu el que partieras una vez mds,
y entonces tendria que ser yo la encargada de dar explicaciones, de apoyarte,
de cuidar tu imagen de padre para que ellas conservasen intacto el carifio
hasta tu vuelta, y pudieran entender que los papds, en este caso las mamads,
tienen derecho a un poco mds de vida independiente. jOh, yo misma no sé
explicarlo! Me siento profundamente egoista, aterrizando en el mds bajo y
peor de los ambientes. jUna madre que huye de sus hijas! Porque nadie
reprochara de la misma manera que sea el esposo quien escape. Si, he leido
de ciertos antecedentes similares, una fotografa italiana decidio largarse a
recorrer el mundo, regreso cuando sus hijas eran ya adultas. Una de ellas
nunca se lo perdono, la otra la venera por su valentia, e incluso hasta se hizo
fotégrafa, siguiendo su ejemplo. Es imprevisible.

Ta y yo, Andrés, hemos hablado poco. Nos conocemos desde la
adolescencia y creo que si nos hemos dicho veinte frases importantes es
mucho. Tt fuiste mi primer novio y mi unico marido. Casarse con el primer
novio no es bueno, decia mi madre. Nos conocimos en aquella escuela al
campo, ;recuerdas? jComo no vas a recordarlo! Parece que fue ayer. Nos
habiamos tropezado pocas veces en la ciudad; yo acababa de entrar en la
secundaria y tu cursabas octavo grado, un afio mayor que yo. Iba yo a
cumplir trece y tu catorce, éramos unos chiquillos inexpertos. Fuiste mi
primer novio, mas no mi primer amor. Yo me enamoré de ti poco a poco. Lo
tuyo y lo mio no fue un flechazo. Yo queria tener novio como todas. No, no
has sido mi primer amor, es algo que nunca me habia atrevido a confesarte,
no estaba sequra de que estuvieras preparado para entenderlo, todavia no
estoy segura de que lo aceptards cuando te lo explique. Mds adelante
hablaremos de ello. Si me lleno de coraje. Ahora lo que importa es
despedirnos, aunque sea momentdaneo.

Nota; Reparo en que nunca has dicho te amo. Nunca, jamds.

—Je t’aime.

—NMoi non plus.

Menos mal que siempre habra una cancion que nos perdone la vida. ; Qué
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quiso decir Serge Gainsbourg con ese yo tampoco?

Cuando te me declaraste, aunque creo que mds bien fui yo quien apresuro
las cosas, me aburria perder tiempo en boberias, y no te quedé mads remedio
que confesar que yo te gustaba, dijiste me gustas, y quiero estar contigo, fue
todo, y a mi me parecio suficiente. Nos gustabamos, pero ni siquiera
habiamos probado el deseo. Porque no habiamos tenido tiempo de desear, de
sufrir por el deseo, de renunciar y sacrificarse a causa del deseo. Luego, dos
o tres veces, en instantes trascendentales, me has dicho que me quieres.
Cuando nacié Ibis, cuando nacié Francis, cuando murié el perro. Nunca has
pedido perdon por tus excesos, tampoco puede decirse que te hayas esforzado
en un minimo gesto de disculpa. jY mira que me has herido! Pero no voy a
airear los trapos sucios porque no es por culpa de la basura acumulada que
he decidido alejarme de la familia. O quizds sea por un cumulo de
humillaciones donde podrds anadir también aquellas faltas de respeto, las
tundas de golpe, las cuales no enumeraré, mas por ambicion de olvido que
por derroche de orgullo.

Necesito volver al campo. El asfalto ultraja mi sensibilidad. Y pensar que
una de las cosas que mds me gusta es ver caer un aguacero sobre el
chapapote derretido por el calor, u oler la humedad mezclada con la brisa
maritima, escuchar el crepitar de las cloacas, divisar el velo de humo
emanando del suelo. Pero me aburre motivarme dia a dia con lo mismo. De
tanto observar el pavimento no logro que mis energias se concentren en mi
propio camino. Mis amigos se han percatado de que avanzo mirando al suelo,
contando las rayas del piso, como si solo me importara hundir mi
personalidad en el cemento.

No estoy triste, ni siquiera estoy triste. Es que me siento ajena, he perdido
confianza en mi. No soy mds una persona, me he sustituido por una cosa, una
suerte de mueble ttil, pero que no debe olvidar cumplir las funciones de
adorno. ;Y yo que esperaba tanto de mis impulsos vitales! Creo que esperaba
mdas de nosotros juntos. De ti, marido. De mi contigo, a tu lado. A lo mejor, o
a lo peor, es que no supe ser esposa. Tal vez no sea buena mujer ni tierna
madre. Porque una madre no se marcha asi como asi, por tres meses o mds,
sin despedirse. Pero yo tengo que ir a encontrar mi yo. A desenterrarlo. Ese
yo enlodado.

¢De verdad tu me has querido, Andrés? ;Por qué nunca he escuchado en
tus labios la palabra amor mirdandome fijo a los ojos?

¢Por qué soy yo la que se levanta y piensa primero en tender la cama, por
qué debo ser yo quien escoja la ropa de las nifias? (Es cierto que tu las llevas
a la escuela, es tu unico deber). ;Por qué debo fregar la loza de la cena,
preparar los bultos de ropa para la lavadora, limpiar el bafio y la casa los
fines de semana, cocinar platos y postres deliciosos? Si por ti fuera,
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cenariamos pizza dia y noche. ;Por qué tengo que llenar todo el papeleo
habido y por haber, despachar la correspondencia, ocuparme del mds minimo
de los posibles inmensos y diminutos detalles? Por ejemplo, cuando tenemos
visita debo ser yo quien proponga el café, el agua, la cerveza (si es que hay
todo eso). Nadie rompe el hielo si yo no animo la conversacion. ;Por qué no
te das cuenta al igual que yo que se debe ser amable con los invitados? Tu
respuesta siempre serd la misma: No sé hacerlo, Danae. ;Y a mi quién me
ensefio? Yo aprendi sola, mirando peliculas, callejeando, viviendo. Yo
aprendi... ;quizds por tradicion, por costumbre, por genes? jNo jodas!

¢Por qué, marido, tienes tu mds derecho que yo? Y para colmo debo
trabajar en la calle, porque yo no puedo estar sin trabajar, no va conmigo. No
soporto el descanso obligado. Imagino que debes preguntarte muchas cosas
con respecto a mi. A mi también las dudas me invaden. ;Que como haré a
partir de ahora? Pues el psiquiatra me ha dado una licencia, estoy fatigada,
los dolores de cabeza no se me quitan, las piernas me tiemblan, ninguna
pastilla alivia mi insomnio, nada mds pienso en comer y comer. Ni siquiera
sabias que me veia con un psiquiatra, escondi las pruebas. Es estrés,
diagnostico el doctor. Todo lo que usted necesita es amor. Ahi mismo pensé
que asi se titulaba en inglés una cancion de los Beatles y en espanol un
cuadro hiperrealista que habia visto en el Museo de Bellas Artes.

—Todo lo que usted necesita es amor, sefiora, por eso estd tan mal de la
cabeza.

All you need is love, all you need is love, pamparampanpan...

Pero no hacia falta que me lo dijera, yo sabia que el coco me estaba
patinando desde hacia rato, todo el mundo se daba cuenta. Todo el mundo
menos tu. All you need is love... Después estuve todo el santo dia con la
cancion en la cabeza. Hasta las nifias me veian demacrada. Mamd, acuéstate,
descansa, ay, por favor, no vayas a desmayarte sin papd aqui. Las pobres, a
veces me sacaban de quicio con sus fiofierias. Las nifias pueden ser muy
pesadas; si se lo proponen podrian llegar a ser sumamente crueles. ;Cuantas
veces me han pedido que me vaya y que las deje a solas contigo? No te metas,
mamd, es un asunto entre mi papd y nosotras. Vete, mamd, amamos mds a
nuestro papi. Ya sé, ya sé que se expresan asi de dientes para afuera, que no
han querido lastimarme. No estoy reprochandoles nada. ;Me ves actuando
como una idiota? Ahora me siento idiota.

En todo caso es demasiado trabajo y creo que tu no te has dado cuenta.
Cudntas veces no quise matarme, cosa de que queddndote solo con ellas
apreciaras el peso y la importancia de mi trabajo al tener que asumirlo en mi
lugar. Cudntas veces no he deseado morir solo para darte una leccion.
Prefiero partir, tomar el tren y cerrar los ojos. Al abrirlos ya estaré de
regreso. Habra pasado para mi un segundo, una eternidad. Ya he pensado en
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que probablemente tii no encuentres la paciencia y desees divorciarte
acusandome de abandono del hogar. Estds en tu derecho. Es lo unico que
podrias alegar colocdandote en mi posicion. Pensards que asi actuaria una
mujer y asi responderia un hombre.

Haz lo que creas mds conveniente. De todas formas, yo volveré a ver a
mis hijas, nadie podrd impedirmelo, y si estdas dispuesto, a ti también. Juro
que las amo. Insisto en ello, en que escribiré a Ibis y a Francis, espero que
comprendan lo mejor posible y sepan esperar a su madre sin demasiado
rencor. Diez y doce arios son edades en que ya puede una empezar a ser
bondadosa con sus padres. Aunque yo no lo fui con mi madre. Ibis serd
pronto seflorita, estaré para aconsejarla, supongo que no demoraré tanto, no
sé, estoy muy perturbada... Le he dejado una carta explicativa, ya con
anterioridad le dediqué algunas horas al tema. Nada la cogera por sorpresa,
sin embargo transformarse en mujer no acontece sin aspavientos de parte de
la naturaleza y de una misma. Creo que en ocasiones somos culpables de
exagerar nuestra feminidad.

Pero hablemos de nosotros. Nos iniciamos en esta relacion muy tiernos,
Andrés, y se nos ha agotado la esperanza discutiendo nimiedades. Es hora de
que aprendamos a dar importancia a lo que de verdad la tiene, a entregarnos
en lo esencial. Debemos hurgar en la esencia de los problemas, en los
origenes, pero también en la potencialidad de los misterios. Tengo la
impresion de que he vivido contigo solo el lado rutinario de las emociones, de
que nos hemos desgastado en elucubraciones titiriteras que en nada nos han
enriquecido. Sin embargo, yo si te amo como amante, pero presiento que tu
no profesas igual sentimiento hacia mi. Hemos sido fieles el uno para el otro.
Al menos yo he sido fiel. ;Me ves como a una madre, como a una hermana
mayor? ;O es que tu manera de experimentar el amor es mas distante, y por
tanto mas elegante que la mia, siendo menos comprometida? Noviamos desde
los catorce arnios. Vivimos bajo un mismo techo desde que cumplimos yo
dieciocho y tu diecinueve. Por la parte economica nos mantuvieron tus padres
y mi madre hasta que empezamos a trabajar. Nos casamos después de que la
primera nifia me pateara las entranias. Yo acababa de cumplir los veinte. A
nuestro alrededor todos nos veian muy enamorados. Creo que si, que lo
estuvimos, de cierta manera. De una manera muy extrafia, muy simple. En la
distancia veo alejarse los sucesos tan diferentes, ajenos a mis posteriores
decisiones, separados de la que yo fui. Sospecho a veces que nunca estuvimos
lo suficiente enamorados. Fue una magnifica actuacion de adolescentes
confundidos. O si ocurrid ese cosquilleo que anuncia el amor, siendo tan
jovenes fuimos muy irresponsables y el amor se nos escurrié de entre los
deseos. ;O es que yo he evolucionado y tu has quedado rezagado? ;O a la
inversa? ;Es que soy yo mds egoista?
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No. Desprecio el egoismo. De nifia regalaba lo que mds queria. Me gusta
ser generosa. Entregandome a los otros es como he sobrevivido hasta ahora.
Por eso quiero probar de otra manera, dandome a mi misma pequefos pero
intensos placeres. Dejarme acariciar por el sol a la hora que me dé la real
gana, beber agua sucia del abrevadero o de la turbina, bafiarme en los
regadios o en la laguna, dormir debajo de los mosquiteros que cubren los
campos sembrados de tabaco, o esconderme en las casonas de madera,
arrebujada y sofiolienta en una canasta para guardar hojas frescas de la
preciosa planta. Entregaria todo por observar el nacimiento del sol, acostada
encima de las yerbas htuimedas de rocio. Sola. Sin ustedes. Estoy harta de
observarme trajinando en la cadtica imagen multiplicada que me entregan los
azulejos de la cocina. Estoy desanimada. Idéntico a como tu lo has estado en
tantas y tantas ocasiones. Tu te has ido y yo siempre me he quedado. Es mi
turno. Me toca huir a la aventura, o una vez mas al aburrimiento. ;Quién
sabe lo que me espera?

Algun dia te contaré de aquel amor vivido a la deriva; yo ni siquiera
sabia en el momento que ocurria que eso podia ser el amor. Recordaremos
juntos aquella obsesion que yo creia sosegada. Lo haremos solo para
divertirnos, no creo que valga la pena que lo tomes en serio. Tu existias de
forma vaga. Para que veas, yo he sido fiel a ese primer episodio amoroso sin
dejar de amarte. Una puede amar a dos al mismo tiempo. Pero, repito, no
temas, con quien unicamente podria vivir es con ustedes, mi familia. Desearia
tanto decirte una frase dulce. Nada me impulsa a esa frase carifiosa. ;Qué
fue lo que rompimos? Mejor no pienso mds. No debiera perder el tren.

A poco iré enviandote unas cuantas recomendaciones imprescindibles,
para que entiendas ciertos recursos a emplear con las nifias. Espero que no
hayas olvidado de que es a Ibis a quien no le gusta la leche caliente en el
desayuno; sin embargo a Francis es a quien deberds colarle la nata de la
leche hervida. En cambio a Ibis le fascina la nata fria con sal, puedes
untdrsela en el pan. No se te ocurra peinarlas igual, odian verse repetidas,
cada una tiene su cardcter bien definido, y no sabria explicar cudl de las dos
es mds complicada. No me ciega la pasion, son hijas imperfectas, por suerte.
Tt les exiges sin mirarte en un espejo. Yo también. En fin, ;para qué voy a
contabilizar defectos? Cada cual tiene los suyos, pero deberiamos saber
dosificarlos. Entonces seriamos atin mds tontos.

Francis tose mucho por la madrugada, se le enfria la espalda, dale en
seguida la cucharada de benadrilina. Insiste en que Ibis se ponga los
espejuelos para leer o para ver la television; esta acomplejada porque los
graciosos de la escuela la apodaron cuatro ojos y fondo de botella. Yo sé lo
que es verse humillada delante de los varones, nunca fui una belleza. Ella, no
deberds ignorarlo, es muy presumida. A su hermana no le agrada lavarse la
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cabeza, tendras que vigilarla pues te engafiara afirmando que si se la lavo y
saldra con los pelos chorreando agua, pero me apuesto cualquier cosa a que
te estard engafiando. El caso es que le tiene terror a que el champu irrite sus
ojos, dice que sofio que yo estaba restregandome el cabello y que los ojos me
resbalaban de las cuencas debido a la espuma, ella intent6 atraparlos para
que no cayeran al piso, pero fall6 y mis ojos se estrellaron contra las
baldosas. Desperto sollozando, se miraba las manos buscando los afiicos.
Ibis esta mas pegada a mi, es mds consecuente conmigo, es la mds frdgil,
para ella la separacion no serd nada facil. No te descuides ni un segundo,
Andrés, me muero de pensar que podria sucederles algo en mi ausencia.
jMira quién habla! Si soy yo la que ha querido despegarse de ustedes,
deshacerse de ustedes. Me siento una plasta de mierda, pero no puedo
echarme atrds. Ahora ;aceptards tu mi partida? Por favor, te ruego seas
comprensivo, seamos adultos serenos, no puedo seguir sintiéndome
menospreciada.

¢Por qué no piensas y actuas tu al mismo nivel y rapidez que yo?

Estoy llegando a la estacion de trenes. Los trenes se ven tan hermosos en
la lejania, varados en medio de la maleza, mohosos; algunos pintados de un
rojo oxido. Son trenes antiguos, demoran dias en llegar al campo, paran en
cada pueblo. Todavia por dentro son de madera, fueron de los primeros trenes
que se inventaron. He comprado el billete en bolsa negra, nada caro, mas de
veinte pesos para exponerme al peligro. El revendedor me ha mirado y ha
sonreido perplejo, como si estuviera al tanto de mi despreciable
comportamiento. Aun no sé si de verdad deseo huir a aquel sitio en donde
experimenté mis primeras emociones. Alli donde nos conocimos, Andrés, en
la naturaleza. Pero, como te dije antes, esa primera pasion de sentir un
cosquilleo perenne en el centro de gravedad, alrededor del ombligo, no fue
provocada solo por tu presencia. Hubo otra persona, aunque tu ya existias.
No sé si tenga valor para seguir redactando esta carta cerebral, porque
aunque ya estoy acomodada en un asiento forrado en cuero centenario,
apestoso a sudor agrio, curtido por las espaldas del pasado, no sé si
conseguiré animos para extraer mi cuaderno y escribir lo que en este instante
me angustia.

El tren ha comenzado a moverse. Deambula mi mente, vaga sin rumbo fijo
entre los recuerdos, y asi entro desconsolada en el paisaje, los rostros del
andén han desaparecido de mi plano visual. Los rostros de ustedes se
desvanecen como el instante mds reciente. Soy una inescrupulosa, admito que
olvidar tan pronto es absolutamente superficial y asqueroso.

Pero el verdor del campo resplandece ante mis pupilas, aun desconozco
los nombres de ciertos drboles o los he olvidado, sin embargo voy
distinguiendo otros y esto me produce una alegria incomparable. Escucho las
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exclamaciones de esos turistas disparatados que han decidido emprender este
extenso trayecto en condiciones infrahumanas para sentirse mds proximos de
lo autoctono. Detesto la palabra autoctono, contiene en si el término
exclusion. Indigena, nativo, como si pretendiera significar porqueria. El tren
hace un ruido infernal chupando carbén y da la sensacion de que extrae
chorros de sangre en el intento de halar detras de si los rieles. Es un gemido
fantasmagorico que afiade a mi partida un carisma espectacular. Las palmas
me emocionan, aunque no tanto como esos drboles gruesos, de troncos
cubiertos por raices colgantes, sauces llorones, no diviso flores, ni
sembrados, ni regadios. De vez en cuando aparece un tumulto de bohios muy
pobres, y un batallén aéreo de mariposas de multiples colores. Surgen de la
espesura vacas esqueléticas pastando en herbazales prominentes. O
exterminando la frescura de un campo recién rociado de insecticida. jSe
envenenaran! Alla ellas, ya sabran lo que comen. Total, son vacas de adorno,
porque ni su leche es nutritiva ni su carne es comestible. Ahi estan los
caballos, los lomos de crines brillantes espejean como si sudaran cerveza y
los rayos del sol dieran valor a los globos formados por la rubia espuma. Las
miradas inmoviles de los caballos clavadas en el tren, en mi ventanilla, en mi.
Ansiosa por montar en uno de ellos e intrincarme en el monte, sin volver la
vista atrds ni un sequndo.

De buenas a primeras resurge el sol gigante y rojo de detras de una loma,
parece una pelota de fuego derritiendo trozos de hielo, las nubes. El cielo
mismo ha devenido colorado, mds bien rosa flamenco. Saco la cabeza a
través de la ventanilla, avanzamos a poca velocidad si comparamos este tren
con los trenes actuales europeos, pero a mi me satisface pensar que podria
salir volando por un golpe de viento brusco hacia el canto supraelectronico
del jilguero, un trino que enrarece la atmdsfera, cargdndola de sinsabores, de
idolatria campesina. Siento un cosquilleo en la garganta, respiro polvo de
tierra roja, huele a vomito de perro sarnoso o a tripas de chivo descuerado.
Hay una dulce pestilencia a sangre calcinada en los railes de madera
preciosa, a codgulos guindados de los guisasos secos como bolsas
conteniendo antiguos tesoros espirituales profanados por los soldados
espanoles durante la guerra de independencia. La presencia de los mambises
se escucha en ese galopar fantasmagdrico, almas en pena preconizando
amorios con heroinas anénimas, defendiéndose en las batallas a machetazo
limpio por la dignidad, la libertad, y todo eso que hoy ya no tiene sustento en
nuestro mundo.

Un revoloteo y un cacareo obligan a que observe a mis companieros de
vigje. El vagon esta repleto de mujeres, hombres, ancianos y nifios de rostros
macilentos; llevan como equipaje bultos sospechosos. Aqui, poseer una
maleta siempre ha sido objeto de investigaciones. Abundan las aves, de ahi la
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bulla y la persistente peste a corral. Los nifios sudorosos intentan sonreir a
pollos recién nacidos enjaulados en cajones con huecos abiertos a modo de
respiradero, en cambio lo que emiten sus labios es una mueca ronca como
una caverna. Los pollos estdn enfermos y los nifios aspiran a que el aire del
campo les cure el moquillo. Las mujeres a punto del desmayo han sacado
abanicos artesanales de carton malo, los pufios fabricados con una pala
médica de otorrinolaringdlogo. Se nota que los abanicos fueron comprados a
un mismo artesano. Una de ellas acaricia sobre su regazo un cocodrilo
amaestrado, comenta que piensa cambidrselo a un guajiro por un lechoncito.
Los hombres pescan su suefio, cabecean, de stuibito despiertan con temor de
haberse pasado de estacion, mienten alardeando con que van a cortar cafia,
para nadie es un secreto que en las peleas de gallos se apuestan los ultimos
desperdicios de las miseras fortunas. Los viejos leen periddicos del siglo
pasado.

Alla, en lo ultimo del vagon, una muchacha se ha descuidado, o lo hace
adrede, y abre sus entrepiernas, las rodillas son demasiado oscuras,
churrosas y con viejas cicatrices de postillas purulentas, de las corvas hacia
abajo la piel es un mapa de nacidos, esos granos verdosos por lo enconados,
cual crateres babosos. Descubre que estoy mirdandola y creo que me saluda
con una mano indecisa, también cundida de ojos de pescado. Ademds, en sus
parpados brilla un tumulto de orzuelos. Sin embargo, el rostro es hermoso, la
boca lisa y pulposa, los dientes grandes, la frente ancha y abombada, tiene
cara de mosquita muerta, de fingir la inocentona, de no romper un plato.
Separa todavia mds sus muslos y se encarama en las caderas la falda del
vestido color caramelo. No estoy sequra de que quiera darme filo a mi, volteo
la cabeza y comprendo que el espectdculo no me estd dedicado, no es
conmigo con quien ha coqueteado antes, ni tampoco a quien intenta seducir
enseriando lo mds recondito de su cuerpo empercudido. Es a este mastodonte
sentado detras de mi, mareado de tanto ansiar toquetear con la mirada, un
tipo de facciones rudas, de piel de lagarto, por cierto, ;querrd
cachicambiarse por un puerco? Los ojos grises, el pelo triguefio y
abrillantinado con esa brillantina mala y apestosa de pote grosero. El tipo
apretuja entre sus brazos un gallo de pelea, un gallo fino de cresta rojisima y
transparente a la luz, el pico color marfil o perla marina, las espuelas
dfiladas. La joven continta calentdndolo a todo lo que da el chuchud,
chuchua del tren.

Intento volver la vista al paisaje, pero ahora es un revoloteo que se
escabulle rozandome la oreja y que impide mi forzado embeleso. El gigante
ha liberado a sabiendas al gallo, oigo azuzarlo: jAtaca, Solito! Solito debe de
ser el nombre del gallo. Y Solito ha ido directo a acurrucarse entre la saya de
la muchacha de rodillas costrosas; ella aprovecha y se esparranca todavia
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mas, el animal ha comenzado a picotear, no exactamente de lo que pica el
pollo, que es la mierda, sino ahi, en el triangulo oscuro, justo en la diminuta
cabeza de la pepita. A cada picotazo la pepita aumenta de tamano, y la duefia
se arquea en el asiento en presencia de nosotros, los viajeros, quienes nos
hacemos de la vista gorda. Ella inicia un concierto de gemidos, el gallo
picotea, picotea, y a mis espaldas el hombre respira grueso, calentandome el
cuello con resoplidos mojados, oigo un frufri producido por la mano
sobdndose la portafiuela, eso imagino, no hay que ser cartomdntica para
adivinarlo. Ella ruge cuando Solito embiste queriendo arrancar de un jalon
aquella cresta tan encendida como la suya. El guajiro servandoso sigue
abstraido en el grumoso espesor de su paja, despertando mds y mds a ese
pasajero vendtico de tercera clase resentido contra su muslo, a punto de
explotar de rona lujuriosa.

La maniobra erotizante dura una media hora, el ambiente se ha puesto
denso, solo ellos dos palpitan ajenos del mundo. Los demds se adormecen
debido al traqueteo del tren que invita al cabeceo y nos sumerge en una
sonolencia, pero también hastiados de lo que todos consideran un
espectaculo demasiado vulgar que no pasard de ahi, de una paja
costumbrista, habituados como estan a este exhibicionismo, pues por acd no
es nada raro que viajando en una guagua alguien coloque sobre tu hombro
un pene macizo, semejante a un yunque, y te llene la oreja de esperma y el
chorro se escabulla por la ventanilla, doble por tercera, y empape el rostro
apergaminado de una anciana que intentaba tomarse un granizado de limon
al cruzar la esquina de Neptuno y Belascoain.

Pero yo no, yo no me duermo, yo deseo ser testigo de la opereta
rabolesiana (en lugar de rabelesiana) hasta el goce ultimo, que pertenece
mas del género zarzuela porno-tradicional. El tipo se ha levantado de su
asiento, se apoya en mi nuca, la mano fogosa y cubierta de callos arafia mi
piel, es una mano de boxeador, mejor dicho, de carretero. Cual un toro que
embiste, se dirige trastabillando a causa de los bamboleos del tren hacia el
asiento de la endemoniada. Arranca al gallo del totingo enhiesto y retuerce el
pescuezo del ave compitiendo con la imagen del marido celoso desquitandose
con el amante. En sequida agarra a la sicaliptica por la mufeca y, de un
empellon a lo Robert Mitchum a una res en Hombres errantes, lanza a la
doncella desollada contra la estera mugrienta del pasillo. Y alli la deshonra,
que por lo que se ve ella disfruta mds que la honra. De una galtia cabillera.
La desvirga, en resumen, de un trancazo. El gallo boquea a corta distancia,
brincando en el estertor del crimen. Siento un nuevo cosquilleo en la
garganta, quizds sea deseos de entonar una melodia fina y elocuente. Aquella
que dice:

Sitiera mia, dime qué has hecho de nuestro dulce hogar...
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Dejo caer los pdrpados, amodorrada de vergiienza y de escalofrios en la
vagina; al abrirlos ya cada uno ha regresado a su silla. Ella, muy correcta,
saborea la fatiga, ladea la cabeza acomodando la nuca en el raido almohadin
del respaldar. El, guacho al fin, no renuncia a la rudeza y se ha ubicado a
fumar un tabaco tan descomunal como su propio sexo, puedo comprobarlo
voltedndome, haciendo como quien busca un objeto perdido por el suelo. En
el interior de una canasta de mimbre ha introducido el cadaver de Solito, el
gallo escultor de corolas de carne salada y apetitosa. Eleggud ha recibido su
sacrificio.

Es entonces, querido Andrés, que busco en la mochila el bloc de notas y
comienzo a escribir dos cartas, una para ti y otra a las nifias. No sé cudn fiel
a estas reflexiones pueda redactarlas. Y aunque en las escuelas al campo me
destaqué por ser la escribana del campamento, pues todas mis companeras
de albergue rogaban que redactara poemas en su nombre dirigidos a los
novios, sin embargo nunca he quedado satisfecha con mis propias cartas.
Aunque a ti nunca te haya escrito una. Es cierto que tu tampoco me has
enviado ninguna misiva amorosa. Ni siquiera una frase prendida a un ramo
de flores. Menos un recado pinchado con una taza de café, por las mananas,
antes de irte a poner ladrillos. ;Ves, Andrés, los pequerios detalles ausentes
que van debilitando el amor? Creo que debimos habernos esforzado un poco
mds. Tal vez sea mejor que te llame por teléfono en cualquiera de las
proximas paradas.
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Geografia de una carta demorada

El cemento estaba ahi, preparado como lava de volcan vivo, haciendo espuma
gorda, plof, plof, plof. Si se entretenia, se pondria a punto de secar, endureceria,
tendria que reanudar la mezcla, lo mas fastidioso. Un hombre de unos treinta y pico
de afios, casi cuarenta, ponia un bloque encima del otro, quitate ti pa ponen’me yo,
quitate ti pa ponen’me yo, quitate td... asi rezaba la frase que habia escogido como
entretenimiento de sus neuronas. El cemento amenazaba con transformarse en piedra
informe y joderse. Andrés silbd y de inmediato voceo:

—iMolleja, trae agua, asere, y ven a remover cemento, o si no se calcina!

El Cisne se acercaba empujando una cochambrosa carretilla desbordante de
bloques grises. Molleja se le atraveso en el trillo, el balde de agua lo desequilibré,
trastabillo. Con la rueda delantera, el Cisne, sin querer, pinché la punta de la bota del
cuarenton de barriga prominente. Le llamaban el Cisne justamente debido a su cuello
largo y flaco en contradiccion con su cuerpo cubierto de una pelusa canosa,
semejante a un plumifero engordado con cerveza de pipa; al principio, por supuesto,
no le habia gustado para nada este nombrete, pero ya estaba adaptado.

—iMe cacho en la Pura, consorte, mira por dénde caminas! jNooo, me has
asesinado un dedo!

Molleja habia tirado el cubo y, acostado sobre el pedregal, se retorcia de dolor. El
Cisne abandond la carretilla para socorrer a su compaiiero.

—iNo exageres, compadre, la bota viene siendo dos nimeros mas grande que tu
llanta!

El Cisne hald el pie del otro, surgio envuelto en un calcetin grueso, en el extremo
el color verde se habia puesto terracota por la mancha de sangre que iba creciendo.

El Cisne sac6 la media de un tiron y con ella largo la ufia.

—iAaaay, no seas bestia! {Me desmayo, cofio, traigan un médico!

—iManda cohete, tu!

El Cisne brind6é su hombro para que Molleja encontrara apoyo. Este se irguio
parandose sobre el pie sano, chorreando sangre del dedo herido. Andrés acudi6 a
ambos a toda velocidad brincando por encima de los escombros, se deshizo de los
guantes y, alzando a Molleja por el otro lado, reclamo a grito en cuello:

—iUna ambulancia, mulato, busquen un taxi, algo, rapido!

Otro tipo con cara y estatura de jefe bonachon asomo6 por un lateral del edificio en
construccion. No se alter6 ante el drama, guardo el aplomo jugando con un trozo de
raiz de palito vencedor entre los dientes.

—No sean alarmistas, por lo que veo la sangre no llegara al rio —comento
impavido.

—iLe zumba, compay, tiene el dedo hecho picadillo y tu saboreando majarete,
pudo haber sido peor, eso ya lo sé! —Andrés se quejo, adelantado y ya en la acera
asalto el medio de la calle.
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Al instante logré interponerse entre un jeep del ejército y su trayectoria futura. El
Cisne y Molleja colaron dentro a la velocidad requerida, Andrés dio un manotazo en
el cap6 del auto al tiempo que ordenaba dirigirse urgente al hospital, el jeep Willy
arrancé envolviéndolo en una nube de humo renegrido.

—Ponte pa la malda a ver qué ti inventas con el cemento, los bloques y demas
remandingos. Dos de menos, mas los cinco ausentes, son siete trabajadores rebajados.
Por lo menos resuelve lo de éstos, mete pa pescao porque si seguimos asi, entre que
nos paran por falta de material y las bajas, este edificio no lo terminaremos ni a mitad
del tercer milenio. Con suerte lo seguiran construyendo nuestros herederos y lo
viviran mis tataranietos. Lo que soy yo no estaré vivo para inaugurarlo —protesté el
jefe con un deje de monotonia, visiblemente abochornado de mandar.

—Ya, ya va, veré qué soluciono, tengo dos manos na ma, cumbila, no soy un
pulpo. —Andrés, respondon, retorcié los ojos.

En una enorme plazoleta, frente al mar, se hallaba este descampado bafiado en
cemento, cal, arena, bloques y maquinarias destoletadas dedicadas a la construccion
de edificios. En el centro se levantaba un falo gris de piedra mal lijada de unos quince
pisos de altura, huecos cuadrados alardeaban de posibles ventanas, pasillos o
laberintos a medio fabricar se suponian desde el exterior; nubes estacionarias de
polvo opalino contaminaban la natural luz almibarada. E1 hombre de cutis cubierto de
cicatrices de un antiguo y emperrado acné juvenil y torso semidesnudo semejante a
una estatua de bronce se enfundé de nuevo los guantes y cubri6 su craneo rapado con
un casco blanco; vestia una camiseta agujereada y demasiado corta, mostrando
ombligo y vellos del musculoso vientre; las piernas macizas cual columnas de acero
se movian elegantes protegidas por un pitusa viejo y roto a la altura de las rodillas y
del fondillo. El rostro y bigote maquillados de una capa fina de cal, cada vez que
parpadeaba parecia que las pestafias esparcian polvo de estrellas, de los abultados
biceps y triceps corrian gotas prietas de sudor mezclado con basura. Tosi0 varias
veces, escupié lejos a la manera de los expertos en derribar adelfas con gargajos
terrosos. Avanzaba a grandes pasos; una vez ubicado en su puesto de trabajo volvio a
mezclar cemento dejando el cubo de agua cercano para poder ablandar el mejunje de
vez en cuando; tomo la cuchara de albafiil y continu6 el muro de bloques.

Lastima que no haya ladrillos, el edificio se veria mas bonito, tendria mas onda
con ladrillos, pens6. Chacata, plon, chacata, plon, chacata, plon, quitate tu pa
ponen’me yo, quitate tu pa ponen’me yo, quitate ti pa ponen’me yo, chacata, plon,
chacata, plon, chacata, plon... Andrés sintié que un riachuelo de sudor le recorria de
la rabadilla a las verijas, de ahi a la entrepierna, después a las corvas, siguiendo a los
tobillos, culminando en los calcafiales mal abrigados con calcetines agujereados;
ardieron las ampollas de los pies; las botas eran demasiado cerreras aunque las habia
usado con bastante frecuencia, domesticandolas desde hacia dos afios. Sabored, entre
asqueado y heroico, la sequedad de la boca. Evoco cerrando los ojos, sin detenerse en
el acomodamiento del bloque, una pifia cortada en rodajas; la sensacion refrescante
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del jugo de la pifia descendié por su garganta, aliviando las amigdalas carrasposas,
semejantes al erosionado muro que estaba construyendo. O una limonada bien
congelada con trozos de hielo machacados por su mujer dentro de una bolsa
improvisada con el pafio de cocina. Y pedazos de gollejos, y hasta semillas del limon,
macerados, erizandole las encias, atravesandole con el frio la angostura de los
empastes de las terceras muelas, con las que mas se mastica. Tragd en seco e hizo un
esfuerzo para desviar su pensamiento de aquella tentacion ilusoria.

—iOye, estas lento, monina, agila y muévete! —EI jefe lo despertd6 con un
berrido mas cercano del ejercicio del poder que del entusiasmo.

Con esa cara de chivo, se dijo Andrés, y sonri6 sin responder. Es cierto que el
mandamas o capataz de obra se habia dejado una barba denominada candado por la
forma tan parecida a ese tipo de cierre. Cuando los demas constructores lo criticaron
argument6 orgulloso que se trataba de la ultima moda mexicana, una barba
puntiaguda de filésofo de finales de siglo. {Vaya disparate! Andrés lo trajiné de buena
gana, es decir, que lo cogio6 para el trajin; anda, que te pareces a Trotski, anda, cara de
papaya engominada. El tipo bromed, harias bien en dejarte una como la mia, Andrés,
a las mamitas les encantan las bocas peludas que les provocan cosquillas en las
mazorcas.

Las manos del constructor se hincharon, producto del excesivo palear cemento.
La mente inflada de recuerdos delir6 destilando las imagenes habituales de su archivo
erotico. Danae desnuda, su cuerpo escapando de la adolescencia. Blanco de la mitad
de sus muslos hacia el cuello, los brazos, las rodillas y las piernas tostados, arafiada la
piel por culpa del bledo, de la pangola, de la mala yerba. Se habian dado cita aquella
tarde en un platanal, al finalizar la jornada de trabajo. jEl platanal de Bartolo! Rieron
rememorando la cancion o el dicho. Andrés espero ansioso, con el nerviosismo de los
machos cabrios; estaba empapado pues habia pasado antes por el rio, asunto de
quitarse la peste a grajo y el sudor agricola. Transcurrié alrededor de una hora, lo
supo por el desplazamiento de la sombra con respecto al sol del gajo que habia
enterrado en la tierra para medir el paso del tiempo.

—Nunca me habia sentido tan dependiente del sol —murmura.

Después de toda esa barbaridad de minutos escuch6 pasos sobando la maleza,
Ddnae teje el tiempo dorado por el Nilo, fue la contrasefla para reconocerse. Ella
surgio con la sonrisa achinandole los ojos. Arrogante en su pudor mal disimulado. Se
habia desembarazado del pafiuelo de koljosiana y llevaba el pelo castafio oscuro
partido con una raya en medio de la cabeza, bien alisado y recogido en un mofio en la
nuca. Vestia una blusa floreada de cuello de puntas de pico, un pantalén de caqui
carmelita, o se vela terroso porque estaba entripado de lodo? Llevaba el pantalon
remangado hasta unos cinco dedos por encima de las rodillas, los pies descalzos y
enfangados, pues Danae sostenia las botas como sendas carteras rebosantes de
guayabas. En el cuello fulguraba un collar de cuentas de falso lapislazuli, donde
colgaba la llave de la maleta de madera. Resuelta, se pego al cuerpo del joven y
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deposito un beso furtivo en sus labios, a él no le dio tiempo de cerrar los ojos, en
seguida ella pregunt6 ;ya estas aqui? Como si no lo hubiera visto.

—ijAndy, avisaron del hospital, Molleja no podra jamas chocar los cinco
bailando, con el pie, claro, se le quedaron en cuatro latinos, asere, perdio el dedo, es
diabético! —mugio el jefe sacando al obrero de sus ensofiaciones.

Cumbaquin, quin, quin, cumbacan, cumbaquin, quin, quin, cumbacan,
cumbaquin, cumbacan, baquin, bacan. El hombre escucho6 a lo lejos una rumba coral,
varios jovenes imitaban con la boca el repiquetear de los tambores en un guaguanco,
el sonido venia de la Casa de la Requidia, se comentaba que alli, en aquella antigua
casona descascarada de lo que antafio habia sido un verde pompeyano, unos
inmorales habian filmado una pelicula pornografica de forma casi artesanal (con una
camara viejisima) y por supuesto clandestina. Requidia era el seudénimo con el que
la duefia de la casa firmaba sus poemas romanticos. Andrés jamas habia visto uno de
esos filmes, pero sentia enorme curiosidad por verlos. Sacé un pafiuelo estrujado del
bolsillo y sec6 el sudor de su cuello y del pecho. Molleja habia perdido un dedo, la
semana anterior le habia tocado a su socio el Tuerca perder un ojo. Ironias de la vida,
precisamente con una tuerca que le salt6 a la cara. Intent6 continuar sumergido en su
labor cuando sintio6 la presencia del mandamas detras de él.

—:Queé te parece lo de Molleja? —pregunto el tipo con la voz entrecortada, quien
a la larga era un sentimental de larga tirada, desde Jacomino a Taiwan.

Andrés guardo el pafiuelo y al punto cargé en peso un bloque, sin siquiera virarse
hacia su interlocutor.

—Yénica, sdiste guataca a lo que te dije o qué?

—Te oi, claro que te oi. Nada, compay, otro caido en combate.

—Mafana lo mandan a casa de su Pureta. No es tan grave, bueno, eso dijeron.
Pero estara su buen tiempo de baja médica y saldra de la lista de entre los primeros en
coger gao.

—Lo de perder el apartamento no es lo peor. L.o malo es que perdi6é un dedo, ;no?
—Andrés qued6 mirando fijo al compafiero, con un rictus bravucon, agachado
mientras preparaba la mezcla de arcilla, arena y cemento.

—iConio, consorte, claro! jEeeeh, no, no, no, conmigo no vengas a encarnarte!...
¢Pasa algo? No te siento en talla.

—No estoy en talla con la vida, asere. Na, de pronto me engorrioné. No es facil
sofiar con un gao y que de buenas a primeras te manden a freir tusa, te ordenen un
peritaje médico con un mocho de carne como condecoracion. —Andrés se incorporo.
El viejo le palpo el vientre velludo, guifié un ojo, y se alej6 arrastrando la carretilla
del Cisne.

¢Qué estaria haciendo Danae a estas horas?, se pregunté Andrés, saboreando atn
el cosquilleo de la caricia de su colega. Era el dia de descanso de su mujer. Volvio a
sus pensamientos por donde mismo los habia interrumpido. Cost6 trabajo convencer
a la muchacha para aquella cita en el platanal. Sin embargo, Danae habia sido la
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inventora de la contrasefia, aquella frase del encuentro inicial. Es un verso de un gran
poeta, enfatiz6. La habian bautizado con ese nombre porque su abuela habia sido
amiga de la criada del escritor. A él qué carajo le importaban los poetas. Cuando pos6
sus labios en la piel de la muchacha sabia a tamarindo. Tamarindo resbaloso,
tamarindo chupado, mi ricotota tamarindo, mi craneo de tamarindo, ilusion de
tamarindo. Entonces ella, actuando la emocion, musit6é en su oido que debian
apurarse, no fuera a ser que la guia de la brigada reparara en su ausencia. Danae
desaparecio detras del cortinaje de matas de platano. Cuando €l lleg6 a ella ya estaba
desnuda. Su cuerpo marcado por dos colores, como si fuera dos en una... La mujer
centaura o una sirena. Una hecha de azucar prieta quemada y la segunda de natilla de
mantecado. De primera vista no le agradaron sus pezones cual dos mamoncillos
mordisqueados, demasiado erizados y pequefios contrarrestando con unos senos tan
grandes y enhiestos. Danae engafiaba, vestida no daba la impresion de poseer tanto
busto. Las caderas eran anchas y huesudas. Su mirada se detuvo poco en el pubis, sin
embargo distinguio un pequefio triangulo de vellos mucho mas oscuros que el pelo
natural de la cabeza. Y no supo o no quiso descubrir mas, ella se aproximé a él, fue
desnudandolo poco a poco, obligd a que se arrodillaran juntos, uno frente al otro.
Profundizando en la escenografia barroca reflejada en sus pupilas empujé con
suavidad el cuerpo de Andrés hacia el suelo. Acostados en el surco, sobre una
alfombra de inofensivas hormigas y de matojos de todo tipo, lo inico que hicieron
fue apretar y nada mas de pecaminoso para sus respectivas edades. Al ella acariciarle
los testiculos, €l eyacul6 sobre su muslo. La joven se incorpord de un salto y
arrancando una hoja de platano se limpio con ella. La mancha bananera dur6 semanas
en su piel. Luego se vistio a la carrera y dramatizo lo mas que pudo la escena.

—Fijate, Andy, es la primera vez que me acuesto con un hombre, necesito que
aclares si puedo o no considerarme tu novia.

El todavia se hallaba tirado sobre la tierra, desmadejado. Asintio con la cabeza,
ella a horcajadas encima del pecho de su enamorado le robé un beso, mas por maldad
que por inocencia. Andrés la atrajo hacia si.

—Yo tampoco, Danae, nunca antes...

—Ssssss, callate —y enmudeci6 al chico con un segundo chupén fulminante.

Entonces Danae escap0 en una alegre estampida hacia el campo soleado y abierto.
Por aquellos tiempos ella era la mas alegre de las adolescentes, a un paso de la
juventud, a un resbalon. Eso habia ocurrido en la tercera semana de escuela al campo,
aun faltaban varios dias para el regreso a la ciudad.

En la actualidad, ella ya no era la mas alegre de las mujeres; cuando no peleaba
por cualquier tonteria caia en un mutismo desesperanzador que podia durar semanas.
No sabia en qué momento sucedi6 la transformacion, poco a poco quizas, él no habia
conseguido evitarla. Oportunidades de pegarle los tarros él tuvo a pufiados, pero
Andrés era vago hasta para eso, y ademas la queria. Existian las nifias, no
ambicionaba caer en lugares comunes. Lo de cuernos, separacion, divorcio, odio,
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sufrimiento... no deseaba que la vida se le diluyera en estupideces.

En verdad no era tan exacto en su juicio sobre si mismo. En una ocasion encontro
a otra, tan habituado estaba al olor de tamarindo de Danae que repelio el perfume de
aquélla. Para €l todas las mujeres debian exhalar idéntico aroma al de su esposa. La
cosa no llegd lejos. La Otra, asi la llamaban sus amigos, fue envalentonandose y
comenzo a exigirle definiciones.

—Chico, ven aca, ti estas casado o qué, te traes un huéleme-el-nabo que no
entiendo, acaba de meterme mano porque una se cansa de la majomia, ¢no sera que tu
no estas verificado sexualmente?

Andrés hizo su papel de hombre muy por arribita, toqueteos bobos pero nada de
acostarse, a lo mas que se atrevio fue a colocarla horizontal una madrugada en el
césped del parque de Paseo.

—Si estas escachado puedo pagar la posada —alent6 la Otra—, me devuelves el
dinero cuando cobres el salario del mes proximo.

No pudo continuar, y eso que era una tipa suave, no andaba en nada, o si,
puestisima para él. Encima estaba buena, se enorgullecia diciendo que era actriz y
bailarina y que algun dia viajaria. Era pelirroja auténtica, y €l se partia con las
pelirrojas. Pero Belinda, asi se llamaba, comenzd a intrigar, a presionar con
persecuciones implacables, con llamadas a las tres de la mafiana. Habia conseguido el
numero de teléfono inventando un cuento en la oficina de Andrés. Ese fue el error,
darle la direccion de la pincha, cuando aquello €l trabajaba de contador en el Banco
Popular de Ahorros del Focsa. Ella, con el numero en su poder, se hizo pasar por una
prima lejana de él, aprovechando que era el dia franco, mintié alegando que acababa
de perder la agenda donde llevaba anotado el teléfono de la casa de su primo, que el
del trabajo pudo conseguirlo a través de una amiga, camarera del restaurante El
Emperador, el cual se halla situado al lado del banco. El suplente que la atendi6 se
trago la guayaba y dio todas las sefias habidas y por haber. Belinda disco en el pesado
aparato de baquelita y menos mal que ese dia contesto Andrés, ya que era usual que
fuera Danae quien respondiera.

—Mi amol, oye, es una cosa que no puedo vivil sin ti —suspiré Belinda.

Andrés tartamuded un qué tal de ultratumba. A pocos pasos, su mujer planchaba
los uniformes escolares de sus hijas.

—Eeeeh, y esa frialdad? —volvi6 Belinda a la carga.

—FEs que ando enredado, te llamo dentro de una hora, no, no, no lo hagas tu.

Danae acomodo la plancha y observo extrafiada a su marido. Suerte que en ese
mismo instante Matilde peg6 un grito desde los bajos para que fuera a tomar café.

—iDanita, colé café!

Andrés enroscaba y desenroscaba el cable mientras respondia para todo con un
ujum, y de nuevo ujum, y ujum y ujum. Danae tenia tantas ganas de tomar un buche
de café bien tinto y de parar un poco el planchado que sali6 sin despedirse y dando un
portazo, porque ya habia comenzado a picarle el bichito de la duda. De inmediato
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rajo un tremendo chaparron, el olor del mar inundo la sala.

—No me busques mas, Belinda, no me compliques la vida, vieja.

—Vieja pelleja sera tu tia. Ah, no hace falta que me lo pintes en un papel, ya
entendi, eres casado. —Del otro lado se hizo un silencio abrumador—. No hay
trauma, pipo, reclamame cuando decidas liberarte un rato de la prisién fecunda.

Lo peor que hizo fue hacerle caso. Se dieron cita en el parque Central.

—Hoy el pitcheo estuvo flojo —escuché Andrés al paso en la Esquina Caliente,
la cual se habia mudado de Doce y Veintitrés para alli, donde los fanaticos del béisbol
se rajaban a trompadas por sus equipos o jugadores predilectos.

Ella lo esperaba con los brazos en jarra y flexionando casi imperceptiblemente
una rodilla a ritmo acompasado, con lo cual daba discretos taconazos desesperados
sobre la gravilla de uno de los trillos del parque.

—:Como te lleva la vida, te sonrie o se burla de ti? —pregunto6 irénica y al punto
se le reguindo del brazo—. ;Hay chamas por el medio?

El afirmé con gesto tragico.

—Mira, si algo hay facil en este pais es divorciarse y pasar una pension de diez
pesos a los hijos, una tirria —alento ella.

Andrés nego y sintio como si por dentro su cabeza sonara como una maraca.

—Di algo, chico, no te quedes pasmado haciéndote el cheche, que aqui la tnica
que puede darse ese lujo soy yo.

No volvieron a conversar en toda la noche sobre el asunto, caminaron en vuelta
del Torreon de la Flota, por la calle de Obispo, hacia la bahia. Debia de haber sido
una de esas noches nostalgicas de invierno, pues era enero. Andrés recuerda que ella
llevaba un suéter rojo sin cuello, con unos botones de intenso brillo dorado. El se lo
celebro.

—Ay, carifio, es de la época de la colonia, herencia de mi madrina.

El detuvo sus pasos y, marcando una mueca tragica con las comisuras de los
labios crispadas hacia abajo, anuncié mirando al lado contrario de ella. De cualquier
manera le seducia su zoqueteria.

—Belinda, mejor no nos vemos mas.

—:Como, y eso por qué? Fijate, no pienses que voy a quedarme tan inofensiva,
no permito que jueguen con mi honor y con mi orgullo.

—Adids, Belinda, te quiero y me quedo corto.

—Y si te la cortas para qué te quiero? —bromed ella y, zafandose de su brazo, se
perdi6 por la calle Mercaderes como quien se dirige al antiguo hotel Cueto, alli donde
la calle se convierte en Inquisidor.

Nunca mas la vio, pero Belinda se empefié en molestar a Danae; telefoneaba en la
madrugada.

—Me acosté con tu marido, estoy todavia gozando la leche de tu chinirriqui,
mamita. No le dejé ni una gota para ti, lo exprimi.

Danae aguantd lo maximo que puede soportar una mujer que se precia de sensata.
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—Andrés, tu tienes Otra. —Y ese otra nunca mas cesé de pronunciarse con
mayuscula.

—No, no y no, te lo juro por lo que mas quiero.

—¢Por las nifias?

Refugiado en el mutismo habitual intenté6 combinar la duda con una caricia. Ella
rechazo arisca.

—Dime la verdad, Andrés, sé sincero, prefiero saber la verdad. No voy a hacer
nada, todo quedara igual que antes, pero no puedo vivir en la incertidumbre.

—Nada, no pas6 nada.

—¢Y entonces por qué no juras por las nifias?

—Por favor, Danae, no seas papelasera.

—Si no confiesas, entonces si que planteo el divorcio.

—Nada, no hubo nada. Es la prima de un maniatico del banco que estuvo
persiguiéndome, pero ya yo la planché —mintié y la guayaba dio pie a una mala
interpretacion.

—Si dices que planchaste el asunto es porque existio su guararey.

—¢Vas a seguir con el mismo julepe?

—Aaaah, ya veo por donde viene la cosa... jCofio, chico, pero yo pensaba que yo
vivia con un hombre y no con un furrumalla tapado! ¢Por qué no me lo quieres decir?
¢Era con un hombre? ; Me engafiabas con un maricon?

—iNo insultes, mira que te parto el espinazo...! —Hizo ademan de bajarle un
avion, ella esquivo el golpe, pero de todas formas él se contuvo—. Déjame, vas a
obligarme a que haga una locura.

—¢Dejarte, yo aqui echando el bofe y ti en el foqui-foqui? En el cuchi-cuchi,
viviendo como Carmelina. jHay que tener gandinga! Si, es lo que debia hacer ahora
mismo, cargar con las nifias y largarme a Jatibonico, a casa de la Quimbamba! jYa
me habian advertido de que te vigilara, que andabas en pajarerias! Aunque prefiero
que me tarrees Con un mariquita antes que con una puta.

—iNo, ya esta bueno, me vas a volver loco, el que se va soy yo, antes que me dé
por meterte un janazo! jMira que yo estoy jurado!

Desapareci6 durante; setenta y tres dias. Anduvo vagando sin rumbo, pernoctando
en casa de amigos, e inclusive de enemigos. A su regreso ella habia enflaquecido
bastante y €l encontr6 a las nifias muy malcriadas, caprichosas, lloraban por cualquier
estupidez, descontroladas de los nervios. Pero nunca habia engafiado a Danae, al
menos jamas lleg6 a consumar el adulterio en una cama. Pero en definitiva, con
anterioridad al episodio de Belinda su mujer ya habia cambiado.

—Secuelas de los partos —asegur6 Jacinto, el padre de Andrés—, el mal genio
ira esfumandose con los afios.
—S], pero ¢cuantos afios?
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Porque la vida son afios. Y €l no tenia intenciones de pasarse la existencia en
estado de absoluta amargura esperando el milagro que le devolviera a su Danae
intacta, aquella adolescente alegre y despreocupada.

—Hijo, apuntate en una microbrigada, trata de separarte de nosotros, ella ansia
vivir sola contigo.

—No le falta razon, viejo, pero también aprovecha que ustedes cuidan a las nifias.

—Bueno, es que nosotros somos los abuelos, ;no? Y tu quisiste vivir con tu
madre y conmigo, jbastante que ella insisti6 en irse a la casa de su madre! Ya sé que
habia menos espacio que en la nuestra. Sin embargo, ella obedecié tu punto de vista.

Al poco tiempo, Andrés se meti6 a constructor, Danae fue trasladada de
bibliotecaria a oficinista en el palacio de los Matrimonios de Prado, alli resistio pese a
que estuvo muy embullada con la idea de pedir ella también una inscripcién en la
misma microbrigada de su marido. Fue la tultima vez que Andrés la sintio
entusiasmada con un proyecto. Después de cientos de gestiones y tramites inutiles,
Danae desistid. Andrés tampoco sabia a ciencia cierta cuales habian sido los origenes
de tanto empefio naufragado en desidia. Si algo alarmaba al hombre, era que no
lograba adivinar lo que pasaba por la mente de su esposa, no entendia ni pizca de sus
inquietudes o sufrimientos, tampoco deseaba preguntar ni persuadirla de su
inocencia. Debia ser normal que ella decidiera confiarle sus secretos. Un marido no
tiene por qué suplicar a su mujer que le cuente sus problemas. Estaba dispuesto a
esperar paciente, y no moveria un dedo hasta que Danae tomara la iniciativa.

Cumbaquin, quin, quin, cumbacan, cumbaquin, quin, quin, cumbacan,
cumbaquin, cumbacan... Los guaracheros habian salido de la Casa de la Requidia y
se acercaban a la esquina alborotando a los transeuntes a su paso, arrollando cual
bestias furiosas y lujuriosas, bebidos, resoplando ron y cerveza por las narices; uno de
ellos cargaba una maleta de pino pintada de marrén. Andrés afiné con la cuchara de
albafiil el borde de cemento del ultimo bloque de aquella tarde, saco el reloj de
pulsera de uno de los bolsillos delanteros del pantalon y comprob6 que era hora de
cerrar el negocio.

No habia duchas. En el interior de una caseta medio destartalada pas6 una toalla
churrosa por su Sudoroso cuerpo y cambio la ropa de labor por una muda limpia que
Danae le habia acomodado esa madrugada en la mochila. Ganas no le faltaron de
sumarse al tumulto de comparseros, quienes hicieron escala debajo de los portales,
junto a la bodega; abrieron una mesa de madera y tiraron las fichas de dominoé.

—iGina, enciende el bombillo del balcon que ahorita se hace de noche y no
veremos ni truco! —grit6 un pardo llevandose las manos a la boca en forma de
bocina con el rostro apuntando al primer piso del caseron.

—iYa va, pero hoy no quiero dominé hasta las tantas, miren que a Raymundo se
le subi6 la bilirrubina y por nada explota el termometro de la fiebre! ;Por qué no se
van a hacer bulla a la esquina de Teja? —respondio la mujer desde el interior. Sin
embargo, al instante la lampara pestafie6 iluminando en cono, justo encima de la
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mesa.

—iPorque la esquina de Teja no tiene el swing de este rincéon! Esquina de Teja ni
esquina de Teja, jquién se acuerda de la esquina de Teja!

El grupo exclamo su aprobacion. Andrés se dijo que si no estuviera tan cansado le
habria encantado quedarse con ellos para echar una partida de las candentes, de las de
bronca y galletazos y pifiasera y fiana que cargara con medio barrio para la estacion
de policia. Cuarenta y ocho horas en cana no le vendrian mal, al menos descansaria.
En cambio continud en direccion a su casa. Se hallaba molido, comeria algo, luego
pasaria por debajo del chorro de la tuberia mohosa que aun ellos llamaban ducha por
respeto al pasado, y en seguida, jchuculdn, para el colchoén!

Cuando piso el ultimo escalén del zaguan del edificio en direccion del interior
revento a llover con un aguacero endemoniado, tal parecia que caian railes de punta;
fue uno de esos temporales que no tienen para cuando acabar. Qué suerte que no me
cogio en la calle, caray, pensd. San Isidro, el aguador, quita el agua y pon el sol.
Aunque al instante afiadio otras frases a su pensamiento: su mujer no le hablaria,
evitaria cruzar la mirada con la suya, es mas, quizas hasta despreciaria su presencia,
yéndose al cuarto cuando €l entrara en la cocina y a la inversa, otra vez por culpa de
la tardanza. Una vez le habia recalcado que hasta le molestaba su modo de caminar.
¢Para qué explicar que habia venido caminando, deprimido por el dedo malogrado de
un compafiero de trabajo? Palabras caidas en el abismo congelado e indiferente de
aquel timpano terco, ella no reaccionaria. Eso si, las nifias ya habrian sido bafiadas,
comidas y con buena suerte ya habrian terminado las tareas e inclusive
probablemente estarian extasiadas delante de la television, hipnotizadas por cualquier
estupidez de amores inexistentes de telenovelas. Seria duro convencerlas para que le
permitieran ver el juego de pelota. Subio los tres pisos con la espalda encorvada,
arrastrando los pies. Apestaba, consiguid diferenciar entre el mal olor ambiental y su
propia peste. No sinti6 la hinchazon de sus manos cubiertas de ampollas y callos al
acariciar la pared; se le habian dormido y hasta hormigueaban. Por fin lleg6 a su piso,
la puerta de Beneranda se hallaba abierta de par en par; raro, ella nunca exponia sus
intimidades con semejante desfachatez. Dijo buenas noches a una cierta sombra de
espaldas que se balanceaba sembrada en el sillon, con una pierna colgando por
encima del brazo de madera, frente a la pantalla en blanco y negro, en piyama y
camiseta pulcra. Sera el marido, o el hijo, seguro, siguié de largo, apresurado,
extrafiado de no ver luz por el filo del umbral de su apartamento, o a través de los
resquicios de la ventana de la sala que daba al pasillo.

—Andrés. —Su nombre en la voz suave de Beneranda hizo que un escalofrio de
advertencia recorriera su rabadilla.

—:Qué pasg, y las nifias, por qué no hay nadie en mi casa? —La materia gris
actud velozmente, los ojos desmesurados leian e intuian tragedia.
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—Nada, tus hijas estan en mi cuarto, Norberto esta viendo el juego de pelota y yo
las puse a hacer las tareas, ya comieron. Eso si, no se han bafiado... porque no han
podido entrar, no tienen la llave...

—¢Y Danae?

La mujer puso cara de si ti no sabes, como quieres que yo sepa. Eres el marido,
¢no? El mal presentimiento se le hizo mas certero.

—Ellas tampoco estan al corriente del paradero de tu mujer, estuvieron buen rato
ahi sentadas en la escalera; como vi que ustedes no llegaban las invité a pasar, les di
comida...

Andrés esper6 que las nifias salieran de la habitacion, el tiempo de que su vecino
le invitara a beber una cerveza bien fria, el juego recién empezaba, toda una
tentacion. Rechazo el laguer frio, por primera vez se negaba a una invitacion similar
luego de una jornada tan dura. Sus hijas lo besaron cumpliendo una costumbre
rutinaria, luego preguntaron por la madre. ;Y yo qué cono sé? Quiso responder con
rabia pero se contuvo. Esta ha querido cobrarselas, la muy sinvergiienza anda
haciéndose la larga. Coge, macho, ahora vas a saborear lo que es coquito rallado con
mortadela, para que veas que yo también puedo llegar a las tantas de la madrugada.
No, ella no era asi, nada que ver con la vulgar venganza. Condujo a las hijas hasta el
departamento. Abrio la puerta, la oscuridad y un impuro olor a ropa guardada con
alcanfor, naftalina, a cloro y a salfuman penetré en sus fosas nasales. Encendi6 la luz
y se percaté de que, como era habitual, todo estaba en perfecto orden. Extrafiado de
las ventanas cerradas herméticamente, quiso descubrir huellas antes de forzarlas, tir6
de las hojas de una de ellas y el vaho salitroso cubri6 su rostro. Francis penetro en el
cuarto. Ibis hablé desde el bafio, marcando la frase de sospecha con un hilo de
lentitud:

—No esta el cepillo de dientes de mama, tampoco su peine... Creo que mama se
fue.

El hombre tardé segundos en llegar a la puerta del bafio, apoy6 su cuerpo en el
marco pintado de color salmon. La nifia, temerosa, estudiaba el rostro indeciso del
padre. El sonri6 fingiendo seguridad, y desapareci6 con el pretexto de continuar
abriendo ventanas. Su otra hija también corri6 al bafio y los cuchicheos comenzaron a
martillar en los sesos del hombre. Ambas hermanas fueron a revisar a la habitacién
las pertenencias de la madre. Oy6 aliviado que comentaban que no faltaba nada mas,
al menos no descubrieron ninguna otra ausencia material de importancia.

—Debe de haber ido a casa de la abuela, o andara visitando a una amiga, ya
aparecera... —esto murmurd mientras intentaba arreglar una cortina desprendida.

A las nifias resulto raro que él dijera abuela y no su madre o la vieja loca esa,
como acostumbraba a llamar a la anciana.

Luego de ducharse por turno se acostaron a dormir. Todavia diluviaba. Andrés
aprovechd para descolgar el auricular del viejo teléfono de baquelita y disco el
namero de su suegra. La mujer afirmé que hacia dias no tenia noticias de su hija,
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intent6 averiguar si la pareja habia discutido, él neg6 tratando de calmarla, alegando
que si la memoria no le fallaba podria darse la casualidad de que su esposa hubiera
ido a renovar la matricula en el curso nocturno de inglés. La suegra afirmo que Danae
habia tocado el tema del idioma en su ultima llamada, era muy probable que
anduviera en el asunto de la reinscripcion.

Reviso las cazuelas, descubri6 que antes de marcharse ella habia cocinado arroz
con pollo, mas arroz que pollo, ensalada de tomate algo mustia... ¢Por qué habia
preparado la ensalada con tantas horas de antelacion? ;Por qué no dejo un papel
diciendo adonde iba? ;Por qué no llamaba ahora? Buscé en la agenda los teléfonos de
las amigas. Ninguna tenia noticias recientes, éstas se mostraron bastante
despreocupadas ante el posible hecho de que Danae pudiera haber desaparecido.
Tampoco él dio a entender que algo semejante hubiera sucedido, fue lo mas discreto
que sus nervios le permitieron, hasta jarane6 con la supuesta fuga de su mujer.

Estaba muerto de cansancio, tomaria una ducha, luego veria la pelota, ella
apareceria, explicaria, pediria disculpas, besaria a las nifias, se juntaria con €l en la
cama, templarian mejor que nunca. El se mantendria en sus trece, huidizo, renuente a
sus requiebros amorosos, asi por unos cuantos dias, cosa de escarmentarla, luego
olvidaria, en aras de la tranquilidad del hogar y de los convencionalismos del
matrimonio. El agua refrescé su piel reseca sacandole el vapor del cuerpo, sali6 del
bafio vestido como si fuera a la calle, no se decidia a ponerse definitivamente el
piyama. Hubiera querido dar una vuelta a ver si la encontraba, sin embargo encendi6
la television. Sus ojos vagaban por dentro de su cabeza, haciendo abstraccion
absoluta de la pantalla que tenia enfrente. Contaria hasta diez y la llave entraria en la
cerradura, ella regresaria, entonces estaria dispuesto a perdonarla con los ojos
cerrados y el corazon esparrancado. Diez, once, doce, trece, catorce, quince... Cien...
Ella no aparecio.

Sus oidos fueron aguzandose a medida que las horas fueron ganando un espacio
material en derredor de su persona; escucho en el patio interior cié abajo los trasteos
nocturnos de Matilde colocando trampas y veneno para los guayabitos. No se propuso
hacer ruido voceando y llamé por teléfono a la mujer; escuchdé impaciente los
timbrazos dobles en el otro departamento. La muy imbécil no cogia el teléfono; por
fin la escuché encaminarse al comedor, en direccion a la mesa negra de patas de
hierro donde estaba situado el aparato junto a viejas y gruesas guias de la ciudad. Oy6
la voz que contestaba al unisono con su propio eco en la oreja. Preguntd por su mujer
como si estuviera indagando por un cadaver en Medicina Legal.

—Estuve hoy con ella, aqui hacia tremendo calor y fui a coger fresco en tu casa,
me regald un cigarro... —Andrés penso que menos mal que la linea los separaba, si
la hubiera tenido delante la estrangulaba, ella tard6 todo lo que pudo hablando
tonterias, dando adrede datos sin importancia—. Ah, si, ahora que me acuerdo, dijo
que tenia turno con el ginecdlogo, iba a la consulta...

Mientras Matilde seguia chachareando €l hall6 un papel de hospital entre otros
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documentos encima de la mesa del teléfono; la consulta habia sido ayer, la prueba
estaba alli, la firma del doctor, el alta médica. Ahi delante de sus ojos se hallaba la
evidencia, no padecia de parasitos ni de nada, estaba sana, ninguna dolencia podia
remitirla de nuevo al ginecologo. Cort6 seco la conversacion, desde abajo llegaron
maldiciones dirigidas a su persona. Matilde, molesta por la interrupcion, volvié con
mayor esmero de ama de casa a las ratoneras.

Continué en el reto malévolo de convencerse a si mismo de que estaba absorto en
el juego de pelota. Se sorprendi6 con los ojos clavados en el patrén de prueba, la
programacion habia terminado, ni siquiera se habia enterado si su equipo habia
ganado o no. Fue al refrigerador, evit6 mirar el reloj de la cocina, sirvié leche fria en
un vaso; cuando se empiné el contenido, la vista chocé con las agujas. El puntero y el
minutero, hasta el secundero... Tres de la mafiana. Puso el vaso en el fregadero. Hizo
ademan de abrir la pila. Pero, arrepentido, pens6 que lo friegue ella a la hora que
venga, cuando le dé la real gana de acordarse de que su familia existe.

Debajo del dintel de la cocina lo recorrio una oleada de rabia y estuvo a punto del
mareo, se mordio el pufio sin compasion, los dientes dafaron su carne, luego dio un
puiietazo en la pared, volvid a llevarse el pufio a los labios, pero esta vez buscando
alivio se lami6. No queria asustar a las nifias, mejor no las despertaba, soportaria. Ella
tendria que volver. ;Por qué el verbo volver sonaba de manera tan tenebrosa e
imposible? ;Y si no volvia? Esperaria hasta llevar a las hijas a la escuela, luego
acudiria a la policia, denunciaria su desaparicion. No, pero ella no podia haberse
esfumado asi como asi. jQué decia! ;Y si le habia sucedido alguna desgracia, un
accidente, un auto que la atropello? No, las tragedias se saben rapido. Por fin se
decidi6 a telefonear a su amigo el Cisne.

—~Cisne, viejo, soy yo, Andy...

—Ya me extrafiaba que no hubieras llamado. Te podras imaginar cémo me siento,
por mi culpa el Molleja perdi6 el dedo, asere, me he boyado dos botellas de ron, estoy
matao, matao, tirao en el piso... jcon una clase de gorrion!

—Ya lo sé, no te eches la culpa, es el destino... mira, yo también estoy
desesperado, llegué a la casa y encontré a las nifias en casa de Beneranda, la vecina...
—Esper6 a que el otro hiciera un comentario; como respuesta obtuvo una tropelosa
respiraciéon de alcoholico empedernido, flemas sustituyendo suspiros, por fin el
amigo pregunto del otro lado de la linea.

—Bueno, ¢y qué?

—:Como que y qué? Que no sé donde anda Danae, se llevo el cepillo de dientes y
su peine. La hora que es y ni su sombra...

—JAndara coronandote en una posada, compay? —Puso la mano libre del
auricular como si fueran cuernos del toro.

—Ella no tiene ovarios para eso y, si los tuviera, tampoco es tan chapucera. No sé
si mandarme a la unidad de policia... Para colmo estoy solo con las chamacas.

La voz del Cisne se aclaro:
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—Pidele a Beneranda que te las vigile, vete ahora mismo a la estacién, no te
acompafio porque con el nivel etilico que tengo en estos momentos, son capaces de
guardarme. Oye, si consigues noticias puedes llamar aqui a la hora que sea... Sin lio.

—Yo creo que a Danae le anda patinando el coco, compadre. De un tiempo a esta
parte habla poco, lo minimo, le tiemblan las manos, no se bafia. La ha cogido de mala
manera con limpiar la casa, eso si, muy aseada con el gao, pero lo que es con ella,
nada. A veces apesta a mofeta, no se lo digo por pena.

—Tu sabes que mi primo el Tracatan, el hijo de aquel guajiro bruto de La Fe,
cturrala en Mazorra, es loquero del Psiquiatrico, si quieres lo pongo en onda de tu
caso.

—No es para tanto. —Pero quedé dudoso.

Apenas escucho la udltima frase del Cisne, se puso la camisa y sali6 al pasillo, fue
a tocar en el apartamento de al lado. Pens6 que Beneranda, como buena mujer, no se
negaria a cuidar a las nifias. Antes de que su pufio rozara la madera surgio el rostro
entre alarmado y todavia medio amodorrado de ella.

—Iba ahora a verte. Tu mujer llamo, queria saber de ustedes. Ven, entra...

—:Dédnde esta? No, no puedo entrar, dejé la puerta abierta y las nifias dormidas,
venia a pedirte que te quedaras con ellas para ir a hacer la denuncia. ;De donde
llamao?

Beneranda empujo a Andrés unos pasos hacia el interior del apartamento,
procurando no ser escuchada. Norberto, en silencio, hervia el agua para un
cocimiento de tilo. No le agradaba ni un poquito que su mujer anduviera en esos
chismes, ella por el contrario parecia estar encantada, toda tragica, por fin se sentia
importante, unica, el centro de la situacion. Norberto dentro de muy pocas horas
tendria que vestirse de mecanico e irse a trabajar.

—¢:Ella? Anegada en llanto. Aprovecho que el tren se par6 en no sé qué pueblo y
que habia un teléfono, jfuncionaba ademas! Se le notaba el tormento pero embarajé
para que yo no me diera cuenta de que estaba llorando, lo adiviné por la voz, en mas
de un momento se le quebro. Pidio disculpas argumentando que tenia gripe. Dijo que
no podia mas, que te informara, que tampoco se sentia con valor de telefonearte.
Supuso que las nifias estarian aqui, conmigo, como td siempre llegas tan tarde. Se fue
por un tiempo al campo, alla por Pinar del Rio, regresara, necesita reflexionar,
alejarse...

Los musculos tensos del hombre fueron aflojandose como flanes, tuvo que halar
un sillon y sentarse a causa del mareo. Menos mal que se encontraba sana y salva,
menos mal que se trataba de una huida, de un arranque histérico, hasta hizo un
esfuerzo para evitar esbozar una sonrisa de alivio.

—¢:Cuando viene? —pregunto seguro de obtener una respuesta precisa.

La amable mujer ya tenia en los labios el borde de la taza humeante de tilo que su
marido le habia entregado, encogio los hombros en gesto de ignorancia. Andrés
alarg6 el brazo y tomé la segunda taza, pero la sostuvo bastante rato antes de beber
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un sorbo.

—¢Estas segura de que no dio fecha?

Ella asintio, como si los labios se le hubieran pegado para siempre a los bordes
achicharrantes de la ceramica.

—¢Por qué se fue?

—No hizo el menor comentario; la noté nerviosa, eso si, muy nerviosa.

—Anda con un tipo —murmurd6 rofioso haciendo gesto con el dedo mefiique y el
indice de que Danae lo engafaba.

—No, esta sola, anda sola. Dale tiempo al tiempo, yo te ayudaré con las nifias, se
lo prometi... No desea involucrar a su madre en el asunto. Ahora témate esta
pastillita y ve a acostarte, duerme tranquilo.

Andrés coloco obediente debajo de la lengua el diazepan, bebi6é de un trago el
resto del cocimiento, dio las gracias y se dirigié a su apartamento. No bien entr6 fue a
embestir con su cabeza, como un jabali acorralado, contra la vitrina destinada a la
vajilla. No s6lo convirti6 en afiicos las puertas de vidrio fino, sino que las esquirlas
hirieron su frente y sus mejillas, el estruendo despert6 a las hijas. Quienes al ver al
padre con la cara ensangrentada se pusieron a dar gritos, a clamar por la madre. Ibis
era la mas descompuesta. De subito, Francis tuvo la reaccion de buscar en el botiquin
gasa y mercurocromo para curar los rasgufios. No habia ninguno de los dos
medicamentos, mojoé un trapo de cocina en alcohol corriente. Logro calmarlo,
sentarlo en el sofa; él bufaba, ella limpi6 las heridas como pudo. Ibis continuaba
rogando para que su madre regresara.

—iCallate! {Tu madre es una perra! ;Se fue, una perra, te dejé, a ti y a tu
hermana! —Andrés estallé apartando de un manotazo a la nifia que lo atendia.

Ibis pated el suelo, su pecho se henchia y desinflaba, ahogada en llanto, el hipido
cada vez mas arritmico. El padre apretaba su cabeza entre las manos. Francis logré
incorporarse del golpe, acudio a donde €l se encontraba al borde de reventar sus
sienes, con gran esfuerzo logro desapartar las manos, desencajarselas del craneo, pero
al momento él repetia el gesto fuera de sus casillas. Francis sollozaba con menor
aspaviento, pero igual se paseaba angustiada de un lado a otro de la pequefia sala. El
padre consigui6 erguirse y con un nuevo impulso mas contundente su cuerpo fue a
dar contra otro estante; de ahi descubri6 la maquina de coser Singer y se dispuso a
cargarla en peso con la intencion de lanzarla a través de la ventana. Forcejed y la
cerradura de la gaveta salto, los objetos se desperdigaron en el suelo. Entre ellos, el
paquete que Danae habia guardado a Matilde. Herméticamente envuelto en papel de
cartucho y forrado en plastico, al instante el paquete present6 caracteristicas de
sospechoso para Andrés, quien tomo una tijera y la encajé en él. La punta de la tijera
salio cubierta de un polvo blanco. Andrés olio, probd, no podia creerlo. jCocaina,
aquello era cocaina! jPero la muy cabrona se habra vuelto loca! jLoca, es una loca
hija de puta! Las nifias consiguieron detenerlo llaveandolo desesperadas. El recogid
el bulto y lo escondio en el horno de la cocina.
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Beneranda escuché los gritos, los trastazos, los estruendos; no tuvo tiempo de
calzarse las chancletas, sali6 corriendo a medio vestir a socorrer a las hijas de su
vecina. Toc6 con suavidad queriendo parecer delicada, por los ruidos tal parecia que
adentro campeaba el diablo por sus respetos, luego arremetié con los pufios mientras
voceaba:

—iAbre, Andrés, abran, carajo!

Los apartamentos comenzaron a iluminarse, las gentes a protestar en contra de la
bulla. Los curiosos aglomerados en el pasillo, yendo a recalar a casa de Beneranda,
interrogaban a Norberto.

—No, a mi no me vengan a meter el dedo, es mas, ya tengo que pirarme para la
pincha. —Bajé de dos en dos la escalera poniéndose la capa de vinil transparente y
dejandolos cariacontecidos, con incontrolables ganas de conocer las razones de tanta
sinrazon.

No habia parado de llover en toda la noche. Dio un resbalén en la escalera,
Norberto maldijo a la madre de los tomates, «por nada me mato por culpa
precisamente de la mala madre esa que abandono el hogar». Y €l sin comerla ni
beberia por un tilin se parte la columna con el canto de un peldafio, capaz de quedar
invalido para toda la vida, inmovilizado para la eternidad en un sillon de ruedas.

—i Yo te digo a ti que cuando el mal es de cagar no valen guayabas verdes!

Los mas osados fueron aproximandose de a poco al lugar de los hechos. Adentro
fue amainando la bulla. Francis lograba controlar la situacién cubriendo de besos el
rostro como un Cristo de su padre, calmandolo con frases esperanzadoras moteadas al
oido. Ibis aprovechd ese instante de despiste carifioso entre su hermana y su
progenitor, pudiendo de esta manera abrir la puerta. Beneranda entré rociando a los
presentes con agua bendita, una botella que le habia alcanzado otro vecino, dispuesta
a poner orden. Pronto se hizo el silencio interrumpido por aislados gemidos. Fue
cuando Matilde aparecid, esquiva, estrujandose las manos; venia a buscar un
mandado que habia encomendado a Danae.

—Tal vez hayan visto por casualidad un paquete. Es de este tamafio, forrado en
papel de cartucho y nailon.

Andrés vacil6 unos instantes.

—No, largate, no hemos encontrado nada. jLargate o te desnuco!

Entonces Matilde se estremecid y giro sobre sus talones como una autémata. Los
chismosos regresaron a sus camas 0 a sus tareas matinales. Beneranda comenzo a
recoger los destrozos, Andrés continuaba abrazado a su hija menor. La otra fue a
preguntarle a Beneranda por su madre, en un balbuceo tembloroso. Ella colocé el
dedo indice sobre los jovenes y pulposos labios, indicandole que mas tarde les
explicaria.

Acudio al botiquin de su departamento a buscar remedios caseros, sobre todo
yerba amansaguapo. Las heridas no eran graves, apenas unos arafiazos. Al volver
rogod a Andrés que conversara con las nifias antes de que ella lo hiciera, pues a él le
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correspondia la primicia. Fue muy escueto el resumen por parte del hombre.

—Ya saben, la madre de ustedes se fue, regresara cuando reflexione, necesita
tiempo. Nada mas por el momento... Bueno, yo la quiero... Espero que sea
pasajero...

Avergonzado, rogé disculpas y se escurri6 al bafio, necesitaba una segunda ducha.
Entonces sali6 vestido con el piyama, fue directo a su cuarto, a su cama todavia con
la huella de la esposa. Cuando enterro la cara en la almohada el perfume a vicaria
blanca penetr6 intrincandose en sus losas nasales. Dese6 exhalar un quejido, pero se
sentia tan desconcertado que soélo liber6é un suspiro, sustituy6 el dolor por un efecto
pasajero. En ese instante estaba tan desmadejado que no permitié6 que su alma
abrigara remordimiento ni rencor, cerré los parpados y quedé dormido, como una
piedra.

Entre las tres reorganizaron la casa, botaron los muebles derrengados, los adornos
rotos, borraron las huellas de furia y desolacion. Beneranda preparé el desayuno.
Acodada en la mesa, explicé a las nifias, a su aire, las razones de la fuga de la madre.
Ellas masticaban el pan, los ojos vacios, fijos en el mantel de hule donde figuraban
unos dibujos floreados mezclados con imitaciones ridiculas de frisos egipcios. La
mujer hizo todo lo que pudo para tranquilizarlas, comunicandoles ademas que Danae
habia telefoneado esa madrugada, que habia prometido escribirles y regresar. Pidi6
que comprendieran a su madre, ella necesitaba un descanso. Ibis no parpadeaba, los
ojos fueron enrojeciendo de panico y al poco rato las lagrimas gotearon en la taza del
desayuno. Su hermana la observo despreciativa y encajandole la punta de la mano,
rechino la dentadura tajante:

—Deja el trauma.

—Pobre mama...

—:Pobre de qué? No debio hacernos esto, no es justo, mira como ha puesto a
papa... —Alz06 la voz, era obvio que Francis se ponia de parte del padre.

—Hizo lo que tenia que hacer y basta, no se habla mas, ahora vamonos, arriba,
poénganse los uniformes, no se piensen que no las mandaré a la escuela —interrumpio
Beneranda.

—T1 no eres ni ariente ni pariente para mandar aqui, sestas en tus cabales? No
voy a dejarlo solo ni un segundo... —Sefal6 con el rabo del ojo hacia el cuarto.

El teléfono dio un timbrazo, al segundo fue descolgado desde el cuarto donde se
hallaba Andrés; en la sala todas quedaron en suspension.

El primer timbre interrumpio el suefio donde él, siendo adolescente, jugueteaba
con un manati. Se encontraba en un rio, bafiandose desnudo; de subito una masa
tierna acaricio sus piernas; al principio rehuyo, luego decidi6 sumergirse para
observar aquello que con tanta dulzura habia rozado sus poros. El manati y él se
miraron frente a frente, el cetdceo murmur6é y de su boca emergieron globos de
oxigeno:

—FEstas enamorado.
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—No estoy seguro... —respondid, y también de su boca salieron globos de
oxigeno.

El segundo timbre entonces rompi6 la imagen onirica.

—~Qigo. —Tenia la boca pastosa.

—Soy yo.

—Anja, ;donde estas, cuando piensas venir, por qué tuviste que llamar a casa de
Beneranda y no aqui, a tu casa? —Carraspe0 y aclaré su voz con un buche de agua
vieja que habia quedado de la noche anterior en un vaso encima de la mesa de noche.

—¢Y las ninas?

—¢Qué cofio te pasa, es que no vas a decirme qué cofio pasa?

—Estoy harta, Andrés, quiero apartarme, no sé por cuanto tiempo, no sera mucho,
te juro que te quiero, que quiero a mis hijas, pero necesito respirar, ti me ahogas, tus
padres me ahogan, mi madre me asfixia, ellas también me asfixian...

—Dime una cosa, te empataste con otro hombre? Es lo que no podria soportar.

—Por favor. ¢Eso es lo tinico que se te podia ocurrir? No estoy con nadie, estoy s-
o-l-a, voy a buscar a una amiga a quien no veo desde hace mucho tiempo, hazte la
idea de que me fui de vacaciones. Perdona que haya sido tan impulsiva, que no haya
avisado antes. No dije nada porque si lo decia no lo hacia. Yo te quiero, Andrés, te
quiero.

—Bueno, yo también, pero no entiendo por qué carajo tenias que marcharte de
esta manera; tus hijas se han puesto mal, muy mal...

—¢Y tl, como estas ti? —Esperd, a ver si por fin declaraba que la amaba.

—Pues, ahora que has llamado, bien, creia que te habia ocurrido un accidente,
claro que me puse frenético cuando llamaste a Beneranda y no a mi, le cai a
cabezazos a tu vitrina favorita, la hice polvo, si te me hubieras puesto delante hubiera
arremetido contra ti...

—:Es todo?

—Si, ¢qué mas?

—Pasame a las nifias.

—Déjate de locuras, no seas energumena, y ven para aca rapido.

—Pon a Ibis, por favor.

Danae hablo con su hija mayor, intentando calmarla mintié diciendo que tenia un
trabajo muy urgente que hacer en el campo, algo muy importante para ella que
llevaria dias o meses, aun sus superiores no le habian aclarado con exactitud de qué
se trataba. Del otro lado del cordon se expandio el silencio, esta mentira piadosa le
parecié demasiado tirada por los pelos. Ademas explico que entre ella y su padre
habian existido algunos problemas de incomprension, inclusive ellas habian sido
testigos de unas cuantas discusiones, la separacion se hacia evidente en aras de salvar
la relacion, no debian inquietarse ni ella ni su hermana, las cosas mejorarian, se
arreglarian entre ambos. Ella aprovechaba la oportunidad del nuevo trabajo para
alejarse de forma temporal y asi facilitar la reflexion de cada una de las partes. Ibis,
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mas calmada, pregunt6 si deseaba continuar hablando con su marido, su madre nego
pidiendo que pusiera a Francis al auricular, ella tendio6 el teléfono a su hermana, luego
de despedirse con un beso dicho y lanzado con carifio. Danae intenté explicar de
igual forma a Francis lo que ya habia conversado con Ibis. Francis respondio seca:

—No te atormentes, creo en lo que dices, pero hasta ahora nunca habia sabido de
una mama que se hubiera largado de la casa, siempre han sido los papas. No hay lio,
esperaremos, yo me ocupo de papi. Chao. —Livida, colgo.

Danae tuvo que apresurarse y correr porque el tren pitaba anunciando que
emprendia marcha. Subi6 al vagén con los ojos llenos de lagrimas, sintiéndose muy
hija de su madre y muy mala entrafia, muy poca madre de sus hijas, pero al mismo
tiempo menos inquieta después de haber conversado con su marido y con sus nifias,
cfrutos del amor? Percatandose sin embargo de que aquel marido no cambiaria nunca,
ni con esa partida ni con ninguna otra, por temporal o definitiva que fuera.

En la sala, Andrés despidi6 a Beneranda balbuceando ciento y un mil
agradecimientos.

—Las llevaré yo a la escuela, no te preocupes —anuncio circunspecto, aun sin
comprender un apice de los sentimientos que durante la llamada su mujer habia
deseado transmitir, o arrancarle en confesion.

Cumbaquin, quin, quin, cumbacan, cumbaquin, quin, quin, cumbacan. La musica
de la ciudad puede ser muy cruel, y si no estamos preparados para la violencia
podriamos expirar de un infarto en el intento de vengarnos. La venganza debe ser mas
rapida que el viento, como las pistolas de Billy el Nifio. Yo soy la musica que
acompafo a Andrés en esos ultimos instantes en los que se quedé mas solo que un
perro callejero. Hubiera preferido envenenarlo, o que él mismo decidiera y se
suicidara. Pero se encontraba tan fragil que ni animos conservaba como para
reflexionar en que su existencia valia menos que un vomito de borracho, menos que
un eructo de curda de Piloto. A mi, como musica callejera, como rumba de cajon, me
encantan los tipos desgraciados, a los que las mujeres los vuelven peor que un
gargajo. Esos malditos hijos del infortunio pueden llegar a ponerse tan negativos que
serian capaces de asesinar a cualquiera que se les entrometa en su rumbo. Y dan unas
letras de guaguancos de morirse, por lo tragicas. Se puede sacar mucha lasca de sus
dramas personales.

Cumbaquin, quin, quin, cumbacan, cumbaquin, quin, quin, cumbacan. Andrés
sintio una rabia muy honda, y ganas ciegas de vengarse. Si Danae hubiera aparecido
por aquella puerta, no hubiera sabido si besarla o cortarle la yugular de un tajo. Pero
estaban las nifias, ah, sus hijas, jpara qué se tienen esas criaturas, para hacerlas
sufrir? Existian Francis e Ibis, a quienes también ahogaria con gusto en una piscina.
iLas muy cabronas concebidas en el ttero de esa maligna! La maligna, si, pero él la
amaba.
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Cumbaquin, quin, quin, cumbacan, cumbaquin, quin, quin, cumbacan. El teléfono
volvio a despertarlo, ¢quién seria a esas horas de la madrugada? ¢Danae? No, era el
Cisne. Manda cafion. El Cisne le susurré a Andrés que estaba reventado de la pea que
habia cogido, que sigui6 tomando porque €él es un tomador nato, que empinarle el
rabo a la jutia es lo mas rico de la vida. Asere, ¢tu mujer recurvé pal gao o qué?
Déjame en paz, Cisne, no me resingues la noche, o lo que queda de ella. Danae me
abandond, nos abandond. Ya lo sabes, ;contento? ;Pero, como voy a estar contento
con semejante maricona, mi hermano?

Cumbaquin, quin, quin, cumbacan, cumbaquin, quin, quin, cumbacan. Matala
como a una perra, consortibiri, no te merece, la muy puta, retuércele el pescuezo
como a un pollo. jLas mujeres todas son iguales, unas putas, que se sepa, lo grito pa
que me oigan, unas PORNOPUUUTAAAS! Cisne, compadre, ;td has visto la hora
que es? No, no, ;por qué, mi ambia, no tienes cabeza pa tu socio del alma? Cisne,
estoy engorrionao, no me martirices y déjame zurnar, ;qué, no vas a pinchar mafana?
Descansa, anda, métete una ducha fria.

Las mujeres (y ésa en especifico) son unas pornograficas, unas pornomadres, unas
pornoesposas, unas pornotrabajadorasdeavanzada, unas pornoenfermeras, unas
pornopoliticas, unas pornomaestras, unas pornoabogadas, unas pornoamasdecasa,
unas pornomusicas, unas pornopintoras, unas pornocartomanticas, unas pornobrujas,
unas pornomierdas, unas pornocabronas, unas pornoparacaidistas, unas
pornoaviadoras, unas pornocampesinas, unas pornoanalfabetas, unas pornoactrices,
unas pornoescritoras, unas pornoabuelas, unas pornotias, unas pornocamareras, unas
pornolavanderas, unas pornofarmacéuticas, unas pornoempleadasdebanco, unas
pornocontadoras, unas pornomotrices, unas pornomatronas, unas pornofiscales, unas
pornobarrenderas, unas pornocamioneras, unas pornolaxistas, unas pornomonjas,
unas pornoextranjeras, unas pornoconstructoras, unas pornochancleteras, unas
pornotécnicas, unas pornogordas, unas pornoflacas, unas poruoanoréxicas, unas
pornoaviadoras, unas pornoconductorasdetrén, unas pornoreposteras, unas
pornococineras, unas pornodrogadictas, unas pornoalcohdlicas, unas pornoabstemias,
unas pornolectoras, unas pornoperiodistas, unas pornofotégrafas, unas pornografistas,
unas pornoediloras, unas pornocabronas, unas pornoescultoras, unas pornocantantes,
unas pornohijas, unas pornonietas, unas pornofrigidas, unas pornogambas, unas
pornosordas, unas pornodecadentes, unas pornodinosaurias, unas pornomuertas, unas
pornociegas, unas pornojodidas, unas pornocien tificas, unas pornoanalistas, unas
pornoespias, unas pornochivatas, unas pornovictimas, unas pornobailarinas, unas
pornomecanicas, unas pornodoctoras, unas pornolicenciadas, unas pornorreinas, unas
pornopresidentas, unas pornohipocondriacas, unas pornovendedorasambulantes, unas
pornovendedorasdeperidodicos, unas pornohoteleras, unas pornolibreras, unas
pornobestias, unas pornojusticieras, unas  pornoconversadoras, unas
pornoperfumadas, unas  pornopintarrajeadas, unas  pornobalseras, unas
pornohuelguistasdehambre, unas pornopresas, unas pornotraicioneras, unas
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pornoovaricas, unas pornocirujanas, unas pornotetonas, unas pornoculonas, unas
pornoestrellasdelcarnaval, unas pornomissuniverso, unas pornotopmodels, unas
pornocarinosas, unas pornocometrapos, unas pornoexiliadas, unas
pornorrefugiadaspoliticas, unas pornocagadas... Y engrosaria la lista si no te
escuchara roncar del otro lado de la linea. jAndrés, Andy, despierta, no me dejes con
la palabra en la boca!

Cumbaquin, quin, quin, cumbacéan, cumbaquin, quin, quin, cumbacan.

Yo soy la musica, el guaguancé de barrio, y no iba a permitir que mi cumbila
Andrés se quedara dado, no sefior. Pufiala trapera, venganza pide mi prenda. Que uno
no es guapo por gusto. Y a los abakuas hay que respetarlos. Que aqui los que
pronunciamos la tltima silaba somos los hombres. Y a tirarse de bruces, arrodillada, a
lamerme los apaches blancos. A lavar pafiuelos blancos comiendo churre. jVactinala!
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IL.a maleta arborescente

Soy la maleta que escucha a su duefia. Antes de haber sido un trozo de madera
que mas tarde devino maleta fui un arbol. Los arboles escuchan. La madera nunca
pierde sus propiedades poéticas. Yo soy una maleta alegre, y apesadumbrada también,
porque padezco sentimientos excesivos, bastante extremistas. Yo soy quien escucha:

A los once afios todavia yo no habia conocido otro mundo que la ciudad. Nunca
me habia acercado a la auténtica y pura naturaleza. Mi abuela antes de morir habia
rogado encarecidamente a mi madre que no permitiera que yo participara en las
escuelas al campo. Odié ese lado egoista de la Milagrosa. Asi llamaban en el barrio a
esa sefiora que habia parido a Gloriosa Paz y que por caracter transitivo era mi
abuela. Aunque lo mejor de mi vida siempre ha sido ella, la Milagrosa, sin
embargo... la odié.

La Milagrosa mascullg, antes de vomitar su ultimo tormento, aquella bola prieta y
peluda, el bocio, creo yo; no dejes que la nifia vaya a esa porqueria, es peligroso, por
ahi la gente cuenta que ocurren cosas terribles, no estara bien cuidada, y ta has
luchado mucho por tu hija para que de buenas a primeras te traigan la noticia de una
desgracia, para que la recuperes cadaver, no le des permiso para ir. Promételo, por
favor. Mi madre me lo explico, a ver qué yo opinaba, para saber si aun asi yo persistia
en mi empecinamiento de participar. Aun no me habia repuesto de la desaparicion de
la Milagrosa y ya tenia que opinar sobre otro asunto. Aqui no abunda el tiempo para
la tristeza. No es que anduviera despepitada por asistir, respondi, si yo no participaba
se burlarian de mi. Era obligado, no tenia otra alternativa. Si ella deseaba verme en
un futuro en la universidad no podia rajarme. Ademads, yo queria hacer lo mismo que
los demas, cooperar, marcharme del hogar, sentirme independiente de mi madre,
Gloriosa Paz, cortar el cordon umbilical. Estas dos ultimas razones no se las esgrimi,
por supuesto. Odié de forma tan fisica a la Milagrosa que senti pavor de mi odio, las
costillas se me ablandaron de la tension y si ella hubiera estado viva yo habria tenido
el coraje de cortarle la respiracion apretando una almohada contra su rostro, y todo
por haber soltado ese discurso en contra de lo que yo creia era mi libertad, en
negacion de mi porvenir. ;/No estaba agonizando, para qué tenia que inmiscuirse en
mi vida? ;No podia dedicarse un poco mas a observar su propia muerte? Los viejos
son egoistas y entrometidos, pensé en aquel instante. Hoy no pienso igual. Los viejos
tienen miedo, el mismo miedo de los recién nacidos cuando a los nueve meses les
toca abandonar el refugio materno, aunque los ancianos saben mas, un poco mas de
equivocaciones. Cuando un anciano y un nifio de cinco afios se conocen descubren
que poseen el mismo alto nivel de sabiduria. Luego del entierro, mi madre no volvio
a tocar el tema. Adiviné que me autorizaria a ir a conocer el campo. Yo era una
bitonga de mar y de asfalto. Me faltaba la tierra. Nadie nunca me habia hablado de
los arboles, de sus nombres tan sonoros, de aquellos misterios atrapados en la
manigua. Ansiaba respirar diferente e inventar secretos. Excavar, hasta que las ufias
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sangraran en las entrafias de la naturaleza.

El paso de sexto grado a séptimo fue decisivo. De stbito me transformé en una
adolescente gozando a plenitud de los latidos dolorosos de la pubertad. El primer
sintoma me hizo reir y olerme por todas partes, mi cuerpo comenzo6 a exhalar efluvios
nada gratos, sobre todo en los sobacos, debia echarme desodorante, novedad
divertida. Me salieron pelos largos y ralos en el pubis, en las piernas y también
debajo de los brazos, aunque eran vellos suaves, delicados, apenas visibles, y eso me
molestaba bastante, pues necesitaba que a los demas no les quedara ninguna duda de
mi crecimiento. Yo siempre quise crecer, ganar edades, ahora me arrepiento, es
logico, voy para vieja. En aquel momento era bella y no lo sabia. Los espejos me
desilusionaban. Hoy tal vez tenga otra belleza y tampoco sé descubrirla, mafiana
estaré arrepentida de no haber aceptado mi hermosura actual. Es irremediable, me he
adelantado en lo achacosa. Voy sin remedio para la ancianidad. El fin durable y
hermoso. Aun me queda tiempo, pero la carencia de ensuefios castra la juventud.

Al iniciar el curso de séptimo grado de lo primero que profesores y guias nos
informaron fue del periodo de escuela al campo. Cuarenta y cinco dias de cara al sol,
trabajando a la par de los campesinos; esto ultimo me emocionaba de veras. Yo
estaba fascinada con los guajiros de los periédicos, tan s6lo conocia de ellos fotos de
caras rusticas, pero amables. Todos unos antiguos sefiores, porque guajiros llamaban
a los sefores los indios de Yucatan. El sol me era familiar, al menos el sol de playa,
de océano, de ciudad; porque aqui el sol no es lo mismo en todas partes, hay el sol de
azotea, el de terraza, el de balcon, el de acera, el de cafeteria, el de tienda, el de huye
que te coge el guao. Aqui es el sol y sus hijos y parentela, montones de ellos, un
batallon de soles, solecitos y solezones. Hasta el sol se cuela en las salas de cine, y no
sé como hace que logra hervirte en una butaca dando la impresion de que podrias
convertirte en un huevo cocido o en una parrillada. Pero yo no sabia, no tenia la
experiencia, de ese sol a sol del campo, de una punta a la otra, sin escapatoria, sin
eleccion. Los profesores nos orientaron en el tipo de trabajo que hariamos y nos
hicieron creer que seriamos imprescindibles de verdad. Al regresar a casa discuti con
Gloriosa Paz, mi madre, quien no compartia la misma opinion.

—Iras al campo porque es un requisito para entrar en la universidad, y punto, no
me vengas ahora con teques y charlas; no voy a tragarme el cuento, ni un segundo, de
que sin la presencia de ustedes los campos se pudriran, ¢y los campesinos para qué
estan, pintados en la pared, desde cuando es un deshonor ser campesino? Lo que no
entiendo es por qué quieren convertir a los citadinos en campesinos y a los
campesinos en citadinos, es una auténtica anormalidad; pero, bueno, yo acepto, con
punto en boca, ya que se trata de tu futuro.

Un camarero del Polinesio le facilit6 la direccion de un carpintero que se
dedicaba a construir maletas solidas, de pino, especiales para escuelas al campo.
Antes tuve que pasar por el restaurante a buscar la direccion. Entré, pregunté por
Gervasio; anda por la cocina, me contesto el capitan del restaurante, espéralo aqui,
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chiquita. En las mesas, la gente comia pollos a la barbacoa, olia a salsa china
mezclada con mantequilla rancia, asi y todo la boca se me hizo agua, no habia
probado bocado en todo el dia. Sin embargo, en aquella época no me gustaba el pollo,
le tenia tremenda jifia, ahora me priva. Con los afios, los gustos cambian, se vuelven
estrictos y conservadores. Gervasio salio de la cocina cargando una bandeja de
botellas de cerveza sin etiqueta, me hizo un guifio para que fuera detras de él. Coloco
con suma agilidad los vasos luego de haber servido el liquido espumante en su
interior, sin derramar una gota. Tomandome de la mano me condujo a la cocina y de
ahi salimos al exterior, a la parte trasera del restaurante.

—La préxima vez vienes por la puerta de atras, no quiero llamar la atencion.
Mucho menos que me den pirey del trabajo, no ves que tengo cinco bocas que
alimentar. Espérame unos minutos.

Gervasio era mariquita, eso se le veia a la legua, sin embargo estaba casado y con
cuatro hijos. Para tapar la letra, comentaba Gloriosa Paz, mi madre. Gervasio era
bello, no se merecia trabajar de camarero, en cualquier otro pais, pensaba yo, hubiera
llegado a actor, o a modelo, o a poeta, porque asi imaginaba yo a los poetas,
famélicos y atractivos, antes de haber visto un retrato de Verlaine. Sin saber que en
todas partes del mundo hay muchachos tan bonitos o mil veces mas sabrosones y
seductores que Gervasio, quienes también son camareros o hacen cualquier otra cosa
con tal de trabajar sin avergonzarse. Gervasio, en efecto, no demoro ni diez minutos.

—Toma, nifa, la direccion del carpintero, y de paso un pollo, para que coman
como reinas esta noche. —El pollo venia envuelto en la pagina editorial del
periodico, la grasa habia comenzado a transparentarse.

Al llegar a casa, Gloriosa Paz, mi madre, salté de alegria, palmoteando como si le
hubieran dado la noticia de que se habia ganado un reloj despertador por los méritos
del centro de trabajo.

—iPollo, por fin pollo! —exclamé como una elegida de los dioses delante de un
diamante. Guardo el trozo de papel donde estaba anotada la direccion del carpintero
dentro de la copa del ajustador.

Es importante recordar la primera maleta que una tuvo en la vida. Una maleta es
el simbolo positivo del destino. En esa maleta guardaras y llevaras tus pertenencias
hacia tu primer sitio distante. Tu primer viaje. Nunca lo olvides. Es el recuerdo de tu
primer deseo de libertad. Aun cierro los ojos y puedo evocar como olia aquella
maleta. Olia, claro, a pino, y muy en un segundo plano exhalaba un aroma a papeles
escritos con tinta persa. Yo aun no conocia nada de los persas, ni de su tinta, ni de su
poesia. Hubo de transcurrir varios afios para que, una tarde de cicldn, el Fréderic, asi
llamaron a aquel huracan, leyendo un poema de Gaston Baquero, me interesara por
los persas y por su poesia y por el perfume de la tinta fabricada por ellos. Un
inocente, apenas, inocente de ser inocente, despertando inocente. Yo no sé escribir,
no tengo nociones de lengua persa. ;Y quién que no sepa el persa puede saber nada?
Yo no sélo ignoraba todo sobre Persia y los persas, sino que ademas jamas habia visto

www.lectulandia.com - Pagina 50



de frente a un pez, y a la ciudad, a pesar de habitarla, vine a vislumbrarla
definitivamente cuando lei otro poema del mismo poeta. A mi ha sido la poesia quien
me ha ensefiado todo, ella me ha mostrado el mundo, a ella debo agradecer el amor
que siento por la naturaleza, por la tierra, por los arboles, por el mar. Antes de leer
poesia yo era lo mas parecido a una ciega, también a una muda, pues no sabia ordenar
un discurso, las palabras no venian a mis labios. A mi la poesia me ensefi6 a hablar.
Aquella maleta de escuela al campo olia a pino, ése era su olor superficial, u oficial,
pero luego, como dije antes, emanaba un aroma a poesia persa. Mi madre pidi6 al
carpintero pintarla del color mas proximo a la tierra. Puesto que se va a ensuciar de
ella, asi ahorramos trabajo y tiempo, expres6. Mi maleta fue pintada de un color tierra
que a mi me pareci6 espantoso, pero desde luego, cuando conoci la tierra no me
qued6 mas remedio que alabar el talento del carpintero que habia reproducido de
forma inigualable la textura de tal elemento. Era por esa razon que cuando en medio
del campo alguien me veia cargando la maleta no podia impedirse gritar:

—iEh, t4, esquizofrénica, ;adonde vas con ese pedrusco de tierra colgado de la
mano?! —Hasta que se acostumbraron a que se trataba de una maleta.

La maleta, decia, por dentro era pulida, y a mi me encantaba meter la cabeza y
oler, oler, oler. El carpintero habia colocado con tachuelas un recorte de saco de
harina para que sirviera como bolsillon o compartimento donde pudiera guardar la
ropa interior, los calcetines y demas pertenencias. No puedo afirmar que el asa de mi
maleta fuera comoda, la soga gruesa anudada a dos clavijas incrustadas en el reborde
cortaba las manos, pero tenia su gracia; ahora mirada en la distancia divierte recordar
mis manos ampolladas. La tarde en que Gloriosa Paz, mi madre, se aparecio con la
maleta fue un regocijo para mi. Ella rezongaba, jes un abuso cobrarle veinte pesos a
una mujer soltera a cargo de una criatura por un trasto de palo! Cargué la maleta y
presenti que me vibraria el alma cuando la estrenara, me recorri6 un delicioso
corrientazo de los dedos al huesito de la alegria. Llegué al cuarto y la coloqué encima
de la cama. Abri la maleta; por dentro, ya dije antes, era pulida. Fue como si se me
hubiera abierto un laberinto o la cueva de Ali Baba. Sentia un placer incomparable al
observar su vacio prometedor. Mi maleta era como yo por dentro, hueca, no conocia
nada del campo, nada de la naturaleza. Durante semanas, el mayor anhelo consistio
en regresar al hogar para contemplar el interior de aquella caja pintada de terracota,
color madera en su abismo. Durante semanas imaginé con qué la llenaria, ya que una
maleta es para abarrotarla de cosas, de utensilios personales, de secretos. Cuando
reflexioné en mi pobreza, ya que ni siquiera poseia imaginacién para inventar el
contenido de la valija, me deprimi, pues yo no era duefia de nada, ni siquiera de
secretos, ni de libros, ni de verdaderos deseos. La maleta se me convirtié en un
monstruo, un animal siniestro que exigia victimas para devorar y llenar su implacable
estomago. Me aparté por un tiempo de ella, hasta que consegui reconciliar mi espiritu
con su enigma. Es tan bonita por dentro, mama, da lastima tener que guardar basuras
en su interior, apunté. Nifia, no seas boba, ya encontraremos qué meter en ella, sélo
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vas al campo y no a bailar un vals sobre el tapiz rojo del palacio del principe de
Cenicienta.

Surtimos la maleta gracias al aporte de vecinos y amigos de mama. Encontramos
unas viejas botas plasticas de hielero, color azul, demasiado grandes para mi talla,
unos pantalones pescadores de Gloriosa Paz, mi madre, de los afios cincuenta, dos
camisetas verde olivo, dos enguatadas blancas, tres pares de medias tejidas con hilo
de pita, es decir, hilo de empinar papalote tefiido de azul aqua. Conseguimos ademas
cold cream Venus, un peine plastico inmenso imitacion carey, un jarro solido de
aluminio en el cual mi madre mand6 a grabar en letras goticas mi nombre y mis
apellidos. Unos catarritos, tipo de sandalias también plasticas, las cuales te hacian
sudar mucho los pies y, mezclado el sudor con el fango, armaban una especie de
gargajos plantales. También un frasco de colonia Agua de Violetas, una sabana hecha
con parches de colores, una funda de igual fabricacién, un tubo plateado de
dentifrico, otro tubo de desodorante verde, un rollo de papel sanitario, ganchos y ligas
para recoger el pelo, un sombrero de guano para guarecerme de las quemaduras del
sol, dos pafiuelos de cabeza, uno verde de hilos dorados y otro rojo también de hilos
pero plateados y de multiples colores, una muda de ropa de salir para la visita de los
domingos y los dias de fiesta, la cual estaba compuesta por una camisa de trabajo,
tela de caqui, color gris claro brillante, un pantalon carmelita oscuro también de caqui
brilloso, unos tenis rojos con la goma blanca, por supuesto amplios de talla. Una
camiseta blanca de algod6n y una blusa floreada de fondo blanco y cuello con puntas
de pico, un pomo de champu marca Fiesta de color verde para cabello graso, unos
blimeres de yersi bordados con mi nombre, pues mi madre habia decidido marcar
cada prenda de ropa para evitar robos, o por si tenia un accidente que fuera facil
reconocerme. De comer llevaba tres latas de leche condensada, dos gacefiigas, una
barra de peter de chocolate, un paquete de rompequijadas sabor café con leche, seis
africanas, una para cada dia de la primera semana, un nailon de galleticas de Maria.
Mi maleta se repleto en seguida, entonces surgio el segundo problema, hacerse de un
candado para impedir que los ladrones se salieran con la suya; insisto en que se
regaba que en los campamentos los cacos manigiiiteaban a las dos manos. Mi madre
hall6 la solucion, quito el candado de la aldaba del cuarto donde viviamos y afadio
que ya se las arreglaria en adelante con los ladrones del vecindario, que de todas
formas todo lo de mayor valor que poseiamos estaba ahora en la maleta. Busc6 un
cordon azul de zapato, afiadio unas cuentas también azules de una piedra imitacion
lapislazuli y me guind6 la llave al cuello. Ese fue mi collar durante los cuarenta y
cinco dias de mi estreno como trabajadora campesina. De hecho fue mi primer collar.

Nos citaron en el parque de la Fraternidad a las dos de la tarde. Fue un dia de
tanto sol que apenas podiamos distinguirnos unos a otros. Mi madre no queria que yo
cargara la maleta, ella fue casi arrastrandola desde la calle Tejadillo hasta el lugar de
la cita, el parque de la Fraternidad con su ceiba, pero en aquel entonces yo no le daba
importancia a las ceibas ni a ningun arbol. Apenas podia divisar los ojos llorosos de
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mima, asi yo le decia, enrojecidos como las pupilas del conejo blanco de mi abuela.
Estaba nerviosa, deprimida porque nunca antes nos habiamos separado, pero no hizo
el menor comentario sobre su estado de animo. Yo fingi que adivinaba que se trataba
mas bien de pasion de animo, pensé que, segiin mi abuela, podiamos morir de esa
cosa, de pasion de animo. Ella permaneci6 silenciosa, salvo a la hora de montar la
maleta en el camion, pues el equipaje iba aparte, por lo cual tuve que escribir mi
nombre en la madera de la maleta con un creyon de cejas negro de su propiedad; en
ese momento me recordd que mi abuela, si viviera, estaria muy disgustada con esa
remaldicion, la del campo. Yo me encogi de hombros dandole a entender que daba
igual, ademas ya la abuela estaba bien muerta y enterrada. Fui muy despdtica al
responderle con una frase tan poco delicada; al fin y al cabo se trataba de su mama y
de mi abuela. No podia sospechar que mama iria a envejecer un dia. Al rato
empezaron a llegar las compaiieras de clase; debo sefialar que nosotras fuimos muy
puntuales, nunca me gusto ser la primera en nada, pero Gloriosa Paz, mi madre, se
ponia frenética creyendo que llegaria tarde a cualquier cita. Mis amigas se nos
acercaron; excluyendo dos o tres, las demas no venian acompafiada; de sus padres,
solo a las mongas las escoltaban los familiares. Senti vergiienza, supliqué a Gloriosa
Paz, mi madre, en un susurro, vete, vete, no te quedes aqui; y ella que no y que no,
que no se iria hasta que no viera la guagua partir. Una guagua escolar de beca,
bastante destartalada. Vete, vete, no me hagas hacer un papelazo, no quiero que me
despidas ni que me beses en la calle. No quiero, no quiero escenas cheas, ridiculas,
melodramaticas. Y ella que no se largaba, porque hasta que no comprobara que de
verdad yo me marchaba a la escuela al campo y no a otro sitio no estaria tranquila.
¢Adonde sospecharia que podia irme, al hotel Kaguama en Varadero?

Por fin, la maestra jefa del grupo hizo un pase de lista; estabamos casi todos
presentes, menos dos apaticas que desde ese momento serian consideradas como
rajadas y a quienes se les mancharia con insultos los respectivos expedientes. Subi al
omnibus: ya en el interior me fajé por alcanzar una ventanilla. Con los brazos
colgando fuera del marco de vencido aluminio divisé a mi madre entre la multitud de
curiosos mezclada con los parientes de los estudiantes. Tenia los parpados hinchados,
achicados los ojos y debido a la hiriente luz no lograba distinguirme, hice sefias con
medio cuerpo hacia fuera. Doblando el esfuerzo abri6 muy redondas las pupilas,
parecia un ahogado flotando a la deriva. Corri6 hacia la ventanilla, de un tropezon
sacO un boniato metafisico, casi se mata, por fin lleg6 jadeante y colorada hasta el
tubo metalico de la ventanilla e irguiéndose en puntas con gran dificultad me tom6
las manos, las suyas estaban gélidas y encharcadas de sudor. Por favor, mi hijita,
cuidate, mira que ta eres lo unico que yo tengo en la vida, no te pongas a hacer
disparates, te ruego que seas cuidadosa, responsable, abrigate bien cuando te levanten
de madrugada y cuando te toque trabajar de noche. No andes descalza, ya sabes que
puse unas intimas por si acaso te haces sefiorita por alla, si te entran dolores de ijares
llenas una botella de agua, pides que la calienten al bafio de Maria en la cocina, o si
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hay agua caliente pues llenas el litro con agua hirviendo y te sobas el bajo vientre con
el recipiente, con movimientos ondulantes como si amasaras harina. Todos estos
consejos me iba dando mientras el vehiculo arrancaba, echaba a andar. Sus manos
resbalaron de las mias. Ella quedé hablando sola en medio del tumulto, su boca se
movia como en las peliculas mudas, creyendo que ain yo podia escucharla, pero el
motor de la guagua hizo un ruido estrepitoso y mi madre fue convirtiéndose en un
punto parlante, alla en la distancia sin mi, empachandome de consejos. Aterrorizada,
la moral descuajeringada, dio la espalda y desapareci6 en una nube polvorienta.
Habia dicho que yo era lo unico que tenia en la vida. Me horrorizaba esa idea de
posesion sobre mi persona. Yo era una inconsciente. Siempre he sido muy
inconsciente con respecto a mi propia vida. Y a la de los demas. Hasta aquel dia no
habia imaginado la posibilidad de la muerte de Gloriosa Paz, mi madre. Es un terrible
sentimiento que invade mi mente y mis pesadillas desde entonces. Sé que el dia que
ella muera se me borrara la infancia. Sin embargo, a su modo desde que naci yo hago
algo en contra de su existencia. Siempre que le duele la cabeza soy yo la culpable; he
llegado a la conclusion de que mas que su hija he sido su desgracia. Incluso presiento
que se arrepiente de haberme parido. Tal vez preferiria que yo no existiera, que no
hubiera nacido. Quizas sea injusta y estos pensamientos no pasen de ser pésimas y
egoistas elucubraciones. Cuando se es joven no podemos sospechar que incluso
cruzando una calle una puede morir.

Monté al autobis como quien sube a horcajadas en una estrella. Una vez en mi
asiento también me dieron ganas de llorar, las pupilas se me enchumbaron de
lagrimas. El llanto se contagia con gran facilidad. Yo no era la tnica, a mi lado Irma
la Albina se lamentaba a moco tendido, también Renata la Fisica en el puesto
delantero. La llamaban la Fisica porque estaba mas puesta para el buen fisico de las
personas que para la calidad humana. Ella misma era una hermosa muchacha de
cabellera castafia clara veteada de rubio y encaracolada, que le cala a mitad de la
espalda, ojos almendrados y verdes, cuello alto luciendo una constelacion de lunares
pardos, jah, y ya estaba desarrollada! Sus senos eran consistentes y olia a mujer en
plenilunio.

La mayoria de las adolescentes jeremiqueaban en silencio. Las menos adoptaron
una posicion burlona despreciando a las que llorabamos, pero también contenian los
pucheros, fingiéndose las duras. Los maquillajes rodaron por las mejillas, algunas de
nosotras nos estrenabamos en el maquillaje, el betun de zapato corrié desde las
pestafias hasta los labios deformados por las contracciones. Volteé el rostro hacia el
final del 6mnibus. Desde uno de los asientos traseros vigilaba la profesora guia.
Respondia al nombre de Margot y nosotros le habiamos afiadido a modo de nombrete
el apellido de Titingd; era nuestra engreida maestra de matematicas. Cuando se
armaba un problema en la escuela con algin alumno en seguida citaba a los padres al
plantel y, manoteando, agitando su semanario de cobre y poniendo los brazos en
jarra, repetia:
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—iVamos a ver a cOmo tocamos, yo si que no quiero que se me arme ningun
titing6! {No se vayan a figurar que iran a coger mango bajito conmigo!

Titingd significaba enredo o malentendidos, lios, chismografia, en fin,
intolerancia.

De tanto en tanto garabateaba en un cuaderno. Era una gorda agil, de brazos
macizos, mirada aburrida y rictus amargado en la boca; tenia ademas los ojos
inyectados en yema de huevo. Se notaba que no le agradaba para nada compartir con
nosotras cuarenta y cinco dias en el campo. Explicé que el campamento seria mixto,
queria decir que existiria un albergue para las hembras y otro para los varones.
Escandaliz6 en amenazas contra la primera que se atreviera a romper la rigida
disciplina, que a partir de ese momento el lema seria: jVivan las tres V: voluntad,
vanguardia y virginidad! Al rato, Brigida la Imperfecta se esforzo en cantar al tiempo
que palmeaba embullandonos a que la siguiéramos. Fue justo en el instante en que la
ciudad daba paso a otro paisaje, el asfalto fue sustituido por carreteras cubiertas de
baches descomunales y las casas fueron perdiendo estatura.

cQué le pasa a este chofer que va tan despacito, él lo que quiere es que le den
platanito? Coreabamos mientras nos enjugabamos las lagrimas; a todo pecho, mas
fuerte, pedia Brigida la Imperfecta: Una cervecita para este chofer, ;qué es lo que le
pasa que no quiere correr? El chofer sonrid, agradecié que hubiéramos reparado en
su anodina presencia dedicandole canciones transmitidas de generacion en
generacion, desde la existencia de las escuelas al campo hasta la fecha. El chofer nos
dedicaba una compasiva mirada.

El paisaje fue ganando en perspectiva, las residencias de marmol fueron
transformandose en modestas casas de cemento y por ultimo en bajareques de madera
en medio de extensos sembradios o por el contrario en el centro de solares yermos.
Los campesinos nos miraban aturdidos, y no menos resentidos nos estudiaban como a
bichos raros. jAhi llegan los de la capital! Era como ver al diablo colorado. Poco a
poco fui olvidando a mi madre, olvidé que tenia un hogar, renuncié a la mala
conciencia provocada por mi abuela al no estar de acuerdo con ese viaje. Desprecié el
mas minimo detalle concerniente a mi familia y a mi pasado. Mi familia, a partir de
ese instante, debian ser todas esas muchachas también enfermas de memoria, lloronas
y berrenchinas, y el campamento seria mi nueva y unica residencia.

Supongo que siempre me he hecho preguntas inoportunas, incluso cuando nadie
hubiera pensado en ello yo lo hice en un flachazo, ;qué sentido tenia ir a trabajar al
campo, alejarnos de nuestra verdadera familia? De inmediato me respondi: entrar en
contacto con la naturaleza, prepararnos, curtirnos para las asperezas de la vida, pagar
con esfuerzo y sacrificio nuestros estudios; esto dltimo apenas me atrevi a evocarlo,
aunque eran las palabras de los maestros. De subito senti panico de morir sin volver a
ver a Gloriosa Paz, mi madre. O de que ella desapareciera detras de una montafia o en
las profundidades de un rio. Ya he hablado de esta horrible impresion hace unos
minutos, ;0 fue hace afios? Pensé en la abuela agonizando, ¢y si era mi madre quien
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moria? Me presenti regresando del campo, abriendo la puerta de la casa y
descubriendo su cuerpo ensangrentado, tirado en el suelo, descompuesto, con un
hacha cortandole en dos mitades la cabeza. Ha sido una constante en mi padecer
visiones de asesinatos. Es un sufrimiento que no consigo evitar. No podria soportar
que ella no existiera. Aunque el menor de los indicios parezca evidenciar que yo he
sido su mayor desconsuelo. Aunque para ella yo sea una traidora de su carifio.
Encerrada dentro del vehiculo, acompafiada de mis amigas de clase en direccion al
campo, a la tierra, no soporté la idea de la muerte de ese ser que me concibi6 para que
yo, entre otras calamidades, manoseara semejantes ideas mediocres, ese ser indefenso
que me tuvo para después aborrecerme o para soportar mi aborrecimiento. Pero
entonces mi arma para combatir tal dolor fue pensar aun peor de ella y no sentirme
deudora de nada, mas bien despreciarla con ponzofa por haber deseado tener un hijo,
por no haberse decidido a eliminar aquel feto antes de que fuera demasiado tarde.
Antes de mi nacimiento.

El verdor de la naturaleza desparramada comenz6 a ganar mas y mas terreno,
espacios comparados por mi con una idea demasiado ingenua del infinito.
Observando a través de la churrosa ventanilla deseaba perderme en aquellas zonas
intrincadas de maleza, de arboles desconocidos, de animales que suponia peligrosos,
como si el infinito no dependiera del mas alla sino de mi, de mis ansiedades. El
camino empez0 a hacerse dificultoso para la guagua, la carretera mal asfaltada devino
una ancha cinta polvorienta y pedregosa. Las gomas pisaban pedruscos enormes y
minudsculos fragmentos saltaban a nuestros ojos. Senti las manos y la boca resecas,
como apergaminadas por la fiebre, por una pegajosidad deliciosa, un estado
asqueroso de mi cuerpo que me alejaba de mi misma, de mi yo anterior. Sudaba cual
un estibador de los muelles, y la peste, un apetitoso e incomparable mal olor exhalado
por mi piel, me colmé de gozo.

El trayecto dur6 horas y horas que a mi me parecieron afos de afios. Hoy, incluso,
es un viaje que aun no ha culminado en la memoria, un regodeo inacabable de
palmeras y selva rebelde. Irma la Albina habia quedado dormida, extenuada a causa
de tanto llantén inutil. Estudié su fisico con detenimiento. No era exactamente albina,
pero si muy blanca, casi transparente, con una piel fragil, los parpados cubiertos de
venas azules, la boca rosada y entreabierta mostraba unos dientes amarillos,
derretidos, de los cuales colgaba un hilo de baba que iba a parar al centro de su
pecho, oscureciendo la camisa de caqui color mierda de gallina. Para colmo era tan
rubia y tenia los cabellos tan delicados que su cabeza daba la impresion de una
mazorca de maiz. Intui que Irma la Albina seria una de las que no disfrutaria a
plenitud la etapa de escuela al campo, mas bien lo contrario, no aguantaria. Dos
segundos después la ataco un estremecimiento, chill6 atn arrebujada en su pesadilla:

—iMami, mami, no quiero ir, no quiero ir, no quiero separarme de ustedes, papi,
salvame! —La voz era de pito, como de chicharra—. jTienes que ir, no puedes dejar
de ir! —Y en esta segunda vez la voz se transformo en vozarron masculino. Deliraba
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o por ella estaba hablando un muerto.

La maestra guia y jefa de la brigada numero nueve, Margot Titingo, se le
aproxim6 dando tumbos debido a los atropelladores vaivenes causados por el
encontronazo de las ruedas con los frecuentes baches de la carretera. Una vez situada
a la altura de nuestros asientos sacudio por los hombros a Irma la Albina. Insatisfecha
con semejante comportamiento que ella consideré blandengueria, arremetié con una
bofetada. Nos quedamos petrificadas. Sopesé la ira general contenida en el espesor de
la atmosfera, un grosor de sentimientos entretejidos el cual daba la sensacion de que
podia ser cortado con un bisturi. La adolescente se despabilé6 con los ojos
desorbitados, mas palida aun de terror, balbuce6 una frase entrecortada por los jipios
de su pecho:

—¢Y quién es usted para pegarme asi?

—Soy la jefa, pepilla, ve acostumbrandote a mi idea de la disciplina. A ver, ¢y
ustedes qué es lo que chismosean? jSigan cantando, quiero ver alegria, mucha
alegria, de la buena, alegria vanguardia! jArriba, partia de pastusas!

Renata la Fisica y Brigida la Imperfecta volvieron a palmear, primero poco a
poco. Una, dos, tres palmadas. El rostro crispado de Renata la Fisica se tifié de rojo
del lado de los pomulos, de las sienes rigidas, observo a la maestra con odio de
demente y obsesion de criminal. Sin embargo, sus labios cedieron y fueron
entreabriéndose con parsimonia. Todas esperabamos anhelantes que entonara la
cancion primero que nadie, que nos ensefara la letra, ya que Renata la Fisica tenia
hermanas mayores que habian pasado por la experiencia de seis afios de escuelas al
campo, y por suerte llegaron a la universidad y fueron ellas quienes copiaron a su
hermana menor todas esas ridiculas canciones, himnos a la brutalidad, dignas de la
ocasion, tan humillantes. Fijé de nuevo la vista en el paisaje exterior. Entrabamos por
una vereda de altisimos arboles cuyos troncos me eran absolutamente nuevos. La
vision de la guardarraya me calmo y el pecho recobrd su respiracion sosegada. El
manto verde-amarillo hipnotiz6 mi mente, el aroma humedo de la tierra actué como
balsamo tranquilizante. La voz de Renata entono la siguiente melodia, triste y
estupida a la vez, cuyo contenido no podia ser mas trivial y callejero:

Era una noche de luna, de relampago y de trueno, se paseaba un caballero, con
su coche y su cochero. Iba vestido de blanco...

Senti un escalofrio que me recorrié del craneo al vientre y alli se empantano,
haciéndome un charco amargo y natoso. Constaté que no estaria Gloriosa Paz, mi
madre, para disipar dudas y proteger mi vida. Yo sola debia aprender a defender mis
derechos y, a pesar de la incertidumbre, no consegui evitar un malestar inédito. Es
decir, la duda y la soledad, pero atn no estaba preparada para denominar tales
experiencias.

Ignoraba los nombres de los arboles. Ramajes, vastedad de ramajes, una danza de
hojarascas; el viento cual un tenor rememorando encuentros fortuitos, amores
tragicos, tronaba a diestra y siniestra. Me eran extrafos los origenes del perfume de la
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floresta. El deseo de acostarme sobre la maleza e impregnarme de su aroma invadio
mis sentidos. Lo que me sedujo de inmediato fue la sensacion de que no me hallaba
en condiciones de controlar aquel espacio. Mas bien lo contrario, sus multiples
vericuetos timoneaban mi deseo con un deleite nunca antes percibido. Estaba en
pafiales con los detalles esenciales de la vegetacion. Por tanto era torpe... ;Como
podemos, los seres humanos, sobrevivir tanto tiempo alejados e indiferentes al
misterio?

La maleta que una vez habia sido arbol oia y contaba. La maleta fue el vinculo
entre la ciudad y el campo. La maleta salvadora. A través de mi, maleta arborescente,
nos adaptamos mas rapido y mejor a los multiples accidentes de la juventud.

El autobus escolar avanzaba por el trillo, dejando estampadas sus enormes ruedas
en el fanguizal colorado. Ganaba terreno con dificultad entre las veredas laterales,
dando trompicones como un burro de metal, ebrio y bruto para colmo. Las integrantes
de la brigada numero nueve se habian despabilado ante la perspectiva anunciada por
el chofer de que faltaba poco para llegar. Renata la Fisica gagueaba del nerviosismo,
Irma la Albina no paraba de estornudar y de soplarse los mocos con un mintsculo
pafiuelo de hilo con un encaje tejido alrededor, mientras sacaba la cuenta
mentalmente de cuantas horas contenian los cuarenta y cinco dias que deberia
convivir con aquel monstruo de maestra que la habia maltratado. El trozo de tela no
daba mas de lo enchumbado que lo habia puesto, debido a la alergia emotiva desatada
por sorpresa. Alicia Lenguaje, ése era el mote de la adolescente de cuerpo demasiado
desarrollado para su edad, canillda y luciendo sobre la cabeza una mata de pelo
enredado, «mas pelo que cerebro», se burlaban los demas, «cabeza pa llevar pelo na
ma» —el nombre se debia a la cantidad de palabras que en menos de veinticuatro
segundos soltaba su boca deformada por unos largos y botados dientes, consecuencia
de una tardia mamadera de dedo—; en ocasiones podian llamarla Veinticuatro por
Segundo, broma referente a la velocidad de la imagen en cine; pues Alicia Lenguaje
ademas paliqueaba con interés de parecer mas culta que el resto de sus compafieras;
decia unos disparates apabullantes, pero nadie se enteraba, incluso ni ella misma se
oia, era como un cuchicheo ambiental; y no pocas veces logré hilvanar interminables
discursos coherentes, y eso hacia que los profesores se cuidaran de su presencia. En
cualquier escuela resulta un peligro, a tener en consideraciéon, un alumno que hable
por los codos, pues por practica o ejercicio llegara primero que los otros a la verdad,
o se la inventara. Alicia Lenguaje saco del bolsillo de la camisa una diminuta lima de
ufias y se dio a la tarea de limarse la del dedo gordo mientras preguntaba extrafiada de
no ver mas que sembradios:

—:Y esto es todo, papa y tomate? No le veo la gracia. Debieron habernos
prevenido. No comparto la descabellada opinion de que seremos utiles en esta
anonima empresa. —Ensalivé metodica el tronco de la oreja de Danae.
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—Estate quieta, chica —respondi6 su interlocutora, quien rascandose el cuello
con rabia se separ6 de Alicia Lenguaje, pegando atin mas el pecho abombado y
huesudo de paloma asmatica y modelados senos separados a la ventanilla.

Danae aspir6 la brisa fresca del atardecer, y el aroma de los arbustos hiimedos
hizo que las aletas de su nariz vibraran como si en el interior intentara liberarse una
bijirita trepadora. A lo lejos aparecio un caballo trotando a toda velocidad montado
por un jinete ambiguo. La adolescente aguz6 la mirada, no era un hombre, parecia
mas bien un muchacho, era dificil divisar su cara puesto que llevaba embutido hasta
las cejas un enorme sombrero de yarey, y ademas la rapidez con la que se desplazaba
impedia detallar sus rasgos, la estela de luz opalina lo hacia semejarse mas a un rayo
divino que a un ser viviente. Iba vestido con indumentaria de campesino, tirando a
colores oscuros; de inmediato se perdi6é detras de una de las tres casonas encaladas.

—FEse debe de ser el Patén! —alarmé siempre en un murmullo Alicia Lenguaje.

—¢Y quién es ese Paton? —Danae volvio intrigada la vista a su compafiera.

—Un fantasma de campamentos...

—Bah, no empieces con comemierderias.

—~OQye, nifia, te lo juro por Sanjuro que es verdad. Me contaron que es un espiritu
relambio que toquetea a las hembras. Se cuela por la noche en los albergues y
mientras las muchachas duermen, ahi aprovecha y empieza a meter mano, a pellizcar
pezones y pipisigallos.

—Ni se lo digas a la Albina; mira que no va a pegar un ojo en mes y medio. —
Danae ri6 malévola.

—La Albina es una bitonga. Una penca de pobre y ridicula existencia. Jamas
llegara a nada. —Alicia Lenguaje acomodo sus enormes tetas en el ajustador una talla
menor que la apropiada—. Ademas, mira para alla, es una cabrona tabla de planchar,
me la juego al canelo que usa rellenos, porque a veces se le marca una clase de bultos
por encima de la camiseta.

—iPepillas, ponganse p’al negocio, que nos falta un tin al marafién! —insisti6 el
conductor jubiloso.

Brigida la Imperfecta hizo muecas a espaldas del chofer burlandose de la guaperia
y rutina fuera de caja del tipo. Renata la Fisica, erguida en el asiento y luego colgada
del tubo que atravesaba el techo de la guagua, hizo ademan de ponerse en drbita con
la alegria y la bulla, esa felicidad obscena digna de los espectadores de un partido de
fatbol. El resto del grupo comenz6 a aplaudir expresando entusiasmo desmedido:

—iYa llegamos, ya llegamos, ya llegamos! —corearon enardecidas.

—ijAtiendan aca, siganme! —Y Renata la Fisica, apenas sin voz, a un milimetro
de la afonia, enton6 de nuevo aquella cancién que habia copiado a cada una de sus
condiscipulas para que se la aprendieran de memoria.

Era una noche de luna, de relampago y de trueno, se paseaba un caballero con su
coche y su cochero, iba vestido de blanco, y en el pecho una medalla, y al doblar las
cuatro esquinas le dieron tres purialadas...
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El autobus parqueo frente por frente al campamento destinado a las hembras. En
un inmenso panel de zinc en donde refulgia el sol estaba inscrito el nombre del
mismo con letras rojas y desiguales pintadas a brocha gorda de albaiiil:

LA FE.

Déanae se fij6 en el fabuloso arbol que se hallaba frente a frente a las tres
construcciones. Observo los bien maleados estribones, parecian hamacas o cunas
esculpidas en el grueso tronco. Los ramajes trepaban bordando el cielo de hojas
fulgurantes cual llamas de candelabros sagrados. Danae se dijo que esa mata era lo
mas parecido a una reina, a una diosa, a toda la belleza del universo junta. A su
maleta con perfume a tinta persa. Es decir, a mi, la maleta que escucha a su duefia. Y
estuvo a punto de caer arrodillada ante la imagen que purificaba sus pupilas; y la
recorrié erizandola un recato muy tenebroso y recondito en su interior, el alma tal
vez.

—Fsa es la ceiba, debes de haber visto una parecida en La Habana, estan la del
Templete y la del parque de La Fraternidad —coment6 el chofer al ver el interés que
habia despertado en la joven. Sin embargo, ella no recordaba haber visto arbol de
semejante elegancia y de incomparable majestuosidad.

El albergue de las hembras quedaba a la izquierda viniendo del lado de la
carretera; a las claras se distinguia que la casona central seria el comedor y area
comun de actividades de todo tipo, tanto estudiantil como recreativas y politicas. El
bloque de la derecha estaba destinado a los varones, quienes llegarian por la noche,
bastantes horas mas tarde que las muchachas. Al rato comenzaron a arribar los demas
omnibus escolares con las brigadas restantes. Los choferes y guias de brigadas se
dispusieron a descargar el equipaje guardado en los maleteros de los vehiculos; todo
eso llevo alrededor de una hora. Entretanto, las adolescentes obedecieron la orden de
no descender de las guaguas y continuaban empefiadas en sus aspaventosas
reacciones de seres inexpertos, repitiendo sin cesar didacticos lemas o
emprendiéndola con las canciones del ultimo grito de la moda escuchadas en la radio,
o bien iniciaban controversias de brigadas contra brigadas: ;Qué quiere la Uno?
jZarandunga! ;Pa donde la tiramos? jPa la tonga! O si no se lanzaban autopiropos:
¢ Qué tiene la Nueve? jSuper bomba! ;Qué es lo que le damos? jCanandongal

Las valijas fueron colocadas en el suelo o encima de las largas mesas del comedor
y los conductores subieron a sus carros y el director del campamento, un negro tizén
como un trozo de carbon, estilizado y musculoso, utilizo el silbato colgado a su
cuello. Su apellido era Puga y ocupaba el puesto de profesor de Literatura; ademas de
ser un tipo joven y simpatico, llevaba los cuatro dientes delanteros de oro ruso;
excelente bailador, habia prometido a los alumnos que organizaria fiestas con
orquestas los fines de semana, al final de la visita de los parientes, e incluso habia
transportado en sus baules una casettera y sus cintas personales. Asi se mostraba de
afable, de igual manera podia transformarse y ser la persona mas exigente y rigida
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con respecto a los estudios y por supuesto a la disciplina, pero era evidente que los
muchachos sentian admiracion, respeto y hasta un inigualable carifio por él. El tipico
profesor que estaba en onda con la juventud, ya que él mismo aparentaba no pasar de
los treinta; para mas suerte no era ninguin improvisado, habia terminado una carrera
de matematico cibernético con un expediente exuberante de notas excelentes vy,
pudiendo haber obtenido una plaza mas relevante y mejor remunerada, por voluntad
propia habia decidido brindar sus conocimientos a la ensefianza y volcarse en las
humanidades. Gozaba de igual prestigio entre sus colegas, con excepcion de ciertos
mediocres que veian en su persona un peligro para la comunicacion, por llamarlo de
alguna manera, entre las autoridades y el alumnado, ya que dicho maestro defendia
con todos sus animos las opiniones individuales de sus discipulos y en las reuniones
se fajaba por conseguir las mejores condiciones de aprendizaje para ellos. Los que lo
despreciaban y odiaban, entre ellos los jefes del plantel en la ciudad, le habian
nombrado director de un campamento mixto de escuela al campo porque sabian que
era una de las tareas mas dificiles de cumplir y sofiaban con que meteria la pata, se
embarcaria, y asi podrian deshacerse de él con facilidad.

El director Puga utiliz6 el silbato en tres ocasiones, luego voced divertido:

—ijArriba, para luego es tarde! jVayan acostumbrandose a que al tercer silbido
hay que tirarse de los camiones y alinearse!

Los nueve grupos concernidos se apresuraron a obedecer la orden. Cada brigada
estaba compuesta de veinticinco o treinta alumnas. A la alarma de ja formar!, no
hubo ninguna que no se cuadrara a lo militar delante del albergue que les
corresponderia a partir de ese instante, tal como les habian explicado sus respectivos
guias durante el trayecto. Cada maestro encabezé el grupo que dirigia. Salvo el
director, quien se planté delante de ellos en actitud de mando. Tosio, carraspeo y se
hizo un silencio s6lo mancillado por el espeso bamboleo de las copas de los arboles y
el canto tempranero del pajaro nocturno, un azulejo real a quien el barullo de la
llegada habia desestabilizado la rutina del horario.

—Atiendan aca, biyayas. —El director inicio su discurso, los pémulos brillaban
acentuados por el grasiento cutis y la luz azulada de la tarde—. Llegamos al
campamento de La Fe, éste sera nuestro hogar durante el proximo mes y medio. En
este mismo sitio donde ahora hemos formado haremos cada mafiana los matutinos, ya
saben que El de pie sera dado a las cinco de la madrugada...

Se escuch6 un murmullo general de desaprobacion. Irma la Albina sufri6 el
primer vahido, estaba cayéndose de debilidad, hasta por los timpanos le corria el
sudor y se autodesprecio por ser la tnica en sentirse agotada y hambrienta. Brigida la
Imperfecta la odi6 por débil, por fingirse la mas fina que nadie, y se las arregl6 para
pegarle un moco baboso en el pelo sin que la concernida se diera cuenta.

—:Cual es el asombro? No me vengan con que acaban de desayunarse con la
noticia. Y hablando de desayuno, mejor dicho de horarios, cada dia deberemos dejar
listas nuestras camas, asearnos y vestirnos en minimos minutos, alrededor de media
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hora; es poco tiempo contando la reducida cantidad de fregaderos y letrinas, apenas
doce para las hembras y doce para los varones. A las seis menos cuarto
comenzaremos a formar delante del campamento preparados con los jarros en las
manos, cosa de terminar nuestra charla matutina a las seis en punto. De ahi al
desayuno, durara una hora. Es lo minimo sabiendo que sélo nos ayudaran tres tias o
compafieras que se ocuparan de servir la leche o el cereal y el pan. A las siete y diez
nos montamos en los camiones para partir hacia el lote o lugar de trabajo que nos han
designado. Algunos lotes se hallan proximos al campamento, por lo tanto podremos
desplazarnos en la guaguita de san Fernando... —EIl profesor esper6 que
respondieran a coro.

—iUn ratico a pie y otro caminando!

—iEeeeso, asi responden mis pepillonas vanguardias! Légicamente que las
brigadas rotaran por los lotes. El objetivo es que a todos nos toque parejo. A veces
andaremos a unos kilometros de aqui y otras a unos metros. Trabajaremos en un poco
de todo, pero el mayor esfuerzo lo dedicaremos al tabaco, recogida, deshoje, desflore,
secado y cosido en mancuernas. Es muy delicado, no se preocupen, recibiran la
explicacion de los jefes de lotes y de los ingenieros agronomos. En cuanto a la papa,
al tomate, la col, el desyerbe o el aparcado es mas facil y sélo requiere entusiasmo y
disciplina. En el tabaco habra que poner, ademas de carifio, mucha neurona.
¢Entendido?

—Sssii!

Irma la Albina no pudo disimular su rechazo a la bullangueria y se llevo las
yemas de los dedos indices a las orejas tapiandose los oidos.

Danae quedaba detras de Brigida la Imperfecta, quien venia después de la Albina
en la fila. Danae no tuvo que sacar demasiado la cabeza para ver la camisa de Irma
adherida a la espalda, las marcas de sudor conformaban dibujos estrambéticos, dando
la idea de un cuadro abstracto. Irma la Albina hizo ademan de desmayarse, Danae se
adelanto a Brigida y sostuvo a la otra por los sobacos. Irma la Albina volteo el rostro
palido hacia ella agradecida con una mueca que pretendia ser sonrisa. Los 0jos
fulguraban afiebrados cual dos bolas transparentes de jugar al quimbe y cuarta. Puga
continuo con su charla:

—Bueno, los varones llegaran tarde hoy...

—iComo siempre, profe! —solt6 una voz fafiosa de fingida gripe desde lo dltimo
de una de las filas. Hubo risotadas y exclamaciones hembristas, como aquella de
nosotras somos las barbarisimas. El director también sonrid, limpiandose
sonoramente los dientes y las muelas con la punta de la lengua.

—Profe no, pro-fe-sor, ¢entendido?... No queria echarle lefia al fuego, pero debo
aclarar que no es culpa de ellos. Tenemos serios problemas con el transporte y las
mismas guaguas que las trajeron a ustedes viraron a buscarlos. A su regreso
aplaudiremos a los compafieros choferes que se han portado de maravilla doblando el
turno. Los invitaremos a que nos acompaiien a cenar, por lo cual la racion sera mas
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reducida. Espero que sepan comprender. ; De acuerdo?

Comentarios de aprobacion inundaron el descampado.

—En fin, abreviando, este mismo mitin relampago deberé repetirlo esta noche a
los varones, y ya voy adelantando con ustedes, y asi dispondran de mas tiempo para
maquillarse y estrenar las lentejuelas... —de nuevo hubo carcajadas—. El horario
exacto de trabajo empieza a las ocho de la mafiana, sin excusa ni pretexto, hasta las
doce en punto. De doce y media a dos menos cuarto tocara el turno del almuerzo y
habra una siesta de diez minutos. A las dos y media reanudaremos las labores en el
puesto de trabajo, hasta las cinco y media. De seis a siete y treinta sera el bafio. A las
ocho vendra la comida, hasta las diez. Entre diez y cuarto y once se apagan las luces
del campamento y a descansar. Como ven es un horario sumamente apretado, hay que
cumplirlo al pie de la letra. Aquel o aquella que desobedezca a la maestra guia o a la
jefa o jefe (en el caso de los masculinos) de brigada nos obligara a ponerle reportes.
Tres sanciones implicara limpiar letrinas; mas de tres y dependiendo de la gravedad
de la indisciplina costara la prohibicién de fiestas o de la visita dominical de los
padres. Manana a la hora del receso elegiremos a aquellos que retinan los requisitos
exigidos para ser jefes de brigada. jAh, si, olvidé que durante las dos sesiones de
trabajo en el campo dispondremos de diez minutos de receso!

Termino y hubo aplausos mezclados con exclamaciones de diversa indole, mas
hipdcritas a favor que sinceras en contra. El viaje habia sido largo y los estémagos
exigian alimentos. El director autoriz6 a romper filas e ir a buscar el equipaje de cada
cual. Se armo6 un tropelaje en el comedor y los maestros intentaron poner orden
demasiado tarde. Danae fue una de las primeras en pescar su maleta de palo pintada
de marron en medio del tumulto de otras maletas:

La maleta que oye y que cuenta, imbuida aun por el tiempo y la velocidad de la
ciudad, sin embargo notablemente menos estresada ahi en el campo. Esa maleta que
un dia fue arbol.

Una vez que la apart6 a un lado se dispuso a ayudar a la Albina, quien medio
ciega a causa del llanto y los goterones de sudor que corrian de la raiz del pelo a la
cara tropezaba con cuanto bulto se parapetaba entre ella y el ansia de recuperar su
equipaje, cayéndose encima de las otras, quienes se aprovechaban para jugar a los
empellones con su cuerpo blancuzco y resbaloso. A Danae le dio lastima y pidio,
caballero, un poco de compasion para la pobre Irma que se siente mal, sefiores, casi
se me derrumba hace un rato en plena reunion de bienvenida. Las demas obedecieron
a Danae, mas ocupadas en encontrar sus valijas que en renunciar a fastidiar a la
supuesta enferma.

—Irma, describeme tu maleta, anda, a ver si doy con ella —suplic6 Danae.

—No puedo, no me acuerdo como es... Mira, mira, me parece que es aquélla, la
pintada de azul...

—¢Escribiste tu nombre? Casi todas son azules.

—Claro que si, creo que se lo puse... No, no es ésa... —respondio mas segura
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cuando vio que Pancha Pata de Plancha se apoderaba de la que ella habia indicado
como suya—. Puede que, a ver, a ver... no, tampoco es... bueno, no te preocupes por
mi, anda vete, ya td resolviste...

—NMira, Cabeza de Mazorca, mejor esperamos; la ultima maleta que nadie recoja
sera la tuya. Es mas sencillo, vamos, descansa, te ves mas endeble que cascara de
cebolla.

Y asi fue, cuando no qued6 mas que una valija veteada del azul mas aburrido del
planeta, pintada con desgano, desvencijada por los trastazos recibidos al ser tirada de
un lado a otro, entonces Irma pudo identificarla. Asi y todo, tuvo que raspar en una
esquina para cerciorarse de que su nombre continuaba impreso en unas casi ilegibles
letras amarillentas. Danae, malhumorada, agité a la Albina insistiendo en que debian
apurarse, habia preguntado a su atolondrada compafiera mas de mil veces si, por fin,
aquel equipaje le pertenecia, antes de que quedara solitario y sin duefio. La otra
siempre respondia con una negativa, muy segura de si, no era para nada ésa, nada que
ver, la mia es mas intensa, o tal vez menos azul, quizas no tan clara. Para terminar
con que era aquella maleta y no otra. Un desastre la pobre Irma, tan demacrada, tan
lela, tan poca cosa. Se incorporaron a las filas, Danae arrastrando su equipaje y el de
la semiinvalida amiga. De ahi las jovenes acudieron por orden de brigadas al albergue
numero uno del campamento.

En la nave hacia un frio himedo con olor a saco podrido y a polvo acumulado de
mucho tiempo. El piso estaba sin pulir y las pisadas se trababan en los empegostes
rocosos de cemento echado a lo comoquiera, al tuntin. El sitio algunos afios antes
habia sido una granja para presidiarios que cumplian trabajo forzado. En las paredes
quedaban antiguas huellas de mensajes amorosos, corazones engarzados con flechas:
Loly, no me corones. Si me pegas los tarros, me hago el harakiri. Mas adelante se
podia leer: Mi vida no tiene sentido sin ti, no sé por qué te maté. Luego, con sangre:
Adry, escribo tu nombre con el corazon chorreandome en las manos. Para en seguida
firmar: El eterno fugitivo. Todo esto y mas frases publicitarias de la marginalidad
estudiaron las recién llegadas. Lo que peor impresiéon caus6 fueron las literas, que
debian ser utilizadas; construidas con toscos troncos cortados de las ramas de los
arboles, venian a ser cuatro palos enhiestos y cuatro atravesados horizontalmente, dos
encima y dos debajo; entre ambos habian estirado unos fragmentos rectangulares de
tela de yute dura, porosa y raida a modo de bastidores que de tanto ser usados
formaban una especie de bolson, es decir, a la persona que se acostara arriba el
cuerpo le caia encima de la que durmiera debajo, y la de abajo su espalda y nalgas
rozaban el piso. No tenian la pinta de ser comodas en lo mds minimo; la mugre
concentrada se hacia evidente en cuanto se rasgufiaba la madera de los troncos, o se
colocaba el mas minimo objeto ligero encima, entonces la polvareda ascendia en
nubes rojizas a un estado estacionario.

Las maestras-guias ocuparon las literas del centro del albergue, con el objetivo de
mantener mejor controladas las dos puertas de entrada y de salida, sin embargo,
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construyeron con lonas muy tupidas algo asi como una casa de campafia que las
apartaba del resto de las discipulas. Los maestros habitarian el recinto de los varones,
estaba claro. A la brigada nueve le toc6 hacia el final de la nave, muy proxima a la
puerta de salida que daba a las letrinas y las duchas. Danae se las ingeni6 para dormir
junto al portén, y tuvo la buena suerte de que la cabecera de su cama diera a un
ventanal. Es necesario aclarar que la arquitectura de los albergues respondia a viejos
caserones de tabaco, es decir, el lugar antes destinado al tendido, cosido y secado de
la hoja de la preciada y envidiada planta. Irma la Albina quiso caer junto a Danae,
entonces se armo una pequefia disputa entre ella y Renata la Fisica. Por fin, la
primera se content6 con acomodar sus cosas debajo de Danae, quien por supuesto
escogio la ventajosa parte de arriba. Al lado se hallaron Renata encima, y Alicia
Lenguaje junto a la Albina; a ellas no les toc6 ventana. Pero no lo sintieron, mas bien
preferian no tener demasiado contacto con el exterior por temor a las ratas.

A los pies de las literas habian colocado unas colchonetas medio destripadas,
manchadas de viejas comidas, eyaculaciones de anteriores décadas, inmemoriales
diarreas y, por lo visto de abundantes menstruaciones; asi imaginaron por no querer
aceptar la probabilidad de los crimenes cometidos. Las jovenes desenrollaron
aquellas asquerosidades de guata; no sin remilgos extendieron sobre ellas sus pulcras
sabanas perfumadas con lejia, jabén amarillo de lavar y sol de azotea. El problema
mayor resultaba las maletas, no habia espacio para ellas. Renata la Fisica, experta por
caracter transitivo de sus hermanas mayores, sugiri6 a las que durmieran arriba
empotrarlas a los pies, entre cada estaca, y las que lo hicieran debajo de las literas
serian colocadas en el piso, asi de sencillo. Cada cual acomodé lo suyo como pudo,
entre peleas, risas, juegos de manos y jalones de pelo, en broma o en serio. Danae fue
una de las primeras en terminar de ordenar su espacio; de un brinco subi6 a la litera y
se sumergio dentro de ella como si se zambullera en un estanque podrido. Al instante
comprendié que tapandose de pies a cabeza con la frazada podria dar la impresién de
que su cama estaba perfectamente tendida y que ella se hallaba ausente. Pensé que
habia solucionado un buen escondite, sobre todo para lograr una pequefa intimidad.
Como de costumbre, ya se habia puesto a tejer un secreto. Danae quedo inmavil
largos minutos, embelesada con el ruido de su propia respiracion; habria conseguido
dormir si debajo Irma la Albina no anduviera revolcando tanto tareco, escandalizando
con el traqueteo de jarros, latas de leche condensada hechas fanguito, objetos que se
le calan de las manos, maldiciones masculladas con espasmos irascibles. También
Renata la Fisica estaba puesta para su lio, habia encendido una radio portatil de
modelo tan sofisticado que invitaba al robo, y rodaba el botén de una emisora a la
siguiente sin decidirse en firme por una. Después de pasear de una punta a otra del
dial alrededor de un centenar de veces se decidi6 por un programa de musica
campesina; comenzo a burlarse de aquellas guajiradas de Coraba y Ramoén Veloz,
segun ella predileccion de su abuelo en los mediodias de tediosos domingos. Alicia
Lenguaje, asunto raro, hacia rato no emitia frase, ni siquiera silaba alguna, enfrascada
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en remendar la costura del trasero de su pantalon, la cual se habia desgarrado al pasar
junto a una cerca de puas y quedar enganchada en ella cuando, desaforada, intentaba
colarse primero que nadie en el albergue. Ocupaba su boca en silbar la melodia de la
cancion tema de una pelicula francesa, prohibida para menores. Brigida la Imperfecta
acomodo sus jolongos distante de sus amigas, y ya se la divisaba a lo lejos ripiandose
con una grandullona jarretda, discutiendo por una lata de leche evaporada que la otra,
en una distraccion suya, habia aprovechado para manigiietearle. Mas alla, Migdalia
Pestaflas Postizas y Carmucha Casa de Socorro se fajaban por un par de chancletas
que acababan de desaparecer delante de las narices de la propietaria, es decir, de
Migdalia, quien acusaba a la segunda de habérselas fachado con la tinica intencion de
joder, joder y joder. La otra protestaba alegando que lo dltimo que ella robaria en su
vida seria unas chancletas apestosas a cicote dieciochesco, para colmo como diez
ndmeros mayor que su pie.

Al rato, Danae sinti6 un calor espeluznante debajo de la colcha, supo que
anochecia por la coral de grillos, el chapoteo de las jicoteas en los charcos y porque
desde afuera lleg6 el sonido ronco de los motores de los autobuses escolares y el
alardoso griterio entusiasta de los varones.

—iAhi aterrizaron los machos! —avis6 Pancha Pata de Plancha con cierto deseo
reprimido de igualarse a ellos.

—Ya era hora. A ver si nos dan de jamar rapido, tengo el ombligo pegado al
espinazo. —Irma la Albina se quejo terminando la frase con un extenso suspiro
resentido.

Danae destap0 su rostro. En el techo, una rata del tamafio de un gato observaba el
jaleo de las nuevas visitantes; al sentirse a su vez observada, corrio en direccion de un
hueco entre las vigas del techo y por alli huy6. La muchacha ech6 de un golpe la
frazada a un lado y de un salto se tir6 al suelo. Iba a gritar: jHay ratas, ratas, aqui hay
ratas! Pero optd por el silencio cuando se topd con la cara angustiada de Irma la
Albina, interrogante y aterrorizada, adivinando que algo fuera de lo normal, es decir,
tremendo, habia ahuyentado a su amiga.

—¢Qué fue lo que viste, esta nifia, qué te sucede?

—Nada, td, nada del otro mundo. No seas pencona.

—Si no quieres matarme del corazén, haz el bendito favor de bajarte de la litera
con mas cuidado; oye, chica, parecia como si el diablo te hubiera empujado.

El director dio a las brigadas masculinas las informaciones pertinentes; éstos
recogieron sus valijas y se acomodaron en sus respectivas literas igual que horas
antes lo habian hecho ellas. Puga se par¢ a la entrada del albergue femenino, evitando
curiosear al interior, cosa de que sus 0jos no tropezaran con el espectaculo de alguna
fémina en pafos menores. Sus dientes de oro ruso destellaron dando luz verde a
Margot Titingé para que ella ordenara a las hembras de formar filas delante del
albergue numero uno. Margot Titing6 agito:

—iAtencion, pastusas, arriba, majuas, agilen! jUn minuto mas y se quedan sin
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comer, un minuto mas y pongo reportes en general! jA jactar!

Escandaliz6 la flamante maestra, obsesionada por el pequefio poder que le habia
otorgado el azar de la vida, una auténtica deformadora de personalidades, vulgar
ninguneadora de espiritus, la guillotina de la inspiracion en la adolescencia, la
cortaalas, la frustrada y a su vez frustratalentos, avergonzada de su pasado pobre,
hastiada de su miserable presente, y eternamente desconfiada del futuro exento de
promesas dignas.

Detras de ella salt6 Mara, la profesora de quimica, una mujer de extremidades
cortas y torso largo, fondillo bajo y cintura endeble, a punto de partirse en dos,
sumamente delgada y etérea; para colmo era cabezona, con el pelo engrifado y
quemado a causa de una fracasada permanente; los ojos verdes explotados fuera de
las cuencas delataban un grave padecimiento de tiroides, la piel de la cara alargada
daba la impresion de haber sido untada con mostaza y pimienta, y lucia tal
prognatismo que cuando hablaba la quijada casi se tragaba a la nariz. Se roia las ufias;
de dedos le quedaban unos mufones que ella gustaba poner a tamborilear sobre el
escritorio mientras atacaba a los estudiantes con sus indescifrables examenes orales,
al ritmo de a la cutaraba, tibiri tabara, Ubi lacutaraba, cutabara, tabara... Durante
cierto tiempo, la mayoria de la gente, lo mismo del estudiantado que del claustro de
profesores, regd que era solterona, otros aseguraron que habia quedado viuda dos
veces; en realidad se habia casado con cinco tipazos de hombres, no a un tiempo,
claro esta. Harta de los rumores decidi6 llevar a la escuela los cinco albumes de fotos
de cada una de las bodas. ;Como se las arreglaba aquel defecto andante para
engrampar a tamafas bellezas? L.os cinco poseian los siguientes rasgos en comun:
altos, triguenos, ojos azules, bocas sensuales, musculitos por aqui y por alla, velludos
en las partes necesarias, y a juzgar por las sonrisas parecian simpaticos y enamorados
de ella, jde semejante bicho! Ademas, Mara la Federica aclaré que nunca admitié que
la abandonaran, ella se adelantaba y planteaba los divorcios. ;Si se habia
embarazado? Por supuesto. En la dltima ocasién, su quinto marido, hasta la fecha, la
habia prefiado cuando todavia ella trabajaba en la escuela anterior, siete afios atras. Se
enorgullecia de tener jimaguas varones del primer matrimonio, una hembra del
segundo, un varon del tercero, el cuarto le habia asegurado ser estéril; sin embargo de
éste salieron unas siamesas pegadas por la frente, es decir, anudadas por la cabeza, un
problema que estaba intentando solucionar mediante delicada cirugia ya que una
deseaba ser bailarina y la otra azafata de aviones. Al quinto marido, pobre
desgraciado, le parié una oreja. Si, a la hora del parto de su sexo salié una oreja de
cincuenta y dos centimetros de largo y de cuatro quilos de peso, con dos piernas y dos
brazos. Nada mas. Ni unos ojitos para mirarla mejor, ni una boquita aunque fuera
jorobada para sonreirle a su mami, ni un culito para dar pau, pau, cuando se portara
mal. ;Como iba a portarse mal una oreja? Para colmo, ella quiso susurrar las primeras
palabras de ternura al fen6meno, y el neonat6logo, muy circunspecto, indic6 lo
siguiente: Seriora, siento decirle que deberd gritarle, es sorda. Por esta razon, el
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caracter de Mara la Federica devino amargado y receloso. Buena madre si que era.
Abnegada a tal punto que durante las etapas de escuela al campo, cuando debia
separarse de sus hijos y cumplir con la disciplina, confinaba a su madre al cuidado de
las siamesas Amor y Deseo, por haber sido engendradas precisamente con carifio y
sexo loco, y de la Oreja, bautizada como Fina. Los hijos restantes, los jimaguas
Rétulo y Reto, Usnavy y Estalin, quedaban al cuidado de los padres respectivos. Ella
sufria, pues habia pedido que se le permitiera al menos asistir acompafiada de sus
minusvalidos. Peticion denegada debido al impedimento fisico de los sujetos. Ella
aceptd sin chistar, pero con el alma desgarrada, frase de mariquitas tapifiados,
politiqueros y seudocultos. Los fines de semana, Mara la Tisica, asi también le
decian, pedia pase y se marchaba a la ciudad para ocuparse con sumo esmero de la
prole.

La Federica se junt6 con impetu al palmoteo de Margot Titingo.

—iVamos, apurense, que la chaucha se hiela!

Las muchachas, pese a que no soportaban su agrio caracter, se apiadaban de ella
debido a tantas desgracias juntas y revueltas, y obedecieron apresuradas. Luego
siguieron otras dos profesoras, las de inglés y biologia, con historias personales
bastante banales, y de reacciones indignas de imitar por su extravagante pasividad a
la hora de animar o corregir conductas indebidas.

—Lento, que vamos rapido —ironizo la teacher (los alumnos la llamaban la
Ticher). Ya tenia bastante con ser profesora de inglés en un pais donde dicha lengua
era considerada el idioma del enemigo.

Danae repiqueteaba con la cuchara en el fondo del jarro de aluminio, imitando
por inercia a sus compafieras. Renata la Fisica no pudo cantar, a esas alturas la afonia
estrangulaba sus cuerdas vocales. Alicia Lenguaje entretenia su mente en moldear la
escultura de su proximo discurso; Migdalia Pestafias Postizas y Carmucha Casa de
Socorro aun discutian, ya no por las chancletas perdidas, las cuales habian aparecido
hacia rato en la propia maleta de Migdalia. El tema de la nueva disputa versaba en
turnarse los arreglos de las camas. Cosa de cada una poder dormir un poco mas un dia
si y otro no. Empezaria Migdalia tendiendo las dos camas, al dia siguiente
descansaria y entonces Carmucha la sustituiria en tales menesteres, mientras Migdalia
ganaba unos pocos minutos de suefio, asi lo habia decidido la segunda.

—:Y por qué tengo yo que ser la primera? —reproch6 Migdalia, la de pestafias
pintadas de maybelline azul.

—:No fue a ti a la que se le ocurri6 la idea? jTa delante! —Carmucha protesté
dejandola con la palabra en la boca.

—Por eso mismo, yo puse a trabajar el coco, jte toca o no hay negocio! —
machaco en el timpano de su amiga mientras le pellizco la nuca.

Y asi continu6 el estira y encoge, hasta que desembocaron en la frescura
pasmante de la noche.

La oscuridad expelia el perfume de flores o frutas cuyos nombres aun Danae

www.lectulandia.com - Pagina 68



ignoraba. Alla, y mas alla, y todavia mas alla, vibraban sombras de matorrales
danzarines, o mas bien enredados en pugilateos con el viento. Abrio la boca y aspir6
con fuerza la humedad de la brisa, bajo el escalon de cemento y su pie se zambull6 en
el mullido fango. Entonces buscé su lugar en la fila, después de Irma la Albina, ella
era la penultima, Enma se colocé a sus espaldas. Enma la Amenaza. Danae, sin
embargo, se llevaba bien con ella. Enma, contrario a Alicia Lenguaje, era muy
hurafia, nunca tenia ganas de hablar con nadie, mucho menos por las mafianas. Enma
se pasaba la vida retorciendo ojos, todo el mundo le caia mal, todas eran unas
mediocres, ella lo que queria era que la dejaran sola (en eso era gemela con Brigida la
Imperfecta), ella necesitaba dormir, vivia para dormir. Por momentos se despertaba y
se sumaba a la alegria general, a los cantos, a la recholata, para volver a apagarse y
caer en un mutismo que podia durar dos o tres dias. Aunque a Danae nunca dejé de
responderle, con ella conversaba, poco, pero de hablar hablaba, eso si, de amarguras
y tedios. Enma lleg6 a la fila arrastrando un viejo abrigo de cuero que habia
pertenecido a su padre vasco en la época en que estuvo en el servicio militar en
Africa. E1 Mascén, asi llamaba Enma la Amenaza a su abrigo despellejado, porque
estaba tan deteriorado que a ella le daba la impresién de ponerse encima un tabaco
mascado y remascado por un fumador empedernido. Aquella noche no hacia
especialmente frio para enfundarse en semejante abrigo, pero Enma la Amenaza
debia protegerse del mal de ojos, de la envidia, de la mezquindad de la gentuza, de la
brujeria, y el Mascon constituia una suerte de escudo o de coraza, el simbolo de la
defensa. Ademas, los botones eran de azabache.

—Danae, mira, mira para el cielo, qué cantidad de estrellas revueltas, el cielo es
una tortilla estelar —susurré Enma, puesto que el Mascén de seguro no hablaba.

Varios minutos antes, el director Puga habia iniciado una nueva retahila de
palabras de agradecimiento a los choferes de las guaguas, quienes, esforzandose,
doblaron el turno para poder cumplir con la llegada del resto de los estudiantes.
Reclam6 aplausos y hubo palmadas roboéticas. Invité a los choferes a cenar en el
comedor de los estudiantes. A los reyes del volante no se les vislumbr6o gran
entusiasmo en los rostros, era obvio que esperaban una recompensa metalica, puesto
que la merecian. Cuanto y mas que ya la cocinera les habia ido con el chisme de que
por ser la primera noche el menu seria arroz blanco con chicharo y dulce de
frutabomba, y para de contar. Sin olvidar el refresco, aquella bebida con sabor a
medicina, a Bicomplex, para ser exactos. Liquido de freno, jqué casualidad mas
casual! Un refresco que tenga tanto que ver con choferes. Era casi un homenaje. Los
borrachos no beben esa porqueria, pero cuando hay sed el agua de churre soluciona.
Puga se convirtio en aquella maquina parlante; dijo algo sobre la importancia de los
simbolos y de izar la bandera. Enma la Amenaza y Danae apenas escuchaban,
extasiadas las pupilas en la inmensidad de fondo negro azulado con puntos rutilantes
encima de sus cabezas, los pies encharcados de lodo y hormigas, las llaves colgadas
del cuello, enfriandoles los entresenos inexplorados ain por manos erizadas de
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lujuria. La luna llena iluminaba el triple que los bombillos del techo del campamento.
La luna del campo, mas redonda y cercana que la de la ciudad. Los grillos
aumentaron su concierto y las ranas afiadieron su teldrica partitura. Danae adivino
que se trataba de ranas, pues nunca antes habia escuchado aquellos eructos
melodiosos.

—Esas son ranas, y sapos toros —secrete0 Enma sin dejar de estudiar los
laberintos estelares.

—¢Se puede saber qué se les perdio a esas dos alumnas en la estratosfera?

Puga el Director interrumpio la fascinacion extraterrestre. Las adolescentes sdlo
se dieron por aludidas cuando un eco de risotadas barri6 estrepitosamente con la fija
tonalidad de la voz del maestro y con el coro griego de ranas, sapos toros y grillos. El
hombre constaté que su regafio habia surtido efecto viendo como ambas estudiantes
fijaban insistentes sus pupilas sorprendidas en su presencia. Fingiendo que lo miraban
cuando en realidad un manto de luceros les bafiaba las retinas.

Después de un tiempo se acostumbraron a observar al Director sin escucharlo.
Enma la Amenaza dio una patada en el talén derecho de Danae, para en seguida
prevenirla entre dientes:

—En la séptima fila de los varones, el cuarto de atras para alante, esta puesto para
ti.

Danae contestd con un Angela Pérez, de anja, pues el Director no le quitaba la
vista de encima.

—FEs Andrés Jeta de Bache... Lo conozco, es del aula de mi hermano —
especifico la Amenaza.

El tal Andrés Jeta de Bache la vacilaba con ganas de comérsela viva cual
emparedado de chiquita alifiada al ajo, cebolla, laurel, una rodaja de pepino
encurtido, salsa de ketchup y mostaza. El tal Andrés tenia la cara llena de granos con
pus amarillo a punto de explotar. El tal Andrés, asi de primera y pata, no le gustd a
Danae. Hacia pesas, ni dudarlo, a juzgar por los musculos de los brazos y el cuello
mas ancho que la cintura. Seria uno de esos trogloditas, muy cultos en materia de
Charles Atlas y azoteas, probable que bailara suave, y hasta se mandara recio entre
las piernas. Pero ella buscaba otra motivacién bien distinta, verbo, poesia, diferencia.
Reviro los ojos, no queria cuento con tipos comunes, los conocia de memoria. Mucho
manoseo pero ni un milimetro de intelecto, ni un tincito de romanticismo, ni la mas
sutil delicadeza. ;Para qué queria ella un bruto meloso, un pulpo insensible? Enma la
Amenaza le dio un empujon incitandola a que avanzara en la cola del comedor. El
discurso habia terminado y las brigadas comenzaron a desfilar en orden, alternando
una hilera de hembras y otra de varones. El tal Andrés no le quité un ojo de encima,
sus miradas se cruzaron y €l sonrio con socarroneria. Para colmo alardeaba de duro,
ademas de atlético se las daba de machandango jeboso. Para eso haria constructivo,
para reafirmar su ego con ayuda de tendones, clavicula y sopa de arterias. No, sopa
no. Los guapos no beben sopa.
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Antes de entrar en el comedor debieron atravesar un océano de lodo, dentro de los
zapatos borboteaban kilos de fango caliente. Los dedos se pegaban y Danae sintio
una especie de tela porosa entre ellos. Sus pies se asemejaban a ancas de patos. El
comedor estaba improvisado en el interior de otra casona de tabaco, a lo largo se
podian ver dos hileras de seis mesas gigantescas con base de encofrado y encima
marmoles grises sin pulir. Al fondo habian colocado un mostrador y tres ollas y detras
se hallaban tres ancianas campesinas sirviendo en las bandejas. Aun faltaba para que
tocara el turno a la muchacha y desde el final de la cola pudo divisar torres de
bandejas de aluminio apiladas; dentro de un cubo también de aluminio, pero prieto de
suciedad, se hallaban los cubiertos. Las bandejas estaban todas abolladas por el
mucho uso y resbalaban de las manos debido a la grasa acumulada, y las cucharas,
tenedores y cuchillos jorobados y sin esmalte, costrosos a mas no aguantar. En una
olla gigantesca humeaba el arroz, engrudo grisaceo empegotado con el que se podia
enmasillar paredes, para colmo cundido de gorgojos. En otra cacerola humeaba el
potaje de chicharos sin condimento. Uno de los profesores llamoé a las sefioras que
servian de tias con falsa ternura. La lia del arroz soné una espumadera del tal cereal
en el compartimento mediano del lado izquierdo de la bandeja, cay6 sonando como la
plasta de una vaca resbalando a un abismo; la tia del chicharo vertié un cucharon de
puré verdoso en el redondel central. La tercera servia un mejunje rojizo, el cual ella
llam6 dulce de frutabomba. Papaya batida. Cada cual debia introducir su mano en un
saco humedo de yute en donde aguardaba el pan. El agua era de la pila, bomba (y sin
fruta), con sabor a cafio musgoso. La informacion regada por radiobemba habia sido
falsa de que darian mermelada de guayaba y refresco de liquido de freno. El comedor
abarrotado recordaba a una pelicula de presidiarios, pensé Danae. Le toco sentarse
entre Irma la Albina y Enma la Amenaza, quien como ya se sabe no era muda, sino
que padecia de largos periodos de mutismo. Frente a ellas se acomodaron Salomé la
Satrapa, Pancha Pata de Plancha y Venus Podredumbre. Salomé la Satrapa era una
envidiosa y calculadora de ampanga, sofiaba con casarse con un famoso cualquiera y
vivir divina en una mansion con criados, perdén, con companeros que trabajaban en
la casa, viajar y a su vez hacerse célebre ella también, costara lo que costara, asi
tuviera que escribir pésimos poemas y peores tratados de peleteria, porque ademas lo
de ella eran los zapatos, aparte de que se lucia de osada autodenominandose escritora
de inspiracion. Pancha Pata de Plancha era tronco de buena gente, pero soez, una
mulata de espaldas anchas, tefiida de rubio pollo con jabon Batey, agua oxigenada y
dias enteros en las ramas de una yagruma, en espera de que el sol le resecara aquel
mejunje prodigioso en la cabeza. Si se entretenia demasiado corria el riesgo de que
sus pasas devinieran plateadas como el reverso de la hoja de dicho arbol. Tenia los
pies mas grandes de la escuela y del mundo y usaba talco Micocilén para
contrarrestar los terribles efluvios a queso mohoso de Abadia de sus cicotes. Venus
Podredumbre se hizo famosa por sus caldos, en referencia a sus peos hirvientes y
apestosos a perenne mala digestion; a causa de su estrefiimiento siempre tenia un
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mojon en la puntica que le provocaba unos caldos discretos, de apaga vela, pero con
una fetidez insoportable. El ombligo de Venus, asi se nombra una planta medicinal
célebre porque relaja las inflamaciones, los lamparones, desaparece los sabafiones y
elimina los ardores de estébmago; las hojas y la raiz desmoronan la piedra, no
filosofal, sino la de los rinones, se orina entonces a chorro bendito, también se
recomienda para procrear varones. Algin dia el ano de Venus se haria famoso, pero
por contaminacion ambiental.

Aturdia el ruido de las trescientas y pico de cucharas chocando en el metal de las
bandejas mas las conversaciones y risotadas. Los profesores fueron los ultimos en
sentarse a devorar sancocho y lo hicieron apifiados en la esquina de la ultima mesa
que habia quedado libre. Por mas que Puga, con un trozo de pan en la mano y la boca
ocupada con un bocado de arroz mezclado con puré de chicharos, hiciera ademan de
mandar a callar, nadie hizo el menor caso. Irma la Albina termin6 antes que nadie y
lustro el plato con la tltima migaja que habia ahorrado para el final, asomo su rostro
en el centro y se alegro al contemplar sus cachetes rojos debido al resplandor de la
carretera y al encuentro bienhechor de la chaucha con sus tripas.

—No aparten los gorgojos del arroz, vienen contemplados como proteina en el
plan dietético... Oye, Danae, no se me escap0 que ya tienes pretendiente —dijo
Salomé la Satrapa burlandose y lamiendo la cuchara—. Vi como Andy Cara de Bache
te devoraba con la mirada.

Ella aprovecho para alisarse las dos capas de pelo sobre las sienes.

—Me es antiflogitinico. —Significaba que le daba igual, exactamente lo mismo
chicha que limona.

—Chica, no te me hagas la carne con papas, mira que ti no estas tan facil de
careta como para ponerte a escoger —insistio la Satrapa.

Irma la Albina olfate6 bronca en el horizonte y se levant6 sigilosa pretendiendo
que iba a fregar su bandeja. Pancha Pata de Plancha también se disip6 en direccion al
reenganche, caso de que dieran la posibilidad de una segunda vuelta. Enma la
Amenaza rumiaba un trozo de hueso rofioso descarnado que le habia robado a su
vecina, puestos los ojos y el pensamiento en un hueco anodino en el mas alla,
haciéndose la sueca, la del cerquillo coposo. Danae no quiso contestar la
provocacion. Hay dias en que es mejor que los mangos se caigan por su propio peso.
Fij6 las pupilas en una hilera de cucarachones de mata de coco que desfilaba muy
organizada por la mesa, como si con ellos no fuera. Por fin, una de las chiquitas dio el
grito de alarma:

—iNo, no es el postre que viene arrastrandose solo, no son casquites de guayaba
ni rios de frutabomba! jSon cucarachas kingkones! jPa su madre!

La mesa quedd desierta en un santiamén. Los varones acudieron botas en mano
para aplastar y destripar a los animales. Traquetearon las corazas bajo las pesadas
suelas de goma. A los pocos minutos hicieron pulpa de cucarachones de mata de
coco.
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En el campamento todo estaba disefiado por filas. Fila de literas, fila para comer,
fila de bandejas, fila de pilas o grifos para fregar las bandejas. Los vertederos también
estaban en fila, construidos con cemento, fila de cubetas empotradas en una pared al
aire libre. Otra fila de bombillos apenas iluminaba. A falta de detergente debieron
lavar con agua, restregar duro con las ufias para disolver la grasa de los fondos de
aluminio. En los tragantes tupidos se formaron charcos de nata amarillenta. Aquella o
aquel que entregara la bandeja con restos adheridos recibiria un reporte, advirtio
Margot Titing6. Las tias brufiian los calderos con cenizas de carbon. Una vez que
Danae coloc6 la bandeja en la torre, corrio a buscar el cepillo de dientes. Entr6 en
puntas de pie, para evitar enfangar el piso del albergue. Volvié a los fregaderos,
puesto que no existian los lavabos, a asearse la boca, regres6 por la parte trasera, con
el objetivo de meter los pies debajo de la ducha y de quitarse los trozos de tierra
compacta incrustados en las suelas e incluso dentro, en los calcanales, en el arco de
los pies y entre los dedos. Camino descalza, haciendo equilibrio sobre un muro de
ladrillos que dividia el estrecho trillo de ladrillos del lodazal.

Eligio la ropa de trabajo revolviendo dentro de la maleta. Meti6 la nariz y la
invadi6é el perfume delicado a papiro, a poesia persa. Yo la embrujé durante unos
segundos. Vestida como si estuviera lista para desyerbar tomates o recoger papas se
hundi6 en la colchoneta; cerrando de inmediato los parpados, fingié que dormia. Oy6
la llegada apresurada de las demas compaiieras, tan danaides como ella. Los
comentarios de lo poco y malo que era y que estaba el jamisquéin, o de, caballero,
¢nadie quiere salir a muelear un rato con los machos? jVamos a cantar para afuera,
sefiores, no sean muertas! Mafiana no habra dios que me levante. Ay, tu, nifia, como
extraflo mi cama! Yo no, no extrafio nada, absolutamente nada, ;no ves que aqui
podré hacer lo que me sale de mis santos ovarios? ;Puedes prestarme pasta de
dientes? Dejé mi tubo encima del televisor, en mi casa. Ya empez0 la pedigiiefieria,
con lo mal que me cae prestar lo mio. No sé si bafiarme hoy o mafiana. Pues, anda a
lavarte las patas y los sobacos y ahi donde tti sabes, mira que con ese tufo a bacalao y
ese tierrero no te vas a acostar cerca de mi. ;Quién fue la graciosa que me escondié la
radio? Oigan, si aqui hay cucarachas del tamafio de un tigre, las ratas seran elefantes.
jCallate, no seas mala onda! Me esta queriendo doler una muela. Y a mi me esta
queriendo dar asma. Estoy repunta. Agilen para la enfermeria. El enfermero no ha
llegado, dicen que viene mafiana. ;Es enfermero o enfermera? Es hombre, y se
comenta que esta buenisimo, un chico mamey, como para enfermarse cada cinco
minutos. Oi como la Ticher de inglés se afilaba los dientes diciéndoselo a Mara, la
Federica. ¢ Vieron lo remala que se ha puesto la Quimica? Mas flaca y mal encaba
hay que mandarla a hacer. Mejor le ponemos Mara la Tisica. jJA, JA, JA, JA! Eso
esta bueno. Chssst, nos va a coger en el brinco. Estuve averiguando y dicen que el
pueblo esta cerca, nada mas cruzar el campo de tabaco que tenemos aqui detras,
icuando nos escapamos? Es demasiado pronto. Hay que ponerse de acuerdo con
algunos varones de confianza. Con Andy Cara de Bache y el Fafioso! Andrés ya esta
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puesto para Danae. {No jodas, td! Y hablando de Danae Bemba de Pato, ;donde se
meti6? Debe de andar por ahi, en el guasabeo. No, se equivocan, esta aqui, debajo de
la colcha, zurnando. Respondi6 serena Irma la Albina. Enma la Amenaza meditaba
también arrepochada en la hondonada de la litera. Renata la Fisica copiaba nuevos
versos en su album de poesia, lo que ella definia como el Autégrafo. Alicia Lenguaje
explicaba sin ser escuchada las razones por las cuales en la vida habia que
comportarse de manera honesta, sencilla, humilde. Las razones son las siguientes,
decia, no merece la pena ser tomada en cuenta, no hay que empefiarse en ser sefialada
con el dedo, no hay que lucirse mas que los demas. Siendo sencilla pasas inadvertida,
por lo tanto ganas que te quieran, logras tus propositos sin escandalizar a los otros,
sin despertar envidia. Creerse que una es mejor, de mayor calidad, altera los nervios,
ademas de que no permite que te concentres en tus ilusiones y ambiciones
individuales, pierdes energia en la competencia. Las cosas se deben hacer con
honestidad, sin pretensiones, a la larga ganas contigo misma. Porque la meta eres tu
misma. Si consigues la humildad, tu sistema nervioso quedara entonces inmune, nada
podra dafiarlo. No se debe paliquear tanto, yo misma cotorreo demasiado, debo
aprender a callar, a ser modesta. Y continud con esa verborrea en desajuste con el
momento mientras tendia y destendia su cama en un intento infructuoso de que la
sabana quedara absolutamente lisa. Disminuy6 la algarabia cuando un numero
considerable de adolescentes decidio salir al exterior, a sentarse debajo de los arboles
o en el comedor a recholatear con los varones, o a entretenerse con la televisién. Esa
noche tocaba el programa «Historia del cine», en el canal Cubavision, y las
muchachas se morian por disfrutar del comentarista, al cual le habian colgado el
nombrete de Colirio, porque era un tipo superfacil de belleza, suavito de face,
refrescaba la vista, también le llamaban Tropicola, la Pausa que Refresca o Arrebato
Antillano. Aquella noche, Arrebato Antillano comentaria la tercera pelicula de un
ciclo dedicado al Oeste. Por supuesto, a nadie le importaba ni un comino el Oeste, ni
John Huston, ni cabeza de malanga. Incluso bajaban el audio del televisor y se
dedicaban a gozar de los gestos varoniles y vanidosos del presentador, quien,
sabiéndose saboreado, no apartaba la mirada fingidamente distraida del monitor;
entonces se arreglaba un calcetin, cosa de que las telespectadoras pudieran apreciar
que iban a juego con el color de la camisa. Total, por gusto, en la época los
televisores eran en blanco y negro. O se acicalaba las motas encima de las orejas,
ajustandoselas, para en seguida acariciarse las fosas nasales esgrimiendo un gesto
delicado con las yemas de los dedos indice y pulgar. Para cambiar de canal habria que
vérselas con los varones; ellos, a pesar de que si preferian a los pistoleros, también
enloquecian con un juego de pelota entre Industriales y Henequeneros. En el canal
Telerrebelde tocaria béisbol. De seguro, esa noche habria bronca por los canales.

La ventana que daba a la cabecera de Danae estaba abierta, ella extendid los
brazos encima de su cabeza y las manos hicieron contacto con la frescura nocturna.
Sonri6é porque se crey0 en un cuento gotico y espero a que sus manos se abrieran en

www.lectulandia.com - Pagina 74



espera de que sobre ellas cayera rocio de estrellas. Presintio la proximidad de una
palma real despeinada, presintio la cercania de un misterio dulzén. Y en ese juego de
atrapar lo inaccesible qued6é embelesada y luego, al rato, profundamente dormida,
acunada por un punto guajiro.

Tierra libre, me gusta como cubano
y campesino por cierto.

Patria libre, me gusta como cubano,
y campesino por cierto.

El surco recién abierto,
aprovechando el verano.

Tierra libre, me gusta ver a mi hermano
de campesinos modales.

Vida mia, derribando yerbazales
como en una dura guerra,

para arrancarle a la tierra

sus riquezas naturales.

Yo, la maleta arborescente, quien hasta este punto escucho y contd, conecté en
aquel momento con los laberintos de su mente. Logré expresar mi asombro
melancélico a través del suefio y de la revelacion de Danae.

Y ella sofi6 contigo, todavia no sabia quién eras, pero sofio con tu silueta sin cara.
Sélo contornos. No eras ti, Andrés, todavia ella no te conocia lo suficiente. Aun no
sabia que te convertirias en su primer novio, ni que te amaria sin pensar con seriedad
en el amor, ni que se casarian y nacerian dos hijas. Sofié contigo, con ese contigo que
no llegabas a ser tu. Si no un tu innombrable, un t que yo estaba a punto de inventar
cuando aparecio el tu tuyo, el de Andrés. Sofié con unas manos que no eran tuyas y
tomaban las suyas, eran muy finas, sumamente delicadas en su regodeo. Aunque
firmes, trataban de halarla hacia la espesa madrugada, aferradas en arrancarla de la
litera, fogosas como la marea en agosto. Danae no estaba desnuda, sin embargo de
subito sinti6 frio y la carne se le puso de gallina. Pero las manos la recalentaron. Es el
Paton, se dijo luchando por despertar. Es el fantasma del Patén que habia ido a
toquetearla. Pero no eran manos de hombre, ni mucho menos las gélidas manos de los
espiritus burlones. Eran manos calidas, ya lo dije, y con los dedos indices empezaron
a hacer cosquillas en los huecos de las suyas, ella sabia que de esa manera los varones
invitaban a las hembras a hacer cuchicuchi, alli donde las lineas legibles del destino
dibujan una M, una M de madre, una M de muerte. Una M de tantos y tantos sucesos
trascendentales cuya caligrafia se inicia con emes.

Por mas que se debati6 no logré romper el suefio. El duefio o duefia, pues
sospechaba que podia tratarse de una mujer, o de un nifio o nifia, por la excesiva
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tibieza de aquellas manos, murmur6: Pronto sabrds quién soy. ¢ Vienes a matarme?
Sofio o penso la pregunta. Escuché risas, mejor dicho, fueron risas entrecortadas,
como una cascada de esquirlas de cristal, entrechocando entre ellas, provenientes de
un jarron explotado, enquistandose en sus ojos. Dentro del suefio yo me encontraba
muy estipida. Una vieja maleta tonta que observaba. Danae ya no se llamaba Danae,
llevaba el nombre de una planta, el cual se escabull6 de la memoria en cuanto
volvimos a la vigilia. En el suefio, si mal no recuerdo, detestaba ser yo y ella se
repudiaba a si misma. O era yo misma y ella regalandonos. ;Quiénes quieren ser
nosotras? jVengan, cojan, ustedes, intercepten nuestro yo! Y pitchié ese yo absurdo a
ver quiénes se despingaban por atraparlo.

Tengo la certeza de que aquella sensacién de intenso placer de unas manos
protegiendo, amasando las suyas dur6 bastante, y sin embargo el suefio culmind
rapido. Despertd con el rostro congelado, apenas podia entreabrir las pestafias
pegadas con un no sé qué asqueroso, como menta medicinal. Las cabronzonas del
albergue habian apretado un tubo de pasta dental entero sobre su cara, dibujando una
suerte de merengue cuidadosamente batido y montado; las risotadas ante su confusién
confirmaron la maldad perpetrada. Ademas habian amarrado sus piernas a los palos
laterales de la litera: cuando quiso incorporarse cay6 de cabeza y quedo6 colgada con
el craneo apuntando al suelo. Arrecio la chacota. Entre Enma la Amenaza e Irma la
Albina ayudaron a que Danae se irguiera de nuevo en la litera, luego desanudaron la
soga que estrangulaba sus extremidades. Irma corri6 al bafio a mojar la punta de una
toalla para limpiar su rostro. Las carcajadas no paraban de aguijonear el eco. Irma la
Albina acudi6 urgente y limpi6 la piel como si ella fuera una enfermera y Danae una
sobreviviente de la segunda guerra mundial.

Entonces repar6é en sus manos embarradas, las olid, las lamio, aquello era miel.
Nada de suefios. Alguien real habia embadurnado las manos de Danae con miel.
Estirada, empiné el cuello hasta descolgar la cabeza fuera de la ventana; no vio a
nadie, sin embargo escucho el trotar de un caballo.

Enma la Amenaza azor6 a las bromistas apuntandolas con un cubo lleno de
meados. Las demas corrieron a reunirse con los varones para contar su ultima proeza.

—iLe echamos pasta a Danae Bemba de Pato! ;Y ni chisto! jEs una pasmada, una
pastusa, una monga!

—Si quieres aprender el himno del tibor, papampamram paran
pampaparampam... Cuando vayas a cagar no te limpies con papel porque el papel
contiene letras y el culo aprende a leer —entono Brigida la Imperfecta.

Irma la Albina insistio en que Danae volviera a acostarse, que ella velaria por las
chicas, las bellas durmientes, que total no tenia ni gota de suefio. Danae padecia de
insomnio.

—Me da miedo dormir —dijo— porque soy sonambula y me aterra caminar por
los aleros sin saber, podria caerme y fracturarme la columna vertebral, podria
morirme o, en el peor de los casos, quedar invalida.
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Anuncio que iria a la letrina.

—No, no vayas, mira, orina en el cubo, esta para eso, no te aconsejo salir de
noche a la parte de atras del campamento, esta mas oscuro que una boca de lobo.

—Bah, no pasara nada.

Una boca de lobo estaria mas iluminada que aquello. A tientas entr6 en los bafios.
Con la punta del pie derecho fue abriéndose un trecho; por fin palpé una de las
cortinas de polietileno, atravesdé el dintel estrellado. Espernancada, se agaché
adivinando el hoyo en la tierra, pujé un chorro vergonzoso, contenido, por fin vacio
la vejiga y el amplio liquido sond cual serpiente desenroscandose a la inversa. Abajo
escuch6 un removerse de cuerpos fragiles pero veloces; en el fondo, una estera de
gusanos esperaban impacientes cual pichones hambrientos a que el ano se abriera y
que de él explotara una lluvia de mojones o cagarrutas, lo que para ellos constituian
manjares de lujo y para Danae simples excrementos. Haciendo malabarismo y
todavia reguindada de la cortina, saltd del hueco al trillo de ladrillos. En el palo del
cual se sostenia la cortina, una decena de siluetas de sapos toros inmoviles respiraban,
o roncaban, con frenesi de agazapados.

No regreso al albergue, dio la vuelta por un lateral y se presento en la parte frontal
del mismo. Sentados en un banco de madera, préximo a la ceiba pletorica de
curujeyes, estaban Renata la Fisica, Pancha Pata de Plancha, Alicia Lenguaje, Salomé
la Satrapa, Venus Podredumbre, el tal Andy Cara de Bache, Fermin el Fafoso,
Casimiro el Momia, Mario el Tierno, Luis el Vicioso, Tin el Monina, Noel el Estorbo,
Joaquin Manos Torpes, quien se le encimaba a Venus Podredumbre en actitud de
fingida lascivia:

—Anda, Flor de Peo, dame un chance y vamonos a apretar a los matorrales, no
seas Gilbertona, mi cusubesito.

—Echa pa alla, ti, deja eso que ti no eres fosforera que derrite mi cinturén de
castidad plastico. Para darse un mate conmigo hay que tener mendd. —De un
puntapié en el tobillo lo apart6 de ella.

La ceiba reinaba en su enormidad, como observada en angulo ancho, el tronco
grueso y estriado, rozaduras de los siglos, las innumerables muestras de carifio y
devocion. Si le das tres vueltas a la ceiba sin dejar de acariciarla puedes pedir tres
deseos. Pero no debes descuidar a la ceiba, riégala con quilos prietos, ofréndale
gallinas cebadas con maiz tierno, una cinta roja amarrandole las patas, platanos
ennegrecidos. La ceiba te protege, quiérela tu a ella. La ceiba te mima. Tu eres hija de
la ceiba. Iroko bendito.

Pancha Pata de Plancha, mas conocida por el Capitan Tormenta debido a sus
inevitables amaneramientos masculinos, fue quien se percaté de la presencia de
Danae.

—Aqui hace su entrada el cake de menta, o de pasta mental, ji, ji, ji.

Y todos menos el tal Andrés se pusieron a corear la cancion: Pastilla de menta,
pastilla de menta... El tal Andy Cara de Bache sonrié perverso y hasta sus granos
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fueron explotando uno a uno, plif, plaf, plif, plaf. Salomé la Satrapa sac6 un cigarro
del corpifio y tratd6 de encenderlo, pero Alicia Lenguaje se lo impidi6 de un
manotazo, que si estaba loca, ¢no veia que el Puga andaba de recorrido, vigilando
cualquier fuera de tiempo? jNo seas Fuera de Caja, chica! Protesto y en seguida hizo
un ademan de acercarse, como de venir a amigarse con el pastel de pasta dental, con
Danae. Se detuvo, mas tiesa que un maniqui de Flogar, al constatar que era ella quien
avanzaba airada hacia ellos. Eché una ojeada al comedor, otros grupos conversaban
desinteresados del programa televisivo, y los demas hipnotizados ante las imagenes
saltarinas de la pelicula de vez en cuando pescaban un cabezazo. Sentados en un
quicio formado de pedruscos a la entrada del albergue de los varones se hallaban
unos cuantos tarados jugando a aguantar la respiracion mas tiempo.

—¢Quién fue la graciosa? —pregunté en tono aparentemente amable, mas bien
compasivo.

—¢Quién fue de qué? —inquirié Joaquin Manos Torpes haciéndose el chivo loco.

—No hablé contigo, baboso. ¢Quién apret6 un tubo entero de Perla en mi cara?
—Y sefial6 a las muchachas, recorriéndolas una por una con la punta del dedo indice.

—Eeeeh, ésta como que se manda mal... Como que quiere y no coge —Tiposto
Joaquin Manos a la Deriva, pero Alicia Lenguaje interrumpio su pedanteria.

—:Lo de la broma? Te lo juro por lo mas sagrado, mi amiguita, ninguna de
nosotras fuimos, ;eh, Renata, verdad que no tenemos nada que ver con lo del tubo
exprimido? —Renata la Fisica se tapo la boca sin complejos reprimiendo la risotada,
evidenciando la culpabilidad colectiva.

Luis el Vicioso recogio una piedra del suelo y la lanzé a la penumbra de los
surcos. Tin el Monina mordisqueaba una brizna de yerba, saboreando su jugo agrio.
Noel el Estorbo argiiia el plan de hacerse muy, pero que muy famoso, cosa de que
Salomé la Satrapa se metiera con él. Aunque sus suefios lo llevaron a imaginar que
algtn dia se casaria con una francesa adinerada que lo condujera a las escaleras de la
Opera de Paris y lo convirtiera en tenor envidiado por Placido Domingo, José
Carreras y Pavarotti, o quizas en el primer divo patinador sobre hielo. Tal era su
envidia que la mayor aspiracion de su vida consistia en conseguir algun dia ser
envidiado por multitudes. Aunque nunca habia escuchado ni la mas minima aria de
una oOpera, ni siquiera habia leido una linea de ningun libro que tratase el tema, pues
encontraba esa pérdida de tiempo con la lectura una chealdad fuera de onda, Noel el
Estorbo se autodefinia como un genio del bel canto. Era ronco, para colmo, tampoco
el don lo acompafiaba.

—Disculpa, fue menda, yo tuve la idea. —Pancha Pata de Plancha tendi6 a Danae
su regordeta mano en posicion del guaposo que hace las paces con su peor enemigo.

Mario el Tierno removia la cabeza de un lado a otro como diciendo, pero,
caballero, todavia con esas nifierias, comportandose asi, sin fundamento, no puedo
creerlo, qué va, el que con nifias se acuesta amanece meado.

—Esta bien, no hay lio, me deben una. Y les aseguro que la venganza no sera
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melaza de guarapo. —Dio la espalda y se larg6 esmerada en un cierto caminado de
alardosa, haciendo creer que era una sala que no comia miedo ni se dejaba
impresionar con tanta facilidad.

El tal Andy Cara de Bache corri6 detras de ella, antes de igualarse en velocidad
tomo por sorpresa su mufieca, apretandole ligeramente el pulso, deseando entablar, a
mi juicio, una demasiado pronta complicidad.

—Parate ahi, bicha, quiero bajarte carifio...

Antes de que te vayas, quiero hablar contigo, quiero preguntarte por todas esas
cosas que hubo entre tii y yo. Yo sé que la luna dejé de ser luna... que solo el
recuerdo de cosas pasadas queda entre los dos... Y a pesar de todo, quiero hablar
contigo, para que me digas si sientes la misma soledad que yo... Enma la Amenaza
fue la que se lanz6 a cantar, surgiendo de la espesura. A todos nos extrafio que ella, la
silenciosa por excelencia, se pusiera a canturrear de ese modo. Por supuesto que los
demés corearon buscando romper la atmdsfera dramaética creada por el tal Andrés. El
no se inmuto con la burla, pero ansioso pisaba sus talones; ella continu6 el rumbo
fingiendo no hacer el menor caso a la tonteria del joven, jugandole cabeza cuando
trataba de aproximar su aliento al oido, hasta que los demas se aburrieron y los
dejaron por incorregibles. A punto de entrar en el albergue se interpuso entre la puerta
y Danae. De sus granos fluia pus, unas gotas coaguladas en los vortices de aquellos
crateres minusculos. Por intuicion, Danae advirtio que si ella lo dejaba plantado se
convertiria en el foco de humillacion de los dias venideros. La piedad hace milagros,
por piedad lo atendid, por piedad Danae hizo un mohin gracioso con sus labios,
ademan que le brind6 confianza. Por piedad fingi6. Por piedad han comenzado ciertas
grandes aventuras amorosas. Y acepto en lugar de rechazar su atrevimiento.

—Oye, mata esto rapido, mira que no soporto las declaraciones...

—Si de matar y salar se trata, pues, concédeme un mate a lo cortico na ma...

Fue a imprimirselo en la mejilla, pero sintié asco de sus barros; entonces hizo
efimero blanco en sus labios. Pronuncié un asustado hasta mafiana con cara de
estupida sorpresa. Nunca Danae se atrevid a preguntarle si aquella noche durmid
como un bendito imbécil. Al llegar a la litera la muchacha presintié que Irma la
Albina escondia presurosa un raro tesoro debajo de la almohada. Unos bultos
diminutos y tibios del tamafio de dedales. Dedales de carne rosada. Palpitantes y
resbalosos.

No tuvo tiempo de testimoniar nada mas, en seguida cayé redonda como un
tronco. Ambas sofiamos con mariposas. Yo, la maleta que escuchaba y ella, la
adolescente que se crela en un cuento gotico. Mariposas con mejillas arrugadas,
mariposas envejecidas. Mariposas con rostros de abuelas grasientas y tiznadas con
carbon de fogon. Mariposas de alas translicidas y pestafieos purulentos. La Greta
cubana menopausica descendiendo de un humedo ramaje, vibratil. Alas nocturnas
batiendo y libando apoyadas en minudsculos bastones. Larvas canibales de color rojo y
verde azul intensos. Los chipojos se dieron banquete equilibrandose en el columpio
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de los abrojos. Un rey de alas gigantescas amarillas y negras revolote6 de pecho en
pecho, como ambicionando condecorar a huérfanas moribundas. Sofiar con mariposas
acarrea mala suerte, sofiar con mariposas atrae a la pelona. Sac6 sus manos a través
de la ventana en espera de que se reprodujera el hechizo. Atrajo hacia ella el pafio de
la noche. Esper6 emocionada, con el latido agazapado en las amigdalas, nada
sucedi6. Los suefios comenzaron a trastocarse. Irma veia ciempiés por todas partes
dispuestos a chuparle las venas del cuello. Enma pronosticaba asesinatos y huracanes,
bebia sangre de chiva de una jicara. A la cabecera de Danae, cientos de giiijes
desnudos se lamian entre ellos los ombligos con sabor a guayaba madura. Los giiijes
lucian aspecto de indios, luego supo que eran espiritus de aborigenes, animas del
campo y de la historia. Duendes inofensivos de aguas dulces.

—Almas en... pena y condena. —Alicia Lenguaje se quejé a mitad de la
pesadilla.

El craneo de la adolescente comenzo6 a erizarse con la frialdad nocturna. Guayos,
maracas y tambores iniciaron su chiquichin, chacachan, cumbaquin, quin, quin,
cumbacan, chiquichin, chacachan, cumbaquin, quin, quin, cumbacan... Era una
noche de luna, de relampago y de trueno, se paseaba un caballero, con su coche y su
cochero. Iba vestido de blanco y en el pecho una medalla, y al doblar las cuatro
esquinas le dieron tres purialadas. Abre la puerta, querida, que vengo herido en el
alma, solo me queda tu calma, y te dejo embarazada... El guaguanco inundé la
vastedad del paisaje, dilatandolo. Sombras como frutas adheridas al espejismo.
Naturaleza muerta cubana. El jinete ambiguo desensillo el caballo de idéntico color
que la luna, una especie de blanco metalico, luminoso, a unos pasos de la puerta del
bohio. No era un joven, pero tampoco a ojo de buen cubero se podia afirmar que se
trataba de una muchacha vestida de varon. Siguié cantando y su voz asexual poseia el
timbre de un gemido animal, o algo muy parecido al acompasado alarido de un violin
paganiniano.

Esto sucedia a medio kilémetro, detras del campamento, escondido en un claro se
hallaba un batey, el pequefio caserio daba la impresion de haber caido de otro planeta,
tal era su pobreza que nadie se hubiera atrevido imaginar que un sitio asi existiria por
aquellos campos, mas digno del siglo pasado, emergido y estancado en la guerra. El
batey reunia una veintena de bajareques, mitad construidos con tablas de jatia, y
techos de yagua o de tejas desiguales moldeadas en los muslos de sus habitantes,
como en la época de los esclavos. No habia luz eléctrica, se alumbraban con unos
masacotes colocados sobre platos de barro a los que sus habitantes llamaban lamparas
de cera, es decir, velas fabricadas de forma artesanal. El jinete puso la montura en el
palo del portal, amarr6 al caballo, lo bes6 debajo del ojo anaranjado, casi de fuego.
Pasé su delgada y sin embargo recia y callosa mano por la crin sudorosa. El jinete
diviso una llama azulada que se aproximaba a la puerta desde el fondo del bohio.
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—Tierra Fortuna Munda, Tierra, ;eres td?... ;Dénde demonios te habias metido,
criatura?... Su padre anda buscandola hace siglos por el monte. —Las palabras
dichas en soplidos entrecortados apagaron la vela en multiples ocasiones, la cual
volvia a llamear detras de cada pausa o intento de identificacion. El tratamiento iba
del td al usted sin hacer diferencias—. Conteste, seres ti? Va a matarme de un
colapso esta maldita jiribilla rebencua...

El jinete esquivé un cocotazo, y un segundo manotazo que le rozé el lomo de la
espalda. Fue directo hacia la colombina y sin quitarse la ropa se tir6 en el colchon de
yaguas todavia verdes.

Danae sinti6 una honda atraccion por aquel personaje, que no era el tal Andrés
Cara Jodida, que tampoco era ella enmascarada dentro de mi suefio de maleta
angosta. Ya que no se trataba de mi suefio, puesto que aquellas turbulencias oniricas
no me pertenecian, confundidos suefios y pesadillas de todas aquellas hijas de la
suerte en aquel campamento tenebroso.

La mujer que sostenia la palmatoria de barro se agacho junto al camastro, puso su
mano en la frente escondida detras del marabuzal formado por grefias ardientes.

—Ya ha cogido otra insolacioén... Hasta que el bruto de tu padre no le encaje un
machetazo en el maldito corazon a ese caballo no vas a parar. ;Quiere la princesa
comer? Boniato hervido con mojo de puerco, anda, yo se lo caliento, ;quiere o no?
iConteste, Tierra Fortuna Munda, vejiga malcria! —Los tus y los usted volvieron a
intercambiarse en la jerga de la mujer.

—Mamitica, déjeme dormir, ya. Papaito va a llegar, lo senti detras de mi, jcon esa
bestia derrenga no pudo alcanzarme! Acuéstese, mamitica, el hambre déjela usted
para manana.

La cara de la mujer recordaba la forma de un mango bizcochuelo, una cabeza
chirriquitica en un cuerpo desparramado hacia los laterales. Las hebras del cerquillo
abiertas en mechones entre rubiancos y canosos encima de la frente daban la
impresion de techo de guano. La piel de las manos y de los antebrazos cubierta de
ojos de pescados, orzuelos en sus cuatro ojos, pues lucia dos ojos de mas en los
hoyuelos de las mejillas, por lo cual cada vez que sonreia pestafieaba y lagrimeaba. El
jinete se llamaba Tierra Fortuna Munda, y hablé con desgano terco, reprochando
tantas atenciones por gusto, por nada; a aquella hora, ni a ninguna, soportaba los
acaramelamientos. Su madre habia dicho vejiga, debido a la conjugacién en femenino
constaté que Tierra Fortuna Munda era hembra, una ninfa mataperra y marimacho o
una bandolera cualquiera; a juzgar por su comportamiento era mas O Mmenos
contemporanea con Danae. En cuanto a caracter no se parecian.

jA la fiesta de los caramelos no pueden ir los bombones, no pueden ir los
bombones, no pueden ir los bombones!

En la distancia escandalizaban las tumbadoras, los albergados cantaban a voz en
cuello. ¢Danae habia sofiado o habia vivido? Se hallaba en esa edad en que suefio y
aventura son confundidos con frecuencia.
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Paisaje imantado con ceiba

No puedo negar que no sélo los muchachos interrumpidos en su primer suefio
fuera del hogar brincaron de panico encima de los precarios camastros, si es que
aquellos garabatos de hierro y palo se podian denominar camastros, yo también, pese
a ser una ceiba, me di un susto tremendo cuando oi el vozarron de aquel ser humano,
luminoso a veces, oscuro otras, el que se hacia nombrar director Puga para aqui y
director Puga para alla. El negro charolado. Apenas habia dormido por culpa de las
cosquillas que hizo la lechuza intranquila durante toda la bendita noche con sus ufas
en mis ramas. Ademas, no sé qué se traian las jutias congas, normalmente tan
dormilonas, nerviosas por la presencia de tanta gente junta en sus predios, que
bajaron y subieron por mi tronco trayendo y llevando alimentos, escondiendo presas
en cada ranura de mi esqueleto.

Unos cuantos muertos también inquietos, antepasados disgustados por tanto jaleo;
la emprendieron con una rebambaramba sin igual, discutiendo por esto o por lo otro o
por lo de mas alla, entre ellos el venerado san Cristobal y el sabio y naturalista
vueltabajero Tranquilino Sandalio de Noda y Martinez; hasta Sanfan Kon, la deidad
china, se retorcio con los pelos de punta, sin contar los santos de mis diversas
religiones, africanos y catolicos, que se pusieron a chillar de desafuero. El tiinico que
se comport6 como un caballero, como lo que siempre fue, muy apaciguado, fue el
espiritu translicido de Andrés Facundo Cristo de los Dolores Petit, célebre kimbisa o
hechicero abakua, jabao elegante de grandes ojos color miel y facciones finas, quien
tenia el poder supremo de apagar y encender el sol a su antojo, convertia el agua en
leche y adivinaba con los ojos virados en blanco. Andaba vestido como
acostumbraba, moda impuesta por €l entre los restantes miembros de la secta durante
mas de la segunda mitad del siglo diecinueve, levita negra, pantalon blanco, sandalias
de cuero y baston. Todo un lord abakua. Andrés Petit fue quien me presentd cientos
de afios mas tarde a mi buena e insustituible amiga Lydia Cabrera; ella, lo primero
que hizo fue susurrar a mi oido: En Iucumi: Iggi Olorun. En congo: madre Nganga.
Musina Nsambia. Ceiba, tii eres mi madre, dame sombra.

iAh, estuvo esta noche el alma no menos cientifica de Felipe Poey recitando otros
versos que me pusieron al parir, como dice el dicho!

Descansa ya: recinto acomodado
de fresca sombra lleno

el tronco de esta ceiba nos presenta:
desde alli podrds ver entretenida

los pdjaros volando

y el ternero en la hierba retozando.
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Pude conciliar el suefio hacia la madrugada, tuve pesadillas, porque quiero sefialar
que los arboles también sufrimos de horrorosos desequilibrios nerviosos. Pero el
escandalo producido por el despertar de los muchachos obligd6 a que olvidara el
contenido de mi pésimo dormir.

—iLa naaaave, de pieeee! —voce6 Puga el Director Charolado en la puerta del
albergue de los varones.

Vestido con un mono deportivo, luego se dirigi6 a la entrada del de las hembras y
dio idéntico aviso de alarma, como si hubiera que despertarse a toda costa, como si €l
mundo se fuera a acabar y hubiera que salir corriendo a refugiarse en una guarida
celestial. Me habia salido un tremendo morboso del alba ese directorcito charolado.

—Ahhhh. Ni que fuéramos astronautas —bostez6 y coment6 con desprecio Enma
la Amenaza.

—iUn reporte a la burlona atrevida! —alarmo6 Mara la Federica—. Y creo que
fuiste t, Renata.

—No, maestra, no la coja conmigo, no fui yo, pero tampoco voy a chivatear a
quien lo dijo.

Mara la Tisica se dio por vencida y se dispuso a acotejar su entorno, y a pensar
con ternura en sus hijos fendmenos.

Las luces fueron encendidas y la algarabia inici6 un rezo mas que una cancién,
asi son las mananitas que cantaba el rey David, para las muchachas bonitas. Desde
mi puesto podia controlar cada movimiento. Las ceibas somos ubicuas, pese a que
nuestras raices se hallan enterradas muy profundas, aferradas a lo mas recéndito de la
tierra, podemos trasladarnos con los sentidos, mientras mas aflos tenemos mas se
agudizan, al igual que el margen de crecimiento de nuestras ramas y pezufias es
infinito. Las ceibas somos muy caminadoras, y hasta voladoras. Conozco a una ceiba,
concufia mia por cierto, cuyas raices se expandieron tanto que fueron a parar a China,
y por alla emergio de improviso. Los chinos no podian dar crédito a sus ojos ante
aquel tronco mas solido que murallas y revoluciones.

Aun era noche cerrada, serian las cinco de la mafiana y la neblina reinaba cuando
los albergues cobraron vida, hacia frio porque en el campo esta clavado que las
madrugadas sean congeladas, no hay opcion. Entre bostezos mal educados, gimoteos
y quejiqueras, las sabanas de las literas fueron estiradas por las chiquillas en un dos
por tres. Aquellos que no se habian acostado con la ropa de trabajo se dispusieron a
vestirse de agricultores, y al rato ya se habia formado larga cola delante de las
letrinas. Los nifios arreglaron las camas a su antojo, tipo a lo para salir del paso. Por
haber presenciado conversaciones ocurridas la noche anterior a pocos metros de mis
pies, digo, de mis raices, habia aprendido varios nombres. Ademas de que, como
especifiqué con anterioridad, poseo ciertas facilidades para poner a funcionar la
mecanica de poderes ocultos con respecto a mis desplazamientos, ya sean por aire o
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por tierra, pues también 0igo y veo absolutamente todo a kilometros de distancia.

A la luz de un farol, Danae corrobor6 que antes habia orinado encima de un
océano de gusanos amarillentos casi del gordo de su dedo mefiique, empotrados en
tierra revuelta con caca decimononica. El meado caia y las lombrices amenazaban
con ascender en maraton por las paredes cochambrosas de las letrinas, no se sabia si
huyendo de la catarata o por el contrario sedientas y euféricas de que lloviera aquel
liquido nauseabundo y caliente encima de ellas, cual una cuerda liquida a la cual
asirse. Irma la Albina hizo varias arcadas, no estaba segura de que tendria el coraje de
desayunar después de esta escatoldgica vision. Alicia Lenguaje aconsejo que lo mejor
seria no dirigir la mirada al hueco, deberian hacer sus necesidades con los ojos en
abstraccién permanente y la nariz apretada; la fetidez se volveria insoportable a
medida que transcurrieran las semanas debido a que no existia manera de higienizar
los bafios, dadas las caracteristicas de los simples juracos, como ordinarios laberintos
de topos que habian excavado a pala limpia en la movediza tierra. Una infanteria de
moscardones aterrizo en las nalgas esparrancadas. Peor ocurrié con los varones: las
moscas se parqueaban en los pitos arrugados y contraidos a causa del frio,
impidiendo la concentracion para obtener la miccion. Para una ceiba todo esto
constituye un espectaculo muy extravagante, pues desde hace siglos soy testigo de
innumerables personajes que han pasado por este sitio. Descontando los habitantes
naturales de la region, en los ultimos afios: presidiarios, religiosos, intelectuales y
artistas, médicos, abogados, entre otros grupos de deprimidos, suicidas, asesinos,
inocentes, una comparsa de etcéteras. En esta ocasion me sorprendio la juventud de
esta gente, casi parvulos de cerebro, y por tanto muy inmaduros con respecto a la
naturaleza, Por ejemplo, pasé cierto tiempo para que supieran quién yo era. A
excepcion de Danae, que ya habia sentido una vasta curiosidad por mi y a quien el
chofer habia musitado mi nombre, al inicio ni se interesaron en conocer mi identidad.

Salvo la inconfundible palma real, a sus impresiones yo era un arbol mas,
mayestatico por vejez y con una cierta solemnidad comparado con el resto, cuya
tupida y refrescante arboleda les servia de cobijo en sus ratos de ocio, los cuales fui
testigo de que no les sobraban. Yo, simplemente, era un arbol custodiado por un
banco, bastante mal construido para colmo, con dura y vulgar madera de jiqui.
Pasados unos dias, una de las tias del comedor explico a los estudiantes que debian
ser respetuosos conmigo, que tuvieran cuidado con dafiarme, nada de grabarme
corazones con cuchillos porque yo experimentaba idéntico dolor y sangraba
semejante a los humanos. Que incluso yo cumplia votos si se portaban de manera
decente conmigo y me ofrendaban dieciséis huevos salcochados sobre una cruz de
manteca de cacao, untados en balsamo tranquilo y aceite de almendra, quilos viejos;
que yo podia dar respuesta a sus peticiones, asegun cuentan los viejos, explicé con
sus faltas de ortografia oral. Y los libros, afiadi con el pensamiento.

Continuo, que si estaba bendita, que si yo era la Virgen Maria, lo mas grande y
sagrado de este mundo, que si simbolizaba el amor y el poder santisimo, que ni los
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huracanes podian tumbarme, que los rayos no se atrevian a fulminar mi poder.
Agregd que debian referirse a mi por los nombres con que los guajiros me habian
bautizado, Nifia Linda o Fortuna Mundo. Debo apuntar con toda modestia que la
trabajadora no exagero, habia acertado probablemente sin haberle dado yo todavia
una prueba de mi misterio. Hay personas que de veras se merecen la maxima
consideracion por su mision amorosa en el planeta. Yo hice lo que siempre hago,
escuché y observé con la discrecion que me caracteriza.

Debo confesar que no falté mucho tiempo para que los nuevos visitantes ganaran
mi aprecio, y mas adelante mi inmenso carifio. A fin de cuentas soy una Mama
Fumbe muy sentimental, un Iggi Olorun, arbol de dios. Esta vez jeremiquié, luego
lloré litros, no un llanto provocado por la maldad que tanto se me achaca sin
fundamento, mas bien por la bondad, y de honda emocién. Soy muy sensible a las
muestras de ternura, aunque si me tratan mal puedo castigar, y sin contemplaciones.

Aquella madrugada se caracterizo por la desorganizacion absoluta. Los maestros
apurando y agitando con ordenes estrictas y amenazas de reportes que impedirian
participar en las tan ansiadas y esperadas actividades recreativas. Los adolescentes
surgian medio desnudos de las letrinas, con los jarros y los cepillos bordados con una
pasta endurecida de la noche anterior, pues Renata la Fisica habia recibido el consejo
de sus hermanas mayores, experimentadas en dicha empresa, de preparar con
anticipacion la mayor cantidad de acciones posibles, y una de ellas era la de dejar el
cepillo listo con el dentifrico, tapado con un nailon para que las ratas no se sintieran
atraidas por el olor. Se formaron tumultos alterados alrededor de los fregaderos que
hacian las veces de lavabos, asearon sus bocas con tal apresuramiento que se
dirigieron a formar con ruletas espumosas, muy comicas, bordeando los labios mal
enjuagados. El corre-corre que se armo6 fue tremendo, algunos varones abrochaban
mal sus portafiuelas o sencillamente se olvidaban de hacerlo, lo cual daba pie para
bonches interminables; en los casos de las nifias se trataba de las camisas cojas, mal
abotonadas. Las botas o los tenis altos se hundian con inexperiencia de equilibristas
recién estrenados en el fango rociado por la llovizna del alba.

Por fin aclaré, ellos asombrados admiraban la belleza entre azul y anaranjada del
cielo, yo hasta me rei de aquella ingenuidad. Pero hube de contenerme porque las
ceibas solemos asustar con nuestras estruendosas carcajadas. Lo que para mi
resultaba un acontecer cotidiano, para ellos tomaba una importancia desmesurada, tal
parecia que estuvieran frente a un cuadro de un pintor muy célebre en uno de esos
museos europeos en donde, segun se cuenta, hasta nosotras, las ceibas, estamos
expuestas como temas esenciales de paisajes de otros siglos. Es cierto que antes nos
pintaba mucha gente, hoy en dia muy pocos se interesan en inmortalizarnos. Aunque
no puedo decir que en épocas pasadas fuera mejor que ahora, no puedo olvidar
cuantas tocayas y otros arboles de diferente familia fueron talados criminalmente para
luego ser deportados en troncos moribundos hacia lejanos territorios, hacia la Europa
misma, con la finalidad de construir quién sabe si esos museos que antes
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constituyeron palacios y que en la actualidad guardan reproducciones pictoricas de
nuestra existencia real. Tumbar una ceiba es un delito sin absolucién. Quien derribe
una ceiba estara devastando la semilla del misterio. El castigo llegara tarde o
temprano. Mas temprano que tarde.

Una vez formados en hileras bien rectas, el Director Charolado se desband6 en
una perorata sumamente tediosa para todos sobre obligaciones y deberes, inclusive
para él, para mi, y supongo que para el resto de la naturaleza, pues constaté con mis
propios millones de ojos el aburrimiento en los decaidos ramajes vecinos, y en la
desaforada huida de chipojos, majases, sinsontes, colibries, jutias, el pobre manati en
extincion, abejas, mariposas, cucarachones y ratas, el siju platanero, entre los
numerosos habitantes del monte. Al concluir semejante verborrea vespertina impartio
la orden de acudir en forma organizada, por brigadas. Comenzarian por la uno, al dia
siguiente por la dos, y asi, asunto de rodar los turnos, y que a cada brigada le tocara
en un momento determinado ser la beneficiada con la temperatura de las comidas. Ya
que los ultimos comensales no se salvarian, recibirian invariablemente los alimentos
desabridos, en mal estado culpa del tiempo y del calor excesivo que agriaba hasta el
ambiente.

La leche requemada, para colmo aguada y apestosa a carbon ahumado, y los
panes renegridos duros y con hilachas de saco de yute cocidos con la masa de la
harina, no gozaron de la aprobacion general. Claro que al paso de los dias los
paladares se fueron habituando, y cuando el hambre picé fuerte no queddé mas
remedio que aceptar sin chistar aquello que al principio les parecido un vomitivo
mejunje, comida de gorriones y de presidiarios, pan y agua, y que mas tarde seria
reclamado cual manjar celestial. Los varones, esta vez, cogieron la delantera a las
chicas en asumir la costumbre como delicia del apetito. Después de haber fregado los
instrumentos del desayuno acudieron a la formacion para recibir los diversos trabajos
que cada brigada debia realizar. Algunos se marcharian en camiones a los viveros, o
vegas de tabaco; alli los campesinos les brindarian el precioso legado de su sabiduria
con respecto a las etapas por las que hay que atravesar para que esta planta llegue a
los labios de empedernidos fumadores. Por lo que se veia, las brigadas fueron
seleccionadas al azar, pues en apariencia nadie poseia conocimientos sobre como
debian desyerbar, desflorar, deshojar y deshijar dicha mata. Tampoco ninguno antes
habia cosido hojas en cujes ni tenia remota idea de como se empinaba el gajo seco
hacia el techo de una casona para colgarlo de travesafio a travesarlo, dejandolo
suspendido a orear, espantando asi la humedad y el posible moho azul, ni
sospechaban de qué forma debian colocar las hojas secas para el posterior transporte
a las fabricas. La brigada ntimero siete de los varones, a la cual pertenecia Andy Cara
de Bache, fue una de las elegidas para estrenarse en el veguerio.

Danae rezo6 para sus adentros de que no mandaran a su brigada al mismo sitio. Y
tuvo suerte, o Dios la oy6; yo le transmiti el recado, pues los miembros de la brigada
nueve, muchachitas con tendencia a la indisciplina, debieron montarse a una carreta
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desvencijada, halada por un viejo tractor, que las condujo hasta una fabulosa llanura,
por su inmensidad, sembrada con campos de tomates, mas alla con surcos de papas,
luego remolachas, coles. En medio del campo habia una turbina que llevaba el agua a
los regadios y que al mismo tiempo extraia el liquido de una de las variadas
corrientes de un rio muy poco conocido, y sin embargo importante: el Cuyaguateje.
Las muchachas se ayudaron unas a otras para subir a la carreta, impulsandose por los
fondillos remendados. Se veian preciosas, enérgicas, unas llevaban pafiuelos a las
cabezas de colores muy escandolosos, otras preferian las gorras, el pelo estirado,
recogido en mofios o en trenzas, por miedo a que el sol estropeara sus brillantes
cabelleras habaneras. Los varones tiraban besos en direccion de ellas, les gritaban
pesadeces o piropos, ingeniaban juegos absurdos o competencias ligadas con la labor
agricola o con los tejemanejes enamoradizos; estos ultimos guifios se hacian por
medio de frases dichas en doble sentido, cosa de que los profesores no entendieran ni
pio de la esencia de sus propésitos. Ellas ripostaban de forma mas abrupta,
advirtiéndoles que no les dejarian pasar ni una confiancita, ni un fuera de base, ni una
frescura. Admito que su lenguaje relambio y novedoso me asombraba al tiempo que
me divertia.

Los vehiculos partieron cada uno en su direccion; me llamo6 la atencién una
conversacion bastante inusual basada en uno de los suefios, durante la noche pasada,
de la muchacha que se llamaba Danae. Cuando la carreta de la brigada numero nueve
eché a andar hundiéndose con dificultad en el terreno enlodado, al punto de que tal
parecia que iria a volcarse de un momento a otro provocando un griterio que erizo las
plumas grises de la lechuza, la jefa de la brigada, Margot Titingd, mandé a callar y
decidié dar una informacion que, segun sefial, seria de gran utilidad para todos.
Explicé que justo detras del campamento, a medio kilémetro, vivia un colectivo
formado por miembros bastante extrafios, que daba la pufietera casualidad de que uno
de los cabecillas de familia seria el guajiro encargado del lote del campo al que irian a
trabajar, que se trataba de gua-ji-ros, especificé subrayando escrupulosa la palabra
con los ojos saltones y chirriando el sustantivo entre los dientes.

—Es decir —carraspe0—, personas aparentemente sencillas, amables pero jamas
de fiar.

A quienes no se debia cuquear; luego corrigio por molestar, ya que cuquear se
decia referente a los monos. Por razones de seguridad, lo mas conveniente seria no
visitarlos ni entablar relaciones con ellos. Se comentaba que eran gente intocable, ella
desconfiaba pues todo apuntaba a que por su bajo nivel cultural andaban en creencias
raras y practicando ritos maléficos, e inclusive se apareaban entre ellos.

—Disculpe, maestra, pero ¢aparear no se dice para los animales? —indagd mas
segura que dudosa Alicia Lenguaje.

—Bueno, si, ¢y qué? Odio que me contradigan en publico, podias haber
rectificado en privado, mal educada. Ademas, ésos, segin lo que ha llegado a mis
oidos, se comportan peor que las bestias.
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Danae habia quedado meditativa; de subito cometio el error de hablar en alta voz,
pero como para si misma:

—No tiene razon, no son precisamente varias familias, es una sola, viven
aterrados, apartados de los demas habitantes porque les han metido miedo, los han
amenazado con la extincién.

En la mente esclarecida de la muchacha pude leer y descifrar su suefio, o su
aventura, la presencia del jinete sigiloso entrando a altas horas en el batey, perseguido
por el padre, recibido por la madre con una vela por toda iluminacién. Surgio el
rostro entre picaro y entristecido de Tierra. Mi amada y protegida Tierra Fortuna
Munda. Mi ahijada y amiga.

Por suerte, la mujer gorda de brazos de boxeador no gozaba de poderes y por lo
tanto para nada poseia las mismas visiones que yo, y apenas prest0 atencién, mas
bien penso que la joven se mofaba de ella.

—Deja los misterios para el parque, Danae, no pienso aguantarte ni una gracia,
mira que te puede costar un burujon de reportes. —La rueda delantera de la carreta
tropez6 con un pedruscon y la guia cay6 de nalgas en un estrépito de masas fofas.

La carcajada se escuchd general hasta que la aludida castigo el exceso de burla
con un reporte igualitario. Entonces, Danae volvio en si, palmeada en la espalda por
Renata la Fisica, quien invitaba a todas al ineludible canturreo. La carreta se vacio,
las estudiantes, guindadas de los troncos y de la soga que impedian de manera
endeble que ninguna de ellas fuera a parar al abismo, posaron sus ojos sobre la
apabullante llanura de acuerdo a su dimension, a su extensa e interminable belleza
verdecida. En los innumerables matices de la esperanza.

Era una noche de lima, de relampago y de trueno, se paseaba un caballero,
con su coche y su cochero. Iba vestido de blanco y en el pecho una medalla, y
al doblar las cuatro esquinas, le dieron tres punialadas. Abre la puerta,
querida, que vengo herido en el alma, solo me queda tu calma y te dejo
embarazada. Y si acaso nace hembra que sea mujer de Santa Clara, y si nace
varon que sea chulo igual que yo. Yo quiero, cuando me muera, que me
entierren en La Habana, y me pongan una medalla, aqui ha muerto un
desgraciado. No ha muerto por cobardia, ni dolor en un costado, solo ha sido
apurialado por la mano de un amigo. Madre, yo no tengo amigo, madre, mi
amigo me apunialo. Ay, madre, ya no tengo amigo, ay, madre, mi amigo me la
quito. Mi amigo me chantaje6, mi amigo me traiciono. Ay, mami, no llores,
guarda tus lagrimas. Ay, mami, que no llores y ponte ajustadores.

El guaguanco termind en una aturullante recholata, y las risas enlazaron con otra
cancion de idéntico corte popular, y luego con una tercera menos melodiosa, hasta
que la prometida eternidad del paisaje las fue inundando, enmudeciéndolas,
obligandolas a enfrentarse con el hechizo de un conocimiento inédito.
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Yo volé hasta la cabecera de la cama de mi ahijada. Tierra Fortuna Munda se
habia curado, ya no sufria sintomas de fiebre; sin embargo seguia acostada y sin
animos de moverse, los ojos prendidos en el amanecer que se filtraba a través del
marco de la desvencijada ventana. Tierra no ignoraba que su padre hacia rato se habia
marchado al campo; sospechaba que la madre andaria echandole sancocho a los
puercos y que sus hermanos correteaban armados de tirapiedras, descabezando
sinsontes 0 jubos o majases de Santamaria. Se dijo que después de desayunar fuerte,
ahora si le picaba el hambre, se largaria al monte con su caballo Risuefio a trepar
arboles, a maromear un rato y luego a bafiarse en el rio.

Tierra Fortuna Munda se llamaba de ese modo porque cuando a su madre se le
presentaron los aguijonazos del parto estaba ella misma ayudando a parir a la cochina
Maria Antonieta, quedandose con la puerca hasta que expulso el ultimo lechoncito,
aguantando los retortijones, las piernas mojadas a causa de la fuente rota. Al
comprobar que el animal estaba fuera de peligro se decidi6 a abandonarla para ir a
avisar a su esposo de que ella también estaba de obra. Grito:

—iBejerano, alabao, chico, busca a la comadrona!

El monte devolvio el eco turbulento de su voz. Pese a que Bejerano se hallaba
bastante distante del caserio, emprendio loca carrera, nado rios y lagunas, escalo y
descendi6 lomas y mogotes, y por fin lleg6 al bohio de Salustiana Rubio, decia ella
que descendiente de la patriota Isabel Rubio. Me consta que no mentia. Pero hall6 a
Salustiana ocupada en un parto de trillizos.

—No puedo ahora, Bejerano, la verdad que Santa es una antoja, venir a parir al
mismo tiempo que Estelvina, ;ella no pudo apretar los muslos?

Las manos tintas en sangre emergieron del agujero carnoso, agitadas en el aire
mostrando desesperacion, volvieron a intrincarse en el tinel enrojecido. La
parturienta no cesaba de gemir, sus alaridos se transformaron asemejandose a
mugidos. Bejerano creyo6 ver en el descompuesto rostro los rasgos de una yegua.

El hombre no perdié un segundo mas y de nuevo echd a correr en direccion a su
casa. Santa a duras penas habia conseguido llegar a mi tronco; en él apoyo sus
espaldas bufando, la boca reseca. Entonces tuvo la naturalidad de agacharse sobre la
tierra, yo aparté mis raices, abri una cuna mullida con lo mejor y mas suave de mis
entrafias. De un pujo largo y constante nacié aquella chiquita. Su craneo dio contra el
pedregal colorado, no le pas6 nada alarmante aunque se le levanté un chichén
puntiagudo. Tenia la cabeza mas dura que un quiebrahacha. En seguida se puso a
mamar de mi savia, aaah, su boquita chupando en mi corteza. Con la placenta me
hice un collar porque yo soy una ceiba muy coqueta. Santa, aliviada, sonrio Yy,
arrastrandola por un pie, la atrajo hacia ella, hacia su pezon. Pero, sin falsa modestia,
quien primero amamanté a la recién nacida fui yo.

—Voy a ponerte Tierra, si, nifiita linda, te llamaras Tierra Fortuna Munda, en
agradecimiento a esa mata reina, y rogaré a la ceiba que sea tu madrina.

En eso llegd Bejerano a punto del desplome, contemplo el espectaculo
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enmudecido por las lagrimas y con las comisuras espumeandole, luego recogio hojas
de mis ramas, con las cuales froté el cuerpo de la recién nacida. Bejerano quedo
encantado con el nombre que habia elegido su mujer. Y también aprob6 con sumo
respeto la decision suya de pedir que la criatura fuera mi ahijada. Acepté de
inmediato, porque como ya comenté soy una ceiba muy sentimental, y nadie puede
negar que aquel pedazo de pellejo con vida seria la ofrenda mas tierna y dulce que
podian dedicarme.

Santa comprob6 que la nifia contaba seis dedos en cada mano y en cada pie; sin
embargo descubri6 una caracteristica novedosa, lucia seis pezones, tres en cada
costado del torso, un auténtico mamifero. La pareja sabia que estos detalles no podian
faltar; segin los brujos del monte, la familia estaba bendita para algunos y maldita
para otros desde sus ancestros. En una de las versiones, todos ellos descendian de los
indios guanahacabibes, tultimo reducto de las tribus aborigenes guanahatabeyes,
guanatabibes o guanatabeyes. Para poder sobrevivir a la matanza de que fueron
victimas los indios, dos hermanos de ambos sexos se escondieron en lo alto de mis
ramas; aqui se hicieron adultos, aqui procrearon, y por lo tanto salvaron algo de ese
anterior preambulo al descubrimiento pobremente conocido en la historia de la isla.
En una segunda version se contaba que uno de sus antepasados habia sido condenado
al ostracismo, castigo que se afirmaba bien merecido por una falta cuyo contenido de
hecho habiamos olvidado, pues se remontaba a varios siglos atras. En su encierro no
pudo evitar enamorarse de su hermana. Tuvieron hijos, cantidad de hijos, éstos eran
los antepasados de los padres de Tierra.

Por lo tanto, de cualquier manera, Santa y Bejerano eran hijos de hermanos, a su
vez hijos de sus abuelos hermanos, también hijos de sus tatarabuelos hermanos. Ellos
mismos, Bejerano y Santa, eran hermanos. Pertenecian a una extensa familia
consanguinea, con lo cual sus vastagos estaban destinados a nacer fenémenos. El hijo
mayor habia venido al mundo dotado con veinticuatro dedos, tres ojos y dos
ombligos; se llamaba Chivirico Vista Alegre. Luego naci6 Silvina Reina Sabiduria,
con igual cantidad de dedos, sin orejas, solo dos hoyos a los lados de la cabeza; la
tercera fue Tierra Fortuna Munda. A ella, ademas de las seis tetas y los seis dedos en
cada mano y cada pie, del ombligo le destilaba un liquido con olor y con sabor a
mermelada de guayaba. Los hermanos posteriores, todos machos, compilaban
innumerables estigmas magicos: Felipon de la Caridad lucia una cola de mono, un
fambeco rojo similar al de los chimpancés, y era sordomudo; a Carlos Quinto le nacia
un brazo del centro del pecho; Quijote Panza poseia una quijada en forma de pico de
pelicano, y Fernando Liviano caminaba con tres piernas, aunque la del medio no era
exactamente una pierna.

Médicos, socidlogos, politicos, expertos en parapsicologia, en fenomenologia
(mas del cuerpo que del espiritu) visitaron y hasta persiguieron a la familia,
acosandolos, instandolos a aislarse y a no relacionarse con personas ajenas a ellos.
Ellos nunca cedieron y tampoco huyeron, resistieron como pudieron; los dejaron por
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testarudos, porque se corria el riesgo de que la situacién de esta insignificante
comunidad llegara a oidos de otra comunidad mas importante, la internacional;
entonces se volveria demasiado significante y no quedaria otro remedio que el
exterminio en masa, el genocidio.

Analizada la situacién con estricto cuidado, las autoridades arribaron a la
conclusion de que aquellos aberrados, no de Averroes sino sexuales, segin sus
opiniones, no hacian dafio a nadie por el momento, mas bien podia avizorarse e
inclusive estudiar la posibilidad de transformarlos en un futuro no muy lejano en
atraccion circense o turistica. Por supuesto que algun provecho planeaban extraer de
aquellos locos miserables. Asi pensaron extasiados ante la presencia de unas cuantas
chozas medio derruidas con las puertas cerradas a cal y canto. Daba igual, las tierras
no les pertenecian, los habian expropiado. Que los viejos continuaran trabajando; al
contrario, eso no perjudicaria a nadie, salvo a los propios viejos, haciéndose la idea
de que eran todavia duefios de alguna ridicula parcela sin importancia. Bien podian
dejarlos tranquilos, que se pudrieran en su saoco, en su porqueria irrelevante.

—iMierda de monstruos incestuosos! —exclamaron los Responsables de la zona
antes de marcharse despreciativos y embalsamados en odio.

Desde chiquita, Tierra Fortuna Munda se comunicéO conmigo, al inicio
transmitiéndome sus cortos pensamientos, luego sirviéndose de graciosos gorjeos.
Respondia yo atenta y explicita a cada demanda, porque nunca me ha agradado dejar
a los nifios con la palabra en la boca, y menos con dudas en la mente. Tierra me
quiere y yo la quiero, para ella soy un miembro mas de la familia. Tan acostumbrada
estaba a los fenémenos que no le extrafiaba que una ceiba viviera entre ellos. Un dia
preguntd que si también ella en un futuro deberia enamorarse de uno de sus
hermanos. Aclaré que no seria obligatorio, pero a la pobre criatura la inundaba el
panico, sentia terror de empatarse con una persona ajena que no entendiera sus
sentimientos, que no comprendiera la manera en que ellos se desenvolvian fuera de la
sociedad. Tierra tenia claro que para los extrafios, sus abuelos, padres, hermanos, tios
y primos eran los raros, y temia no encontrar tampoco quien se enamorara de ella,
pues ya observo que los seres humanos normales solo tienen veinte dedos, dos tetas,
o tetillas en el caso de los hombres, y a ninguno le fluye del ombligo mermelada de
fruta. Y son mas verracos y mas tercos que ella y toda su tribu junta.

Las legafias endurecidas le picaron en los ojos; con cuidado fue sacandoselas y se
entretuvo en ligarlas con los mocos también adheridos a las paredes de las fosas
nasales, haciendo bolitas del Doctor Roig y lanzandolas fuera de la ventana. Fue
hasta el fogon, embarré un dedo en la ceniza del carbén y, tomando una lata con
agua, se dirigio al patio a asearse la boca. El sol paliducho aun se levantaba a la par
que ella, pero la neblina estaba baja. Maldijo el frio, le disgustaba sentir frio en la
espalda. Luego de restregar sus dientes con el dedo indice volvid a buscar un segundo
jarro de agua para la cara. En eso Santa paso junto a su hija limpiandose las manos en
el delantal de hule.
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—Venga a desayunar, su padre se fue antes de aclarear, anda por el lote de la
laguna, esta que echa chispas con usté, m’ija. Hoy Chivirico Vista Alegre empez0 a
trabajar con él. jAve Maria, tchst, como me gustaria que asistieran a la escuela! —
Suspiro refriendo otro huevo en saliva.

Tierra ya se habia servido leche cruda en un pozuelo de barro, cogié un pedazo de
pan blanco de casabe y lo embarr6 en la sartén de hierro con manteca de puerco. La
boca llena y ain masticando, se llevd la vasija a los labios, tragé el espeso y tibio
liquido y después comentd retando arisca con el rabo del ojo a su madre, quien
atizaba el fuego de la cocina.

—Mamitica, pero mire que usté es encapricha, ;pa qué la escuela? ;No ve que se
burlan de nosotros, no ve que no aprendemos na?... Ahora que me acuerdo, tengo
que hablar con papaito, ayer estuve por el pueblo, me meti en el bar El Trancazo, el
de Maximino. Con el sombrero y lo sucia que estaba no me reconocieron; oi que los
jefes quieren quitarnos los animales y botarnos, dicen que estamos afincaos
demasiado cerca del campamento ese de estudiantes... que somos peligrosos y un
mal ejemplo para ellos.

Santa le sirvio café en una jicara.

—:Los becarios, dices? —Santa cogio un plumero hecho con hilachas de soga y
comenzo a desempolvar los desencolados muebles, una mesa antigua de majagua,
gastada y tambaleante—. Hace falta que tu tio Efigenio vuelva a encolar la mesa,
parece un cachumbambé.

—No son becarios, vienen como los anteriores, por cuarenta y cinco dias, son
alumnos de la capital y los traen para que trabajen el campo.

—Yo no sé, apenas nos dieron tiempo de conocer a los que vinieron antes, en
seguida los mudaron, y menos mal que no nos largaron a nosotros.

—Lo que soy yo no me voy a mover de aqui, pa que lo vaya usté sabiendo,
mamitica.

—No se preocupe, m’ija, los Responsables se llenan la boca amenazando pero
nunca cumplen, nunca cumplen.

—¢Y si un dia cumplen?

—FEsas son cosas que resolveremos los grandes, los chiquitos no tienen por qué
meterse, asi que usté a callar. Punto en boca, que en boca cosida no entran guasasas.

El piso de la casa era de idéntica mala calidad de cemento que el del
campamento, las paredes de madera se desmoronaban como galletas zocatas de
humedad y descascaramiento. Tierra observo el techo y se dijo que habia que ir
pensando en secar yaguas para restaurarlo, a través de ciertos puntos se veia el cielo,
ojala que no lloviera. El mobiliario iba acorde con la pobreza de quienes habitaban la
casa: en la sala-comedor se hallaba la mesa que mencioné, alrededor cuatro taburetes
de madera de majagua también y tapizados con piel de chivo, una comadrita a punto
de desbaratarse, un sillon tejido con henequén. Un espejo redondo con marco que
hacia quinientos afios fue dorado, cagado de moscas y con el azogue nublado, reinaba
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en una de las paredes. Tierra se observo con desgano, se dijo que sin duda alguna era
la persona mas fea del mundo. Traté de peinar sus grefias tiesas; tenia el pelo recio,
ondulado y abundante, como el de los indios, pero se dio por vencida. Olié debajo de
sus sobacos, apestaba; de hoy no podia pasar, tendria que sumergirse en la laguna o
en el rio, bailadera gigante de la familia al no poseer los recursos para construir
duchas y servicios. Contaban entre cincuenta y sesenta personas, no mas.

En el cuarto de los padres habia una cama con un bastidor a punto de cantar el
manisero y un colchon con casi todos los fuelles zafados, un armario pintado de azul
con dos lunas rajadas. En el cuarto de ella y de sus hermanos se enmohecian los
camastros, con colchonetas de yagua también, de las hembras y las hamacas de lona
de los varones; el resto del mobiliario estaba constituido por cajones de madera
enviados por Acopio, destinados a envasar tomates, que ellos habian separado para
guardar sus pocas ropas. Tierra busco alguna vestimenta limpia en el cajon que
guardaba sus pertenencias; todo se hallaba sucio.

—iMamitica, ¢y usté qué ha hecho que no tengo prenda limpia?!

La mujer respondié desde el portal con la voz fingiendo disgusto:

—iAlabao! ;Como que qué yo he hecho? No se pase de atrevia, yo he trabajao
como una inula, y ya usté esta bien tarajallua y puede ponerse a lavar sus prendas de
vestir en el rio, que mucho que va a tirarse de cabeza pa gozar la papeleta.

La mujer observo el resto de los bohios de sus padres, tios, hermanos y sobrinos.
No, de seguro no se atreverian a expulsarlos de alli. Ademas, los Responsables les
tenian su poco de respeto a lo que llamaban la Comunidad de Retrasados. Tierra
encontré una muda de ropa pulcra en el cajon de su hermano Felipon de la Caridad, la
escondié en una bolsa de polietileno, en donde se sembraba el café, y se la eché al
hombro. Pasé por delante de Santa y se dirigio a ensillar y a desamarrar a Risuerio, el
caballo rojizo.

—¢:Ya va usté de nuevo a andar de marimacha, espernanca en esa maldita bestia?

Las demdas puertas de covachas vecinas fueron abriéndose, los chiquillos
inundaron el paisaje como bélidos, corriendo a jugar en las afueras del batey.

—¢Qué se cuenta, mi prima? —salud6 Santa a Cornelia, hija de una hermana de
su padre, que a la vez era cufiada pues estaba arrimada con uno de sus hermanos.

La prima jibosa comento sobre su reuma y sobre el parte de meteorologia
escuchado en la radio, lo indeciso que se presentaba el tiempo, no se sabia si hiciese
calor normal o calor intenso. Eran las dos unicas variantes durante el dia, solo
refrescaba en la noche y a la madrugada. Tierra aprovechd la confusién de saludos y
la griteria de los chamacos para de un salto montarse en el caballo. Santa reacciond:

—Tierra Fortuna Munda... —Su madre la llamaba por el nombre completo
cuando deseaba imponer autoridad—. Todavia no me ha dicho dénde es que tu vas.
—Resultaba comico escuchar como utilizaba, en el tratamiento a un mismo sujeto,
sin diferencias, igual la segunda que la tercera persona.
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—Por ahi, a ver a papaito. —La muchacha pated el lomo de la bestia con los
tobillos huesudos y ésta se puso a trotar en direccion de la salida del caserio.

—Andese tranquila, y cuidadito con fastidiar a nadie, no quiero dipué quejiqueras
de una de esas maestricas empachas.

—iDescuide! —voceé Tierra esfumandose en la intrincada maleza, para
reaparecer cabalgando a toda velocidad a campo traviesa, diminuta en la distancia,
cual un duende hechizado en cuentos de bosques encantados.

Entretanto la brigada nimero nueve habia iniciado sus labores agricolas bajo la
tutela de Bejerano y de su hijo Chivirico Vista Alegre, quienes habian tenido que
presentarse solos a la maestra acompafiada de sus alumnas, y a quienes ellos
esperaban desde antes del alba. Las adolescentes jamas olvidarian aquel primer
asomo al campo. Por fin de cara al sol y de culo a la ciudad.

Ante ellas se abrio una extension descomunal de tierra himeda, envuelta como en
una seda blanca bordada con canutillos transparentes; era la impresion que daba la
neblina tan baja y la atmoésfera impregnada de gotas de rocio. Los sembrados daban la
sensacion de interminables verdugones verdes levantados con sablazos dorados y
rutilantes de sol. Aquellos surcos no tenian fin, se perdian detras de un lomerio
incipiente, no demasiado empinado. A los tres silbidos de Margot Titingd se habian
tirado de la carreta. Los guajiros estaban aguardandolas. FEllas repararon en las
anomalias de ambos hombres, el padre lucia mas dedos de la cuenta (olvidé sefalar
que Santa también poseia cuatro orejas) y Chivirico Vista Alegre ni se diga, con sus
manos como racimos de platanos, sus tres ojos en la frente y los dos ombligos que
ninguna alcanzé a distinguir pues se hallaban tapados por una camisa de mezclilla
azul que le daba cuatro dedos por encima de la rodilla del pantaldn.

La maestra habia dicho buenos dias esquivando la mirada de los hombres. Ellos
ya estaban acostumbrados a que los demas no desearan comprometerse con la rareza
de sus o0jos. Bejerano andaba escoltado de dos perros de raza pastor aleman; pese a la
nobleza de aquellos hocicos calientes, las bestias imponian respeto por el tamafio y la
fortaleza fisica. El campesino orden6 a los animales que se echaran a la sombra,
entonces se ocupO de explicar como realizarian el trabajo, mientras Chivirico Vista
Alegre ilustraba con sus manos y esfuerzo. Las jovenes apenas escuchaban,
embobecidas auin con el resplandor abierto y flotante ante ellas. Al rato retornaron a
la realidad y fue cuando se escucharon risitas choteadoras y frases perversas sobre los
fisicos estrambéticos de los hombres.

—A éstos los hicieron con ganas, fijense que nacieron de mas.

—iCallense, sefiores, los pobres jorobados parecen buenas gentes!

Bejerano, sin embargo, continu6 explicando que empezarian por desyerbar las
matas de tomate de pangdla, asi llam6 a la mala yerba (sin embargo delicia del
paladar del ganado vacuno). Una vez que terminaran alla en las puntas invisibles de
los surcos, donde lindaba con los platanales, deberian regresar emprendiendo la labor
con los que quedaban vacios, y de nuevo en la cabecera tomarian aquellas latas de
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aceite vacias, que Acopio habia traido para proceder a la recogida del tomate. Que si
alguna se retrasaba mas de lo debido, llegada la hora de la partida, una de sus
compafieras debia darle contracandela, es decir, ayudarla a terminar, yendo del final
hacia ella, cosa de toparla, porque ningtn surco debia quedar a medias. Sin emitir
siquiera media silaba, Chivirico Vista Alegre brincaba de un sembrado al otro,
arrancando hierbas de cuajo para en seguida recorrer la fila mostrando a las jovenes
qué tipo preciso de maleza tenian que eliminar, las cuales se colocarian acostadas en
los trillos, en espera de que trajeran los sacos para sacarlas del campo y por fin
botarlas o darlas de comer a las vacas.

A unos pocos metros habian descargado un tanque de cincuenta y cinco galones
con agua corriente como bebedero de agua potable, cubierto con una tapa redonda de
madera; del borde colgaba un cucharén de servir sopa.

Migdalia Pestafias Postizas se las agenci6 para que la designaran aguatera o
repartidora de agua, argumentando un dolor en el costado con el cual habia
amanecido y del que ignoraba sus origenes. Por supuesto que era mentira, pero ella
habl6 por sefias a Carmucha Casa de Socorro dejando entender que no estaba
dispuesta a enterrar sus ufias largas, pintadas de perla blanca, en aquel fanguero.
Preferia corretear y cotorrear de un lado para otro calmando a los sedientos; eso le
permitia quedarse bastante tiempo a la sombra y llevar y traer chismes a sus
compafieras de vez en cuando. Mas de en cuando que en vez.

Las estudiantes estuvieron situadas en sus respectivos puestos de trabajo, listas
para desyerbar, incluida la maestra, y Bejerano inquiri6 si quedaba alguna duda;
nadie contesto y fue Margot Titingd quien dio la orden de empezar. El cielo fulguraba
de un azul intenso, la neblina se habia disipado, y el paisaje absorbia la luz como si
acabara de ser pintado al 6leo.

Los pies se sumergieron en la tierra colorada, los torsos flexionados en direccion
a las plantas estrenaban calambres novedosos, las manos revisaban avidas alrededor
de los tallos de las matas de tomates arrasando con cuanta yerba parasita encontraban.
Comenzaron con sumo cuidado, queriendo descubrir el conocimiento positivo y
productivo para sus vidas a cada paso dado, y por tanto trabajaban mal e iban
demasiado lento. Margot Titingé se puso a dar fuete verbal:

—iAdelante, avancen, al paso que van no llegaremos al final antes del mediodia!
iEnergia, pastusas!

Qué mal le caia a Danae el adjetivito pastusa, la idiota de la maestra-guia
utilizaba este insulto hasta para ir a la letrina, sobre todo para humillar a los demas
haciéndose la culta. Las muchachas arremetieron con mayor rapidez, y por supuesto
en el apuro se fueron llevando en la golilla ademas del bledo y de la pangéla también
las preciosas plantas de tomates; entonces embarajaban y las volvian a sembrar por
arribita. A la media hora tenian las manos entumecidas, las cinturas baldadas, los pies
engarrotados, y una hambre que aserruchaba los eséfagos puesto que el aire del
campo sumado al esfuerzo habia azuzado los apetitos. El sol atravesaba las gruesas
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telas de las camisas de caquis y de las enguatadas, y en combinacién con los
riachuelos de sudor que corrian por los entresijos de las carnes tal parecia que
ejércitos de hormigas transitaban acompasadamente picando aqui e inoculando alla.
Fueron desembarazandose de las camisas y enguatadas y como no tenian dénde
guardarlas se las anudaron por las mangas a las caderas. Las pieles palidas y
transparentes de la ciudad quedaron al descubierto, apenas vestidas con camisetas,
blusas ligeras o simples bajichupas.

Bejerano y Chivirico encabezaban la caravana ensimismados en la labor, sin
erguirse siquiera para coger un diez. Se puede decir que Bejerano era todavia un
hombre de mirada interesante, de unos cincuenta afios, aunque parecia mayor por las
huellas del sol y la aridez del campo. Las camisetas de las jovenes eran demasiado
escotadas y los hombres no querian ni levantar las vistas para que no se armaran
malentendidos. El sol comenz6 a quemar implacablemente las delicadas epidermis.
Por el momento, ellas s6lo pensaban en lo agradable que seria llegar bronceadas al
campamento para epatar a los varones con pieles tostadas.

El surco de Danae quedaba junto al del hijo deforme. Junto a ella se hallaba Enma
la Amenaza, quien no pudiendo soportar el abrigo de cuero, el Mascon, atado a sus
caderas, habia pedido permiso para dejarlo junto al tanque del agua. Al lado de Enma
se encontraba Irma la Albina, pero bastante retrasada; de hecho era la ultima. La
resolana habia comenzado por achicharrarle los parpados como tela de cebolla; tan
roja estaba que parecia un maldito langostino en salsa mayonesa porque sudaba talco
y crema Venus a mares, los 0jos entrecerrados, las pestafias mas rubias que nunca, los
labios resecos y llenos de pellejitos muertos, los dientes derretidos y amarillos y con
una baba que no permitia que se destacaran uno por uno, lo que se divisaba como
dentadura era una especie de plastico uniforme, parecia postiza. Irma se incorpord y
al volver a sentir una punzada a la altura de los rifiones la invadié un mareo
agradable, parpadeo y las gotas de sudor corrieron en goterones sobre sus cachetes.
Se dijo que no podia mas, se advirtié a si misma, en un masculleo, que se largaria en
ese mismo instante para el albergue, recogeria los cheles y directo y sin escala a su
casa, con su familia, su cama, y sombra, toda la sombra.

—ilrma, IRMA, despierta, majasera! jPara de majasear! ;No te da vergiienza,
tronco de yuca? —Margot Titing0 la arrancé del ensuefio cual yerba mala.

Mas alla, Renata la Fisica inventaba una forma novedosa y mas cémoda de
curralar; repantigada en el surco vecino, iba deslizandose arrastrando los fondillos
por las lomitas de tierra.

—iNo me digas! jDe eso nada, monada! ;No ves que estas desbaratando mi
trabajo? —protestd de malas pulgas Brigida la Imperfecta.

A su compafiera no le qued6 mas remedio que repanchigarse en la hondonada que
formaba el trillo. Muy pronto otras la imitaron para disgusto de Margot Titing6.

La profesora se disponia a escandalizar y en eso escucharon ruidos de motores,
algo bastante parecido a la hélice de un helicoptero. Detenidas, llevaron sus manos a
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las frentes como visera; el sol buril6 patas de gallina en las esquinas de los ojos, las
bocas se entreabrieron y los dientes refulgieron en muecas o sonrisas timidas. En
efecto, se trataba de un helicoptero volando casi a ras de arboles. Un hombre
asomado y dijo adiés con la mano enguantada. Ellas respondieron mecanicamente a
su vez agitando las manos vaciadas en fango. Los perros aguardaron rofiosos,
hipersensibles a malos presagios. Chivirico consiguié calmarlos con frases tontas de
tan carifiosas e hizo una excepcion y les dio unos terrones de aztcar prieta.

El aparato dio una segunda vuelta y regreso a balancearse estacionario encima de
sus cabezas, el tipo volvio a sacar medio cuerpo por la ventana, sosteniendo una caja
inmensa sobre los muslos; metia la mano y lanzaba pufiados de bulticos envueltos en
papeles de colores. Al principio ellas no supieron como reaccionar. Hasta que
apercibieron que del cielo llovian caramelos no se tiraron como salvajes a rapiiiar; era
una pifiata en un cumpleafios de nifios pobres. Margot Titing6 no se quedo atras en el
vandalismo. Bejerano y Chivirico contemplaron alejados semejante espectaculo con
los ojos estupefactos, pero no movieron ni una cuticula. Ellas salian despelusadas,
enlodadas de pies a cabeza, las ropas desgarradas, las manos repletas de
rompequijadas envueltos en papeles dorados, plateados y de multiples colores.
Llenaron los bolsillos con el tesoro o mana chantajista y al cabo acudieron resueltas y
conversadoras a sus puestos.

—:Quiénes son, Bejerano? —preguntd Danae; en un arranque de vanguardilismo
habia ganado en distancia a las demas y casi se habia empatado con la pareja de
campesinos, padre e hijo.

Antes de responder, el hombre alz6 la mirada y estudi6 la reaccion de la maestra,
también se encontraba mas o menos al mismo nivel.

—Lo que quieras saber me lo preguntas a mi, ;oka, Danae? —sefial6 Margot
Titingd, y Bejerano bajo la cabeza. La muchacha comprendio.

—Yo me dirigi a €él, no a usted. Lo que yo quiera saber lo pregunto a quien yo
tenga la certeza de que conoce lo suficiente como para responder con exactitud.
Bejerano nos ensefia a trabajar, no veo por qué no puedo hablarle sin intermediarios.
Estoy segura de que €l puede responderme la pregunta mejor que usted; hablamos la
misma lengua, que sepa yo hasta ahora no he necesitado intérprete.

—FEs cierto, ademas, esos del helicoptero no tengo la menor idea de quiénes son.
Lo cual no quita que te hayas ganado un reporte por falta de respeto. —La mujer
habia quedado sin recursos pedagogicos, pero no pudo evitar utilizar la venganza
contra la muchacha que tan a menudo se le enfrentaba—. ;Se puede saber,
compaiero Bejerano, quiénes eran los sujetos del helicoptero? ;Jefes, eh, mas jefes?

—Ekelequa, los Responsables, sefiorita. —Bejerano no contest6 directamente a la
guia, sino que dirigié la mirada a Danae, apresurada en dar las gracias en voz bien
alta y con un deje de ternura, cosa de ser escuchada por las demas.

—Usted si es educado, Beje —afiadio la alumna.

Esta vez un auto blanco, salpicado de lodo y abollado en los focos y las
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portezuelas, entrd desde la carretera hacia la misma cabecera de los sembrados; del
vehiculo surgieron tres hombres. El chofer qued6 en el interior del Fiat. El tipo
grande y corpulento vestido de militar hizo sefias con la mano para que lo rodearan;
las chiquillas, curiosas, corrieron a darles la bienvenida creyendo que se trataba de
gente muy influyente. Sin duda, aquel grandote era el que mas meaba del grupo,
Cheo Cayuco. La piel sudaba como agiiita de yogur, peor de blanca que ellas, y los
cachetes falsamente sonrosados, como si los hubiera maquillado con colorete; el
segundo era el jefe de Bejerano, es decir, jefe de los jefes de lotes, tracatan de Cheo
Cayuco, y el tercero era el Ingeniero Agrénomo, por supuesto cargado de expedientes
y luciendo un rictus angustiado. Los perros abandonaron el resguardo de la brisa de
los ramajes y siguieron en sigilo la sombra de los visitantes, grufiendo discretos.
Claro que Cheo Cayuco hablé antes que nadie:

—¢A que no adivinan quién les tir6 rompequijadas hace un rato desde el cielo?
iMe la corto de que no fue Papa Dios! JA, JA, JA, JA! —ri6 en un estruendo de
payaso fracasado.

Las jévenes no se contagiaron tan facil, tan regalado, con la carcajada, salvo dos o
tres oportunistas y la jala-leva de la maestra. Tampoco Bejerano ni Chivirico Vista
Alegre; ellos ni siquiera perdieron un segundo en dejar de desyerbar.

—iBejerano, acérquese a saludar, viejo cabrén, guajiro lépero! —vocifer6 Cheo
Cayuco.

Bejerano vacild, reflexion6 y se dijo que mejor era no sonsacar con
bravuconerias. Entonces se acerco, tendio la mano con los ojos humildes. Chivirico
Vista Alegre imit6 a su padre e hizo el mismo ademan, pero el otro, observando los
dedos antinaturales, rechazo estrecharsela con gesto repulsivo llevandose la mano a la
cabeza y rascandose, simulador el craneo. Arrepentido de su escrupulosidad, decidio
aceptar el saludo pero asqueado limpio sus dedos en la tela del uniforme.

—Tu hijo, ¢eh? Creo que ya me lo presentaste en otra ocasion.

—FI] mismo que viste y calza. Si, ya se lo presenté varias veces, pero usted como
que no tiene retentiva.

Entonces Cheo Cayuco se hizo el chivo loco y dirigi6 la mirada burlona,
deseando que fuera recibida como compasiva, a las estudiantes.

—Se te olvida siempre llamarme compariero, Bejerano... Asi que las nifias fiofias
dejan de trabajar ante cualquier desconocido que les tire caramelitos. Ah, tscht, tscht,
no, no, no me salieron disciplinadas, bueno, bueno, se las perdona por tratarse de la
primera vez... Diganme, ;estan cansadas? Las noto pachuchas.

—iSsssii! —gritaron a coro.

—Pues tendradn que sacar energias de donde no hay, faltan nada mas y nada
menos que un cojonal de jornadas, sin contar la mitad de la de hoy. Pero estoy seguro
de que ninguna de ustedes se rajara, ¢verdad que no?

—iNnnoooo! —Y se pusieron a corear—: jOoooyeé, ooooyeé, bombonchie, chie,
chie, bombonchie, chie, cha, la nueve, la nueve, hurra, ra, ra, ra!
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—Bien, ahora sigan en lo suyo que nosotros debemos conferenciar con Bejerano.

Cheo Cayuco paso6 el brazo por encima de la espalda encorvada del campesino.
Las chicas retornaron a sus labores. Los Responsables, situados a cortos metros de
Danae, evitaban ser escuchados pero el viento traia la conversacion hasta los oidos de
la adolescente. Quien tomo6 la palabra fue el Tracatan.

—Beje, compay, no puedes hacerme quedar mal, tienes que mudarte, no hay otra
opcion, compay, es de vida o muerte.

—¢Otra vez con lo mismo? No entiendo por qué razén me ponen a trabajar con
las becarias y luego vienen con el lio de que no conviene que el batey esté cercano
del campamento, de que es un mal ejemplo para ellas, ponganse de acuerdo, caray...

—No es lo mismo, Bejerano, en primera instancia esta, es cierto, la cercania del
caserio a los albergues, a los padres no les agradaria ni un poquito que sus hijos estén
tan proximos, corriendo el riesgo de ser influenciados por ustedes. Pero inclusive eso
podriamos solucionarlo, ya lo hicimos en una ocasion mudando a los muchachos para
Rio Verde, pero resulta que ahora no poseemos capacidad, habria que mandarlos para
otra provincia, y mira, compadre... —FEI] Tracatan se detuvo para carraspear y escupir
de medio lado un flemazo oscuro—. En segunda instancia, y lo mas inminente,
resulta que vamos a construir un hotel de lujo; tienen que marcharse, no pueden
seguir ahi... Ah, y no son becarias, son estudiantes que vienen temporalmente al
campo, igual que la vez anterior...

Cheo Cayuco interrumpi6 intentando disuadir con mayor agudeza:

—A ustedes se les entregara vivienda en el pueblo, en un edificio de
microbrigada...

—Ni inventes ni experimentes, yo sé lo que es una cooperativa, es una cloaca; no,
no y no. —EIl campesino se puso cerrero. Los perros pararon las orejas en alerta
mientras ya mostraban los colmillos y grufiian menos discretos.

—¢Tendremos que usar la fuerza? No nos obligue... —Cheo Cayuco observé de
reojo a los pastores caninos.

—Déjenlo, caballero, tiene que analizar su situaciéon. —EI Ingeniero Agronomo
intervino—. Tampoco asi como asi, aflojen la tuerca.

—¢:Y a ti quién te dio vela en este entierro? Ponte para las remolachas y los
tomates que es tu asunto. Alabao, renacuajo, mire que a los negros se les ha dado ala
en este pais y se pasan la vida cagando las ideas de los blancos. —Cheo Cayuco
palmed el hombro del Ingeniero Agrénomo entre ironico y paluchero.

El profesional se adelant6 al hombron.

—Bueno, mira, ecobio, déjame cumplir con mi mofia. —Pregunt6 dirigiéndose a
Bejerano—: ¢La brigada le trabaja bien, las chiquitas entendieron lo del desyerbe? —
El guajiro asintié con el rostro transfigurado, resplandeciente de agradecimiento
porque alguien recurria a revisar su opinion de forma positiva.

—:Como que le trabaja? Aqui nadie trabaja para €l ni para nadie. Me cago en
diez, no exageremos, no es mas que un jefe de lote del monton... —protestd Cheo
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Cayuco.

El Ingeniero Agrénomo continud sin tomar en cuenta sus palabras, descanso su
mano encima del hombro del campesino en ademan amistoso.

—Oigame bien, todavia no lo tengo claro, no he recibido las ultimas
informaciones, pero creo que mafiana no estaremos en este campo, iremos a la
remolacha, tal vez nos toque la papa o el boniato, o puede que sea el tabaco.

—¢:Entonces, por fin, mafiana de qué brigada me ocupo yo? Porque la remolacha,
la papa y el boniato me corresponden, pero el tabaco, sélo un pedazo es mio, no todo.
Digo mio porque me lo situaron para que lo trabajara, no porque sea mio de verdad...
—Sus ojos achinados a causa de los aguijonazos solares se pasearon irénicos por el
rostro hipocrita de Cheo Cayuco.

—No se preocupe. Acabo de decidir que usted continuara con la brigada nueve
hasta el final —anunci6 el Ingeniero Agronomo.

—Vuelve a la realidad, yénica. Para programar aqui, y decidir quién ira con cual o
mascual brigada estoy yo —indicé el Tracatan con tono furrumalla—, puesto que soy
yo el jefe de los jefes de lotes. Hasta ahora no estoy pintado en la pared.

—Y yo, como agronomo, te respondo que a mi me conviene que sea Bejerano
quien instruya a esta brigada; €l tiene mayor experiencia en los alrededores, ha
ensefiado a los miembros del batey. Es un conocimiento que arrastra de generaciones,
sabe querer la tierra, y eso es lo que me interesa, que las muchachas aprendan a
cultivar, pero también a amar la tierra, porque no se puede venir obligado, no se trata
de matar y salar. En un chirrin de nada podriamos destruir los sembrados...
Observen, miren como han dejado las plantas con la gracia de tirar caramelos, un
desastre. Pisotearon y explotaron los tomates. Y si esto se fastidia, el que paga las
consecuencias desde el punto de vista de técnica y rentabilidad soy yo, mi hermano,
alla ta con tu condena.

Se escucho el trotar de un caballo a toda velocidad. El jinete surgié de la
espesura, venia como diablo espantado, saltdé por encima del cap6 del auto, amaino la
carrera cuando entr6 en los surcos, pasé junto a Danae y fren6 de un tirén
imponiéndose ante el circulo de hombres. El caballo rode6 con pequefios trotes al
grupo. Era Tierra Fortuna Munda, grefias al viento, entrecejo fruncido, boca mordida
en un gesto rabioso, los pufios crispados sujetaban la correa de la bestia.

—FEso lo discutiremos mas arriba, a los niveles que corresponde —prosiguio el
Tracatan, inquieto por la presencia de mi ahijada y con animos de sellar la discusion.

—No olvides lo de la vivienda, guacho lépero. —Cheo Cayuco hundié su dedo en
el pecho de Bejerano. Chivirico Vista Alegre adelant6 varios pasos y lo apart6 de un
manotazo. Cheo Cayuco solto otra carcajada semejante a la del inicio, al llegar, una
risotada de fingido triunfo—. {JA, JA, JA, JA! jEste es guapo, miren, de contra el
hijo es guapo, caramba!

—iPapaito, digale que no, no nos iremos, tampoco van a tumbar la ceiba!
i Tendran que matarme! —Tierra escandalizd y el caballo relincho irguiéndose sobre
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las patas traseras.

Senti un orgullo inmenso al ver a mi ahijada salir en mi defensa, pero ya me las
arreglaria yo para escarmentarles. Bejerano controlaba a los perros que ladraban a
todo trapo sumamente alterados, listos para la dentellada. Cheo Cayuco observo con
una mezcla de lujuria y desprecio a Tierra Fortuna Munda.

—Callate, sonsa. Nadie tumbara la ceiba, ;crees que somos imbéciles? Por cierto,
no sabia que las perras hablaban... Dime, mufieca, se cuenta por ahi que tienes seis
tetas... —Cheo Cayuco se estaba pasando con la falta de respeto.

Esta vez Chivirico Vista Alegre no pudo contener la furia y le fue encima al
mastodonte. Los perros se tiraron en defensa del hermano ofendido y Bejerano los
paralizdé por sus enormes cabezas con los brazos atenazados, a la altura de los
babeantes maxilares. A una orden precisa, los perros se sentaron pero sin perder ni
pie ni pisada de lo que sucedia. Chivirico Vista Alegre se habia colgado de la espalda
de Cheo Cayuco y no lo soltaba. De inmediato y en pocos segundos, Bejerano dejo a
los perros y acudio a inmovilizar también a su hijo de una galua y con una especie de
llave improvisada de yudoca. La boca mal cuidada escupio la unica advertencia que
le haria, a la cara de Cheo Cayuco:

—No busco problemas, pero que sea la ultima vez que insultas a un miembro de
mi familia. Pidele perdén o te descuero aqui mismo como a un carnero. —EI padre
todavia aguantaba con una mano a Chivirico Vista Alegre y con la otra extrajo un
matavaca del cinturon de piel pelada.

—Yo tampoco quiero jodienda, pero la proxima vez que el atorrante de tu hijo se
ponga en una burundanga lo llevo a los tribunales o le doy fiampiti gorrién... Mira
que aqui nadie come miedo y mi famba es uno de los mas fuertes, tremenda prenda
protectora que tengo... En fin, para que estemos contentos: disculpa, Tierra. ¢Sabes
que llevas muy bien tu nombre? —Las palabras emergieron a regafiadientes de entre
los dientes picados de Cheo Cayuco.

Luego, él y el Tracatan volvieron a carcajearse obscenos, el Ingeniero Agronomo
sonrio, sin groseria. Al rato se marcharon, sin despedirse de la profesora, quien habia
avanzado lo suficiente en el surco como para fingir que no habia oido nada, cosa de
argumentar que no serviria de testigo de ningun suceso comprometedor. Danae, por el
contrario, habia quedado rezagada adrede, con la intenciéon de participar de forma
indirecta como testigo de la discusion.

El motor del auto ech6 a andar y las ruedas voltearon en balde, desparramando
lodo a diestra y siniestra. El Tracatan y el Ingeniero Agrénomo tuvieron que
descender y empujar, consiguiendo desenterrar la maquina y montaron a ella ya en
marcha, como si asaltaran una diligencia y ademas fueran perseguidos por indios
salvajes de las viejas peliculas americanas. Los perros, nuevamente ubicados a la
sombra, se acostaron y descansaron, sus ojos legafiosos pestafieando acechantes,
mirando de un lado a otro.

Sin embargo, Danae dedic6 mayor atencion al jinete y a su caballo que
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emprendieron una carrera desesperada, cuyo ruido contrarrestaba con el motor del
vehiculo, hacia los campos del fondo, en direccion de los platanales. La curiosidad
sedujo a la muchacha y sinti6 deseos de perseguir al jinete, de escapar con él, de
conocer mas detalles sobre su vida.

Bejerano y Chivirico Vista Alegre doblaron el lomo para dedicarse de inmediato a
desyerbar. Enma la Amenaza quiso tomar un reposo y aproveché para aproximarse a
su amiga Danae Bemba de Pato limpiando dos tomates de fango endurecido con
suma meticulosidad. Una vez que los dejo lustrosos mordio uno y el segundo lo
ofrecié a Danae. Los tomates eran de los llamados de cocina, puntiagudos, para hacer
pulpa y utilizarlos en sofritos y salsas. Estaban sabrosos, jtremenda exquisitez probar
los tomates directos de la tierra! No existia goce del paladar comparable. Las papilas
gustativas se ponian a drenar saliva acida.

—Necesito pedir permiso para ir a hacer pipi —susurr6 Danae chupando la
verdura.

—No te lo dara, la Titing6 esta vola hoy del malhumor; ademas faltan quince
minutos para el receso —contestd sefialando el reloj de pulsera colgado por la manilla
de un tirante de la camiseta.

La joven se encogio de hombros, devoro el tomate y, limpiandose las manos en el
pantalén, donde quedaron adheridas las diminutas semillas amarillas, avanzoé
cruzando surcos en direccion a la maestra-guia.

—Sefio, debo ir a hacer necesidades fisioldgicas. —Bien podia haber dicho ir a
orinar o a hacer caca, pero prefirio dejar en la duda el tiempo que demoraria, utilizar
la formula de la buena educacién, cosa de agilizar los tramites y ponerse en buena
onda con la funcionaria.

—Aguanta, falta poco para el receso. —Margot Titingd ni se digno a dirigirle la
mirada.

—No puedo, es urgente, ya aguanté lo suficiente como para contraer un cancer de
rifidn y de intestinos. Ando medio descompuesta del estdbmago.

—Vaya caramba, mira que eres antojada. Ve, y no demores. jAngurria es lo que

padecen estas jodidas pastusas...! —Entonces la baje6 con malos ojos,
despreciandola por joven, por estudiante, por valiente, mejor dicho, por echaita
palante.

Corrid, corrié hacia el teléon de fondo del platanal, por donde hacia un buen rato
habia desaparecido mi ahijada, Tierra Fortuna Munda. Danae iba recto en su
btisqueda. Los pies se hundian en la humedad de los mazacotes de fanguizal rojo;
pese a que cuidaba de pisar en la hendidura y no en los sembrados, por momentos no
pudo evitar reventar tomates frescos; el jugo y los pequefios corazones bafiaban y se
incrustaban en sus tobillos, el calor los resecaba e incrustados en la piel empezaban a
pudrirse sin compasion. Apenas podia respirar ahogada por la carrera, y de la
emocion. El pecho palpitaba porque intuia que algo profundo debia de significar que
el jinete se tratara de la misma persona que la adolescente llamada Tierra, y claro que
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resultaba demasiado misterioso, y ademas de misterioso, raro, desde el punto de vista
realista, el hecho de que hubiera aparecido en sus suefios. Mientras corria presintio
las miradas de las restantes compafieras clavadas en ella, imagin6 las interrogantes
que se hacian en esos instantes; estarian calculando que lo que menos ella haria en los
proximos minutos seria evacuar vejiga e intestinos. Hilillos de sudor empaparon la
tela de la camiseta; también le molestaba la enguatada amarrada a la cintura, pero
continuo a toda velocidad hasta perderse en lo mas intrincado de las hojas pegajosas
y aromatizadas con olor inconfundible a fruta madura.

Al principio no experimenté miedo, pero a medida que fue internandose el
platanal fue engulléndola, chupandola a su interior; al llegar a un punto las matas tan
exuberantes y tupidas impedian distinguir el cielo; la humedad mezclada con la
babaza que destilaban las hojas cubrian no sélo sus ropas, sino sus cabellos y el
cuerpo entero. Advirtié que le costaba despegar los labios, la piel fue adquiriendo un
matiz grisaceo, tales eran las manchas del platano. A duras penas lograba avanzar,
quedaba parasita a los tallos. No sabia cuanto habia caminado, mir6 en derredor y
tampoco supo de donde venia ni hacia donde iba, habia perdido el sentido de
orientacion; si daba unos pasos hacia el lado, dudaba si en realidad no estaba
regresando sobre sus propias huellas; si se encaminaba hacia adelante, creia que
estaba desviandose y yendo transversalmente opuesta. Cometio el pasajero error de
detenerse y entonces no supo mas qué hacer; para colmo, alli adentro daba la
impresion de que anochecia. Si no fuera porque ella estaba segura del horario
matinal, hubiera jurado que pronto seria noche cerrada. El vapor exhalado por la
tierra inflamaba sus pulmones. Yo, en tanto que ceiba poderosa, estaba siendo testigo
de una aventura que de antemano sabia que debia suceder sin remedio, de hecho yo
misma habia afiadido de mi propia creacion. Esa nifia merecia descubrir, vivir en lo
adelante diferente de las otras. La otra nifia, Tierra Fortuna Munda, desde que naci6
habia sobrevivido envuelta en presentimientos. ¢ElI final seria tragico?
Indudablemente, como todo final respetable. Tal vez no, pero la felicidad en estos
casos de encuentros fortuitos es poco probable.

No sé si fue mi respiracién la que contagio a Danae del suefio dulzén o una brisa
que envolvio sus parpados. Dejandose caer en el suelo, ya no valia la pena cuidar la
higiene de la ropa para que durara toda la semana hasta que llegara la madre el
domingo con una muda limpia. Aviso a su alarma interior de que no podia permitirse
dormir; tuvo conciencia y temor de extraviarse; entonces fue irguiéndose y, con
dificultad, traqueteandole las articulaciones, contemplé atentamente la maleza; en
lugar de encontrar sus propias huellas, puso la mano sobre el suelo y palp6
innumerables trazos de diferentes calzados, herraduras y pies desnudos aplastados
entre si. Pego la oreja en la capa que cubre el manto freatico y escuchd, eso lo habia
leido en una novela o lo habia visto en una pelicula tecnicolor. Le dio confianza
percibir un murmullo, una especie de abejeo, un sinfin de laberinto monastico en
donde las monjas mascullaban entretejidos rezos. Tampoco nunca habia visto una
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monja de verdad, salvo en una pelicula donde un nifio quedaba huérfano. ;Era monja
0 cura, nifio o nifia? Daba lo mismo. Estaba dispuesta a gritar cuando escuch6é muy
cerca un resoplido de caballo, luego un remolino muy préximo, como un fuego
devorador de la vegetacion, un estruendo insélito; parecia también un animal
chamuscado debatiéndose entre la vida y la muerte. Algo o alguien venia arrasando
con cuanto interrumpia su trayecto.

Tierra Fortuna Munda se detuvo jadeante, atn blandiendo el machete y
olfateando. Positivo, olia a persona con panico proveniente del pueblo o de la ciudad,
la gente miedosa de pueblo o ciudad transpiraba de una manera muy especial, grueso,
espeso como batido, y de la grasa humana emanaba una antologia de perfumes
untados durante disimiles ocasiones. Ella podia percibir desde la colonia de varios
dias hasta los residuos de cal de las paredes, las pinturas, restos de combustible,
recuerdos de varias comidas, huevos, papas fritas, pizzas, jabones... todas esas
esencias diluidas en una excesiva secrecion de adrenalina invadian la atmodsfera
mareando la pureza del sahumerio silvestre. Tierra quedé convencida, aparto con la
otra mano libre del machete un gajo descomunal y no se sorprendi6 de la presencia de
un rostro contraido a causa de la incertidumbre, de un cuerpo en absoluta rigidez e
insostenible de temblores. Se observaron cuestion de segundos y mi ahijada decidio
seguir de largo. Danae, todavia en un manojo de nervios, retuvo a la muchacha por la
mufieca, Tierra se zaf6 de un jalon.

—Mira que me perdi buscandote... Me llamo Danae y las de mi aula me pusieron
Bemba de Pato —pronuncio en tono suplicante, esmerada en resultar simpatica.

La chiquilla de pelambre enmarafiada hizo un gesto de que siguiera detras de ella,
indicaria el camino de regreso.

—Espera, no tengo ningunas ganas de volver tan rapido... —replicé Danae.

Las pupilas enrojecidas de Tierra Fortuna Munda delataban un llanto reciente, en
las oleadas de churre que habia dejado en la cara su mano al limpiar con furia el
llanto y los mocos. La muchacha esquivo la vista cuando se cruzé con la de Danae.
Fue esta ultima quien decidi6 acomodarse entre los arbustos, Tierra no obedeci6 al
punto cuando ella tir6 de su mano para que la imitara. Arisca, se puso a mordisquear
un gajo de aguafusongo, la yerba del rio divino y de Tanze, el gran pez sagrado.

Entonces fui yo, su ceiba madrina, quien vaticind su destino en la tibieza de su
corazon. Debia sentarse junto a la aparecida, ella representaba la salvacion, o al
menos ella le abriria las puertas de la fuga. Aunque la fuga tardia implicaria la partida
definitiva hacia otro mundo. La fuga temprana, ah, entonces seria Tierra Fortuna
Munda quien deberia decidir. Tenia dos opciones, escapar antes o después, pero la
solucién inevitable seria la huida del lugar amado en la infancia, de las entrafias del
origen.

Acomodadas una junta a otra, sin embargo tardaron en conversar, el silencio reino
hiriente durante largos minutos. Debido a la excitacion, del ombligo de Tierra
Fortuna Munda empez0 a fluir jalea de guayaba. Danae Bemba de Pato fingio no
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percibir nada, pero la boca se le hizo agua; ella se volvia loca por la mermelada de
guayaba con quesos Nela. Acostada sobre su espalda, Tierra podia contener un poco
el torrente de su ombligo; primero se form6 un charco, luego un pantano, al rato una
laguna. Danae, recostada ella también, cerré los ojos, imaginé que la muchacha se
habia transformado en playa fructosa. Movié el codo y rozo6 el ajeno, el cual se retird
al instante, asustada la duena.

—Pedi permiso para ir al bafio —ambas sonrieron—; en realidad queria saber de
ti, no tengo por qué meterme, pero no me gusto la manera como esa gente los trato, a
ti y a tu familia... Los Responsables, ;no?

—Los Arrastraos. Los Arrastrapanzas... Una noche pegaran candela al batey, nos
mataran... no les tengo fe, ninguna confianza, son unos malnacios...

—¢Y tu nombre?

—Tierra Fortuna Munda.

Danae busco la mano de Tierra, esta vez ella no la aparto, los dedos se
entrelazaron y yo me ocupé de invadirlas de un goce inédito, un cosquilleo, el placer
de juntarse desconocidas, proscritas de lo banal y antipatico. A un milimetro de
devenir nifias malditas.

—:Dios sera hombre o mujer? —pregunt6 Tierra Fortuna Munda con voz ronca
de chamaco arisco.

—~Claro que es masculino —pronuncio la adolescente de la ciudad con desgano.

—¢:Y ti qué sabes? {Tu no sabes na! Nadie lo ha visto. A mi me queda una
ilusioncita de que sea mujer...

—¢...7 —FEl silencio silbaba a pregunta. Danae encogié los hombros y mir6 al
lado opuesto, unas hormigas cargaban con un arsenal de pedazos de pan—. jDios
mujer, qué ocurrencia! ;Te imaginas a Dios menstruando y con tetas?

—ILas mujeres podemos mas, lo veo en mi mamitica, es mas lista que papaitico...
Yo entiendo todo antes que mis hermanos... Y hasta antes que papaitico...

—No voy a defraudarte, pero eso no quiere decir nada. Ya todo esta organizado
como para que Dios siga siendo hombre.

—¢Y por qué no desorganizarlo?

—c:Desorganizar qué? —Las manos de las muchachas sudaban emocionadas.
Danae perdia interés en su propio discurso.

—Ese todo que nos obliga a creer que Dios es hombre... Sin embargo puede
que... Nadie se ha cuestionado el sexo del Espiritu Santo, ¢ino sera mujer?

—¢El qué? Nadie cambia el mundo, el universo, la historia, no seas boba...

Tierra Fortuna Munda reacciond dando un manotazo a su acompafiante.

—iNo vuelvas a decirme boba, yo soy normal! jOyelo bien, muy normal!

Danae advirtio que habia metido la pata, sin duda la joven estaba acomplejada por
sus defectos fisicos.

—iDejé de ir a la escuela por culpa de esos malditos insultos, no se cansaban de
decirme boba, retrasada mental, fenomeno! —Habia virado su cuerpo contra el suelo,
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escondiendo el rostro entre las piedras.

—Perdéname, fue sin querer... —Agarr6 la cabeza de la otra y la volte6 hacia
ella, sembr6 un beso en la mejilla enfangada.

Tierra llord, patale6. Danae no sabia como consolarla. Se puso a llorar también.
Tanto sollozaron que no supieron en qué momento sus labios se juntaron como
cuando dos ramas separadas chocan impulsadas por el viento dos cerezas maduras, o
igual que dos trocitos de frutabomba que nadando en la miel del plato se vuelven a
encontrar, nostalgicos de la fruta entera. Sus cuerpos se apretaron y apenas
comprendieron el pulso del deseo, sus latidos; quedaron quietas, todavia vestidas, los
seis pezones erizados de la adolescente campesina semejantes a mamoncillos,
pegados al pecho de Danae, las pelvis frotandose con suavidad, los dedos de las
manos entrelazados. Danae repar6 en el defecto de la otra, su piel parecia lija, de lo
rugosa. Aquello era rico. ; Debian continuar en esa posiciéon? Una de las dos no sabia
que estaba prohibido, la otra si, pero qué importaba.

Las voces provenientes de los sembradios despertaron a ambas del ensuefio, todos
buscaban a Danae. En los chillidos de Bejerano y de Chivirico Vista Alegre se
presentia la inquietud. L.a maestra-guia dio la orden de peinar el platanal, a lo que se
nego rotundo el guajiro argumentando que podia aumentar el numero de descarriadas.
Danae y Tierra sonrieron maliciosas, la sonrisa culmind en carcajadas ahogadas en
los cuencos de las manos. La primera suplico que viniera con ella, asi presentaria su
nueva amiga a las demas compafieras. La chica de cabellos castafios y nudosos nego.
Danae Bemba de Pato insistio:

—Anda, concho, no te dejes vencer.

—Hoy no, estoy engorriona. L.a cabeza se me quiere partir de enojo.

Prometieron entonces encontrarse por la noche, al pie de la ceiba, es decir, a mis
raices, o tal vez en un sitio menos frecuentado, podia ser la casona de tabaco mas
proxima, el batey mismo, o en los matorrales cercanos al albergue. No disponian de
suficiente tiempo para acordar una cita, asi que fue mi ahijada quien se propuso
recoger a la estudiante en el albergue. Por el momento la condujo unos pocos pasos
antes de que pudiera mostrarse fuera del platanal. Cuando se despidieron, el halo de
mi magia aun las envolvia. Tierra Fortuna Munda chup6 la lluvia de rocio con la piel
al sumergir su cuerpo en lo profundo de la manigua. Danae sali6 al sol violento y tal
parecia que su cuerpo entero absorbia los rayos del astro.

—:Dodnde te metiste, pastusa? jHemos pasado un susto de muerte! —Margot
Titing6 se proyectaba como una flecha a manotear y a humillar, me las ingenié
paralizandola haciendo que se encajaran en sus varicosas piernas cientos de guisasos
—. jAyayayaya!

—Anduve perdida, por suerte encontré a su hija... —sefial6 a Bejerano— y ella
me ayudo a regresar.

—Tuvimos que hacer la reunion sin ti, votamos por Brigida la Imperfecta como
jefa de brigada... —apunt6 la Titingd mientras con las ufias larguisimas intentaba
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desencajar las espinas casi imperceptibles pero bien afiladas.

—No te perdiste nada del otro mundo, me la juego al canelo de que la pasaste
superchévere del otro lado, los ojos te brillan con un no sé qué luminoso... —Enma
la Amenaza adivinaba siempre.

—iCaballero, miren, abrieron los regadios, delen, a bafiarnos! ;Y por alla, mas
atras, esta la turbina, corran al chapuzon! —Renata la Fisica habria sabido ganarse el
frente de activista de cultura y recreacion, no tenia parangon para advertir a
kilometros el entretenimiento.

—iNo iran a ninguna parte, ni lo inventen! Cof, cof, cof, cof... qué tos... cof, cof,
cof... qué tos me ha entrado... cof, cof, cof, creo que me tragué una cabrona espina,
cof, cof, cof... —trat6é de impedir Margot Titing6. Salomé la Satrapa aprovecho para
darle unos cuantos buenos pufietazos vengativos en la espalda bajo pretexto de
ayudarla a que destrabara sus pulmones.

Chivirico Vista Alegre emprendio carrera hasta los cabezales de surcos para llevar
agua a la maestra en una lata de leche vacia. Al regreso apenas habia podido contener
unos sorbos; en el apresuramiento la mitad del liquido se habia botado del recipiente.
La maestra bebio y ni siquiera agradecio al joven.

A unos cien metros, las muchachas se bafiaban debajo de los regadios,
chapoteando fango, maniobrando las pilas y jugando a dar blanco con los chorros en
los cuerpos; entonces abrian las bocas alegres y tragaban aquella agua perlada que
pasmaba las desenfrenadas risas. Incluso Irma la Albina, casi siempre apatica, habia
caido en la trampa de la euforia colectiva. Las canciones llovian a la par de los
chorros, luego siguieron la trayectoria del agua y, sentadas en una punta de la turbina,
deslizaban sus cuerpos a lo largo del acueducto, empujadas por la fuerza del espesor
liquido hasta la poceta que servia de abrevadero a los animales; alli debian detenerse
agarrandose de los bordes de cemento porque se formaba un remolino peligroso por
cuyo tragadero corrian el riesgo de ser expulsadas a lo hondo de un pozo comunal.

Alejada del ruido y del cumbancheo, Tierra Fortuna Munda contemplaba el
espectaculo de usurpacion de su naturaleza por unas cuantas locas descocadas ante el
menor suceso intrascendente. En el fondo se sentia rabiosa, ella hubiera deseado ser
como una de esas nifias despreocupadas de la ciudad, aunque estaba segura de que no
seria capaz de vivir alejada de los campos, tampoco de su familia, ni de su caballo, jy
de mi ni se diga!, eso me hizo sentir orgullosa...

Estaba asustada de todos esos sentimientos desconocidos, nada semejante habia
sentido antes, una cosquilla agradable, un escozor que la volvia vulnerable. El pecho,
lo que ella llamaba la caja de los caprichos, palpitaba ahora bullendo. Observd la
silueta empequefiecida de Danae bailoteando debajo de una improvisada ducha de
gotas plateadas. Crey6 que la muchacha la habia olvidado a juzgar por su cambio de
estado animico; en ese momento mucho mas alegre y desinteresada de todo lo que no
fueran regadios y turbina.

—Para nada —aseguré al oido de Tierra Fortuna Munda— a Danae le encantaria
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que te sumaras a ellas. Ahora mismo sélo se interroga sobre el sabor que tendra la
madrugada en tu compafiia.

Tierra sonrio, lade6 la cabeza, cerr6 con ternura los parpados, con la mejilla
acaricio la brisa que se colaba entre la piel de su cara y la tersura del hombro. Ese era
nuestro codigo secreto, exquisita y dulce manera de acariciarnos. Asi demostraba su
afecto. El amor entre una nifia y una ceiba.

La brigada nimero nueve termino su jornada laboral justo a las siete de la noche;
la maestra-guia no se sentia satisfecha por el resultado de la jornada, aunque corrigio
que para ser el primer dia no estaba mal. Mientras Bejerano sacaba la cuenta de los
surcos desyerbados y de las latas de tomates recuperadas, intentando cuadrar su lista
con la de Margot Titingo; las jévenes descansaban tumbadas en el piso de la carreta.
Si no fuera porque cantaban y, divertidas, movian las piernas hacia el cielo, se
hubiera podido afirmar que se trataba de una de esas carretas horribles donde se
amontonan cadaveres en las peliculas de guerra. Bejerano, por su parte, expresd su
reconocimiento ante el enorme esfuerzo de las muchachas, lo cual no sirvié para que
la desagradable jefa de brigada reblandeciera ni un apice su caracter con el guajiro.
Chivirico Vista Alegre habia decidido marcharse junto a los perros para que éstos
comieran alguna que otra piltrafa o pechuga de tomeguin.

La carreta regres6 dando tumbos por la guardarraya, parecia que con el batuquear
de un momento a otro escupiria el cuerpo de una de las estudiantes. Danae fue la
primera en tirarse y correr a coger turno a las duchas; por suerte la brigada llego
anticipada de las demas al albergue y los bafios estaban vacios. Parapetada delante de
la cortina de polietileno negro, esperé impaciente a una segunda persona que la
sustituyera. En lo que ella le cedia su turno la otra le cuidaria el puesto, pudiendo ella
ir a buscar los utensilios del bafio a su maleta. Renata la Fisica se aproximo
arrastrando las tipicas chinelas de palo, como si fuera a bailar la rumba de Ia
chancleta, chan, chan, chachan, chan, chan, chachan.

—Meétete tu en lo que busco el jabon y la toalla —dijo Déanae abriéndole paso y
dirigiéndose apresurada a su litera. Cada persona tenia el derecho a cinco minutos de
ducha; mejor dicho, de chorro.

Un grupo bastante grande se iba aglomerando en el corredor de cemento que daba
a las letrinas. A su regreso encontré a Renata la Fisica dispuesta a abandonar el lugar,
los cabellos mojados, pulcra, sin los quilos de tierra colorada que habia absorbido su
cuerpo. Cuando vio a Danae no pudo evitar la incomodidad:

—Oye, Bemba de Pato, no pude guardarte el turno, ti sabes lo imperfecta que es
Pancha Pata de Plancha, lleg6 formando mofia, que si ella era el uno en cualquier
cola, que nadie podia meterle el pie. Nada, que me bajo tremendo velocipedo y tuve
que dejar que se colara.

—Y toda esta gente? —Danae sefialo para el enorme tumulto que esperaba
detras de Pancha Pata de Plancha—. ;No hicieron nada, no protestaron? ;Estan de
adorno?
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Renata la Fisica se encogié de hombros.

—Tienen panico de la monstrua. Adversidad, mi amiga, adversidad.

Danae gano la cabecera a empujones, hal6 con tanta brusquedad la cortina de hule
que la arranc6 con cuje y todo.

—iEeeeh! ;Ya ti qué te dio, esta nifa? ;Qué me miras, tu eres torta o nunca
habias visto a la Victoria de Samotracia con cabeza?

La bachata fue general ante las palabras irénicas y de fingida sorpresa de la jaba
decolorada con jabon de lavar y agua oxigenada y dias enteros achicharrandose de sol
en las ramas de una yagruma, quien continu6 restregandose los sobacos, sin pudor
alguno de ensefiar un pubis demasiado triangular estirado hacia los lados, cubierto
por una mata de pelo rojiza, encima una doble barriga marcada por una raya roja que
iba desde el ombligo hasta el nacimiento del sexo, como cicatriz de cesarea sin haber
tenido hijos. Los senos colgaban en dos bolsas rematadas por los pezones redondos e
inmensos. Del interior del bafio salio un olor insoportable, mezcla de cicote con
pendejos meados, con cebingo de verijas y totinga y culo embarrado de vomito seco.

—iTe has quedado lela, acaba de cerrar ahi, anda, y no comas mas de lo que pica
el pollo!

Recogio la cortina del suelo y, atravesando el cuje en lo alto, la tendio entre las
dos columnas de cemento.

—iAh, bueno, yoooo creiia, asi se hace, a mi se me respeta! jNi na ni 11a! —
alarde6 Pancha Pata de Plancha ante el gesto sumiso de Danae.

Fuera del bafio se par6 delante de ella, revirandole los ojos y quemandole con el
dragon del aliento a leche cortada:

—Te pasa o te sucede?

—¢A mi? Ninguna de las dos cosas, nada, nada... —Y entr6 a refrescarse
cohibida por la burla general.

En menos de lo que canta un gallo termind de restregar y enjuagar su cuerpo
tembloroso de frio y de vergiienza. Lo que mas deseaba era la noche cerrada.
Alrededor de las diez, cuando dieran la orden de dormir, su nueva amiga vendria a
buscarla. Trato de negociar un puesto privilegiado en el comedor; esa segunda noche
la comida estuvo peor: arroz con jalapa de boniato. Devoré aquel mejunje, raspo la
bandeja con un trozo de pan viejo. Sali6 disparada a fregar el pedazo cuadrado de
aluminio torcido, luego corri6 al albergue a por el cepillo, regreso y lavo sus dientes
con esmero, detestaba el sabor y la sensacion de boronilla que dejaba el pan mohoso
y la mermelada de guayaba entre las encias.

Andrés Cara de Bache, el Andy, se interpuso entre la puerta del albergue y ella.

—Luces como que arrebatada, pepillona, ;adonde es el fetectin?

—No fastidies, estoy muerta, voy a dormir. —De un manotazo tumboé el brazo
que hacia barrera.

—Si te arrepientes de sofiar con los angelitos, aqui tienes a un diablo loco por ti.

Dentro del albergue sorprendi6 a Irma la Albina jugando con unos guayabitos
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rosados, recién nacidos, revolcados encima de la almohada.

—iQué puerca!

—No, Danae, miralos qué indefensos; sabes, yo con lo escrupulosa que soy y les
cogi lastima, no puedo botarlos de mi colchoneta, ;no son un suefio? Ademas estan
sanos y limpios. ¢Eh, no son un suefio? Responde, chica.

—Mas bien una pesadilla, sobre todo cuando crezcan y se conviertan en
tremendas ratas de alcantarillado.

—Aqui no existe eso...

—¢Quée?

—El alcantarillado, Danae, olvidas que estamos en el campo, aqui hay ratas de
tierra, no hacen dano a nadie, son inofensivas...

—Alla td, pero lo que soy yo, no deseo volver a ver esa cochinada cerca de mi
cama, asi que soluciona el asunto sin que yo me entere, ahrgg, hasta tengo arcadas,
berg. La que tiene guayabitos en el tejado eres tu, loca de remate.

Irma la Albina disimul6 a los animales dentro de las copas del ajustador, vestida
con la bata de dormir de gasa bordada a la manera de los wuipiles nicaragiienses
quedo6 frita con la boca abierta. A las diez en punto apagaron las luces del
campamento.

Danae batall6 contra el suefio, pero éste andaba a punto de vencerla cuando crey6
escuchar tres golpes de nudillos en el ventanal que daba a la cabecera de la litera.
Sigilosa, para no despertar a las demas, fue aproximandose, estir6 el brazo, abrio, no
habia nadie. La noche rosada, atn prendida del aletargado sol, se col6 en sus pupilas
con desparpajo, hermosa como ninguna anterior, de hecho era la segunda vez que ella
reparaba en la existencia veraz de la noche. Una noche con luna y sol a la vez.
Pisadas crujientes sobre las maletas de madera hicieron que las bellas y laboriosas
durmientes removieran los cuerpos. Danae extendi6o el brazo derecho hacia la
oscuridad interior del corredor central del albergue, palpé la cara de Tierra Fortuna
Munda.

—Salgamos por tu ventana, rapido —instigo mi ahijada.

Dos sombras emergieron del vaho leteico y, apresuradas, ganaron la humedad del
trillo internandose en los altos sembrados de tabaco que bordeaban los alrededores
del campamento.

—Espera, Tierra, parate ahi, qué dolor de barriga, no puedo aguantar... —Danae
anduvo unos pasos partida del sufrimiento—. Es el boniato, no me asento.

Tuvo tiempo de bajarse los pantalones, pero no el blumer; el arroz con jalea de
boniato le habian descompuesto del estomago.

—Ya me enfermé, no puedo, ahi viene, diarreas, vas a tener que ir sin mi, debo
regresar, lavarme, cambiarme...

—:Manchaste el pantalon?

—No.

—Pues bota el blumer, aséate en la letrina, te espero sin moverme de aqui, jcorre
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que pa luego es tarde!

Hizo caso, eso tenia Tierra, contagiaba de ganas de aventurar y de obedecer a sus
iniciativas. Danae se sacO el pantaléon cuidando de no embarrarlo. Emburujo el
blumer con la caca y lo lanz6 a la inmensidad de las constelaciones. La divirti6 aquel
bulto conteniendo sus excrementos lanzado como un cafionazo, un proyectil de heces
fecales a los luceros. Sonri6. Solamente sonrié porque no podia soltar una carcajada,
podria ser descubierta, y era de lo que realmente sinti6 ganas. De correr por los
matorrales, reir, vociferar que era libre con el culo al aire, por fin se habia fugado de
todo y de todos. Y que correr con el fondillo cagado y ventilado por la frescura
cercana del rio debia ser una de las aspiraciones maximas de todo ser humano.
Aunque no somos seres humanos sino seres cubanos, hizo esa salvedad. Entro a las
letrinas, tomo una lata y echd bastante agua en sus nalgas, los gusanos hambrientos se
pusieron en guardia. En el vertedero se eternizaba el charco de liquido antipiojos,
natoso y podrido. Todas las cabezas habian tenido que pasar aquella tarde por el
lavado médico para evitar un contagio general.

—Apestas a carrofla, nos baflaremos en la laguna, ;quieres? —Danae asintio—.
Después nos robamos a Risuerio, es mi caballo, y mi papaitico no deja que lo monte a
estas horas. Te ensefiaré las lomas, los mogotes, el manati... jConoceras al unico
manati sobreviviente! Si te atreves te llevo hasta el pueblo, y nos metemos en el bar
El Trancazo, el de Maximino. Tendras que encasquetarte el sombrero de mi hermano
Chivirico Vista Alegre, cosa de que no reconozcan a la mujer que hay en ti... Es bar
de borrachines e hijos de putas.

Danae estaba encantada y perseguia a la chiquilla con los ojos admirados y fijos
en su espalda, en aquella cabeza desgrefiada que a cada cierto tiempo se volteaba
hacia ella y le regalaba una sonrisa tan blanca que parecia la estela lactea del lucero
que guiaba a los tres reyes magos en los dibujos de libros viejos guardados por su
madre en los armarios endebles del pequefio apartamento de la ciudad, en el cual
vivian. Su casa fue en ese instante un pensamiento como un reldmpago; al punto
quiso borrarlo.

Refrescaron sus cuerpos desnudos en la laguna rebosante de guajacones,
guajaibas y gusarapos. Danae tuvo miedo al principio de la oscuridad de las aguas, de
sumergir su pie en aquella negrura, pero el chapuzon de Tierra le inspiré confianza.
Escudriié el cuerpo de la otra, el pudor de la penumbra conspiraba contra su
curiosidad. Tierra era muy delgada, pero de complexién fuerte y, en efecto, diviso la
silueta de tres pares de senos en su pecho, igual que el de una ternera.

La maleza fue invadida por pequefios relampagos verdes, cocuyos y grillos, el
maja de Santamaria mas lujurioso que nunca aparecié enroscado en un tronco. De la
enramada surgié una turba de extrafios enanos fragiles, una especie de espectros de
ojos vivarachos; de los ombligos les supuraba jugo de guayaba, tenian la cabeza
puntiaguda, en forma de techo de guano, como los de los bohios.

—iDale, ven a bailar con los giiijes! —Danae se resistio y Fierra fue a buscarla
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halandola de la mano—. Son muy fiesteros.

—iPero son espiritus!

—iClaro! Y td qué querias, que fueran peloteros o macheteros de vanguardia?

—iEstamos encueras!

—Ellos también. Lo que sucede es que tienen el sexo guardado en un bolsillo de
la mente.

Los giiijes cantaron y ellas bailaron moviendo la cintura, agachandose hacia abajo
y meneandose hacia arriba, hacia abajo y hacia arriba, en forma de cuchilla de
batidora. El perfume mezclado de la guayaba y la guandbana aterrizo en el campo.
Aparecio el manati, nadando a flor de agua, la piel lisa y luminosa. Pas6 junto a
Tierra y ella acaricié con ternura al elegante cetaceo. Entonces rieron alto, y cantaron
ellas también aquella melodia de Guillermo Portabales...

En el palmar del bajio,

yo tengo un bohio cubierto de flores,
para la linda triguenia,

que con mi alma suena,

si sueria de amores...

Los giiijes dijeron adios esparciendo una lluvia de gotas luminosas, las cuales se
convirtieron en miel cuando rozaron el suelo gelatinoso. Danae y Tierra agradecieron
aquella acogida con gestos y frases efusivas. Entonces se vistieron y partieron en
busca de Risuerio, el caballo que Bejerano habia regalado a su hija.

El caserio dormia. Avanzaron sigilosas, y mientras Danae vigilaba el menor
movimiento, Tierra ensillé su caballo y murmurando palabras mimosas en la oreja de
la bestia logro desamarrarlo y en silencio sacarlo del batey. El animal habia
comprendido que debia comportarse con discrecion. A unos doscientos metros, la
adolescente asalto el lomo y tendi6 la mano a su acompafante para que la imitara.

—FEstas loca, nunca he montado ni un burro.

—Con mas razon, es hora de probar. —Y de un tirén la encajo a horcajadas detras
de ella, encima de la crin hirviente—. Abrazame, pégate a mi espalda, y no te sueltes
ni asl te digan que ganaste al mejor toro cebu del rodeo.

Cabalgaron a pasos cortos durante una distancia considerable, a fin de alejarse del
batey y no hacer el mas minimo ruido. En el bar del pueblo, El Trancazo, entraron
disfrazadas de varones, con los sombreros alones encasquetados hasta las cejas.

—Dos rofies —pidio Tierra al ajado barman con la voz ronca y la mano puesta en
la faja del machete.

El resto de los presentes se encontraban tan borrachos que apenas repararon en el
raro comportamiento de aquellos dos jovenes, uno que se disparaba de un trago la
bebida y otro que tosia atorado con un simple buche. Tierra esper6 que su
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acompafiante terminara la Guayabita del Pinar. Salieron sin despedirse, caminando a
lo guaposo, pero sin exagerar para lograr ser creibles.

Cuando consiguieron perderse lo suficiente y abordaron la llanura inmensa, Tierra
azuzo a Risuerio y el caballo se desmelend en loca carrera. Danae saltaba a casi medio
metro de las ancas, pero desembarazada del temor fue invadida por el placer del
peligro. No pensaba en el campamento, ni en sus compafieras dormidas, ni en los
maestros, ni en su madre, ni en nada que no fuera esa chiquilla arrestada y su veloz
alazan. Lo tnico importante era el vaivén tan estrepitoso que estaba ocurriéndole en
ese instante.

Trotaron luego con menos salvajismo y tuvo la impresion de que llevaban horas y
kilometros, o afios, en aquella maromeria, cuando de repente surgié ante sus 0jos una
hilera enorme de aparentes dinosaurios.

—No te asustes, machita, son los mogotes, ése es el Valle de Vifiales —pronuncio
extasiada Tierra—. Debes venir de dia; de noche se pierde el colorido, las infinitas
tonalidades del verde.

Danae sospechaba que estaba presenciando un espectaculo inusual, que aquello
no se repetiria, que estaba siendo testigo excepcional de un momento unico en uno de
los paisajes mas estremecedores del universo, y no hallaba el modo de expresar sus
emociones. Prefirié guardar silencio.

—iDi algo!

—No puedo, no sabria decir nada...

Regresaron calladas, a galope empedernido, y amainaron la rapidez cuando ya se
hallaban proximas al campamento; decidieron descansar en el interior de una casona
de tabaco. Danae sinti6 el ardor de la fatiga. Desmadejadas cada una dentro de dos
enormes canastas de recogedoras de hojas de tabaco, comenzaron a repasar sus cortas
vidas mientras Ddnae removia con el dedo indice un charquito de mermelada de fruta
en el ombligo de Tierra. No hubo mucho que contar. Danae se mudo a la canasta de
su amiga y al poco rato quedaron dormidas, ovilladas, una sobre el vientre de la otra.

—ijApurate, las cinco menos veinte, carajo, apurate! —avisé Tierra.

Danae apenas entreabri6 los ojos, bostezd y estird los brazos sin el menor sintoma
de inquietud, creia que despertaba en su casa, habia sofiado que todo aquello, tan
hermoso e indescriptible, estaba sucediéndole en un suefio y que en realidad
despertaria en el cuarto donde dormia con su madre.

—iNo, hay que correr, a las cinco dan el de pie en el campamento!

—iYalosé!l...

—¢Y td, como carajo puedes saber la hora y los minutos exactos si no tienes
reloj? —pregunt6 azorada y jadeante mientras corrian a campo traviesa.

Tierra Fortuna Munda no tuvo tiempo de contestar. Apartd con las manos unos
desflecados arbustos y sefial6 con gesto complice a Danae la ventana que daba justo a
la cabecera de su litera. Danae cruzo la guardarraya a toda velocidad y de un salto
desaparecio en el interior del albergue.
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Tirada encima de la colchoneta, sin quitarse las botas, intent6 respirar guardando
el ritmo para aliviar los ahogos de la taquicardia. Desde el techo, una rata gigantesca
observaba sus movimientos. Evitd que sus pupilas tropezaran con aquellos ojillos
amarillentos y maliciosos aplastando su rostro con la almohada. Las chicharras
dejaron de chillar, la aurora entibi6 la brisa.

Querido primer novio:

Hemos llegado a la ciudad y quiero decirte que ya extrano la experiencia
tan hermosa que he vivido contigo en el campo. A pesar del horrible
accidente, de la muerte de... no quiero escribir sobre eso, atin no puedo ni
hablar de ello. Detesto mencionar la muerte.

Pues si, desde que salimos del campamento, hoy a las cinco de la
madrugada, no he dejado de pensar ni un instante en ti y en mi. Sé que me
costara mucho readaptarme a la ciudad, de nuevo vivir con Gloriosa Paz, mi
madre, y la vulgaridad cayendo de plano sobre los recuerdos. jOtra vez la
escuela! jLas aulas, qué horror!

Hice casi todo el viaje con la cabeza fuera de la ventanilla, respirando el
aire sano, ese olor indescriptible de la mafiana cerca del rio. La sabana verde
y brillante de rocio. En cuanto entramos en la ciudad me entro un gorrion del
tamario del Capitolio.

¢ Volveremos a vernos?

Descendimos en la entrada de la escuela, los camiones habian devuelto
las maletas al plantel y alli tuvimos que ir a recogerlas. Yo fui por inercia,
pues mi valija con efluvios a papiro y poesia persa te la habia dejado. Tuve la
sensacion de que habia olvidado caminar sobre el asfalto, sentia mis pies
demasiado ligeros, y la calle parecia una nube. Gloriosa Paz, mi madre,
esperaba como cualquier otra madre, pero ya te habrds dado cuenta de que
ella es una aspaventosa del carifio. Me dan vergiienza sus papelazos. No me
peleo por lo de la maleta, dijo que se enorgullecia de que yo no fuera egoista,
y que todo tiene remedio menos la muerte. Entonces lloro. No soporto que
Gloriosa Paz llore a moco tendido. No estaban los padres de... (no menciono
su nombre por supersticion) y eso me puso muy triste. Tampoco su equipaje,
porque también me tomé el atrevimiento de regalartelo.

Andy Cara de Bache me cayo detrds, como siempre, rindiendo. No
ignoras que para conocimiento publico él es algo asi como mi novio, el
segundo, para embarajar el tiro, y que la gente no descubra nuestra relacion
secreta. Te juro que es tal como lo digo. El primero en mi corazon eres tu. El
segundo, Andy Cara de Bache, es una trampa deliciosa para desviar la
atencion. Supongo que no sentirds celos. Siempre te adverti que no deseaba
ocultarte estas aventuras, el tal Andy Cara de Bache es un muchacho de
moda, muy en onda, de buenos sentimientos, y baila un casino mortal,

www.lectulandia.com - Pagina 114



simpaticon; eso si, de familia un poco chea, fuera de caja, pero ejemplar en
cuanto a integridad social. Tu y yo somos una pareja distinta, compleja,
debemos guardar secreto porque somos un secreto. Nada mds.

Sabes que puedes venir a mi casa cuando lo desees. No puede pasar mds
tiempo sin que conozcas La Habana, soélo para que confirmes que no hay
nada mds bello que el Valle de Vinales. Y te arrepientas de haber venido a
visitarme, como estoy arrepintiéndome yo ahora de haber vuelto al infierno;
debi quedarme contigo. Pero en cuanto seamos mayores de edad y nos
gobernemos y yo me mantenga econdmicamente podremos cambiar esta
situacion.

Novio querido, sé cudnto estards sufriendo debido a los abusos de los
Responsables, yo también, por ti, por mi, por los tuyos, por todos los
problemas que hemos tenido que afrontar, jy que esa gente siga campeando
por sus respetos es lo que no me explico! Aunque me tranquiliza el
presentimiento de que nada les ocurrird a ustedes, la justicia a la larga
siempre vence. Convenceré a mi madre de ir a verte. jTu ven pronto! Un
camion de besos. Tu novia.

Transcurrieron varios afios y entretanto recibi algunas cartas dirigidas a Tierra
Fortuna Munda, mi ahijada, y a su hermano Chivirico Vista Alegre. El cartero pasaba,
observaba mi tronco sangrando por las estrias, las cicatrices de los machetazos, y
preguntaba a los espiritus:

—No sé por qué me invaden los presentimientos, los muertos me aconsejan que
no entregue este sobre en mano, mejor lo dejo a los pies de la ceiba; si esta en el
camino de la destinataria encontrarla, pues la encontrara.

Y yo, por supuesto, no hice nada para que Tierra recibiera la correspondencia. No
hice esfuerzo alguno porque sabia que su remitente no estaba segura si deseaba o no
que ella la recibiera. Por el contrario, las epistolas a Chivirico Vista Alegre todas las
di en mano, ésas si, pese a que el cartero se desconcertaba menos a la hora de llevar
el correo hasta el batey cuando se trataba de segundas personas, entre ellas, por
ejemplo, la de Chivirico, pero con Tierra Fortuna Munda lo invadia la supersticion,
dudaba y se maldecia jurando que entregar cartas a semejante nombre no traeria
buena suerte o cambiaria los designios de sus hados.

Pero volviendo a lo que sucedi6 a la mafiana siguiente de aquella escapada del
campamento donde Danae, guiada por la adolescente campesina, se inicié en los
misterios de la tierra, puesto que lo que sobrevino después esta salpicado de tintes
tragicos y no quiero desvelar nada antes del final de la historia, aunque ya para nadie
sera dificil suponer por donde va la cosa, tampoco deseo regodearme en lo tétrico de
la situacion. A la mafiana siguiente de la huida ocurrio un incidente comico. Como de
costumbre, los dos albergues fueron levantados con las habituales voces de mando,
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solo que en esta ocasion el Charolado Director Puga grufio:

—ijCampamento, atenjo, formen filas!

Los alumnos comprendieron que algo andaba mal, olia bien ftitete.

Una vez formadas las brigadas, el director Puga encabezo el matutino junto a los
demas maestros. Margot Titing6 no logré evitar que de sus colmillos colgara un moco
verde y rabioso, a Mara la Tisica o la Federica parecia que la cabeza se le iria a abrir
por la mitad de tanto que habia fruncido el cefio. Puga carraspe6 sobre el pufio de su
mano y en seguida cruzo los brazos a la espalda, no podia dejar tranquila la pierna ni
un segundo, la rodilla alterada.

—¢:Saben lo que es? —Y sefial6 a la fachada recién pintada de cal blanca, ahora
como con unos brochazos o vetas de color marron.

No hubo respuesta, las cabezas se movieron en sefial negativa.

—Desperté en la madrugada, sali a fumar un cigarro, reparé en esa extrafia
decoracion que habia llevado a cabo el pintor. Por iniciativa propia, me dije, puesto
que no me ha pedido opinién ni tampoco le di autorizacion para decorar de manera
abstracta la fachada. Fui a buscar al albaiiil, no sabia ni papa del asunto. Regresé, las
manchas estaban frescas, toqué, parecia mierda, oli, olia a mierda, probé, sabia a
mierda. jCofio, es mierda, como en el cuento! Asi que, el que hizo semejante
barbaridad dé un paso adelante, de inmediato. Saldra mejor parado que si por el
contrario lo descubrimos por nuestros propios medios.

El Charolado Director Puga esper6 la reaccion del estudiantado. La inmovilidad
de los cuerpos fue sacandolo aiin mas de sus casillas.

—iBien, ya que nadie tiene el suficiente coraje para responder, esperemos el
resultado de nuestra encuesta! jNo tardara! jEs mas, miren, ahi llega, y hasta puede
que con excelentes resultados a juzgar por la sonrisa de Noel el Estorbo!

Noel el Estorbo casi corria, con una mueca de felicidad de oreja a oreja,
abanderado con un gajo de cuya punta colgaba un trapo indefinible.

—iAqui esta la prueba del delito! —se jacto Noel el Estorbo.

El director Puga hizo un gesto de desprecio a aquel flacuchento envidioso:

—ijAcabe de una vez, elemento! ;Qué fue lo que hall6?

—FEs un blumer cagado, director Puga.

El campamento se vino abajo de las carcajadas.

—Deje la gracia, elemento, expliquese de una vez.

—Obedeci sus ordenes, director...

—Y que no sea asi para que veas, prosiga.

—Hice requicia de los alrededores del campamento y el tinico cuerpo extrafio que
encontré fue éste, un blumer embolsado de mierda reciente. Pensé que era una
bolsita, una especie de tesoro, porque todavia estaba algo llenito con grumos. Cuando
revolvi el paquete auxiliandome del gajo el mosquerio sali6 echando y la peste
destupio mi nariz, y eso que padezco de corisa cronica... El caso es que se trata de un
blumer, debe de pertenecer a una chiquita de aqui, y los excrementos son
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exactamente de la misma tonalidad y textura de los brochazos que aparecieron al alba
incrustados en las paredes.

—Asi que un sabotaje —reflexion6 en alta voz Margot Titingd mientras revisaba
meticulosa la pieza intima—. jAh, descubri una pista, unas letricas! jNoel el Estorbo,
rapido, enjuagalo, tengo la impresion de que sabremos mas temprano que tarde el
nombre del autor o de la autora de los hechos!

Noel el Estorbo recurvé asqueado, con la pieza medio blanqueada, pero ain
colgando del gajo seco. Ley6 por lo bajo el nombre bordado que aparecia junto a uno
de los elasticos de las patas del blumer, se puso livido de asombro y gozo.

—iDanae Bemba de Pato! iElla, la de atrds de Irma la Albina!

Desde hacia rato, Danae se sabia descubierta, habia reconocido la prenda que le
pertenecia, pero se habia callado en espera de algiin milagro. Rezaba:

—Ayudame, Milagrosa, ayiadame, Milagrosa...

—Venga aca, elementa, asi que atentando contra la propiedad social. Dos reportes
equivalentes a dos comidas de menos. Después fregara las paredes y pintara el
exterior del campamento en horarios extras a su horario normal de trabajo agricola.
Preparese para un juicio publico donde se le manchara la hoja del expediente
estudiantil, y con su propia mierda, ja, ja, ja, ja... A ver, mal elementa, confiese con
qué intenciones atent6 contra la propiedad estatal. —Margot Titing6 exageraba. Mara
la Tisica y el director Puga observaban asombrados las arrugas encabritadas y la
espuma estancada en las comisuras labiales.

—Disculpe, tuve diarreas, no me dio tiempo de llegar a la letrina, quise
desaparecer el blumer y...

—iBasta, basta! —La maestra-guia abofete6 a la muchacha.

—Detente, Margot, no es para tanto... —El director Puga Charolado detuvo en el
aire la mano colérica dispuesta a descargar otra tanda de galletazos.

—Yo la pondria a llenar cien pomos de hormigas, luego dibujaria un circulo en la
tierra, libraria a los bichitos. Ella deberia evitar que una sola de esas hormigas huyera
del circulo. Si no lo consigue pues entonces la expulsaria del campamento, por
supuesto, con la mancha en el expediente. Pero antes le daria ese chance, el de los
insectos. .. —suspir6 Mara la Tisica sintiéndose equilibrada.
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Parranda mordiendo los belfos del manati

jAl abordaje, lo tuyo es puro aguaje! ;Al abordaje, lo mio es sin ambages!

Anda, Renata la Fisica, no te duermas en los laureles, no seas pendejona, vieja,
ven por aqui. Es en la ultima ducha, si, si, lo encontraré, hace dos semanas que lo
abri. No jodas, nadie se enterard, a no ser que a ti se te suelte la lengua. Pasa la mano,
pasala. Nifia, si son dos huecazos grandisimos, claro, tuve que taparlos con baje; no,
no fue nada facil, me servi de masas de pan, boniato hervido, trocitos de yute, amasé
dos bolas y les unté goma, luego las introduje... jAqui estan, ave Maria Purisima,
mete el dedo, pin, pon, ya estan afuera! Ahora uno para ti y otro para mi, y traje la
navaja en caso de que tengamos que profundizarlos, quiero decir, excavar todavia
mas. Claro, no podemos apretar haciendo una pantalla de televisor porque si nos
parten no hacemos el cuento, no se nos puede ir la mano. Te advierto, lo principal es
tapiar la jaiba, en boca cerrada no entran moscas, cosa de que cuando ellos entren no
se den cuenta de que estamos rascabuchando... Chsss, ahi entraron el Momia y
Manos Torpes. Abre bien los ojos y cierra el pico. Concéntrate en ese descomunal par
de trancas. Estate tranquila que nadie mas que nosotras sabemos de este cine en
tecnicolor, techni-olor y techni-toco. Ja, en vivo y en directo! Oye, mira que los
hombres se demoran meando, y esa goteadera que arman, y el fuiquiti fuiquiti de la
sacudida y la salpicadera. Tu veras, ahora empiezan por besarse, como cualquier
pareja, nada nuevo. Yo no sabia que estos dos lucian su detalle. Es que la vida sin
detallon no es vida. jAguantate, chica, qué lengua! Sarazo. Zaraza, zaracita, zarazona.
El tolete del Sefior Mandril era mas verde que un perejil. Mira como juegan a las
espadas. ;Ven aca, tu, corazon, no les duelen cuando se aprietan asi tan duro aquello
que tu sabes y los huevos peludos y sudados? A mi lo que no me gusta de los tipos es
precisamente los huevos, esos bultos pellejudos que cuelgan, ahi, como dos bolsas de
cuero del medievo, sin monedas de oro. A mi no, qué va, no me agradan ni los
huevos ni las nalgas velludas. Aunque, pelos en el pecho si me encantan, resulta
varonil, erotiquisimo, para enroscarlos asi... jAy, Santisimo, ya estan apareciendo las
flemas en las puntas! Nifia, enfoca bien, estds mas ciega que una jicotea del
Renacimiento. ¢ Ves ahora? Habla bajito, cuidado no nos oigan. jAlabao, el Momia es
un tragaespadas, qué barbaridad, y sin resuello! Bueno, tengo que serte sincera, yo,
de manera muy espontanea, hice un comentario a un amigo mio del asunto este de los
huecos... Porque eso es lo que somos al fin y al cabo, unas mirahuecos... Entonces,
;qué te estaba diciendo yo que no era mentira? Pues si, el asere me confesé que cada
noche venia a las letrinas a matearse con unos cuantos jebitos, un numero
indeterminado, alrededor de cientos de ellos. Y nos pusimos de acuerdo para un
intercambio amistoso entre agujeros. Me pidié que si podia invitar a una consortica
mia: yo, que soy muy precavida, adverti, fijate, voy a intentar, pero no sé si tenga
suerte con mi cambila Renata la Fisica, porque ella es un tin de cortada. No, carifio,
qué va, ni sofarlo! ;Con Venus Podredumbre, con Carmucha Casa de Socorro? Con
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ninguna de esas chanchulleras. La mas atrevida es Renata la Fisica, y por eso estas
aqui, compartiendo mi secreto. No seas boba, sé que te habia dicho que sélo ti y yo
estabamos al tanto de lo de los huecos, pero ;qué importancia tiene que seamos tres
en vez de dos? En fin, mi cielo, que si no te decides, si no quieres se lo propongo a
Danae Bemba de Pato, para mi que ella si le mete en la misma costura a este asunto,
porque con esa bocaza que se manda y se zumba. Se comenta que anda en trafuqueos
con espiritus, con el Patén Antediluviano, el fantasma del albergue. Yo no ando en
pajuaterias espiritistas. Ella, por cierto, es muy compinche de los guajiros adefesios, a
uno se debe de estar echando, te lo digo yo, Salomé la Satrapa, acuérdate de que me
le escapé al diablo. Bueno, ¢lista? Yo te recomiendo, o colocas la boca, o el ano. Yo
empiezo la tanda por la boca, luego paso a la segunda fase de maximo peligro. jJamas
por delante, la vagina es oro puro, sagrada! Ellos saben que debemos raspar los
huecos, iniciemos la labor, arriba, como dos prisioneros que desean comunicar con el
exterior, o sencilla y llanamente huir; nosotras no, nosotras lo que queremos es
quedarnos toda una eternidad con la boca en posicion. Psst, psst, ya, muchachos,
idolatrias divinas. Pongan las yucas a remojar. Asi, chinos. Quimbombo que resbala
pa la yuca seca, quimbombo que resbala pa la yuca seca. Aaaay, si mi papi supiera lo
bien que sobrecumplo la norma. {Y tu, no te quedas rezagada, Renata la Fisica! jPara
el guasabeo no eres nada majasera! A la que deberiamos traer es a Irma la Albina, ;te
imaginas a esa penca con la boca o el recto metido en un hueco arrebatadita porque le
revienten los timpanos con la cabilla de plomo? No, no, no, no, mi tranca de fabrica
de encofrados, no te me licdes tan rapidito, ensuefio de marmol. Ve mas despacio,
Renata la Fisica, excitas demasiado al mio, que es menos contenido que el tuyo. Oye,
mamita, tengo un chisme de Danae Bemba de Pato y de Andy Cara de Bache, que si
aprietan en el platanal, jqué cheo esta eso de matearse rodeados de futuros chatinos!
Si, hija, yo creo que no, que ella se manosea con el Cara de Bache, pero en realidad
algun trajin extrafio se trae, porque también hay quien afirma que la mosca muerta
esta enredada con uno de los guachos. El otro dia se escap6 y fue a bafiarse al caserio
de los fenomenos, el conuco de los horrores, y comi6 lechén asado en hojas de
guayaba, regreso a las tantas de la madrugada, jde lo mas lijosa! Y con tremenda cara
de placer, dandole celos a una con los chicharrones de puerco. Si, ocurrio el domingo
pasado, después que termino la visita y la madre se marchd, ella logro escapar hacia
el bajareque de los guajiros. Espera, carifio, mudemos la posicion, tengo la quijada
entumida. Y cambiando también de tema, no sé quién fue quien me cont6 que vio un
manati. Asi no, a capela no, no seas come raspa, carifio. ({No me digas que no es
sensacional? Aprende conmigo, debes abrir las nalgas con los dedos, pero antes
escupes en la palma de la mano, un gargajo bien grande, mira, mete pa tonga de
saliva. Duele al principio. Bueno, duele en todo momento. Ya me acuerdo quién se
puso a barajar lo de la bola del manati. Fermin, el que regaba por ahi que yo estaba
puestisima para su carton, qué equivocado, mi vida. jNifia, ese mismo, el Fafioso, que
se manda una clase de an6nimos! jAy, me encanta el salvajismo del campo! ;Tu
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sabes lo que es afirmar asi, jurar por su madre que habia visto un manati de este
tamafio? jEse esta mas tostado que un pan con mantequilla! ; Aproximate, tu, tesoro,
los manaties no estaban extinguidos? jSuabana, ya se vino! ;Y el vecino qué, también
se vacio en tus intestinos? Bueno, ¢y ahora nosotras?

jAl abordaje, lo tuyo es puro aguaje, al abordaje, lo mio es sin ambages!

Cuidado, el suelo esta lleno de gusanos, de tenias, de lombrices solitarias, de
golpe me entraron ganas de cagar un mojon con puas del tamafio del Capitolio, una
suerte de zepelin que hinca horriblemente los pliegues del ano. Ja, ja, jo, ji, jo, ji, ja,
qué cémico, decir ano, qué fino suena después de que nos han dado una cogida de
fambeco digna de la pelicula La mujer inodoro. Cuentan que se trata de un filme
porno, ése no es su verdadero titulo, pero nadie se acuerda del original, imaginate,
como trata sobre una mujer que esta a tiempo completo con las patas al aire y la
chocha abierta en espera de que pasen cientos de tipos y tipas haciendo con la puta
cualquier cosa y echando cualquier cantidad de leche, meados, mierdas, cerillas,
mocos, gargajos de compoticas, sangre podrida de menstruacion, hasta cotes usados,
postillas, lo mas cochino que puedas imaginar, pues por esa razon la gente la llama
asi: The woman lavatory. Renata la Fisica, ;me acompafias a la letrina? No me agrada
dar de cuerpo sola de noche. Verdad es que la hicimos redonda, nos salié que ni en un
hotel cinco estrellas. Mientras las demas idiotas se acicalan para una actividad
cultural, nosotras en pleno apogeo y orgia arquitecténica. Aguantame la cortina, mi
vida, asunto de no sentirme abandonada. jQué peste a muerto, cojones! Voy a intentar
hablar menos para que la emperrada fetidez no me entre por la boca. No te vayas,
Renata la Fisica, las lombrices estan hambrientas, revueltas en ansiedad, aqui hay
mierda borboteando desde hace medio siglo. No te alejes ni un milimetro, mi amiga,
observa los ojos de los gusanos, yo diria vampiritos, sus lengiiitas relamiéndose. Ay,
y lo resbalosos de fango que estan los bordes del hueco. jAaaay, un derrumbe, me
caigo, me hundo, Renata la Fisica, no sueltes mi mano, aaaaahhh! jMe ahogo! Glu,
glu, glu, glu, glu...

Emergi presuroso del rio, pese a que la ceiba vaticinaba que nada malo sucederia.
Aun faltaba para lo peor, me atacaba el dolor en el pecho, la punzada del espasmo.
Chorreaba musgos, constelaciones, jaibas y polimitas que se adhirieron a mi piel al
pasar junto a un pequefio cafetal. El trayecto no me pareci6 largo como otras veces
durante la noche. La musica atraia con mayor fuerza en la medida en que iba
aproximandome al campamento. Apenas podia respirar. No sélo porque para un
manati resulta casi imposible respirar fuera del agua (pero yo soy un manati
hechizado y protegido por la ceiba, la palma real y los espiritus que viven en el
interior de sus troncos), sino ademas porque la excitacion de posible diversion me
cortaba el aliento. Fue la noche de los ciento veintiun mil suspiros.

jAl abordaje, lo tuyo es puro aguaje!
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A estas alturas, la ceiba, la palma real, el catey, la lechuza, la jutia conga, entre
varios animales de la manigua andabamos al corriente de cada una de las historias
personales de los integrantes de las brigadas. Sabiamos que nada bueno se nos venia
encima, pero la ceiba, nuestra madre, siempre ha sido partidaria de que uno debe
dejar que la vida dicte y disponga sus enigmas, cualquier brusca intervencién de
nuestra parte podria empeorar la situacion. Por esa razon decidimos acechar.
Participar quiza, pero lo minimo. Temiamos, sobre todo, por Tierra Fortuna Munda,
la nifia iluminada por los misterios del monte, pero nos dijimos que el destino no
seria tan drastico con ella, y que, por supuesto, su madrina, la ceiba, haria lo
impredecible para que sufriera menos que nadie.

Oi burlas a pocos metros. Carcajadas brutales. Detras de la risa viene el llanto,
pensé. La ceiba sabe que puedo ser muy pesimista y para colmo expresarlo. Es
aparatoso para un cetaceo trasladarse por la tierra, mi cuerpo cada vez se asemeja mas
al de una chiquilla, o una enana. Poseo unas abultaciones en el pecho que bien
podrian denominarse senos, aunque sin llegar a culminar en pezones, mi cola todavia
no ha llegado a perfeccionar sus puntas imitando los audaces y puntiagudos pies de
las bailarinas clasicas; sin embargo no corria, volaba. Tan profundo era mi deseo de
observar lo que sucederia aquella noche, y quien quitaba que apagando las luces del
comedor y siendo los bailadores numerosos podia inclusive confundirme entre ellos y
recholatear remeneando mi anfibio esqueleto.

Del lado de las letrinas se divulgaban cuchicheos malsanos. Tengo el oido
afinado; acto seguido senti un estruendo mezclado con un griterio alarmante,
entonces me desvié hacia el sitio donde una voz femenina reclamaba ayuda:

—iSocorro, auxilio, Salomé la Satrapa cayo en el hueco de la letrina y se esta
ahogando en caca, socorro!

Si no hubiera andado yo de manati mariposén por los alrededores, Salomé la
Satrapa no hubiera podido hacer el cuento, porque con el alboroto que se traian en el
comedor nadie hubiera sido capaz de escuchar los alaridos de terror de Renata la
Fisica para que acudieran a rescatar a su amiga sumergida en el mojonal.

El hueco estaba taponado por una marea de lombrices amarillas del gordo de un
dedo, confundidas con los excrementos, y en el centro pude divisar los globos
provocados por la desesperacion de la muchacha al intentar respirar ahogada en las
heces fecales. Soy sumamente escrupuloso, y no soportaba a Salomé la Satrapa, pero
no tenia otro remedio que salvarla, y como soy un manati muy especial, agraciado
por los dioses, puedo, ademas de nadar, volar, caminar y correr a gran velocidad
(como he demostrado). Entré como Juan que se mata en el local de las letrinas y me
topé con aquel espectaculo horrendo y maloliente. Renata la Fisica trataba de rescatar
a su compafiera con una vara de tender la ropa, hundiéndola por donde habia
desaparecido la Satrapa. Entonces hice de tripas corazon y me lancé de cabeza, mi
giiiro golpeo el craneo de Salomé; enroscandome en su cuerpo tiré de ella hacia la
superficie. Emergimos ambos de un golpe (un manati heroico), empanizados en
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diarreas rancias, lodo, gusanos y toda serie de virus y puercadas. Salomé la Satrapa
estaba casi ahogada. De un empujon la lancé dentro de una de las duchas. Renata la
Fisica no daba crédito a sus ojos con mi presencia, sin embargo termind por
desmayarse. Abri el grifo y el chorro dibuj6é un sinfin de aros descubriendo la piel
arafiada de la accidentada. Mi respiracion boca a boca hizo que volviera en si. Luego
tuve que reanimar a la desvanecida salpicandola con agua helada. Cuando Salomé la
Satrapa abri6 los ojos y sus pupilas se toparon conmigo, un manati, por nada vuelve a
hundirse en el hueco de la letrina.

—No puedo creerlo, Renata la Fisica, es el manati... —musit6 con los labios
estirados.
—Pues si, te salvo, yo no sola podia... —pestafie6 la Fisica como una idiota.

Comprobé que estaba fuera de peligro, dediqué unos minutos a tomar una ducha y
a acicalar mi presencia lo mejor que pude con florecillas salvajes tejidas alrededor de
mi cuello y de mi cintura. Al rato escapé volando, perdiéndome en la atmosfera tibia,
hacia el sitio donde repiqueteaban tambores. Flotaba la serenidad de la flauta, la
cadencia de un tres, la elegancia de los violines, la voluptuosidad de las maracas y del
guayo.

El comedor estaba repleto, ni un gato habia quedado en las literas. Consegui
esconderme detras de una tina de leche hervida para espiar con mayor desenvoltura.
Esa noche era la gran fiesta, con artistas invitados venidos de un campamento
proximo. El director Puga, el que la ceiba llamaba el Charolado, anuncié que estos
artistas habian decidido de manera voluntaria y gratuita aportar sus conocimientos y
su arte a los campesinos y trabajadores, voluntarios también, en las tareas agricolas.
En seguida nos informaron de que eran escritores, actores de teatro y cine, musicos y
cantantes, que abandonaron la ciudad, sus cémodos hogares, sus familias, para
sumarse al esfuerzo colectivo. Con gran empefio y entusiasmo estaban dispuestos a
brindar lo mejor de ellos, su arte. Eso conto el director Puga, y todos creyeron, hasta
yo, un manati inmortal gracias a la magia y la amistad de una ceiba y de una palma
real. Hasta yo, un manati testigo de tantos y tantos cuentos bonitos que terminaron
feos.

Aun enardecidos, las ninfas y efebos cenaban. En comparaciéon a las veces
anteriores, la cena era relativamente de lujo. Esa noche tocaba boniato hervido, harina
sin lavar, por tanto bastante gris, algunas hilachas de carne enlatada. La cantidad de
latas era reducida con relacion al numero de comensales y las cocineras debian
convertirse en una suerte de Cristas para multiplicar, no panes y peces, sino tendones
grasientos del Baltico. En esta ocasion habia que sumar a los artistas invitados que
brindarian su genialidad creativa, pero también a pegar la gorra. El camion del pan no
habia aparecido en todo el dia, el boniato verdoso lo sustituia. Como no habian
conseguido lo que los jefes llamaban refresco de cola, y los alumnos liquido de freno,
inventaron entonces uno de fresa; por el color y el sabor parecia Rojo Aseptil, la
medicina para la amigdalitis, o Timerosal, el antiséptico para las postillas. El postre

www.lectulandia.com - Pagina 122



se componia de dulce de tomate requemado acompafiado de una jalea espesa y dificil
de tragar.

La noche se tumbo fresca sobre el campo, un grupo de artistas que terminaron de
cenar temprano comenzaron a improvisar con los tambores.

Madre, te escribo esta carta

pa que sepas lo triste que estoy,

en esta celda tan humilde y tan sola
donde lloran los hombres por amor.

Yo no lloro por pura cobardia,

pues un hombre no debe llorar.

Solo lloro por ti, madre mia,

que en la casa solita has de estar.

En un instante de aquella mafana,

a mi casa borracho yo llegue,

vi a mi padre abusando de mi madre

y un purial en el pecho le clave...

Hijo mio, considera, que tu abuela es madre mia.
Papi, cuando tu eras grande te casaste con la mia.
Yo no tengo padre, yo no tengo madre,
yo no tengo a nadie que me quiera a mi.
Mami, no llores, guarda tus lagrimas.
Mami, no llores y ponte ajustadores.

Yo no creo en negro guapo,

ni que meta punald,

porque la sangre de los guapos

me la bebo a cuchara.

Migdalia, no seas mala,

préstame tu novio hasta manana.
Pancha, no seas mala,

llévame contigo pa La Habana...

Ayer yo visité la carcel del Sing-Sing...

Arrecio la resonancia almibarada de los batas hasta quedar extenuados. Al rato
uno de los sandungueros tuvo la ocurrencia de conectar al aparato de radio del
campamento a las bocinas que el director Puga habia prestado. La voz de
trasnochador romantico de Pastor Felipe, el célebre locutor de piel canela y ojos de
guarapo esmeralda, reanud6 la descarga inundando los oidos de su célebre
pronunciamiento meloso: NOOOCTUKNOOQQO. El programa musical del cafionazo de
las nueve, el mas escuchado, inicié su transmisién con una balada melancolica del
ddo Juan y Junior.
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Danae fue de las ultimas en apertrecharse de la bandeja; se dirigi6 a una de las
mesas de cemento estudiando escéptica la comida. Enma la Amenaza le hizo un
espacio; enfrente, del otro lado de la ancha mesa, un hombre de cuarenta y pico de
afios raspaba la bandeja con una cuchara de aluminio, inmensa y jorobada por el
cabo.

—No me gusta el boniato —dijo Danae empujando la bandeja, y el hombre se
puso en guardia; hambriento devoraba con los ojos la comida que en apariencia no
iria a ser tocada.

—Sigue sin comer que vas a coger tremenda tuberculosis. —Enma la Amenaza
volvio a colocar la bandeja delante de la muchacha.

—Estate quieta, aprovecho y me embuto de comida los fines de semana, ya
habras visto lo exagerada que es mi mama.

—Si, por eso mismo coges las cagaleras que coges, y ni hablar de los caldos, unos
peazos con peste a huevo clueco que no hay quien se los meta. Peor que Venus
Podredumbre —se burlé6 Carmucha Casa de Socorro—. Me has acabado con las
reservas de kaoenterin y gotas antiespasmaodicas.

—No soy la unica. La madre de Venus Podredumbre también viene cargada de
chaucha.

—¢Y por qué crees que le hemos puesto el nombrete de la Podredumbre, porque
defeca jazmines? —rezongd Migdalia Pestafias Postizas.

Brigida la Imperfecta conversaba animadamente en la mesa de los profesores y
jefes de brigadas. A las hembras y a los artistas les habia tocado cenar antes que los
varones, quienes esperaban impacientes; muertos de hambre bajo el sereno
comenzaron a tocar con las cucharas en los jarros. Alicia Lenguaje llevaba dias en la
enfermeria, intoxicada con un pescado ciguato.

—iApurense, sefioritas, que los caballeritos se desmayan de inanicion! —ordend
el director Puga, dando tres palmadas en sefial de que habia que atragantarse.

—:Y eso qué quiere decir? —inquiri6 Danae Bemba de Pato masticando con
desgano.

—:El qué? —respondio socratica Pancha Pata de Plancha, bajeandole con la vista
y las comisuras de los labios aguadas el boniato intacto.

—La ultima palabrita que dijo, ¢ina... cuanto?

—I-na-ni-cion, chica, es algo asi como desnutricion —respondi6 orgullosa Enma
la Amenaza.

El cuarentaypicon escuchaba divertido, pero siempre apuntando para el boniato
reseco.

—Ahora que me fijo, hace rato que no veo a Salomé la Satrapa y a Renata la
Fisica. Tampoco a Irma la Albina —repar6 Pancha Pata de Plancha para afiadir al
instante—: ;Te comes 0 no te comes el boniato?

Danae nego6 con la cabeza, pero ya se habia percatado del interés por el tubérculo
de parte del hombre sentado frente a ella, y contest6 a Pancha Pata de Plancha con la
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mirada clavada en su vecino:

—1Irma la Albina amamanta a los ratones, se le tostaron las neuronas. En cuanto a
la Satrapa y la Fisica, a estas horas deben de estar siendo amamantadas por unas
cabuyas de este tamafio... —Con las manos hizo gesto de enormes sexos masculinos.

Estallaron las risotadas, se formo el bay, todas se lanzaron a la bandeja de Danae
para pescar el boniato. Enma la Amenaza fue quien se apoder6 de la vianda, pero lo
solt6 de un tortazo que recibié de Pata de Plancha. Danae lo atrap6 al vuelo, de flay, y
se mando a correr alrededor de la extensa mesa, dio la vuelta en redondo y regresoé al
mismo sitio pero del lado contrario, es decir, justo donde se encontraba el hombre.
Aprovecho y se acomodo a su lado, utilizandolo de parapeto entre sus perseguidoras
y ella. El hombre se sinti6 incomodo, removi6 el fondillo en el duro banco de
cemento. Danae coloco el boniato en la bandeja del vecino. Hizo un gesto que ni él
mismo se creyd, como de no aceptarlo.

—No, no, no, jamas de la vida...

Las muchachas se alejaron a carcajadas tronitosas. Mara la Tisica y Margot
Titingd reclamaron disciplina; sin embargo regresaron a la amena conversacion con
dos bailarines negros y musculosos, cual dos estatuas de ébano macizo de las cabezas
rapadas. Yo, como buen manati discreto, continuaba acurrucado detras de la tina de la
leche, con los timpanos aguzados a lo maximo y espiando por un borde del
recipiente.

Danae Bemba de Pato insisti6 y el hombre por fin pincho el tubérculo con el
tenedor; ella observd que apenas masticaba, tragaba con desesperacion de quien
piensa que le arrebataran el bocado de la boca, por esa razén se atoro, tosio, se puso
rojo como uno de los tomates azucarados del postre. Danae brind6 su jarro con
guachipupa para que acabara de destrabar el bocado que se le habia ido por el camino
viejo. El agradecid, se volteé hacia ella y sonrio, lo cual facilit6 que la muchacha
desatara su curiosidad.

—Usted es... cantante? —dudo la joven.

—Qué va, dramaturgo es lo que soy, o fui, ya no sé...

—Pero lo que necesitamos aqui es musica, vaya, gente que sepa cantar... Para
bailar y divertirnos...

—iAh, con mi obra se divertiran de lo lindo! {Es una historia de adolescentes, ya
veras, algo parecidos a ustedes!...

—No nos habian dicho que vendrian actores de teatro y de cine, jsal campo?!
iDios los ampare con Dios los favorezca!

—A nosotros tampoco, ejem, bueno, ya lo sospechabamos... si, algo intulamos...
—ironiz6 el hombre—. ; Cémo te llamas?

—Danae, pero me dicen Danae Bemba de Pato, por la boca grande...

—Danae teje el tiempo dorado por el Nilo...

—iConoce el poemal!

—Y al poeta.
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—Mi abuela también lo conoci6, pero nunca quiso presentarmelo. Yo lo vi
muchas veces por casualidad, alguna que otra tarde pasaba por debajo del balcon de
mi casa, y me burlaba de él, de su gordura. No supe que era la misma persona hasta
mucho tiempo después, cuando vi una foto. Mi abuela fue amiga de la sefiora que le
cocinaba al poeta. Dice que no se le puede molestar. Sabe, mi abuela ya murio, de
cancer en los rifiones, también de una pelota negra trabada en la garganta. Cuenta
Nelly, la sirvienta, que el sabio escribe todo el dia, balanceandose en un sillon de
respaldar de mimbre, apoyado en una tabla que coloca de brazo a brazo del mueble.
¢Es cierto?

El hombre asintié con el rostro resplandeciente por la sorpresa de haber hallado
en aquel campamento descuajeringado y decadente a una admiradora del poeta.

—FEncantado —tendi6 la mano deseando estrechar la de ella—, mi nombre ahora
es Ruperto, antes me llamaba de otra manera, pero me aburri de mi nombre, soy yo y
a la vez la reencarnacion de un dramaturgo que falleci6 hace siglos. Mil gracias por el
boniato. Estaba partido por la mitad, herido del alma y de sombras como cantaban los
Zafiros, cruzado, rajado, vaya, en varias palabras. Nos vemos dentro de un rato, ahora
friego la bandeja, me lavo los dientes y regreso para el espectaculo. Abur, preciosa.

Sin duda el hombre hablaba diferente a todos los hombres que ella habia
conocido. Rescato la bandeja, los restos habian sido devorados por sus compafieras.
Siguié al desconocido hacia los fregaderos, pero él se habia adelantado bastante y lo
perdio de vista en la penumbra de los escasos bombillos pestafieantes. En el trayecto
tropezo con Andy Cara de Bache.

—Oye, Cuacud, Bemba de Pato, la enfermeria esta llenisima, alla ingresaron a
Renata la Fisica y a Salomé la Satrapa, medio muertas de miedo, con asma, una de
ellas destila gusanos hasta por los codos, se fue de boca contra la letrina, por nada se
la jaman las lombrices. Dicen que si no fuera por un manati, el cual apareci6é en una
onda medio misteriosa ahi, y se zambullo y la salvo, no estaria haciendo el cuento,
nadie le cree mucho el chiste, pero como esta la otra de testigo... Dicen ademas que
anoche el Paton rondé de nuevo por las literas de ustedes, es verdad?

Dénae Bemba de Pato se encogié de hombros y siguié con rumbo fijo hacia los
fregaderos. El no se dejé amilanar por la indiferencia demostrada.

—Filtrale al asunto, bicha...

—Te he dicho que no me llames bicha, no te equivoques, no soy de esas que
acostumbras a manosear. —Reviro los ojos detenida en seco.

—¢:Por qué no nos vemos mafiana en el platanal? ;Cuando me daras el si? A ti te
encanta comerte el pan con bistec que te regala mi mama los domingos, entonces si
que te pones muy melosa conmigo, los demas dias te metamorfoseas en un maldito
erizo, cofio, que ni Kafka, el de la cucaracha, te gana.

—FEscucha bien lo que voy a decir, ya te adverti que me gustas, probablemente
nos hagamos novios, pero no te pongas majadero ni me rindas porque eso es lo peor
que puedes hacer, no soporto a las babosas, y tu te estas transformando en una, a ver
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quién es mas kafkiano aqui...

—c:Entonces puedo abrigar esperanzas, hacerme craneo para mafiana en el
platanal?

—Si, chino, claro que si, como no. La contrasefla sera: Ddnae teje el tiempo
dorado por el Nilo. No la olvides. —Continué mientras pensaba divertida que podia
esperar sentado, bien comodito, con cojines debajo del fambeco para evitar
hemorroides.

O, quién sabia, a lo mejor ella se embullaba e iba al platanal.

—¢Danae, cuanto...?

Le gustaba, era cierto que Andy Cara de Bache le gustaba, era comico, y a ella le
fascinaba que la hicieran reir, pero su corazon se partia por otra persona. Aunque
dudaba, era hora de echarse un novio, de llegar a La Habana alardeando de que se
habia empatado con mazamba en el campo, de que habia acabado con la quinta y con
los mangos. Necesitaba un novio, un chiquito para apretar en los cines, darse unos
besos de lengua a la salida de la escuela para hacer rabiar de envidia a sus amigas,
uno que la defendiera frente a los pandilleros del parque Cristo, quienes habian
comenzado por levantarle la saya al regreso de la secundaria y hacia poco le habian
hincado el cuello con una navaja, nacia mas que por quitarle un frozzen que ella
venia lamiendo con tronco de gula y de lujuria. Lamento bastante perder el helado, la
cola del frozzen daba la vuelta a la manzana de Gomez cuatro veces por lo menos,
pero mas lamentaba perder la vida y entregd la preciada chucheria en menos de lo
que canta un gallo.

El cantar del gallo, cuanto extrafaria, una vez en la ciudad, la alborada con el
cantar del gallo. jOggundaddié! Quiquiriqui, arroz con maiz! De la ciudad se
acordaba muy poco, casi nada. Sélo los domingos cuando Gloriosa Paz, su madre,
venia a visitarla, como todos los padres, la arreciaban los recuerdos de la urbe,
ubicados adrede en un sitio bien remoto de su cerebro. Pero Gloriosa Paz, su madre,
poseia una caracteristica muy peculiar que la diferenciaba de los otros padres.
Abordaba el campamento primero que ningun pariente. Era una madrugadora
cabecidura. Antes de las cuatro de la mafiana ya estaba parqueada frente al albergue,
junto a la ceiba y recostada al tronco. Parecia una ave de mal agiiero, una aura tifiosa
con aquel macferldn mds prieto que el alma de quien los mandoé a ustedes para acd,
ella misma lo decia, parezco una cabrona aura, tifiosa con este abrigo, pero a la hora
que yo salgo de la casa me cago de frio, el transporte estd muy malo, he tenido que
hacer como seis transferencias de guaguas para llegar aqui. Andaba acorazada como
para una guerra, alrededor de diez prendas de ropa cubrian su cuerpo de friolenta
viciosa. El arsenal contaba con varios reverberos, cosa de poder prestar fuego y
cocina cuando otros familiares menos precavidos se los pidieran, ademas de las
respectivas botellas de queroseno u alcohol. La espalda se le habia encorvado y segun
ella la columna vertebral se le habia puesto hecha una S, toda retorcida, por culpa de
tener que cargar los dos sacos de comida y utiles que ella rapifiaba para satisfacer las
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necesidades de su nifia y de medio campamento. Filetes de caguama que a Danae le
daban tremendo asco nada mas olerlos, flautas de pan que Danae devoraba en pocas
horas, huevos hervidos que desaparecian por su boca en cantidades inusitadas,
decenas de pizzas que Danae guardaba en latas de galletas vacias, luego de haberse
zampado dos o tres y de haber repartido entre los demas compafieros, contando a los
profesores, con quienes la madre se compadecia profundamente pues a ellos nadie los
iba a ver. También aportaba papitas fritas o chicharritas de platano protegidas en
papel de cartucho, arroz amarillo con pescado o con pollo, dependia de lo que podia
robar Gervasio en el restaurante donde trabajaba, galleticas de soda, de sal y de
Maria, pastelitos de carne rusa y de guayaba, croquetas Soyuz 15, las que se pegaban
en el cielo de la boca, compradas luego de setenta y ocho horas de cola en la cafeteria
de la manzana de Gomez, veinte barras de gacefiiga, diez cajas de esponrus, alrededor
de cincuenta queques. Africanas, peteres de chocolate, quesito crema, para estas tres
golosinas se mandaba colas de nueve horas en el parque Lenin. Termos de frozzen,
termos de guachipupa, el refresco del Tencén de la calle Galiano, bocaditos de pasta
rosada del Tencén de Obispo, ensalada del de Monte. Termos de café. Mojones de
Perico de la calle Obispo. Quince latas de leche condensada, unas hechas tanguito, es
decir, cocinadas al bafio de Maria. Otras puras. Termos de té. Sorbetes de fresa,
vainilla, y limon. Termos de yogur. Panes de gloria de la panaderia junto al Castillo
Farnés. Aspirinas, dipironas, cotes, jabén de bafio, jabon de lavar, fab, es decir,
detergente, champu, la mitad de un pomo, para que no gastara demasiado, una muda
de ropa de trabajo limpia y planchada. Corrian tiempos mejores, no tan mejores, pero
no tan peores. jAh, la eterna obsesion de la comida y de los objetos de primera
necesidad! Comer y tener. Alimentos y cosas. S6lo aquel que ha pasado hambre y el
que ha carecido de lo esencial para vivir puede entender este fenémeno del
acaparamiento, del desespero por comer que no es gula, ya que en la gula hay
paladar, apetito controlado en exceso, enamoramiento con los alimentos. Sélo aquel
que no ha poseido nada, que ha sobrevivido con lo minimo, podra comprender la
agonia por tener que tampoco es la avaricia que rompe el saco, sino enfermedad.
Enfermedad que va corroyendo segundo a segundo, afio tras afio, el sistema de
inmunologia, hasta transformar al ser humano, o ente cubano, en carrofia inerte de
cuerpo y de pensamiento. En tacho de basura.

Daba vergiienza y pena observar a esa mujer como una mufiecona congelada, o
un espantapajaros, a tan temprana hora de la madrugada. El campamento entero se
burlaba de la madre de Danae Bemba de Pato.

—Tu mama esta medio quimba del coco, merodea por ahi desde hace horas,
canturreando esa melodia en inglés, may uey. O my way, como se diga. jVaya tarada!
—Con estas palabras la despertaba Enma la Amenaza cada domingo.

No la soportaba, no podia con ella, Danae se sentia bastante mortificada con la
actitud de Gloriosa Paz, su madre. A ella le fascinaba dormir hasta el mediodia, el
ultimo dia de la semana era cuando podia hacerlo, y era entonces cuando a la
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embarretinadora Gloriosa Paz se le antojaba madrugar. Danae Bemba de Pato se
hallaba en el momento en que los adolescentes suefian con asesinar a los padres.

—Hija, no te pongas brava conmigo, es que si me duermo en los laureles no
alcanzo guagua.

Ella no aguantaba que la fuera a visitar. No queria siquiera recordar que algun dia
debia regresar a la ciudad. Su madre era la evidencia de que un sitio tan horrible
como la ciudad existia. Todo en ella olia a asfalto pegajoso, a salitre contaminado de
humo de barcos o de fabricas, a brea de muelle, a aceite rancio, a leche cortada, a
aserrin, a cagarrutas y orin de gato... jQué sabia ella! Danae no deseaba que Gloriosa
Paz fuera a verla los domingos, al mismo tiempo no podia renunciar a los alimentos,
a los productos que ella le proporcionaba. Durante todo el dia, Gloriosa Paz, junto a
otras madres, lavaban en los fregaderos la ropa sucia acumulada a lo largo de la
semana. Esto era un alivio, las ininterrumpidas horas de trabajo apenas les dejaban un
respiro a los adolescentes ni para dormir.

—Aqui falta un blamer.

—Ni te ocupes, tuve que botarlo, me pusieron un reporte por tu culpa. Me cagué
en los pantalones y fui descubierta por tu gracia de bordar mi nombre en cada prenda
de ropa.

—Si no lo hubiera hecho ya te habrian despojado de todo.

Hacia un sol anaranjado, los campos estaban coloreados de un dorado sepia, y la
madre no paraba de paliquear. Las familias se reunian aisladas unas de las otras, cosa
de no compartir los alimentos. Alla, junto a un Dodge del 54, los padres de Andy
Cara de Bache jactaban pan con lechon y cebolla. El padre habia trocado el lechon a
unos guajiros por jabones Batey. A pocos metros, la madre y la hermana pequefia de
Irma la Albina se empinaban sendos jarros de batido de mamey. Enma la Amenaza
peleaba por una mala jugada que el hermano menor habia cometido en un domind
compartido con sus tios. De los altavoces comenzaron a emanar toda suerte de
idiomas dichos al revés.

Gloriosa Paz, la madre de Danae, parecia una locomotora a todo pitar
preguntando idioteces y quejandose, que si la veia demasiado flaca; era cierto; habia
adelgazado veinte libras en pocos dias; que si el sol habia resecado su piel nacarada
llenandola de estrias iguales a las de la corteza de la ceiba; que traia un cepillo de
lavar para restregarle las ufias, que las plantas de los pies se podian comparar con
suelas de cuero, de una callosidad amarillenta; que el pelo chamuscado daba grima de
horquetillas... Pero lo que mas la inquietaba era esa mirada vaga, e incluso esquiva,
el perenne cansancio en el rostro, las ojeras entre malvas y verdosas.

Los altavoces continuaban arengando en checo a la inversa.

—:No quieres regresar? Puedo conseguir un certificado con un médico amigo
mio. A Mario el Tierno se lo llevo el padre de esa manera, y a otra nifia de Rio Verde
también...

—¢Y no te enteraste ademas de que Mario el Tierno tuvo que admitir el bochorno
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mas grande de su vida? Le gritaron de todo, maricon, rajado, y le llenaron la cama de
sapos toros, le partieron la cabeza a pedradas, y es muy probable que lo boten de la
escuela. En caso de que no puedan expulsarlo pierde el derecho a la universidad.
Aunque sea, que lo es, un filtro en todo, primer expediente...

—La vida es mas importante que eso que me estas contando, es imprescindible
que cada minuto de tu existencia te sientas honesta contigo misma. ¢Es verdad que
uno de este campamento se envolvio el brazo en una toalla mojada y él mismo se lo
fractur6 contra un hierro sélo para poder salir de pase, y que otro se sacé una muela
sana? No deseo eso para ti.

—Estoy en perfecto estado, mama, no te metas en lo que no te importa. —La hija
se levanto de la raiz del arbol donde estaba sentada y dejé a la mujer en su soliloquio.
Hizo lo que hacia cada domingo luego de almorzar, ir a dormir la siesta—. Avisame
cuando te vayas. Estoy en el albergue. No puedo contigo.

—Nifia, como te has puesto de cascarrabias. Ahora las bocinas habian trastocado
el checo por el hungaro, siempre de atras hacia adelante.

Habia cambiado, ella lo sentia, la duda no dejaba de mortificarla. ;De qué lado
estaban los buenos, de qué lado los malos? ;Su madre era mala o eran los profesores?
¢Los Responsables o los guajiros? ;A quién correspondia la verdad? Opt6 por dejarse
llevar, por actuar con intuicion. Tierra Fortuna Munda era su amiga, con ella habia
aprendido la belleza de los arboles. Comprendia que los adultos mentian, unos mas
que otros. Ella no. Tierra era sincera. Prefiri6 comportarse de acuerdo a como lo
hacian los demas con respecto a su persona.

Las bocinas parloteaban en el abecedario de Cirilo y Metodio, de fin a principio.

Regreso al comedor con un peso extrafio en los pies que no era el mazacote de
fango, una lentitud fuera de lo comun. El espectaculo habia comenzado, la obra de
teatro. Se coloco al final, sentada en el suelo junto a los demas artistas invitados que
esperaban su turno para entretener a los estudiantes.

LALO: ;Otra vez el miedo? En el mundo, esto métetelo en esa cabeza de
chorlito que tienes, si quieres vivir tendrds que hacer muchas cosas, y entre
ellas olvidar que existe el miedo.

CUCA: jComo si eso fuera tan facil! Una cosa es decir y otra vivir.

No se escuchaba ni la melodia de los ramajes mecidos por la brisa, las ranas
habian renunciado al croar incesante, los pajaros posados en el alero del techo de zinc
observaban intrigados todo movimiento. La noche y la naturaleza se habian
transformado en un escenario gigante, cada particula de ellas correspondia a esa
escenografia especifica y parecia que las respiraciones formaban parte del texto de la
obra. Todos ansiabamos el desenlace de aquellos adolescentes que habian asesinado a
sus padres, porque de eso se trataba. Danae busco con la mirada al dramaturgo, el
hombre al que ella habia cedido su boniato. No lo hallé.
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Anunciaron el entreacto. Recorri6 con la vista los sitios en penumbra del
comedor; asi fue como descubrié mi presencia, un manati entripado en sudor, medio
escondido detras de una tina de leche. Restregd sus parpados para cerciorarse de que
no soflaba. Le hice un gesto de simpatia para que comprendiera que el hombre se
encontraba afuera, fumando y contemplando las estrellas. Y para que creyera en mi
existencia. A gatas sali6 al exterior, se irguio y alcanzo al escritor.

—iAlabao, creo que vi al manati! Oh, estoy viendo visiones. ;Y usted? Debe de
estar aburrido de su obra.

—No, pero me da miedo. Acabo de recibir la noticia de que ha fallecido un gran
amigo, un hombre extraordinario, y no puedo hacer nada, estoy preso y no lo estoy.
Dicen que mi lugar es éste y no otro... No digas nada, no te sientas obligada a
comentar nada. jAh, la ilusién del manati!

—Conozco la muerte, mi abuela muri6 hace poco.

—Tengo cuarenta y cinco afios, y empiezo a sentir que la vida es esto... —
Claqueo su dedo gordo con el indice—. Ya miro a los ancianos con otros ojos. Pronto
seré viejo.

—No se ponga asi, a todos nos gusta mucho lo que escribe. Esa obra... ;Vio cuan
atentos estabamos? Nunca he visto a este campamento tan disciplinado. ;Y ese
silencio abrumador! ;No se siente impresionado?

—Halagado, si, mas bien choqueado... Seria agradable que no te olvidaras de mi.
Resulta lindo dejar una huella en alguien, y que ese alguien lo recuerde a uno con un
poco de carifio y de admiracién. Cuando llegues a la edad que tengo hoy seré bastante
mayor, si es que estoy todavia montado en este carro.

—ILo estara, usted es de los eternos. Y ahora voy echando, empieza el segundo
acto... {Eh, a lo mejor soy yo quien no llega a su edad! Es la vida, ;no?

Bemba de Pato regreso a su puesto, no sin antes escudrifiar entre las sombras de
los matorrales aledafios. Tierra Fortuna Munda la habia convidado una vez mas a las
cabalgatas de madrugada. El autor teatral se pased por el exterior, junto a los laterales
del comedor, entr6 de manera subrepticia por la puerta de la cocina. Tumbado en el
piso, a mi lado, estir6 un brazo y su mano roz6 mi piel de manati insaciable.

—Tengo sed —susurrd también—, deja que beba en tus labios.

Inclinado encima de él, mi boca sacio la avidez de su mordida.

CUCA (Como un policia): ;Mataste a alguien?

BEBA (Como otro policia): Entonces ¢por qué hay tanta sangre?

CUCA (Como un policia): ¢ Vives con tus padres?

BEBA (Como otro policia): ¢ Tienes algtuin hermano o hermana? Contesta.

CUCA (Como un policia): Te los llevaste en la golilla, ;verdad?
Responde, que te conviene.

LALO (Muy vagamente): No sé.
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Al culminar la obra nadie chist6, rompieron los aplausos timidamente de parte de
los artistas, luego siguieron los jovenes, los profesores apenas podian expresar sus
perturbados sentimientos, los rostros rigidos, el ambiente tenso. Un bailarin folclérico
tuvo la idea de reiniciar la fiesta con los timbales, las maracas, las guitarras, los
bongoses, los violines. Lenta y sobria, la musica invadié el recinto; sin embargo
quedo6 apresada en él. Las respiraciones habian formado un halo, una especie de
neblina o cortina que impedia que las melodias se expandieran a la inmensidad de la
sabana. Los ritmos se multiplicaron y se amplificaron los sonidos. Empezd el
guateque. Mas que una danza colectiva fue como un estado de trance, como si
quisieran desembarazarse de la angustia de la reflexién, de ese estado enigmatico en
que los habia sumido La noche de los asesinos.

Danae Bemba de Pato bail6 casino con Andy Cara de Bache. Al rato se cansé de
aquella fiesta sin sentido, ;qué festejaban? Celebraban el aburrimiento.

El dramaturgo se habia esfumado, de los actores tampoco quedaba rastro.
Apoyada en la puerta de la entrada, divisé una turbonera de humo y en seguida altas
llamaradas en direccion del batey.

—iFuego, fuego! —alarmo hacia el interior del comedor. Nadie la escuchd salvo
yo, en ese instante solo un manati tembloroso, unido a ella por la ansiedad.

Nos miramos, sabiendo que ninguno de los presentes reaccionaria con rapidez. A
pocos les interesaria el accidente. Y si fuera el caso contrario, no estarian autorizados
para reaccionar a favor. Echamos a correr. En el momento que arribamos, los
campesinos, socorridos por los giiijes, intentaban aplacar las llamas. Danae buscaba a
Tierra Fortuna Munda en el despelote general. La ceiba y la palma real soplaron con
tal fuerza que el rio creci6 desbordandose y sus aguas enchumbaron y lavaron el
caserio, extinguiendo el mas infimo carbon hirviente. Oi comentar a Bejerano,
acompafiado de otro miembro de su familia, cuando se disponia a buscar yaguas para
reconstruir los bohios:

—Se trata de una advertencia, los sorprendi con las antorchas en las manos. Por
suerte esperaron a que nos reuniéramos en casa de Yolandina para comer. Quemaron
todo lo demas. Si, no cabe duda, es un aviso. Fueron ellos, los Responsables, los cogi
en el brinco, cruzando el lote de remolacha con las candeladas chispeantes, como el
alma de Satanas. jTierra, Tierra Fortuna Munda! ;Donde se habra metido esa
criatura? Mira que perderse cuando mas se la necesita, caray.

Yo soy el punto cubano

que en la manigua vivia,
cuando el mambi se batia
con el machete en la mano,
con el machete en la mano...
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No sé de dénde viene ese maldito ruido, no sé adénde voy yo, ni siquiera sé de
donde vengo. jQue se calle, que cese esa musica! ;No ven que quemaron los
conucos? ;Nadie se quiere enterar que €ésos quieren acabar con nosotros, los
adefesios? Si se me cruza en el camino ese Cheo Cayuco le arranco la cabeza de un
tajo. jSi, sefior, me lo llevo en una afeitada! jAsesino, cara, eso es lo que es, un
asesino! jApartense, matojos, asi, que arraso con este campo entero, me cacho en
diez! jQue se calle de una vez esa musica endemonia! jQue no quiero oirte, canto del
diablo, ni oir nada! jAy, si yo lo que ansio es morirme! ;Por qué naci asi? ¢Por qué
tengo que aguantarles que me digan perra, que se burlen? ;Por qué no me pusieron un
nombre como otro cualquiera? ¢Por qué tuvieron que bautizarme con este de Tierra
Fortuna Munda? ;Por qué soy yo esta yo, este aire, este cielo, esta agua, este fuego,
esta tierra, esta luna, este sol? Si aconteciera una guerra, seria mejor.

Campana, Campana, Campana sube la loma,
si no fuera por Campana en Cuba no hubiera loma.

Tierra, Tierra, ;donde estas? Soy yo, Danae, tu amiga, ten confianza, andaba
buscandote. Muchacha, todo el caserio se pregunta donde te has metido. Tu padre
necesita de ti, debemos ayudarlo a tumbar yaguas para los techos de los bohios, yo no
me iré hasta que ustedes no vuelvan a tener casa. Madera, hace falta madera para las
paredes. Un socio de tu padre, el que vive en el pueblo, se comprometio a traerles
unos cuantos sacos de cemento. .o que sucede conviene, como dice el dicho, ahora
podran fabricar viviendas mas sélidas, de mayor calidad. La maniposteria es mas
resistente. jEspérate ahi, no sigas tumbando matas con esa furia! La rabia no lleva a
ninguna parte. Haz caso, Tierra. Tu nombre es distinto, y por eso es bonito, ya se
acostumbraran. Y si no, que se jodan de ignorancia. ;No ves como a mi no me resulto
raro? ;Quién canta? ;Quién es Campana?

Yo tengo una mala mana

que a mi mismo me da pena,
que yo me acuesto en mi cama
y amanezco en cama ajenda.

¢Campana? Nadie sabe, suponemos que sea una vaca. Aqui a las vacas les
endilgan nombres extrafisimos. Ya ves, no s6lo a los animales, a las personas
también. Si es que somos consideradas personas. ;L.o somos? ¢Por qué nos queman
los bohios? Nos tratan como a bestias. Sé que no somos normales, pero tenemos el
derecho de vivir, sno? No, Danae, yo no puedo vivir asi. No me gustaria abandonar el
lugar donde naci. No porque me obliguen. No obligada. Si lo hago, deberia ser por
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decisién propia. Antes de que estos parajes fueran poblados constituiamos una
familia feliz. Mis amigos eran la ceiba, el manati, la palma real, la jutia conga, los
gorriones, la calandria, la fermina, el colibri, las mariposas, el chichereku, la manigua
en su totalidad. El monte, en resumen. Ay, se me aguijona este dolor tan fuerte en el
pecho, que me acalambra, que me ciega, que no comprendo...

Campana, Campana, Campana sube la loma,

si no fuera por Campana en Cuba no hubiera loma.
Las campanas dicen dan, las mujeres dicen den,
me quedo con las campanas, caramba,

porque dan sin que les den.

¢Quién canta? Es una voz muy triste, se me pone la carne de gallina. Y sin
embargo, el ritmo es divertido. Pero el duefio de esa voz tan desgarrada debe de estar
pasando por un momento terrible. Tierra, ;por qué no vienes conmigo para la ciudad,
por qué no embullas también a Chivirico Vista Alegre, a tus demas parientes, a toda
la tropa? Es cierto que son numerosos. Yo no tendria donde meterlos, es que vivo
muy estrecho con mi madre. Pero podria hablar con algunos conocidos, Gervasio
estaria de acuerdo, es de muy buenos sentimientos, trabaja de camarero. Podrian
ustedes repartirse en casas de gente muy amable y decente. Luego ya veriamos con la
policia. Es cierto que la ciudad esta sucia, desmejorada, la ciudad es una prision de
asfalto y basura, pero, si te pones a ver, la isla entera es una celda, el mar vendria a
ser las rejas, por cada costa. No te pongas tan alterada, Tierra, deja de dar vueltas y
vueltas, guarda el machete, si sigues dando machetazos a diestra y a siniestra vas a
acabar hiriéndome o hiriéndote. Todo se arreglara, calmate. Pareces un tigre
enjaulado con una boa enfrente.

Campana, Campana, Campana sube, la loma,
si no fuera por campana en Cuba no hubiera loma.
Vaya, ahi na ma, eh.

iNo me calmo nada, cofio, no me tranquilizo porque no me sale de las verijas!
¢No ves que quieren arrebatarnos lo que nos pertenece, el alma de la manigua? ;No
ves que nos quieren meter miedo? Serian capaces de quemarnos vivos con tal de que
dejaramos el batey. Tu también estas de parte de ellos, ¢no? jTu también, claro!
iSefioritinga engreida de la ciudad! jTu aqui estas solo por mes y medio, a ti nada de
esto te rompe las entrafias, 1o que sucede aca te interesa menos que un bledo! jPara ti
yo soy un fenomeno! Mis padres, mis hermanos no son mas que estramboticos
anormales! ;Crees que no me he visto en un espejo, con estas seis tetas, los dedos de
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las manos jorobeteados? ;Crees que soy una ignorante por gusto? iEso es lo que
ustedes se piensan, que soy una ignorante! jOyelo bien, para que te enteres, quiza
sepa mas que td! jHe ido muy poco a la escuela, pero todo lo que sé me lo ensefiaron
la ceiba, el manati, la palma real, los giiijes! {Ni te me acerques, no te atrevas a
tocarme porque te descuero en un santiamén! ;Tu eres como ellos, de la misma
calafia, criminales! ;Qué se creen, que podran avasallarme como se avasalla a los
caracoles, frotandolos y bajeandolos para dominarlos mejor? Cucha canto. To nosotro
brincé la mar sala, y to nosotro son uno, asi me dijo por boca de la palma real el
alma inquieta de un esclavo, no soy quién para traicionarlo. {No nos van a dividir, no,
sefior! jDivide y venceras, es el lema de Cheo Cayuco! jQue se vaya a freir tusa!

Campana, Campana, Campana sube la loma,
si no fuera por campana en Cuba no hubiera loma.

¢Como una cancion tan alegre puede ser interpretada de manera tan agonica? Ven,
Tierra, acércate, soy tu amiga. Soy tu hermana. Puedes creerme, ;no te lo he
demostrado lo suficiente, no he arriesgado a que me expulsen de la escuela
escapandome contigo para el monte? Eres la tunica persona que realmente quiero, la
unica que me ha dado lo que no tiene. No puedo dejarte, no puedo verte asi. .o mas
importante, debes saberlo, para mi eres, realmente lo eres. Déjate abrazar, te amo.
Déjame besarte. Bésame. Acostémonos, el cielo esta como una toalla humeda, mira,
qué rico, el rocio de la yerba. Sabes, lo que mas me gusta es dormir escondida entre
los surcos de tabaco, bajo el mosquitero, mientras los demas trabajan. Contemplar el
cielo a través de la gasa que protege las plantas y escuchar las paticas de los insectos
caminar muy cerca de mi oreja, sentir el cosquilleo de las hormigas cuando se suben
a mi cuerpo, el calor y el sol que cocinan mi piel. Tener la certidumbre de que todo
esto después me estara prohibido en la ciudad me da un gorrion de la talla del
universo.

Del espeso caimital sobre las ramas preciosas,
las pintadas mariposas, las pintadas mariposas
buscan la luz matinal.

¢Donde esta Danae? ;La han visto? Hace un rato bailamos juntos, pero ya saben
el mal genio que se zumba, nada mas porque me le pegué un poco, asi, pelvis contra
pelvis, me meti6 un janazo que me dejo loco. Brigida la Imperfecta la vio
conversando con el escritor de la obra, alld afuera, si, si, si, con el marginal, o el que
dicen que es marginal, de eso no sé mucho. Se velan muy sentimentales, ambos bajo
las estrellas, qué ridiculez. Nada, la perdi de vista desde hace rato. ;Que salio
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corriendo acompafiada de un manati? Eso cuenta Irma la Albina, mas trafuca del coco
hay que mandarla a fabricar, ahora le ha dado por criar ratones. No, si cuando yo lo
digo. jAsi que hasta Salomé la Satrapa y Renata la Fisica vieron al intrépido manati!
Aqui todo el mundo esta poniéndose de ingreso. Asere, ;donde esta la Bemba de
Pato, se fue en zurna? Na, ecobio, queria pedirle perdon, no era mi intencion
jamonearla. Si uno esta a tiempo de recapacitar, ;por qué no hacerlo? Voy a aprender
a nadar y a guardar la ropa, en este comedor hace un calor del cofio de su madre. A lo
mejor anda por alla afuera, en el guasabeo y la muela poética. Ella es medio
romanticona y le encanta esa onda de la soledad, y de la noche, y la majomia de la
madrugada. Hablando de madrugadas, ya casi esta amaneciendo. ;Estas gentes se
olvidaron del trabajo? Nos caeremos de suefio en los surcos. Lo que soy yo, no
disparo un chicharo, estoy molido. jEeeeeh, mirala qué linda viene, mirala qué linda
va, la cogi en un fuera de base, asi que fugada del campamento! Alla se aproxima
Danae Bemba de Pato. ;Y ese humo negro subiendo al cielo? ;Y por qué anda en
semejante facha, tiznada de la cabeza a los pies? jOye, mi hembra, ven aca! ;Do6nde
te metiste? ;Estas fingiéndote la apurada, donde es el fuego? Si te pones farruca te
chivateo, andabas pira, ¢no?

Del mar en el litoral, entre mangles tembladores,
a los primeros albores lucen las rocas brillantes,
y sus pétalos fragantes empiezan a abrir las flores.

¢Que donde es el fuego, o que donde fue? Ustedes son vinos inconscientes, unos
estupidos. El batey ardiendo, las vidas de esas pobres gentes corriendo peligro, y
ustedes en la fiestanga, en la boberia, dejandose comer el coco por todas las
imbecilidades que les cuentan los energtimenos de los profesores. Para que te enteres,
Cheo Cayuco y sus secuaces prendieron candela al caserio, por suerte esperaron a que
la familia se reuniera en una sola casa a cenar, en el bajareque de Yolandina. Pero ste
imaginas si uno de ellos, o uno de los nifios, se hubiera quedado durmiendo? Sdlo les
dio tiempo a salir corriendo despetroncados, perdieron todas sus pertenencias, alli los
dejé reconstruyendo las casas. Y toda esa maricona porque quieren construir un hotel
de lujo. Espero no se te desate la lengua, que tu te la pisas, confio en que sepas
callarte. Me siento mal, muy débil, tengo fiebre, me siento muy mal. Abrazame,
Andy Cara de Bache, abrazame. Protégeme, ay, protégeme.

Yo sin amargas congojas, sin pesar que me atormente,
Yo Sin amargas congojas, sin pesar que me atormente,
veo asomar por el oriente las nubes blancas y rojas,
rampdn, rampampdn, las nubes blancas y rojas.
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Pese al presagio de mal tiempo anunciado por el parte de meteorologia, los
profesores decidieron que los alumnos debian asistir al campo. A mi apenas me habia
dado tiempo de zambullirme en el rio para aliviar las resequedades de mi delicada
piel de manati. A las brigadas nueve y diecisiete las enviaron a recoger papas. Andy
Cara de Bache estaba feliz de trabajar cerca de su novia. Si, ella le habia dado el si,
dicho y hecho que de acuerdo. Por piedad, en un acto muy teatral casi se lo habia
exigido. Ya podian ser considerados pareja formal. Aunque era cierto que lo habia
aceptado en medio de un ataque de llanto aquella misma mafiana, cuando la
descubrié regresando del incendio del batey. Estaba muy nerviosa, pronuncié una
cantidad de disparates fuera de guara, rogé que la apretujara contra su pecho, él
encantado. Abrazé el torso, las costillas traquearon. Ella continuaba llorando a todo
pecho, con unos gemidos profundos que lo asustaban. Lo tnico que a él se le ocurrio
fue preguntar:

—¢Por fin qué, si o si? ;Empatados?

—Si, si, cofio, si, sii... —Ella ech6 a correr en direccion a los fregaderos, alli
metio la cabeza debajo de la pila, mojo sus cabellos debajo del chorro, hasta que
presintio en el craneo como miles de agujas encajadas.

Llamaron a formar, dieron el parte de meteorologia, probable rabo de nube o
tornado en perspectiva de formarse por aquellos lares, proximo, muy cerca del pueblo
de La Fe. El director Puga sabia que habia cometido un error al extender la bachata
hasta el alba, que una de las maestras, la que mas lo despreciaba, Margot Titingo,
redactaria un informe, denunciaria su conducta impropia, por demasiado mano
liviana con los estudiantes. Su deber era dar contracandela, de la recholata al trabajo,
empezando por €l mismo, lo principal era contraatacar con el ejemplo. Del guateque
al desayuno, del café con leche ahumado al matutino, del matutino al campo. Asi se
rajen el cielo y la tierra, no habia que coger lucha con lo que decia meteorologia,
nunca daban pie con bola, cuando pronosticaban lluvia por el contrario hacia un sol
que rajaba las piedras, cuando aseguraban que haria sol bueno y mar de espuma, fallo
seguro, caian railes de punta y el mar se desbordaba arrasando con barrios y ciudades.

A media mafana, Danae cumplio6 con la cita que habia prometido a Andy Cara de
Bache en el platanal. El llevaba rato esperando, ella no perdi6 tiempo, luego de
murmurar la contrasefia: Ddnae teje el tiempo dorado por el Nilo, él respondio
erguido en medio de un claro del platanal. Ella no podia, no tenia tiempo que perder,
si debia suceder, que sucediera. Le gustaba, ese muchacho le caia simpatico, pese a su
constante pegajoseria. Se quit6 la ropa presurosa, fue y lo besd. Mientras €l volvia a
besarla eyacul6 en su muslo, ni siquiera penetro en su vagina imperturbable y reseca.
Ella reclam6 un noviazgo, sin saber de qué hablaba, sin sentido, pero lo hizo para que
él no se sintiera rechazado, por decir cualquier cosa, porque le daba vergiienza
confesar que no habia experimentado ninguna emocion con el beso, o tal vez si, no
estaba segura. Puede que se estuviese exigiendo mas de lo previsto. Ya lo sabia, no
disponia de tiempo para reflexionar en lo que acababa de hacer. El himen le
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molestaba. Regresé corriendo al surco pretextando que la maestra se vengaria de su
falta y la castigaria con una decena de reportes prohibiéndole por culpa de él una
buena cantidad de comidas.

Andy Cara de Bache se sentia alegre, habia conseguido a la novia, el objeto de su
capricho desde que habia aterrizado en aquel nauseabundo campamento; y sin
necesidad de un esfuerzo descomunal; tampoco estaba decidido a reemplazarla por
otra a corto plazo, el asunto iba en serio. Echaba dos o tres papas en el saco de su
compafiero de surco y el doble de ojeadas a la muchacha ubicada a unos ciento
cincuenta metros de distancia. Su amigo hizo sefias, eran los mas rezagados de la
brigada. Los guajiros pararon de trabajar, auguraron accidentes; temerosos alarmaron
que debian irse, olian el mal tiempo en el ambiente, lo que vendria seria violento. Yo
adiviné de antemano que Oboén Tanze, el espiritu del pescado sagrado, se disponia a
emerger en una perla negra de agua y a liberar su ira. En eso aparecio el automovil de
los Responsables, nadie estaba autorizado a detenerse, palante y palante. jQué se han
creido, partia de vagos! Los guajiros se plantaron, podia haber pérdidas en vidas sin
precedente; anadieron, con los semblantes rigidos. Cheo Cayuco, empecinado y
colérico, manoteo en el aire, de ahi nadie podia retirarse, habia que sobrecumplir la
meta, y sanseacabo el relajo. Por otra parte, ;qué hacia la hija de Bejerano
guataqueando y aparcando junto a una alumna? ;No les habia quedado claro que
ningin miembro de aquella familia podia mezclarse con los estudiantes? Eso se
llamaba privilegios, y ahi nadie podia gozar de ningun tipo de prebendas. No era
justo con las otras jovenes. jFuera en el acto del surco de Danae Bemba de Pato,
reporte numero veintidos para la beneficiada! Tierra Fortuna Munda debia marcharse.
Basta de sentimentalismos baratos con esta gente, sacabaran de entender o no? ;No
les basté lo de anoche? Bejerano observo fijo a su hija, ella limpié sus manos en los
muslos gastados del pantalon, obedecio a su padre y se alejo en direccion al batey.

Oigo el rumor de las hojas y el ruido de la cascada,
en torno de mi morada oigo el viento que suspira.

Y canto al son de mi lira la vuelta de la alborada,
rampdan, rampampadn, la vuelta de la alborada.

Lo adverti cuando llegué a ese sitio miserable, ocurriria un accidente, ain
estabamos en el autobus. Danae Bemba de Pato no quiso escucharme cuando expresé
mi desaliento, yo me limaba las ufias y ella miraba extasiada a través de la ventanilla.
¢Esto es todo, papa y tomate, no le veo la gracia? Yo sabia que se pondria feo. Nadie
quiso creerme cuando sopesé la atmdsfera, en esos campamentos pululaban los
fantasmas; el Paton, por ejemplo. El trato ha sido indecoroso. Indecoroso, lo repito, y
dejo constancia para la historia en este diario del que no me he separado nunca,
desde que lo inicié, a la edad de once afios. Pero yo hablo y hablo, por eso me
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apodaron Alicia Lenguaje, y mis palabras se las lleva el viento. Ese viento que por
poco nos lleva a todas juntas debido a la terquedad de los Responsables.

Habiamos terminado de almorzar, qué digo almorzar. Aquella porqueria no fue
almuerzo, ni siquiera tuvimos el derecho de recurvar al albergue. El director Puga
vocifer6 amenazador, jcomo la fiesta de la noche anterior habia durado hasta el
amanecer no podiamos darnos el lujo de regresar al comedor! Comeriamos en el
campo, durante un minimo receso de quince minutos, luego seguiriamos pegadas, de
cara al sol. ;Sol? Dudé. El cielo estaba mas negro que el destino de Irma la Albina.
Hacia un bochorno insoportable y la atmosfera apestaba, como si todo lo podrido del
planeta se hubiera revuelto a nuestro alrededor. El camién de la jama lleg6 retrasado,
pero lleg6. Temiamos lo peor, que una vez mas nos hubieran olvidado. Todo lo
resolvian con la excusa del olvido. Teniamos las tripas rellenas de tajadas de olvido.
Pan con tomate, sal, jalea de boniato. Iban a conseguir que odiara de por vida el
tomate y el boniato.

La barahunda empez6 cuando llevabamos el quinto surco del dia por la mitad. De
subito, el cielo se puso todavia mas prieto a espaldas nuestras. Sucedié muy rapido, al
principio fue un remolino gris en lontananza, que se aproximaba a una velocidad
indescriptible. Las nubes dibujaron el numero siete en lo alto y llovieron piedras
celestes. Eran brillantes, de color pardo o hueso, mi tia solia llamarlas piedras de
rayo, decia que los aborigenes habian pulimentado aquellos seborucos hasta
convertirlos en hachas de guerreros. Oimos un estruendo ensordecedor, como si el
cielo se abriera y estuviera chupandose la tierra con una pajilla. Los timpanos
estallaron, comenzaron a sangrarme los oidos. Armamos un griterio terrorifico, y nos
mandamos a correr huyendo de aquel gigante monstruoso que nos perseguia.
Caiamos mil veces, nos incorpordbamos con dificultad, el viento nos absorbia,
batuqueaba nuestros cuerpos. En un momento miré detrds de mi y vi como una masa
carmelita cubria la inmensidad, desde el cielo hasta abajo, atrapados en el ntcleo
central giraban volatiles bohios, personas, autos, caballos, casonas de tabaco. Lo
ultimo que vi fue a Danae Bemba de Pato y a Enma la Amenaza cual dos papalotes
en picada sobre mi cabeza para en seguida ser engullidas por la manga de aire.
Centelleo a lo lejos, en direccion de las palmas reales. Fui desprendida del suelo por
la tolvanera, propulsada como un cohete, sin direccion fija. Perdi el conocimiento
cuando un peso enorme cayo6 sobre mi, aplastandome.

De milagro no hubo desgracias peores en aquel accidente natural, a pesar de que
la inmensa mayoria quedamos enterradas en el fango. De una parte, las brigadas de
socorro fueron agiles y habiles, el lodo no era lo suficiente espeso, mas bien licuado,
y un gran numero de personas pudieron liberarse por sus propias fuerzas. Emergimos
con algunas heridas, ninguna de gravedad, pero no faltaron miembros fracturados,
piernas rotas, craneos ensangrentados. La baja fue considerable. De sesenta y cinco
personas que nos encontrabamos aquel dia por la zona que paso la tromba, treinta y
siete fueron enviadas a sus casas. Yo, que siempre habia deseado enfermar y hasta
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habia fingido en varias ocasiones una alergia pasandome toda clase de matojos
pica-pica y asquerosidades por la piel, recé esta vez agradeciendo haber conseguido
solamente algunos rasgufios sin gravedad. La enfermeria y los enfermeros no daban
abasto; pasado el susto, luego de dos dias de merecido descanso, los que nos
quedamos regresamos a las labores agricolas. El siguiente fin de semana nuestros
parientes no mostraban el mismo entusiasmo que al inicio, la desconfianza acaparaba
sus rostros. Varios alumnos decidieron rajarse, entre ellos Brigida la Imperfecta,
Salomé la Satrapa, Noel el Estorbo, el Manos Torpes. Irma la Albina también
renuncio, pero no fue apoyada por su papa. Irma la Albina tuvo que quedarse
obligada. No por mucho tiempo. Danae Bemba de Pato fue la que mas sufrio6 su
ausencia, eran muy amigas. También lo fue mia, nunca desatendié ninguno de mis
discursos, incoherentes al inicio para algunos, hasta para mi misma; pero al cabo del
tiempo ella comprobd que, por suerte o por adversidad, sin siquiera darme cuenta,
mis peroratas vaticinaban el futuro. Danae Bemba de Pato crey6 en mi. Es por eso
que en momentos como éstos debo seguir a su lado, debo apoyarla ahora que todos la
repudian. jQué rapido nos convertimos en adultas!

Contemplo el azul del cielo, admiro el verdor del monte,
oigo el trino del sinsonte y el rumor del arroyuelo.
La tunibamba, la bambao, la voz clarita la traigo y o, sii.

Querido primer novio:

Aunque he enviado varias cartas y de ninguna he recibido respuesta, he
decidido continuar escribiéndote. Sin saber por qué lo hago, sigo empecinada
en no perder el contacto, ;qué sentido tiene, si ni siquiera poseo la certeza de
si recibes la correspondencia, o si te has mudado? Puede que el caso sea
peor, de que no desees recibir noticias mias.

Mi vida ha cambiado en comparacion a cuando nos conocimos, han
transcurrido los meses y ya hace ano y medio que estuve en el campamento
de La Fe. No te he olvidado, aunque jamas he vuelto a tener noticias tuyas.
Mi madre, Gloriosa Paz, renuncio a viajar hacia aquellas latitudes. No se le
puede ni mencionar la laguna, donde se perdio un domingo tratando de
encontrar un vehiculo que la devolviera a la ciudad. Dice que guarda
pésimos recuerdos, es cierto que nada fue fdcil, tampoco yo puedo afirmar
que lo pasé de maravilla. Y ahora, si saco cuentas, creo que fue una ilusién
pensar que podria vivir alli para siempre. Como no creo que tu pudieras
habituarte a la ciudad. Dice Gloriosa Paz que cada cual en su sitio. Dudo, no
estoy muy de acuerdo, pero ahora le doy un poco mds la razon.

Gloriosa Paz se ha echado un marido, es albariil y mulato, ya ti podrds
imaginar lo racistas que son en mi barrio, se ha convertido en el tiro al
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blanco de las pullas. También se comenta que el socio tiene su detalle,
pajarito, dicen. Segtn la tradicion oral ya no quedan hombres, el que no moja
se empapa. A mi no me cae bien, es un caradura que cae de casualidad a
horas senialadas, las del almuerzo y la comida, a pegar la gorra, a acabar
con las papas fritas, el fuftu de platano o la yuca con mojo. Y luego hace como
Blas, se empipa y se va.

Andy Cara de Bache y yo seguimos de enamorados bobos, mis amigas
continuan siendo las mismas, aunque guardo preferencia por Enma la
Amenaza y Alicia Lenguaje; pasamos de grado y no nos separaron de aula.
Salvo Irma la Albina, que no estard mds, su semblante de rata asustada no se
me borrard de la mente. Seqguro recuerdas a Enma la Amenaza y a Alicia
Lenguaje; son muy condescendientes conmigo, de vez en cuando nos fajamos,
pero al cabo de los dias nos arreglamos. Pues dependemos mucho de
nosotras, nos prestamos la ropa para poder asistir a las fiestas.

Renata la Fisica se caso y por la escuela no se porto jamds, trabaja de
linternera en el cine América.

Este anio tampoco nos salvaremos del campo. Habian corrido la bola de
que suspenderian el trabajo de los jovenes en las labores agricolas, los
campesinos se quejaban de que en lugar de ser tutiles por el contrario
dabamos pérdidas, fastidiabamos las cosechas con nuestra inexperiencia y
poco amor a la tierra. En lo primero estoy de acuerdo, pero no en lo segundo.
Yo aprendi a querer a la tierra. Respeto y amo el monte, y eso te lo debo a ti.

No creo que valga la pena volver a escribirte, pero espero algun dia
recibir aunque sea una postal tuya. Estoy en examenes y tengo el tiempo
contado. Ojala nos toque regresar a La Fe, se rumora que nos mandardn a
Vivero, cerca de San Juan y Martinez, sospecho que, aunque bastante lejos (lo
he buscado en el mapa), no exista inconveniente para que nos veamos.

Pienso en los amaneceres contigo, a veces voy caminando por una calle y
me parece escuchar aquella voz tristona repitiéndose en la lejania de las
lomas. Me detengo, cierro los ojos y puedo imaginar al arriero, hasta aspirar
el perfume de la alborada. Alborada es una hermosa palabra que no usamos
en la ciudad.

Con el mas ardiente anhelo vuelvo al sol mia mirada,
y en mi rustica trovada digo al compdas de mi lira,
dichoso el que en Cuba admira la vuelta de la alborada.
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Fogosidad de la palma, controversia y zapateo

Después del remolino de viento y de lluvia tuvimos que afrontar dias de intenso
temporal. Los albergues, las casonas de tabaco y los campos se cundieron de plagas
de mosquitos gigantescos, cucarachas y ratones bubdnicos. No por esa tragedia
natural dejamos de trabajar como bestias; asi nos trataban los profesores y los
Responsables, como a animales salvajes. Pasabamos la mayor parte del tiempo
ensopados de agua, la ropa se nos secaba practicamente encima del cuerpo, apenas
nos alimentabamos. El menu no pasaba de arroz gris de lo sucio que estaba y
mermelada de tomate o boniatillo. Debido al temporal, los camiones de
abastecimiento brillaban por su ausencia, ése era el pretexto, siempre habia una
excusa. Por consecuencia me deprimi. Estuve una semana y media sin hablar con
nadie, sin emitir sonido, al menos despierta. Danae Bemba de Pato era la unica que
podia comprender mi estado de animo. Ella y yo siempre hemos sido una. Ella,
solidarizada con mi depresién cuando me veia recostada a la palma rodeada de
platanos untados en manteca de cacao y envueltos en una cinta roja, se aproximaba
sigilosa; al rato, tirada encima del Mascon, mi abrigo despellejado de cuero, osaba
preguntar con aquella vocecita timida, entre apesadumbrada y respetuosa:

—FEnma la Amenaza, ;qué te sucede, estas bien? Puedo invitarte a casa de mis
amigos, los guachos, son buenas personas, no creas lo que dicen de ellos. Son gente
divina. Podras bafarte en una laguna de ensuefio, desconocida, escondida detras del
caserio, y comer chicharrones de puerco envueltos en hojas de guayaba... Enma la
Amenaza, me jode verte asi, tan callada, con los parpados mas caidos que nunca.

Eso de los parpados mas caidos que nunca daba gracia, tenia que pellizcarme
para no claudicar y estallar en un ataque hilarante. Es cierto que tengo los parpados
caidos, y que mis estados depresivos acenttian este defecto. Danae Bemba de Pato no
paraba de afirmar y de jurar que una actriz americana lucia el mismo tipo de ojos, 1o
cual constituia su patente de atractivo. Danae Bemba de Pato siempre fue una amiga.
Lastima que el marido haya persistido en acabar con ella, humillandola, empefiado en
rebajarla a menos que un garbanzo. Debo ir a verla, sin falta. Ah, ya tengo asma de
nuevo, herencia de los bafios en los regadios.

A causa de los aguaceros corria el riesgo de que el tabaco se pudriera, el moho
azul habia comenzado a hacer estragos. Nos mudaron de lote, aunque siempre
asistidas por Bejerano y su hijo Chivirico Vista Alegre. Nos situaron en los
mosquiteros de tabaco rubio, ordenaron deshijar y deshojar. A pocos dias fuimos
trasladadas a las casonas, debiamos coser las hojas mas bellas a los cujes. Poniamos
los cujes encima de los hombros, grampabamos hasta lo alto de los techos y alli los
colocabamos atravesados para facilitar el secado. Danae Bemba de Pato adoraba ese
trabajo, era una experta en montar como una rana con el cuje bandeado, a punto de
partirse en dos por el peso de las hojas de tabaco; la piel agrietada cubria su huesuda
espalda; subia descalza de tronco en tronco.
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En una ocasién hice caso a la Bemba de Pato y nos escapamos por separado al
batey. Alli nos habiamos dado cita, descubri a una comunidad de gente muy amable,
pero con el rictus del sufrimiento en las arrugas que redondeaban sus ojos. Comimos
hasta por los codos, por nada nos morimos de una embolia; también bebimos litros de
ron. Nos emborrachamos, Bejerano y Santa tuvieron que zambullirnos en la laguna,
cosa de quitarnos la pea antes de regresar al albergue. Conoci mas en profundidad a
Chivirico Vista Alegre y a sus sensuales primos; a la legua se veia que el muchacho
se moria de ganas por meterle mano a Danae Bemba de Pato. Su hermana Tierra
Fortuna Munda no podia disimular los celos. Danae Bemba de Pato era tratada como
una reina; lo merecia; ella habia sido entre nosotros, los bitongos de la ciudad, la
unica que se habia atrevido a cruzar la frontera, a desbordar los limites, y habia
logrado mezclarse con ellos, entregandoles su amistad. Por lo que pude comprender,
la Bemba de Pato anhelaba que aquellos seres creyeran en su admiracién, aunque, por
lo que observé, una cierta desazén en sus gestos, sentia ademas una atraccion
desmesurada por la muchacha de cabellos enmarafiados y sabia mirada. Tierra
Fortuna Munda era la privilegiada en el cerco exclusivo de su amor. Con Chivirico
Vista Alegre jugueteaba (la maestra Margot Titing6é hubiera dicho que lo cuqueaba),
lo cual no dejaba esclarecido si el joven le rompia el coco o no, o sea, si le agradaba.
Confieso que al principio senti repulsion por los defectos fisicos de los miembros de
la numerosa familia, poco a poco fui hallando atractivos en Chivirico Vista Alegre y
en sus primos. Medio que me enamoré de él. Durante un tiempo considerable,
después del regreso a la ciudad y la incorporacion a los estudios, quedé meses con el
moroco hecho agua, fascinada por aquel extrafio joven de cabellos encaracolados y
maltratados por el sol, por sus tres pupilas verdes (tenia tres ojos), por los labios
carnosos, por las manos repletas de dedos, por los dos ombligos, uno justo debajo del
otro. Nunca me franqueé con Danae Bemba de Pato contdndole mi inesperado
metimiento con el hermano de Tierra Fortuna Munda. Pensé que podia interferir en su
relacion con él. Sospechaba que mi amiga también estaba enganchada con el
guajiron.

iComo han pasado afios y asuntos por estas efimeras vidas! A los quince me creia
inmortal, no podia calcular la duracion de la juventud. ;Qué sera de aquella gente? A
mis hijos también les tocd el mal chiste de las escuelas al campo, estuvieron muy
cerca de La Fe; por mas que indagué sobre la familia del batey nada pude averiguar.

—iAh, compafiera, ellos se mudaron, nadie sabe adonde, se cuenta por ahi que
murieron! Si, sefiora, usted sabe, ejem, la familia fallecié6 en mont6n pila burujén
pufiao, no quedaron ni las sombras. Eran gente buena, pero bastante problematica,
sabe.

Soélo obtuve noticias del despreciable Cheo Cayuco: se habia casado con una tipa
medio marimacha, asi me aseguraron los mismos borrachines de mi época en el bar
del pueblo, El Trancazo. Si, sefiora, una mujeranga cascarrabias que le pari6é cinco
hijos y ninguno sobreviviéo a sucesivas epidemias. No me extrafio, después del
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temporal los males empezaron a revolverse, la muerte rond6 y hasta cuajo también en
una de nosotras.

El accidente sucedi6 el dia después en que descubri que la palma real hablaba
igual que una persona. Yo me hallaba tirada junto al arbol, cavilando en que los
cuarenta y cinco dias de escuela al campo parecian un siglo, pero al menos habia
dado linga como una desaforada, cosa que no hubiera podido ocurrir bajo la tutela
familiar. Como quien no quiere la cosa, fui a robarle a la palma una de las cintas rojas
que amarraba un racimo de platanos mustios y pintados de creyon labial; sabia yo que
aquello era brujeria, pero lo mismo me daba chicha que limona, habia perdido la
hebilla con la que recogia mi pelo en un mofio para aliviar el calor y aquel trozo de
trapo punzo podia ser una solucion momentanea. Robé el pedazo de faya, al instante
escuché:

—No toques eso, atrevida.

De un sobresalto me puse en guardia, averiguando en derredor.

—No busques, descarada, soy el giiije de la palma real, soy yo quien te regafia.

Dirigi la vista hacia lo alto y los penachos ondularon mecidos por la brisa en una
melodia extrafia. Del tronco broto un brazo empufiando una espada y estuve a punto
del desmayo. Reculé enloquecida varios metros sin dejar de mirar al arbol.

—No temas, no te haré dafio si ti no me lo haces a mi; devuelve lo que me
pertenece.

Del tronco surgié un hombre aindiado, musculoso, semidesnudo, apenas cubierto
por un taparrabo de tela tosca tefiida de colorado. Agallu Sola, el padre de Chango, el
dios del trueno.

Entregué el trozo de cinta colocandola en donde mismo la habia tomado, anudé el
racimo de platanos podridos con ella y me dije patas pa qué te quiero. Eché a correr
como un bolido hacia el campamento. Salvo Danae Bemba de Pato, nadie quiso creer
lo que habia sucedido.

—FEnma la Amenaza esta mas tosta que un chicharo —vocifer6 Pancha Pata de
Plancha, quien a esas alturas ya se habia transformado en una especie de jefa
alternativa y machorra medio clandestina.

Refugiada en la litera de Déanae Bemba de Pato observé a Irma la Albina.
Amamantaba unos ratones bastante rollizos. Los guayabitos huérfanos, asi los
llamaba ella con carifio, pasaron a ser unos roedores incoloros, con la piel cristalina a
través de la cual se transparentaban las venas azuladas.

—iQué asco, Irma la Albina! ¢Por qué no dejas que vivan por su cuenta? Ya no
necesitan de ti ni de nadie para alimentarse. Es peligroso, te contagiaran una
enfermedad...

—No seas idiota, Enma la Amenaza, ¢no ves que sustituyo a su madre?

Mientras mas sus pechos eran succionados mas sonrosada se iba volviendo la piel
de la muchacha. Silueteada por una aureola divina, semejante al redondel carmesi en
la boca de una tuberculosa. Cuando los animalejos terminaban de mamar iban en fila
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india a dormir debajo de la colchoneta, puesto que ya la almohada no los cubria lo
suficiente. Al instante, Irma la Albina recuperaba su tonalidad original, aunque mas
palida y mas débil que nunca.

Esa fue la dltima vez que hablé con ella. Aquella tarde, Danae Bemba de Pato
hizo sefias para que la dejara por incorregible, como que no tenia remedio; entendi
que no valia la pena aconsejarla.

—Para mi que se cree una rata blanca de laboratorio —afiadid, y nos burlamos
por lo bajo tapandonos con disimulo las bocas.

En la noche hubo fiesta de nuevo, pero no trajeron a ningun artista, pusieron la
grabadora del director Puga y bailamos con los varones. Andy Cara de Bache seguia
fastidiando a Danae Bemba de Pato, y pude percatarme de que entonces eran menos
enemigos. Aunque en cuanto aparecio Tierra Fortuna Munda, mi amiga se escabullo
con ella al monte. La fiesta dur6 lo previsto, de acuerdo con las exigencias y el
reglamento del campamento. Nos acostamos mas temprano que la vez precedente.
Danae Bemba de Pato regresd6 cinco minutos antes de que dieran la orden de
despertar.

Mara la Quimica anunciéo con voz de gallina con moquillo que el dia seria
nublado. Como duefia del aparato de radio estaba al tanto de cuanta vulgaridad
cotidiana sucederia o aconteceria, el instituto de meteorologia pronosticaba atmosfera
cargada, muy gris, y posibles ventoleras y aguaceros por la zona en que nos
hallabamos. Tirité nada mas recibir noticias tan poco entusiastas y menos halagiiefias.
Otra vez me atacaron los dolores en los huesos causados por la humedad. Desde
entonces padezco de artritis aguda y de asma cronica. Me despabilé del sufrimiento al
enervante grito de Margot Titingo:

—iBrigada nueve a la carreta! jArriba, a coser tabaco, pastusas, partia de bollos
resecos!

Pobre mujer acomplejada, pensé.

Me fascinaba el cosido del tabaco, guardo como trofeo de adolescencia aquella
aguja inmensa con el ojo oxidado por donde debia caber el grosor de un cordel de
pita. Estaba hecha una experta en atravesar mazos de hojas y colocarlas encima del
cuje. Danae Bemba de Pato y yo éramos las mejores, aunque en cuestion de trepar
ella se llevaba el galardon de campeona. En el futuro, yo, al igual que mi amiga,
extrafiaria el campo. Subimos a la carreta. Un gallo cantaba y otro respondia a lo
lejos. Mara la Tisica encendio la radio en un programa de musica campesina. Justo
Vega y Adolfo Alfonso se fajaban bromeando en una controversia. En la época
detestaba el punto guajiro y todo lo que sonaba a folclérico; con el tiempo me he
vuelto una fanética de aquellas voces y del tres dando quehacer con su rinquinquin,
rinquinquin, rinquinquinriquin, rinqui, rinqui, rinquinquin.

Justo, yo quiero saber
si estds dispuesto a cantar,
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dispuesto a polemizar

y a no dejarte vencer.

Yo quiero verte ascender
como el aire que se empina,
y si éste se determina

ya veran como lo agarro,

lo malo es que este cacharro
se quede sin gasolina.

La neblina espesaba el ambiente. La carreta ech6 a andar por el fango humeante,
dando tumbos y dibujando arabescos, las ruedas chocaban con pedruscos y los
ovarios se nos crispaban en las amigdalas. El paisaje resplandecia mas que nunca,
describiendo pasiones, como si los sentimientos hubieran sido bordados por la mano
de un angel puntilloso sobre la luz opalina. Los altos penachos de las palmas reales
ondeaban similares a cabelleras, en un vaivén fantasmagorico. Le tocaba la ofensiva a
Justo Vega:

Podemos polemizar

sin un miedo sin un susto,
podemos polemizar

sin un miedo sin un susto,
para complacer el gusto
de la masa popular.
Podemos desarrollar

con la voz y con la idea
un debate, una pelea,
golpe a golpe y palo a palo,
pero sin un chiste malo
sin una palabra fea.

Las tablas del piso de la carreta se asemejaban a las teclas de un piano en un
frenético jazz. Busqué el fragil sol naciente, sentia frio y puse mi cara en direccion a
los reflejos. Al instante senti salpicaduras de barro en la piel, pregunté que qué
sucedia sin querer cambiar de posicion.

—Una rueda hundida en el fango hasta la mitad —contest6 Sandra la Satrapa.

¢Qué ibamos a hacer? No podiamos quedarnos con los brazos cruzados
¢Descendemos y empujamos? ;No es asi que los personajes de las peliculas
solucionan este tipo de problemas?

—No sera necesario —restafo los dientes la maestra-guia—, cuidadito con armar
relajo tan temprano.
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Como tienes en la idea
una concepcion macabra,
para ti cualquier palabra
es una palabra fea.

Acti solo te recrea

lo justo y lo comedido,

Y yo pienso entristecido

al ver a este veterano

si no es el casto susano

no hay nada mds parecido.

Los colibries, chambergos, trupiales y chirriadores comenzaron a revolotear, a
cantar y a picotear el aire. Si, no dudo que fueron zunzunes y sinsontes, cuanto pajaro
el monte podia reunir. La extrafia musica que se extendio por la sabana acompafnando
a la de la radio no cesaba en su controversia. Batieron alas, miles de alas, tantas que
se escuch6 como un zapateo, como una cantidad indescifrable de zapatos que
taconeaba en el tablado de un guateque prendido en la manigua. La carreta no
avanzaba y mientras mas intentaba el guajiro halar con el tractor mas se hundia la
rueda en el pantano.

Canta con la voz abierta
como tu quieras cantar,
canta con la voz abierta
como tu quieras cantar,
nuestro deber es lograr
que el publico se divierta.
Canta sin temor, despierta
la musa de la alegria,
para que el publico ria
con verdadero placer,
pero no trates de hacer
los chistes a costa mia.

Teniamos las manos aferradas a los troncos para impedir el batuquear o la caida.
Mis manos ampolladas sudaban resbalosas en la madera bruta. Danae Bemba de Pato
reia, Pancha Pata de Plancha saltaba y reia, Sandra la Satrapa reia; Renata la Fisica
reia y tarareaba la melodia de la radio; me percaté de que todas reian como imbéciles.
Detras de la risa viene el llanto, pensé. Eran risas feas, desesperadas, estipidas, risas
irresponsables. Yo me hartaba con frecuencia de las risotadas, no soportaba tanta
jocosidad sin motivo, por gusto, porque no existia ningun motivo para divertirse, mas
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bien para alarmarse. Irma la Albina se hallaba de espaldas a mi, a nosotras, situada en
una de las esquinas delanteras del vehiculo. No supe si ella también reia o no. No dio
tiempo.

Yo nunca he sido chistoso
pero hay una realidad,

y es que a mi tu seriedad

me pone un poco nervioso.
Aqui hay que ser guapachoso
y adaptarse a cualquier meta,
demuestra que eres poeta

con una inteligencia clara,
pero sin poner la cara

de higado a la vinagreta.

En eso llegaron varios guajiros con palas, empezaron a palear lodo mientras el
chofer continuaba forzando el motor y tirando y tirando hacia adelante en un empefio
ronco. Los hombres detuvieron la tarea y recomendaron que bajaramos. Margot
Titing6 acept6 refunfufiando. La rueda emergio y la carreta se salvo de la tembladera.
Montamos de nuevo y echamos a andar. En la lejania daba la sensacion de que las
palmas reales avanzaban a toda carrera a donde nos hallabamos, a un encuentro
peligroso con nuestras cabezas.

Rie si quieres reir,

goza si quieres gozar,
rie si quieres reir,

goza si quieres gozar,
pero sin menoscabar

mi manera de sentir.

Sin miedo puedes lucir
tu lenguaje favorito,
pero no quimas, maldito,
hacerme con tus respuestas
el muneco de la fiesta,
porque no te lo permito.

La carreta avanzé un poco mas ligera, pero siempre con las dificultades del
camino empantanado; para colmo, el chichin de la llovizna fina arreci6
convirtiéndose en aguacero cerrado. Habiamos perdido tiempo y otras brigadas nos
llevaban la delantera en el trabajo. Mara la Federica protestd acobardada contra un
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culpable abstracto, no seriamos vanguardias debido a aquel imprevisto de la
naturaleza. Divisé a lo lejos a un grupo de muchachos recogiendo remolachas en
sacos de yute. Pasamos por delante de un campo de papas. Papas, tomate, remolacha,
tabaco, crei que iria a volverme energimena censando con la vista tantas legumbres
repetidas. En las noches no podia evitar las pesadillas con tubérculos enormes, o con
ratas hambrientas que mordisqueaban mis senos. La neblina se habia dispersado,
escampo y ahora el sol achicharraba; nos anudamos las enguatadas a las caderas.

No es que yo te quiera hacer
el mufieco de la fiesta,

tu mismo con tu protesta

te estas echando a perder.

Y aunque ti me quieras ver
victima de tu desprecio,

y aunque me juzgues de necio
si yo le arranco el bigote
para hacer un papalote

este giiin no tiene precio.

Fue tan sorpresivo. Cuando parecia que andabamos viento en popa, hasta los
baches se hicieron livianos; de repente el tractor cayé en un segundo lodazal. Al
principio fue un hundimiento imperceptible, el conductor intenté arrancar el motor, el
pantano chupo la parte delantera tragandose la cabina con timonel y todo. De manera
que la carreta quedd encajada en la tierra en forma vertical y nosotras catapultadas
por los aires en un parpadeo. Oi alaridos:

—iUna carreta volcada, corran, se volco la carreta de las estudiantes, auxilio! jSe
mueren las de la capital!

Cai incrustada de cabeza en una loma de plasta de mierda de vacas usada como
plaguicida.

Tratas de ser ocurrente,
festivo, ironico y ducho,
tratas de ser ocurrente,
festivo, ironico y ducho,
porque a ti te gusta mucho
todo lo que no es decente.
Busca la luz del presente
que a todos nos ilumina,
porque con esa rutina,

esa guasa, y esa cosda,
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estds negando la hermosa
superacion campesina.

Nos morimos; ahora si que guindamos el piojo y la liendra, pensé. Entreabri los
ojos. Danae Bemba de Pato resoplando lodo sacudia mis hombros; comprob6 que yo
estaba viva y desaparecié de mi radio visual. Alcé con cuidado la cabeza. Danae
Bemba de Pato junto a Venus Podredumbre, Migdalia Pestafias Postizas y Carmucha
Casa de Socorro reanimaban a las demas. Noté que las palmas reales estaban cada
vez mas proximas, mas y mas, como si hubieran sido sembradas en mis cérneas.

No puedo negar la hermosa
superacion campesind,

que a toda Cuba ilumina
en su marcha victoriosa.
Por tu forma caprichosa
me pintas como no soy,

y mds que seguro estoy

que lo haces para enganar,
procurando desvirtuar

los palos que yo te doy.

Se armé el despelote natural provocado por un accidente de semejante
envergadura. Los campesinos, maestros y alumnos de brigadas vecinas acudieron a
socorrernos. Los del caserio aportaron alcohol, agua oxigenada, mercurocromo,
vendajes, algodones, en fin, donaron hasta la tltima reserva de sus botiquines. Tierra
Fortuna Munda se dirigio a todo galope hasta el pueblo, regres6 desconcertada,
ninguno de los Responsables mostraba inquietud en lo mas minimo. La muchacha
cont6 que preguntaron en la mas absoluta calma si el nuimero de muertos era
realmente importante:

—No sabemos todavia —contesté abrumada, olvidando al chofer enterrado en la
tembladera.

—Entonces no alardees y andate a mamarsela al caballo sifilitico ese que anda
contigo, ¢no ves que estamos reunidos en asamblea de balance?

Cuando le expresas asi,
insolente renacuajo,
cuando te expresas asi,
insolente renacuajo,
es cuando te miro bajo,
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muy por debajo de mi.
Pretendes negar aqui

mi capacidad humana,
cuando tu eres, tarambana,
ante la presencia mia,

por cobarde una jutia

y por miedoso una rana.

La ambulancia apareci6 con retraso, teniamos la certeza de que dos personas
habian fallecido. El conductor de la carreta e Irma la Albina. No la vi sonreir por
ultima vez. Supongo que fue catapultada en seguida que el tractor se hundié con el
pobre hombre. Irma la Albina fue a parar debajo de la rueda izquierda y delantera de
la carreta. Irma la Albina muerta. Danae Bemba de Pato anuncio el fallecimiento, lela
y temblorosa. De subito pude incorporar mi cuerpo, nada me dolia, corri hacia donde
se apelotonaban los curiosos. Irma la Albina muerta. So6lo vi sus piernas
blanquisimas, casi transparentes, las venas verdiazules inflamadas. De la cintura para
arriba estaba encajada en el suelo. La rueda corto en dos su cuerpo. Irma la Albina
murio en el acto. Picada a la mitad. Dos mufiones cual dos rosas pisoteadas por un
par de patines.

Danae Bemba de Pato y Tierra Fortuna Munda se abrazaron. Tierra tenia el rostro
reseco, rigido, la rabia endurecia sus mandibulas. Danae refrescaba con su llanto la
espalda curtida de la campesina. Los maestros pedian enloquecidos un transporte,
algo que se mueva, caballero, que esto nos va a costar carisimo, un veinte de mayo es
lo que nos va a caer encima. Pobre nifia, pobre. Ay, qué desgracia, no tiene nombre de
Dios.

Tierra Fortuna Munda brincdé sobre el lomo de Risuerio, varios guachos
regresaron a los bohios en busca de sus alazanes. De los troncos de las palmas reales
enraizadas en las pupilas de cada una de nosotras fluian rios rojizos, cual leche de
parturienta. Entonces acudi6 la ambulancia, con esfuerzo comin conseguimos poner
horizontal la carreta. El resto fue demasiado aturullante. Un siniestro atolladero.
Arterias, lodo, terror panico, los persistentes calambres de desesperanza y paralisis.
Yo queria echar el tiempo atras. Como si la vida fuese un tren y se pudiera vacilar
entre el vagon delantero y el trasero.

Compdrame a la jutia

y compdrame a la rana,
porque a mi no me amilana
en nada esa tonteria.

Lo terrorifico seria,

mi querido companiero,
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es que en un tono ligero
cualquiera sin meditar
me quisiera comparar

a este esqueleto rumbero.

Se corri6 la bola, los padres abandonaron lo que estaban haciendo y salieron a las
calles a lo como quiera; algunos en pafios menores, refajos, sayuelas, calzoncillos
marca Taca, de pata larga, los matapasiones; o simplemente desnudos. En la radio
daban la noticia del accidente, pero no especificaban los nombres de los fallecidos.
Mi madre, Carmelina Tagore, fue sorprendida en el trabajo. En la tienda del bulevar
de San Rafael, estaba despachandole a una dienta el ajustador del afio y de buenas a
primeras escuch6 la informacién. Salté por encima del mostrador y corrio, corrio,
corrio... Hasta la terminal de émnibus no par6. No habia guaguas, quedaba un auto,
un Anchar de alquiler, pero ya estaba completo. Rogo, se arrodillo con las manos
piadosas, explico, recontraexplicé; no tuvo opcion, de un pifiazo le engancho a un
tipo la mandibula en la silla turca y de un jalon lo empotro en el contén de la acera.
De contra, no permitié que la maquina se detuviera, directo hasta llegar a La Fe. Los
pasajeros vociferaban y manoteaban espantados. Ella, justiciera, en medio de aquel
gallinero repartia janazos a diestra y siniestra. La portezuela se abrio y mi madre,
Carmelina Tagore, cayo hincada de rodillas en la tierra colorada. El auto huyd de ella
hacia la vereda. Carmelina Tagore era mucha Carmelina Tagore; poseia uno de los
cuerpos mas suculentos de La Habana. Era una apasionada del ballet clasico y del
teatro, en cierta ocasion logro colarse en una oOpera italiana, cantada por italianos, y
dedicada a los representantes de las embajadas. Iba entrando en una de las filas de
asientos minuciosamente reservados cuando el guardia de la sala la detuvo:

—Compafiera, esto es exclusivo para el Cuerpo Diplomatico.

A lo que ella respondi6 con el fotingo y las tetas empinados, las cejas renegridas,
la boca palpitante de rojo carmesi:

—Querido, lo del diplomatico te lo debo porque cuerpo me sobra.

Y metiendo cafiona vio y se deleit6 con la 6pera.

Esa falta de respeto

una vez mds ha probado,
esa falta de respeto

una vez mds ha probado,
que eres un mal educado,
un bruto, un analfabeto.

Construimos la barricada con un largo silencio, un silencio de una semana. Nadie
se fue porque debiamos quedarnos, no teniamos otra opcion. Los profesores
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mintieron diciéndonos que habia esperanzas de que Irma la Albina se salvaria.
Sabiamos que no. Como no viniera el doctor Frankenstein y la cosiera con alambre de
puas. Vimos como sacaron una parte de su cuerpo envuelta en un coagulo
descomunal y luego otra embalsamada en fango. En el futuro debimos fingir como si
nada hubiera pasado; el domingo siguiente hubo acto cultural, un encuentro con
varones y hembras de un campamento cercano. Sin embargo se hizo un extenso
silencio, un silencio que duré un segundo y todo lo que hemos durado nosotros en
esta vida. Después los dias transcurrieron lentos, vacios, Danae Bemba de Pato se
emborrachaba con Guayabita del Pinar y se fugaba con los guajiros del batey. Me
confesé en un ataque de ebriedad que estaba enamorada de varias personas a un
tiempo, que no podia elegir porque a cada una de ellas las amaba por igual y a la vez
diferente. Hicimos un hondo silencio, pero la controversia de la radio de Mara la
Quimica jamas pudo ser apagada.

Hay que ver que a este sujeto
siempre la ira lo ciega,

mas cuando el momento llega
a pesar de su recato,

el viejo se pone sato,

lo que pasa es que lo niega.

Una tarde descubrimos centenares de ratas trepando a los troncos de las palmas
reales. Las noches fueron invadidas de murmullos lastimeros. Luego, por fin, los
Responsables nos visitaron. Registraron y encontraron la colchoneta de Irma la
Albina cundida de guayabitos recién nacidos, muy similares con respecto a la
transparencia de la finada. El lema del matutino fue modificado: Y si la muerte nos
sorprende en la contienda, bienvenida sea. Yo no queria morir, no quiero morir,
insisti dirigiéndome a Alicia Lenguaje, quien me mird tiritando. Nadie quiere morir,
respondio castafieteando los dientes. Nadie se va a morir, menos ahora, que esta
mujer... Pero Irma la Albina estaba muerta. Ella, que no me caia muy bien que
digamos, no pienso ser hipocrita, era demasiado lenta de neuronas y cochina para
colmo, amamantaba ratones. La conoci escrupulosa, excesivamente higiénica; de
sopeton se transform6. Era un bofe, pero tampoco tenia por qué morir joven,
despachurrada bajo la rueda de una carreta. Nos engafiaron, los profesores mintieron,
anunciaron que Irma la Albina se restablecia dia a dia, minuto a minuto. Y aquella
falsa noticia termino por ser un consuelo.

Eso es mentira, mentira,
hipocrita deslenguado.
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Palma, ven aca. Voy, contestd. Avanzo unos cuantos pasos y dos brazos rudos se
extendieron hacia mi. Enlazadas duramos varios siglos. Yo, al igual que Danae
Bemba de Pato, poseia una amistad secreta.

Mira, muchacha, toma mis ojos, observa el mundo con mis pupilas. Yo me
apoderé de ellos. Vi el monte, vi desde lo alto el monte sagrado. Entonces fue cuando
descubri una manada de avestruces al trote, giiijes volando encima de ellos, Irma la
Albina a horcajadas del plumaje de una de las aves. Lucia mas translticida que nunca,
sonreia, si, pero todavia con temor de no saber qué hacer con aquellas riendas
invisibles.

Para no verte agitado
toma jarabe de giiira.

Alicia Lenguaje no paro de cuchichear hasta el dia de la partida. Yo me parapeté
en el silencio, aquel profundo silencio afilado como un matavaca. Danae Bemba de
Pato se refugié en el amor, en su primer amor. O en sus primeras y disimiles
confusiones. Las demas también intentaron enamorarse, o empatarse al menos; al fin
y al cabo el objetivo oculto de las estudiantes en las escuelas al campo era iniciarse
en el amor, o en el sexo, 0 ambas cosas. Yo nunca lo tuve muy claro; desde el punto
de vista fisico me gustaban varios machi tos del albergue contiguo al mio, reconozco
que era demasiado exigente en cuanto a espiritualidad. Cuadrar la caja con Chivirico
Vista Alegre constituiria un error. Entonces, lejos del error, me adverti.

Callate la boca,
mird. ..

Es cierto que atormenta esa controversia, no se detiene nunca, es inmortal, similar
a lo falso de la inmortalidad. Aunque las voces hipnotizan y el contenido no esta mal.
Soy una palma real muy caprichosa, cualquiera que desee sacar provecho de mi que
me invite a un guateque, a un zapateo, sin embargo no aguanto demasiado la letania
del son montuno, o ese chiquichin, chiquichan de musica de caballitos de algunos
puntos guajiros. Aprecio el enjambre de melodias, Gavilan, pio, pio, gavilan, tao,
tao... pero sin que llegue a extenuar con sus repeticiones. Interrogué a Enma la
Amenaza sobre su vida en la capital y si ya no se asustaba con mi perorata de mata
histérica. Neg6 con la cabeza. Te ensefiaré a bailar un zapateo, la invité en un frenesi,
y puse en movimiento mis raices. Armé semejante tinglado para conseguir una
sonrisa en sus carnosos labios; desde hacia varios dias sus ojos se aguaban con
frecuencia y calidos lagrimones bafiaban sus mejillas. Te presentaré a cazadores de
caimanes, o de cocodrilos; beberas aguardiente de mis entrafias, comeras ajonjoli
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calentado en mi jicara, la de las adivinanzas. Aguanillé bong6. Anda, mi majua,
recuéstate a mi cogollo, bebe la wambana, agua lustral, y cuéntale tus penas al jubo
que enroscado a mi cintura desea envolverte de placer. Vamos a gozar con los
retumbos y rebumbios, mira que el tambor hermana y hace olvidar, no te amoingues.
Dale a pescar biajacas, para ofrendarlas al Estandarte de la Potencia. Aaaah, esta
chiquita esta pica conmigo. Enma la Amenaza abrazé mi tronco. Aaaah, esta chiquita
me adora. Ponme la mano aqui, Macorina, ponme la mano aqui.... Y yo a ella. Tu
compafiera fugitiva habita ahora en el monte, la has visto, una muerta en estampida.
No temas, yo la protejo. Aguanillé bong6. Cusubesita mia, chinita carifiosa. No te
desprendas de mi.

Déjate de ser grurion,
poeta mariposon...

¢Por qué no regresaste a la ciudad?

Solavaya, santiguate cada vez que te cruces con un chicherekd. No es por nada y
es por todo. La muerte estuvo cerca de ti, te rozd, ahora vendra una época duradera,
largo tiempo de sabiduria en el que te haras vieja y sobria. Cuando necesites de mi,
sOlo tienes que buscar la palma mas proxima y enterrar en sus raices tu anhelo. Yo
escucharé y adivinaré en mi giiija tus afioranzas mas reconditas. Extrafio las voces de
aquel mediodia, la controversia era divertida, los cantantes se insultaban, se burlaban
entre si, inventaban murumacas. Como comprenderas, resulta dificil que el amor de
mis suefios me saque a bailar. ;Quién entenderia a una palma? ;Quién se atreveria a
invitarme a echar un pasillazo? Cuentan que el poeta afirm6 que las palmas son
novias que esperan. ;Esperar qué, a quién? Es una mentira fabulosa. Una trampa para
hacernos creer las duefias de la aventura.

¢Por qué no regresaste a la capital? El campo marca muy hondo, deja mas
cicatrices que anoranzas.

No me vuelvas a ofender
porque te voy a romper
la boca de un pescozon.

La palma se incendié sola, fue un hermoso espectaculo. Mientras el fuego
consumia al arbol escuché una melodia que hipnotizaba, la conga de Jaruco, ahi
viene arrollando... Yo estaba extasiada observando como se quemaba el tronco, el
penacho, hasta que reaccioné ante la presencia de Danae Bemba de Pato y de Tierra
Fortuna Munda. El Alacran cortando cana, son cosas de mi pais, mi hermano...
Entre ellas, los giiijes y yo, por poco vaciamos la laguna tratando de aplacar el fuego.
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De las cenizas y del mocho que apenas habia quedado fue resucitando un dios vestido
de punzo6, un androgino danzarin que mientras meneaba su cuerpo iba reconstruyendo
al arbol por partes. Después la palma real estaba mas espléndida que nunca. Como si
las cenizas y las caricias de aquel dios fueran afeites que la embellecieron de repente.

En el centro del albergue de las nifias, la casa de campafia que Margot Titingd
habia ordenado colocar para conseguir una cierta privacidad estaba a punto de caerse
por la impetuosidad de los movimientos que en el interior se producian. En lo que las
brigadas sembraban, recogian, aparcaban, guataqueaban, deshijaban, deshojaban,
desfloraban, cosian, secaban, desyerbaban, es decir, se rompian la columna vertebral
trabajando, la profesora se habia distanciado del terreno con el pretexto de que debia
repasar la situacion de los enfermos. Dijo enfermos y no enfermas.

Los cuatro supuestos enfermos se hallaban en acecho en el comedor, vigilando a
su presa; el campamento se hallaba desolado. Ella primero pas6 por la enfermeria y
comprobd lo que deseaba, que el enfermero andaba por el policlinico del pueblo
apertrechandose de medicamentos. Se extrafio de que en el albergue de los varones
nadie aclamara su presencia, entonces decidi6 tirarse en la litera unos quince minutos;
asi fue como se dirigio al albergue de las hembras. Para no ensuciar la colchoneta se
liber6 del pantalén y de la estrecha camisa enfangados. En blimer y ajustadores se
hizo la dormida con los brazos recostados detras de la cabeza. No fue de manera
subrepticia que Fermin el Fafoso, Casimiro el Momia, Luis el Vicioso y Tin el
Monina entraron en la cabafla improvisada, actuaron como si estuvieran
acostumbrados. Fermin el Fafioso se prendio a mamar las tetas, Casimiro el Momia
fue mas directo, abri6 las piernas y colé la pirinola en el hueco negro y maloliente a
camarones vomitados, Luis el Vicioso encarranchado encima de la cabeza de la
maestra-guia introdujo su yuca venosa y descomunal en la boca aparentemente inerte,
Tin el Monina esperaba manipulando su mendo6 para luego sodomizar a la fingida
muerta. En ningun momento Margot Titingd protesto, ni siquiera pestafied, aunque
bastante se movia de la cintura hacia abajo. Por el placer apreciado en los rostros de
ellos, aquel suceso no tenia nada de infrecuente. Y como justificacién podia
calificarse, segiin Margot Titingd, la maestra-guia, de sofisticada terapia de grupo
auxiliada por la ciencia de la necrofilia. Los cuatro jinetes de la Poca Elixir.

Querido primer novio:

Debo darte una noticia no muy agradable, en fin, supongo que no lo sea,
aunque también para ti la vida debe de haber cambiado. Me casé con Andy
Cara de Bache, aquel pesado que me rendia, no me lo perdonards, pero creo
que de verdad lo quiero. Y él jura que soy lo que mds le priva, que se muere
por mi. Somos muy jovenes, no es nada nuevo, estoy harta de oir la eterna
cantaleta acusdandonos de que hemos cometido el error mds grande de
nuestras vidas, el de acudir al matrimonio siendo apenas unos inexpertos en
la materia. En verdad decidimos casarnos porque no teniamos donde vernos,
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y Gloriosa Paz, mi madre, decidio que hiciéramos lo que teniamos que hacer
dentro de la casa, y no en una posada recochina o recostados a un muro
cochambroso. Ah, antes de que lo olvide, he estado embarazada y Gloriosa
Paz, mi madre, se puso como una fiera, pero lo perdi, el bebé digo, aborté,
fue violento, mucho reguero de sangre apelotonada, un espanto. Es raro, me
sentia de muy buen humor, con un hambre devoradora. Una madrugada
desperté con un liquido caliente y viscoso entre los muslos, aborté con tres
meses y medio de gestacion. Mala disposicion del utero o algo asi, en
retroverso. Gloriosa Paz es la que estd al corriente. Creo que pronto saldré
prefiada de nuevo, me encanta el estado en que una se pone, rechonchona y
soriolienta.

¢Qué tal anda el batey, y nuestros espiritus del monte, la ceiba, el rio, las
lagunas, y el caballo Risuenio? Casi he perdido las esperanzas de recibir
respuestas tuyas a mis cartas, pero sigo escribiendo, aunque no tengo la
certeza de poseer la direccion correcta. Como te he contado con anterioridad,
nos enviaron a dos escuelas al campo en afios consecutivos a Pinar del Rio,
pero en regiones sumamente lejanas de La Fe, no hubo manera de escaparme
e ir en tu busqueda. ;Habrdas olvidado a tu novia que en cierto sentido te ha
sido fiel? Muy dentro de mi presiento que atin soy importante para ti. Extrafio
tu alegria; también tus momentos de ira, cuando mds chance me dabas de
protegerte, te veias tan quebrantable. Lei en el peridodico que varias familias
de La Fe habian accedido a mudarse a los barrios nuevos de las
cooperativas, era una nota muy escueta y poco convincente. ;Es cierto, sera
el caso de ustedes?

Andy Cara de Bache es un pedazo de carne con ojos, de lo bueno, aunque
monta unas perretas de ampaga, es muy desconfiado y celoso. Te juro, lo peor
es que me aburro y no sabria decir por qué. Me hace reir, pero hay misterios
que no consigue captar, no es un complice. No, nunca como tu lo fuiste.

La ciudad es de una mortandad y el campo conserva en mi memoria una
enorme seduccion. Para ti resultaria mds fdcil borrarme de tu recuerdo, con
tantas aventuras que suceden alld. No niego que pensar en eso me aguijonea
el celo, pero mira quién habla. Gloriosa Paz entra ahora gritando y no me
permite concentrarme en la carta, se queja de que la botaron del trabajo, ah,
no, que la mandaron a cuidar barios en El Potin de Linea, que el
administrador la tiene cogida con ella. Solo porque vio una rata enorme en la
cocina y lo comentd con un cliente. Lo cual esta terminantemente prohibido.
Las ratas nos invaden.

Un dia iremos a rescatarte, digo en plural porque sera con él, con Andy
Cara de Bache. ;Te acuerdas que yo le llamaba ademds el Bofe, por lo
impertinente que se ponia? Ha cambiado, estd mads gracioso, como serialé
antes. Si tarda el momento de ir a verte tal vez sea ya con los hijos, porque
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pienso parir un monton. Aunque deseo hacer hembras, asi no tendré que
preocuparme con el servicio militar obligatorio ni con las guerras; bueno,
estan las escuelas al campo, jqué dolor de cabeza para los padres!

Por cierto, de mi parte nada fue fructifero con respecto a eso, tanto
esfuerzo en vano. No alcancé carrera, yo aspiraba a estudiar geografia, pero
no la obtuve, dada mi participacion en las escuelas al campo, dadas las
buenas notas, dada la disciplina. No era combativa. Estaba cantado. Los
beneficiados fueron los privilegiados habituales. Le adverti a Gloriosa Paz
que no voy a resentirme por esa situacion. Estudiaré en un tecnolégico o me
haré bibliotecaria, con lo que me gusta a mi leer. Cualquier cosa que me mate
el tedio.

Ojala siga cobijada en un rinconcito de tu corazon. Tuya siempre. No
firmo la carta para no buscarnos lios.

Observadas desde el coposo penacho, las fiestas eran aburridas. Mas me
agradaban las jornadas de trabajo. En eso estabamos de acuerdo el manati y yo. La
ceiba no, la ceiba siempre fue algo majasera. Me acusaba de abusadora. Tu, palma
real, eres injusta estimulando el trabajo excesivo a que se encuentran sometidos estos
adolescentes. ;Qué queria? Yo deliro trabajando, ella deliraba majaseando. No es tan
asi, tan cierto. La ceiba trabaja, pero es menos diestra en los asuntos guerreros. La de
la guerra y el relampago soy yo. Yo soy la del sacrificio, pero cuando doy, doy, y sin
pedir nada a cambio. Entregué un burujén de ternura a Enma la Amenaza, sin
albergar la certidumbre de si ella me amase o no, sin saber si me respetaria o por el
contrario acabaria tomandome por una mata parlanchina. Debo aclarar que no me
defraud6. Me am6 como a nadie. La juventud es s6lo amor, luego todo cambia. La
vejez es esto, inmovilidad sabia, conciencia de que he perdido el miedo. Hace
bastante tiempo escuché a una nifia de cinco afios confesar a su madre:

—La vida es mas importante que la muerte porque es mas dificil vivir. Morir es
facil.

—¢Y de donde has sacado tu esa tonteria?

Ella sefial6o con el dedo indice a la sien, de ahi adentro, de la cabeza. Esa calida
cabecita nueva. Al rato la nifia volvio a la carga y reclamod una explicacion sobre el
amor, y entonces fue la madre quien balbuci6 una frase frivola no exenta de cierta
melancolia con pretensiones poéticas:

—FEl amor es vivir en una constante nebulosa.

La nifia me recordaba a Tierra Fortuna Munda, ahijada de la ceiba, aunque
también mi protegida. Tendras que ser muy fuerte, vaticiné un mediodia a la madrina.
Yo sé que Tierra sufrird, ;como crees que puedo ignorarlo?, comentd con dolor y
arrepentida de haber tomado tan a pecho el nacimiento de una nifia al pie de sus
raices. Entretanto, recalco, que goce estos fragmentos incoherentes de vida lo mejor
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que pueda, que no perciba lo que vendrd. A veces ni siquiera nosotras, las matas
sagradas, podemos desviar los designios desafortunados del destino. Tierra era como
un cometa con el rumbo demasiado dibujado, delineado por una mano apretada sobre
un lapiz. Cuando Danae acariciaba el cuerpo de Tierra Fortuna Munda las zonas
erdgenas se hinchaban sonrosadas y pulidas de humedad, las sienes latian y de sus
poros brotaban chispas de oro que alumbraban las constelaciones.

—Bésame aqui —pedia, abriéndose el sexo perfumado con gladiolos, adelfas y
tulipanes salvajes.

El dia anterior a la partida definitiva de La Fe, el director Puga decidié que fuera
feriado, los estudiantes podian hacer lo que les viniera en gana, pero precisé que
debian recoger todo en las maletas y dejar los albergues ordenados y limpios. En una
palabra, mejor que como lo habian encontrado. Danae Bemba de Pato observaba la
maleta de Irma la Albina; en la locura del accidente los padres de la fallecida la
habian olvidado. Y ahora, ;qué haria ella con la maleta de su compainiera? No podia
dejarla tirada. Suspiro y volvio a la suya, abrio la tapa y el aroma a poesia persa
invadio el ambiente. Coloc6 unas cuantas prendas de ropa en el interior, dobladas con
sumo cuidado, qued6 pensativa unos minutos. Cerr6 la maleta con llave, salié por el
ventanal a escondidas, atraveso la guardarraya como un frenesi y no se detuvo hasta
llegar al caserio.

—iSanta, Santa, soy yo, Bejerano, soy yo, Danae Bemba de Pato! jAbran, vengo
a despedirme de ustedes! jTierra, Tierra! ;Estas ahi?

Santa acudio con los cabellos desgrefiados, como de costumbre, pero con la cara
amarillenta, demacrada:

—Pasa, m’ija, no hemos dormido nada, Tierra estd vola en fiebre, llorando to la
maldita noche, ahi tira como un estropajo. Le envolvi los pies en cartuchos y polvo de
café, le pegué en el pecho también un papel de cartucho con manteca de cacao, y
nada, no mejora. Chivirico Vista Alegre esta también muy compungio, y to esa
melancolia porque ustedes se van mafnana. Bejerano anda cortando yerbas, amor seco
pa la disenteria y evitar los buches de sangre provocados por los males amorosos,
anamu por si acaso hay que abortar algin fendmeno, bejuco uvi, pa desatar la vejiga,
el amansa guapo pa los amarres, el ateje hermoso pa aliviar cicatrices, el caimito
blanco pa dar poder a los talismanes, la celosa cimarrona pa gargarismos, helecho de
rio que dara clarividencia, mangle pa purificar la sangre, es un afrodisiaco...

La muchacha dej6o a la mujer plantada en la puerta enumerando matojos y sus
correspondientes poderes curativos y magicos. Cruzo la sala y echo a un lado la
cortina que la separaba del cuarto. Vio a Tierra Fortuna Munda desmadejada en el
camastro construido con yaguas secas, los ojos inmensos fijos en un pedazo de cielo
encuadrado por la ventana deforme. Arrodillada sobre ella, Danae bes6 sus labios,
pego su cuerpo al de Tierra sacandole la calentura.

—Si no estuvieras enferma te pediria que me llevaras a los mogotes de Vifiales
ahora mismo, de dia, no quiero irme sin verlos a la luz.
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—No tengo nada, s6lo pasién de animo porque tu te vas, no quiero que te vayas.
No te vayas.

Danae atrajo la cabeza de cabellos engrifados, beso el craneo piojoso, metio la
mano por debajo de la camisa y acaricio los pechos de ternera.

—¢Qué hacen esas dos con tanto silencio? —alarmo Santa desde el portal—. Raiz
de vetiber pa fricciones, palo cachimba pa que no venga la turbonada de nuevo,
rompe zaragiliey pa los despojos... ¢Nifia mala, qué haces en la puerta, disfraza como
una facinerosa, con esa temperatura que has padecio? ;Nifias remalas, respéndanme,
adonde carajo van en esa facha? jTierra Fortuna Munda, deja que Bejerano se entere
de que has robao al caballo, con lo débil que luces!

Danae ayud6 a Tierra a ensillar a Risuerio, luego puso un pie en el estribo y
monto ella, luego alzé a Tierra, quien se colocé a horcajadas en las ancas de la bestia.

—¢Y ti vas a dejar que esta chiquita de la ciudad se haga calcomania contra una
siguaraya y de paso tu también? jQué barbaridad! —Pero Santa vio que a su hija se le
iluminaba el rostro en una sonrisa y no se preocupo mas.

Cabalgaron durante horas. Danae llevaba las riendas todo el tiempo dirigida por
Tierra pegada a su espalda. El olor de ella impregnaba su piel, la respiracion entibiaba
su nuca, el hueso de la pelvis rozaba sus nalgas.

— Ves aquellos burujones verdes que parecen dinosaurios dormidos envueltos en
la neblina? Esos son los mogotes, es el Valle de Vinales... —anuncio Tierra con la
voz debilitada.

—No hay nada igual, no he visto nada igual jTierra, Tierra, como me gustaria
vivir para siempre ahi, perderme contigo en el paisaje!

—De lejos es una maravilla. Vivir no se puede. Contémplalo, es solo para
regodearse y saborearlo con la mirada.

Bajaron de Risuefio, lo dejaron pastando yerba fresca, ellas se tiraron encima de
una loma a inventar el porvenir.

—No nos veremos nunca mas —pronuncio Tierra Fortuna Munda en un suspiro.

—Si td no puedes ir, vendré yo.

—:Me escribiras?

—Como una novia a su novio.

Y se rieron jugando a rodar loma abajo. Un gajo descomunal se interpuso entre el
cuerpo de Tierra y la furnia rocosa. Danae cay6 encima de ella. Tierra arranc6 una
brizna cercana y mordisqueandola confesé una vez mas avergonzada:

—Apenas he ido a la escuela, sabes que detesto el colegio, pero sé escribir,
aprendi garabatillos con mi primo Santoral al Dorso, no tengo buena ortografia pero
entenderas...

—Hasta con el eco del cuerno de un olifante, china linda, bastaran incluso sefiales
de humo... Toma, te dejo la llave de mi maleta, heredas la maleta persa con todo
adentro, no la necesito, puedes guardar también las pertenencias de Irma la Albina,
ella las necesita menos, pobre Albina.
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Se despojo del collar de falso lapislazuli donde colgaba la llave y lo anudé
alrededor del cuello de Tierra Fortuna Munda:
—Consérvalo como un talisman, no lo pierdas.

Querido primer novio:

Sélo una pequeria nota después de tantas cartas extraviadas en el olvido y
sucesos acaecidos en mi vida. Estoy sentada en un banco del paseo del
Prado, he traido a mis nifias a jugar. Si, tengo dos hijas, Ibis y Francis, ahora
cuentan una ocho y la segunda seis anos. Estuve trabajando en una biblioteca
de barrio, me trasladaron en buenos términos, pero en realidad de lo que se
trato fue de una expulsion. Mi presencia no convenia debido a los libros que
recomendaba a los clientes, la mayoria estudiantes. En la actualidad, hace
apenas dos semanas y media, trabajo en la oficina del palacio de los
Matrimonios, el mismo que queda enfrente del paseo del Prado, donde me
encuentro ahora. Soy oficinista. Copio a mdquina los certificados
matrimoniales. La gente se casa para acaparar panes, cervezas, planchas,
sabanas, almohadas... Hay quienes se casan, se divorcian y se vuelven a
casar solo para comprar doble en la tienda especial de recién casados, y todo
este embrollo en menos de un mes.

A mi marido, Andrés, lo dejaron cesante, parece que resolvera trabajo en
una microbrigada, en la construccion de uno de esos edificios horripilantes
que compiten con jaulas de pollos. Como ves, la situacion no estd fdcil, soy
yo quien esta manteniendo la casa, la jubilacion de mis suegros mds parece
asunto de burla, no da ni para que dos personas vivan una quincena. Mi
madre anda peor de dinero. En las noches me dedico a pintar unas. Me he
hecho manicura de manera autodidacta, no hay que hacer un doctorado para
acabar haciendo esa sencillez. Esto nos permite respirar y aflojarnos la soga
del cuello... Temo que Andy se vuelva loco, ayer me pego, nunca lo habia
hecho.

No debiera contarte mis miserias, ni siquiera tengo idea de adonde
enviarte este papel, ni puedo saber si atin existes, vacilo ante la duda... Estoy
muy cansada de esperar lo que no entiendo. Debo dejarte, aunque esta tarde
es a ti a quien mds necesito. Hoy hace sol y fresco, la brisa salada viene del
norte, ayer estuvo lloviendo todo el maldito dia...
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Chichereku mandinga y el amuleto

La sefiora que se habia acomodado junto a ella, la que mont6 en la estacion
anterior, era simpatica, no paraba de hacer chistes picantes de ancianos que deseaban
morir haciendo sexo. Seria bastante mayor que Danae, una cincuentaypicona. Aunque
rubia natural de pelo ondulado, todavia no habia tenido que recurrir a los tintes pues
no le habian salido canas; de ojos color pardo y la piel manchada de giiito, los dos
dientes principales de arriba cariados con un hueco negro y desagradable, pero la
duefia de esos dientes repugnantes era muy agradable. Cont6 a Danae que habia
nacido en La Fe, y hacia ya muchos afios que vivia en la capital, casada con un
ingeniero agronomo. Viajaba con cierta periodicidad a su pueblo natal, el tiempo que
le permitian las vacaciones laborales y dias extras que ella se cogia con peritajes
falsificados por sobornados médicos, para poder ver a su familia, una abuela
nonagenaria y ldcida, la madre atn joven y arteriosclerética, los hermanos prolificos
la cundian de sobrinos.

—Mi padre falleci6 de cancer en la prostata el afio pasado, fue terrible debido a la
larga duracion del padecimiento.

Danae la observo con detenimiento, dudosa. Ahora veia claro su objetivo, iria a
encontrar a Tierra Fortuna Munda. ;Seria ella? Pero no tenia la mas minima idea de
como luciria Tierra Fortuna Munda de adulta, y aunque la sefiora sélo contaba cinco
dedos en cada mano, bien podia haber acudido a la cirugia estética. ;Seria o no seria
ella? Pregunt6 el nombre fingiendo que lo hacia s6lo por buenos modales. Decepcion.
La mujer contestd que se llamaba Rapsodia Imblu. Bien podia haberse cambiado el
nombre.

—¢Y su padre? —pregunto inquieta.

—Ah, ése, un tarambana, ya le dije que murié de cancer de prostata el afio
pasado, fue horrible, estaba divorciado de mi madre, pero vino a morir a casa cuando
el médico lo desahucio.

—No, no, el nombre de su padre, eso me lo acaba de contar.

—FEsperanzo, se llamaba Esperanzo, que en gloria esté, y que Dios lo tenga donde
lo tenga que tener... Es un nombre raro; mas raro es el que le puso a mi tercer
hermano, figtrese, Lenin de los Santos. ¢No es eso ganas de fastidiarle la existencia a
un inocente? Yo, fijese, sali ganando, al menos mi nombre recuerda al célebre vals.
De nifia no paraba de vagabundear por estos parajes... —Indicé con la mano que
sostenia el abanico de guano los matorrales que desfilaban con toda rapidez—. Era
una pervertida de pequeiia, andaba al garete, los railes del tren eran mi mundo. ¢Sabe
que todavia son de madera? Nunca han cambiando los railes, bueno, y el tren, ya lo
ve, tampoco. Yo jugaba a saltar con un pie puesto a cada lado de la linea, sobre los
railes, esparrancada iba brincando y al mismo tiempo cantando los nombres de los
tipos de arboles con los que habian fabricado cada tramo, majagua, cedro, caoba
haitiana, jatia, guacima, ceibon, nogal, sauce llorén, siguaraya, hicaquillo, ciprés,
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pino macho, pino hembra, corojo, palma manaca, roble de yugo, almacigo, sabicu,
jiqui, nogal, y asi iba como una desatrapa, hasta que las vibraciones de la locomotora
quemaban mis calcafiales... De milagro un tren no me hizo picadillo de butifarra, ah,
las cosas que una hace de chiquita...

—Yo estuve por aqui muy joven, en esa edad en la que también una reniega de la
familia, entre la adolescencia y la primera juventud, sucedié durante una escuela al
campo...

—ijAsi que conoce esto por acal!... No es lo mismo nacer que visitar, por
supuesto. Se ve a la legua que usted no es de por aqui, con toda claridad dejé
amigos...

—Si, conservo muy vivo el recuerdo de una amiga de aquella época, pero nunca
mas la vi, después regresé a Pinar del Rio en otras escuelas al campo, cada afio, sin
embargo nunca a zonas tan intrincadas como La Fe... Ella se llamaba, o se llama,
Tierra Fortuna Munda, pertenecia a un batey estigmatizado por los Responsables,
alejado del pueblo. Bueno, usted debe de estar al tanto, se trata de esa familia
numerosa con la cual los parapsicélogos y todo tipo de investigadores cientificos
hicieron estudios, experimentaron con ellos, en fin... Vivian en concubinato
hermanos con hermanos, primos con primos, no sé si se enter6 alguna vez, eran...

Rapsodia Imblui no la dejo terminar, tomandole la mano con cierta mueca tragica
le dio una pista, en seguida solt6 un largo suspiro:

—... Anormales, perdon, adefesios con la mente muy avanzada, con un grado de
inteligencia superior, se rumoraba que torcian tenedores con la vista, que las palmas
de las manos les sangraban o destilaban aceite, o que de sus ombligos fluia un sinfin
de jugos frutales... Los conoci, murieron todos, envenenados a causa de un
fertilizante. No me mires asi, con esa cara de camera degollada. Ella no, fue la tnica
sobreviviente. Se cas6 con un hijo de mala entrafia al que odiaba con todas sus
fuerzas, Cheo Cayuco, un oportunista con demasiado poder y maldad...

—Sé de quién habla.

—Un loco peligroso. Tuvieron cinco hijos, murieron todos a causa de varias
epidemias. Ella se enrol6 en aquella guerra horrible en Africa, queria morir, siempre
quiso morir, supongo que debido a sus complejos, era medio marimacha. Nada, que
no la mataron. A su regreso, €l se habia mudado a La Habana con una puta de rango,
de esas que le han dado la vuelta al planeta y siempre vuelven a carenar aqui, porque
ien qué otro sitio le haran el caso que aqui se les hace? Cheo Cayuco fue ascendido
de puesto. Tierra se salvo. Ella, pues, nadie sabe donde fue que se opero, pero un
buen dia nos dimos cuenta de que también se habia desembarazado de los sobrantes
del cuerpo, ya no lucia seis dedos en las manos sino cinco, como todo el mundo, dos
senos como cualquier mujer, aunque cuentan que del ombligo le sigue supurando
jalea de guayaba, qué asco.

—:Donde vive?

—¢:Donde va a ser? En el monte.

www.lectulandia.com - Pagina 163



—Pero el monte es infinito.

La otra echo la cabeza hacia atras para liberar su nuca de la espesa cabellera
empapada en sudor.

—Eso si, deberas caminar como una condenada si deseas encontrarla, y prepara la
garganta, porque el grito vale poco en la manigua. Pidele ayuda al Chichereku; ese
Mandinga con tipito de buho es tan furrumalla que se prestaria para cualquier enredo.
Podrias contratarlo para que la llame a grito pelado, si consigues ensefiarle a hablar,
ja, ja, ja, ji, ji, ji, qué cosa. Ay, caramba, el Chichereki Mandinga lleva milenios
intentando aprender a hablar, es el espiritu de negro mas bruto que haya parido
madre.

El tren fren6 en la antigua estacion, se suponia que muy poco habia cambiado
desde hacia un siglo. La mujer se dispuso a bajar y Danae se despidi6 de ella; cuando
puso los pies en el andén sinti6 un escalofrio, ¢adénde ir? ;Por qué no continuaba en
el vagon hasta el final del trayecto, y regresaba hasta el inicio del viaje, y luego de
nuevo vuelta hacia atras, y asi ad infinitum? No deseaba apearse, pero ya lo habia
hecho, y el tren solo esperaria cinco minutos. Ya esta, sin remedio, la locomotora
echo a andar, una humareda negra invadio6 la estacion y los rostros mas expuestos se
maquillaron de hollin. Tendria que caminar hacia el pueblo, se elijo imaginando el
dolor de las llagas en los pies. Solo habian descendido Rapsodia Imblu, el tipo del
gallo que habia desvirgado en pleno viaje a la joven de las rodillas purulentas, un
viejo con un saco al hombro y ella. Rapsodia Imbli avanzaba muy rapido y ya se
habia alejado demasiado. El tipo del gallo no le dio confianza. Decidi6 abordar al
anciano:

—Si mal no recuerdo, el pueblo esta lejos de aqui.

—A dos horas, ni un minuto mas ni uno menos, voy en ese rumbo, si le conviene.

Danae entendio que la convidaba a seguirlo. Rapsodia Imblud se perdié por una
vereda, con toda certeza rumbo al bohio de sus familiares. El tipo del gallo se intern6
en un trillo regado con sombra dorada. A las dos horas exactas ella y el viejo llegaron
al pueblo. Fueron directo al bar, grajientos y con las gargantas empolvadas. Danae
creyo reconocer al barman de su época.

—No, se equivoca, soy su hijo. Y aquel borracho es el hijo del Necio, otro
borrachin con quien probablemente usted se topé por aquellos afios, y aquel de mas
alla es el hijo del Ladilloso, otro curda de cuando mi padre mandaba, y eso fue hace
mucho, cuando la rana tenia pelo. Cada cual heredo lo que le tocaba. Y al que Dios se
lo dio que san Pedro se lo bendiga. ;. Ron o0 agua bomba?

—Agua bomba; aunque caliente, siempre sera agua.

—Pa abajo todos los santos ayudan... —FEl hijo del Necio sali6 de su
ensimismamiento y pronuncio esa frase incomprensible.

—¢Como puedo localizar a Tierra Fortuna Munda? —inquirio Danae.

—Ay, caray, hace un carajal que fui tremendo socio de su hermano Chivirico
Vista Alegre; guindo el piojo por desoirme: no te comas esa col, Chivirico, mira que
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esta gentuza es peor que el rencor de una vibora, legisla, oye, que han regado un
plaguicida que es puro acido sulftrico... Yo se lo adverti, aaaaah, qué suefio maldito,
carajo... —Fue todo lo que solto el Ladilloso entre bostezo y bostezo.

—Lleva veinte afios roncando en esa mesa, de una pea a otra... —aclar6 el
barman, y afiadio—: En el monte puede hallar a Tierra Fortuna Munda, cerca del
campamento llamado La Fe, alla por...

—Conozco la direccion de memoria, desde aqui puedo llegar sola. —Danae
agradeci6 al anciano que se empinaba su cuarto trago de ron por haberla guiado desde
la miserable terminal hasta el bar, luego partié rumbo a la laguna.

Antes paso por la peluqueria del pueblo, pidi6 que le lavaran y le cortaran el pelo
por encima de los hombros, pregunt6 donde podria asearse. La de menos edad vir6
los ojos en blanco dando la necesidad de Danae como imposible de complacer. La de
mas experiencia murmuré con amabilidad:

—Por aca todavia no existen hoteles. Puede utilizar la ducha nuestra, si no tiene
inconveniente. Esta detras de las letrinas. No tengo jabon, pero yo misma fabriqué
una especie de gel con una mezcla de la flor del ylang-ylang y de sandalo, muy
oloroso y refrescante, afiadi arnica y mentol.

Acepto, debajo del chorro entibiado por el sol que calentaba el tanque de
fibrocemento sintié como si la piel se le desprendiera por tiras. ¢ Cuanto tiempo hacia
que no tomaba un bafio? Por lo menos no asi, como en este instante, tan consciente de
cada una de las partes de su cuerpo. La peluquera tuvo la atencion de ponerle un
frasco de la espuma para el aseo en la mochila. Fue invitada a café, servido en un
jarro abollado pero limpio. Ademas le brindaron torrejas chorreando miel. Coment6
que era una casualidad, hacia afios que se moria por comerse una torreja enchumbada
en miel. Preguntaron si tenia familiares en el pueblo. Respondié que no, sélo una
amiga, pero decidi6 dar un nombre falso; por supuesto nadie conocia a esa persona y
se miraron extrafiados. Al salir de la peluqueria estaba como nueva de paquete, como
envuelta en celofan. Luego camin6é y camind sin descanso, resbalando en los
pedregales; el sol picaba tan fuerte que a los pocos minutos ya se habia puesto
pegajosa y maloliente.

Con los afios, la geografia habia variado considerablemente, la naturaleza
desafiaba mas perversa y endurecida. Anduvo tres dias extraviada, bafiandose en las
turbinas y los regadios, comiendo tomate, naranjas y guayabas. Dormia en las
desvencijadas casonas de tabaco, como en los viejos tiempos, con la certeza de que su
presencia atraeria a la de Tierra Fortuna Munda. Fue dificil hallar el campamento; lo
habian derrumbado, en su lugar descubri6 una valla avisando que alli se construiria
un hotel de lujo, pero, segtin informaciones de Rapsodia Imbli, la acompafante del
tren, llevaban décadas en ese cuento del tio Tata, para nunca acabar, pues el terreno
era demasiado movedizo e inseguro. Entonces recordd a la ceiba, recorrio el paisaje
con la mirada; no la hall6. Deambul0 por los alrededores, y un descomunal precipicio
la hizo sospechar que habia sido arrancada de raiz. Tampoco percibié palmas reales
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cercanas. Mas tarde se enteraria de que dobladas sobre su propia tristeza se
marchitaban de desolacién, con los penachos ocultos en la revoltura de la maleza,
desde la tarde en que los habitantes del caserio fallecieron envenenados.

La cuarta alborada remont6 muy blanca, siempre neblinosa y engalanada de
rocio; el polen empegostaba las pupilas. Parada en la puerta de la casona de tabaco,
Danae habia casi renunciado a cualquier esperanza de tropezarse con Tierra. Penso
que se daria un ultimo chapuzoén en la laguna y retornaria al andén, a esperar el tren,
otro tren. O el mismo, pero en otro viaje.

Juguete6 toda la mafiana en la orilla lanzando piedras de rayo a un blanco
imaginario. Aguardo a que el sol se izara en el horizonte y entibiara el agua. Encuera
corrio por los alrededores. Resistio comiendo yambuco o fiame crudo. jQué sensacion
correr desnuda sin que nadie, absolutamente nadie, estuviera observandola, ella sola,
tan sola por fin! Entré arrebatada de alegria en la laguna, hasta que no dio pie y nado
hacia el centro, alli sumergio la cabeza, aguanto la respiracion lo mas que pudo.
i Yalodde, madre de los rios, ayudame a encontrar a Tierra! jMilagrosa entranable!

Chicherekii Mandinga en el fondo estd la muerte, el manati y yo, ven, htiindete
mas, un poco mas. El manati con su cuerpo de nifia abusada. Toitico lo malo y lo
bueno revuelto, la nifia accidentada, Irma la Albina, Santa, Bejerano, Chivirico Vista
Alegre, el familion entero, los giiijes durmiendo el dia y gozando la noche. Toitico,
mujeranga, Chicherekii Mandinga, aguanta la respiracion, que tus pulmones se llenen
de agua dulce, de musgo, de raices, de peces, ranas y jaibas arrastradas por el mar,
caracoles furtivos, guajacones, biajacas. Es mucho para un cartucho. Chichereku
Mandinga, toitico lo malo y toitico lo bueno revuelto en el mijmitico mejunje.

De una radio distante emergio la voz de Luis Carbonell, el Acuarelista de la
poesia antillana, intérprete de: jOh, Fulo, oh Fulo, esa negra Fulo, esa negra Fuld!:

Juana Pérez espiritista,
Juana Pérez espiritual,
Juana cura a los enfermos
con agua del manantial.

Un calambre punzé agudo en el espinazo, otro retortijon contrajo sus piernas,
quedé medio inmovilizada, pero atin mantuvo la fuerza de los brazos, halé hacia
arriba, otra dimensién, hacia arriba, mas hacia la superficie. Sacé la cabeza
amoratada coronada de algas y guajacones, apenas conseguia divisar las sombras, los
ojos enchumbados en lodo. Lo mejor era sosegarse, ponerse mas tranquilita que
estate quieta, abandonarse, flotar, abollarse hasta que los calambres pasaran. Uy, el
agua trinaba de gélida. En lo mas hondo del fondo habia tropezado al manati:

—Monta —silabeé—, eres todavia joven, no te embales, mira que de las heroinas
suicidas no se ha escrito nada.
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Recuper6 energias y nadd. En la orilla recogio la ropa y se visti6 mojada, y se
interno en el monte.

—iTierra, Tierra Fortuna Munda! —voce6 como una demente, ri6 de aquella
ocurrencia de buscar donde existian minimas probabilidades de encontrar a nadie. La
manigua fue engullendo su cuerpo, extravio su silueta. Pero alguna fe le quedaba de
que ella reapareceria.

Restrego los ojos con el dorso de la mano ante la vision, semejante a la Virgen de
la Milagrosa, en un claro ardiente. Ella estaba sentada de espaldas, peinada, diria que
correctamente vestida. Coronada de rayos y con una serpiente enredada a sus pies.
Era ella.

—iTierra!

Volte6 la cabeza, su cara tosca, el entrecejo fruncido, ida en el ensuefio. Danae
avanzdé con pasos inseguros, levitando.

—Soy yo, aquella muchacha, Danae Bemba de Pato, ;te acuerdas de mi?

—~Claro, hace dias que espio tus movimientos. Entonces ¢para qué viniste?

—Aqui estoy, no soy un espiritu. Vine para amarte.

—Concho, casi lo eres... Apenas has cambiado, quiza menos flaca. ;Y quieres
que te crea?

—Estoy vieja, tu si estas igualita. Te escribi.

—¢Ah, si? Nunca recibi tus cartas.

—Te lo juro. Te juro que te amo.

—No jures en vano, siéntate, toma. —Ofreci6 una jicara con ron.

—No bebo, bueno, pero ahora si. —Los brazos de Danae vibraban como las alas
de un pitirre.

Tierra la estudio de reojo:

—:Ya te contaron? Envenenaron a mi familia con un plaguicida del cual todos
ignoran su procedencia, en vista de que no pudieron expulsarnos de aqui. Fue Cheo
Cayuco el que planed el crimen. Esper6 a que mi viejo sembrara un lote de coles y lo
reg6 con esa porqueria. Devoraron coles como unos desaforados, menos yo. Terrible,
no murieron en el acto, jno, qué va! Quedaron paralizados como vegetales hervidos
durante varios meses, los nifios, los ancianos, las mujeres, todos. Entonces cargaron
con ellos para una especie de hospital secreto donde se hacen estudios del cerebro, les
injertaron tajadas de hipoéfisis de bebés fallecidos al nacer. En una palabra,
aprovecharon para experimentar, murieron de a pufiado. No quedo claro en qué
condiciones. A mi me becaron obligada. Cheo Cayuco se comprometié a visitarme
los fines de semana, la inica manera de salir de alli era casandome con él. Me casé
con la persona que mas odiaba, s6lo para obtener mi libertad. Sufri pesadillas muy
violentas, cada noche tuve que escuchar sus delirios regodeandose en el exterminio
del batey. Luego me golpeaba y me violaba. Las noches parecian interminables, qué
espanto. Tuve cinco hijos con él, murieron de epidemias cuyos origenes ningun
médico pudo identificar. Al cabo de dos afios, un grupo de militares vino reclamando
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carne de cafion para una guerra, di el paso al frente. Escapé. Como ves, estoy sana y
salva; no tan sana, fui herida de gravedad. Consegui un traslado de urgencia a un
hospital de no sé qué pais, alli me curaron y cuando desperté de la anestesia habian
extirpado las partes de mi cuerpo que siempre sobraron. Al regreso supe que Cheo
Cayuco vivia con una piruja en la capital, una puta de lujo, ya que gozaba de un
ascenso como responsable de no sé qué area de un ministerio importante. Un alivio,
mejor noticia no podia caer. Desde entonces asumo mi soledad, construi un bohio en
una zona inaccesible. Creen que estoy loca, que soy una indigente o una especie de
anima en pena en extincion.

—Mas o menos estaba enterada de lo que acabas de contar... ;Tumbaron la
ceiba?

Ella sonri6 con malicia.

—No, la ceiba estd muy cerca de mi, como siempre. Nos protegemos
mutuamente.

—¢Por qué no vienes conmigo a la ciudad?

Tierra nego con la cabeza sin mucha conviccion.

—¢Y td, qué fue de tu vida?

—En las cartas te contaba, yo también me casé, con alguien a quien conociste,
Andy Cara de Bache, aquel que me rendia veinticuatro por segundo, el de la escuela
al campo, bah, no lo recuerdas. Tuvimos dos nifias, bueno, ya son adolescentes.
Acabo de abandonar todo aquello por venir a buscarte. No, no, no pienses mal... Lo
quiero, pero estoy harta de caer en lo mismo. Asistir a la oficina, lustrar el piso,
cocinar frijoles, buscar a las nifias en el colegio, esperar a que él regrese de la
microbrigada para conversar de que si los ladrillos estan en falta, de que si el cemento
brilla por su ausencia, de que si el estado de construccién del edificio estd estancado.
Me harté de vivir como si fuera un pedazo de carne con ojos. Quisiera volver a sentir
deseos de que él me vea bonita, de acicalarme para su presencia. Hemos tenido serios
problemas, nada para arrebatarse, comparado con lo tuyo es agua comun, pero
discutimos sin parar, nos golpeamos, acabaremos matandonos. No puedo decir que no
lo quiero. Pero no soporto el estado de mutismo al que me doblega. Supuse que si te
encontraba y te proponia que viviéramos juntas... Estoy segura de que Gloriosa Paz
aceptaria que le hagamos compaiiia en su apartamento; es pequefio, pero donde caben
dos caben tres.

—¢Y tus hijas?

—No preguntes por ellas ahora; estarian durante la semana con nosotras y el fin
de semana con el padre. Donde caben tres caben cinco... Es irracional, perdona...
Esto debo consultarlo antes con los interesados, mi propuesta es irracional...

—Es curioso, has llegado en un momento clave, tu estas harta de tu vida y yo de
la mia... ¢Y si te arrepientes y luego deseas dejarme como una papa caliente y volver
con él?

—FEs un riesgo.
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—Si, es peligroso, espero que al menos podrias pagarme el tren de vuelta, ;no?
—Ri6 seductora echandose hacia atras; la espesa cabellera onde6 y mostr6 un cuello
fino y elegante, color tabaco machacado.

Danae not6 que adn llevaba colgado el collar de falso lapizlazuli con la llave.

—Nuestro amuleto... —Alarg6 la mano y acaricio la llave mohosa.

—Nunca me he desprendido de él.

Tierra atrajo a Danae, bes6 sus ojos, su boca recorri6 de los parpados a las
mejillas, al cuello, subi6 por la barbilla a los labios. Introdujo la lengua, Danae
también abandono su lengua. Desabroché su blusa y los senos coparon las manos de
Tierra. Danae acaricié dos costuras verticales en la piel del vientre de la mujer con la
frente estrellada, semejante al manjuari, alli donde habian estado los pechos de mas,
lleg6 a los pezones erizados, pellizc6, mordisque6. Bajo hasta el ombligo, donde el
charco de jalea de guayaba formaba un mintsculo espejo liquido, saboreé lamiendo
en el azogue azucarado. La fragancia de las adelfas y los gladiolos destupi6 sus fosas
nasales. Chupé la corola, el monte de Venus se transformo en una tentacion roja y
abierta, rozagante de semillas negras, destilando jugo de papaya fresca. Asi,
amandose, pasaron varias semanas. Apenas sin hablar, mirandose, acariciandose.

Ella se reguind6 de su brazo buscando proteccion en cuanto salieron de la
barahunda de la terminal de trenes, escondida detras del cuerpo de Danae.
Desconfiaba de la ciudad, aunque la brisa salitrosa, perfumada a brea, proveniente de
los Elevados y de la Aduana refrescé su rostro brindandole un placer ignoto. Por fin
se habian librado del escandalo permanente de los pasajeros en los vagones, de la
concentracion multitudinaria en la estacion. Ella provenia del silencio, detestaba la
bulla de las guerras y de las ciudades. De las primeras habia experimentado bastante,
debido a su participacion en numerosas batallas, de las segundas repelia con torpeza
una enorme cantidad de detalles. EI manejo del dinero, por ejemplo; no entendia ni
pio de los billetes grandes. ;Como subir a un 6mnibus y pagar? Pedir permiso o
auxilio sonaba a ridiculo. Danae daba palmaditas carifiosas en su mano. Caminaron
enlazadas por la calle Egido hacia el parque de la Fraternidad. Danae le advirtié que
cuando estuviera mas o menos cerca del centro de la ciudad debia descolgarse del
brazo, para no dar pie a que la gente fomentara calumnias. Dos mujeres exhibiendo
sus relaciones intimas no seria bien visto. Este comentario no cayo bien a Tierra. ;] No
iban a vivir juntas? Al fin y al cabo darian de qué chismear. Sus venas bulleron de
intenso calor, buscé con la mirada los ramajes, una arboleda refrescante, apenas
divis6 una misera copa a la altura de lo que Danae explic6 que era un edificio
destinado a bailes espafioles, la sociedad Rosalia de Castro. Presintio una sombra rara
detras, no era el manati, ni una jutia, ni un jubo, ni un sapo toro, ni un puerco espin,
ni un rinoceronte, ni un toro; voltearon las cabezas se dieron cuenta de que el tipo
rebuznaba, bufaba, salivaba, espumeaba:
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—iMamis, qué culos mas ricos, estan como para atrabancarlas ahora mismo en un
zaguan y chuparmelos hasta el huesito de la alegria!

Tierra solo habia escuchado tamafia groseria en labios de Cheo Cayuco. Entonces
se apretujo mas a Danae.

—iAnda, chica, con el craneo que a mi me hacen las bomberas! —insistio el
bestia.

Tierra se zaf6 de su amiga, Danae insistio en tomar su mano en sefial de que le
daba lo mismo pito que flauta lo que pensara aquel oligofrénico. El tipo tumb6 a la
derecha por la calle Muralla. Ellas subieron a la izquierda buscando el parque de la
Fraternidad.

No pudo evitar una exclamacién de asombro al descubrir la ceiba prisionera de
una verja de hierro. Evoco a su madrina en un rezo, la ceiba que ayudé en su
nacimiento. La despedida con el arbol sagrado habia sido breve y emocionante, igual
sucedio con la palma, con el manati, con el chichereku, la jicotea, el zunzun y los
giiijes del monte. Danae sonrio y le mostro el Capitolio.

—Cuentan que antes, cuando los guajiros venian a La Habana, lo primero que
hacian era tirarse una foto con el Capitolio detras.

Tierra se encogio de hombros, no entendia para nada de aquel banal interés. El
Capitolio le resulté feisimo, con aquellas palmas reales matungonas como haciendo
guardia de honor. Nada, un paisaje estipido, prefiri6 callar para no herir Ia
sensibilidad de su anfitriona. Estudi6 a Danae de reojo, era una mujer atractiva,
aunque la mirada se le habia puesto melancolica, deberia tefiirse el pelo todavia lleno
de horquetillas pese al corte reciente, tal vez le asentaria maquillarse las ojeras. En el
trayecto habia reparado en que casi la mayoria de las mujeres delineaban sus
parpados, untaban creyones labiales, sombreaban sus mejillas con colorete. A ella
personalmente le gustaba Danae tal y como era, al natural, pero entendi6 que el
marido no anduviera muy embullado con semejante pajuata desencajada. Mientras
observaba su boca, la redondez de los hombros, las puntas de las pestafias, en fin, la
mortalidad de su amiga, comprobd que no habia dejado de amarla. A ella le daba lo
mismo, linda o fea, el enamoramiento es asi de caprichoso. No es menos cierto que si
algo habia aprendido en la guerra era que cuando una mujer desea que un hombre
cumpla sus ordenes antes de emitir sonido, debe maquillarse. ;Si no lo sabria ella que
habia llegado a capitana!

Sentadas en un banco de piedra disfrutaron de la caida de la noche mas temprano
que de costumbre. Las guaguas no daban sefiales de existencia y el resto de los
frustrados pasajeros decidieron emprender a pie el rumbo hacia sus destinos
inmediatos. Quedaron solas en la oscuridad, fue Danae quien se atrevié a descansar la
cabeza sobre los muslos de Tierra.

—Parece mentira que estemos juntas después de tantos afios dando tumbos cada
una por su lado.

Tierra doblo su cuerpo sobre ella y la besd, en los ojos, en los labios hinchados y
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fragiles, en las llagas causadas por el sol. Transcurrié6 un montén de horas; no hubo
detalle de sus vidas que no fueran contando con extremo cuidado... detenidas en
pequefias boberias reian como turulatas.

—:Viene o no viene por fin tu guagua? —pregunt6 Tierra, encandilada de
ternura.

Danae, ensimismada, tardo en hablar:

—Sabes, tengo dudas, tal vez deba llevarte directamente a casa de Gloriosa Paz,
mi madre... No, no. Creo que sera mejor que vengas conmigo y asi hablaremos con
Andrés y con las nifias. Ellas te conoceran de una vez.

Termino la ultima frase y sus rostros fueron iluminados por los faros de un viejo
Dodge del 54, que doblaba la esquina en direccién al paseo del Prado. Era un Anchar,
es decir, de alquiler. Para el chofer no fue dificil adivinar que ambas mujeres
esperaban cualquier medio de transporte y se felicito por haber desviado la ruta.
Desde el exterior se vela con toda claridad que adentro no cabia ni un mosquito, pero
el hombre fren6 e insisti6. Danae entré empujando con todas sus fuerzas a una sefiora
gruesa quien llevaba a una nifia no menos mofletuda cargada en las piernas. Al lado
iba un viejo vendedor de golosinas también con un nifio encima, hijo de la pulposa
mujer. Luego, junto a la ventanilla, un abogado, llevaba la insignia bordada en el
bolsillo; vestido de guayabera mexicana encendia un tabaco. El asiento delantero
tampoco daba ni para un alpiste. Una joven de mofo extravagante y luciendo un largo
vestido de tul rosado estaba acomodada en las piernas del novio trajeado de blanco;
acababan de casarse en el palacio de los Matrimonios. Entre ellos y el chofer
refunfufiaba la suegra.

—ijAlabao, ave Maria purisima, a mi me da un terepe con tanta sofoquifia! Mire,
chofer, aqui no cabe ni un gusarapo, ni un paramecio. Basta ya con la compafiera que
acaba de montar, la otra no, que se quede, no, sefior.

Los demas se sumaron a las protestas del cachalote. Entonces Danae renuncio, si
Tierra no era aceptada, ella menos.

—No seas bruta, hagamos un negocio, te prometo que si vienes conmigo y pagas
doble, pongo un cohete en el tubo de escape, jes un decir! Pero puedo echarme todos
los recorridos en un dos por tres, mas tarde regresaremos ambos a buscar a tu
amiguita... Un asunto de ganancias...

—iQué dice, no puedo dejarla sola! ;No vendria igual si le pago doble y lo
esperamos aqui?

—No seas ingenua, no me obligues a acaballarte. ;Y si me encuentro con otro
pasajero que desembolsilla el triple? ¢Quién se traga el cuento de que volveria?
Aprovéchame que hoy me siento honesto, cuchunga, mira que no es frecuente en mi.
Tu amiga no se va a aburrir, ¢verdad, bulunga?

Danae y Tierra se miraron. Tierra parpadeo en sefial de aprobacion.

—Te espero, si lo hice durante afios, {como no voy a aguantar un par de horas?

La mano de Danae se deslizo de la de ella. La mano tibia de Danae. La mano
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unica e inolvidable de Danae, cual guante abrigando recuerdos. Un portazo y el
Dodge del 54 arranco en una proeza del renqueante motor. Danae se vir6 y diviso a
través del cristal trasero la silueta de Tierra emborronada detras de la fina llovizna;
parada delante de la ceiba parecia como si las raices del arbol nacieran en su cabeza.
Danae dio la direccion de Gloriosa Paz.

El Dodge del 54 atraveso calles y mas calles, las ventanillas se empafiaron con el
humo y la polvareda mezclados con la humedad. La obesa no paraba de masticar
chambelonas y melcochas compradas durante el trayecto al viejo que le hacia el favor
de cargar al nifio. A poco rato de haber iniciado el viaje, Danae habia reparado en que
se trataba de la misma celulitica, de los mismos hijos y del mismo viejo con quienes
habia intercambiado palabras en la estacion de trenes en el momento de su partida
hacia La Fe. A los demas pasajeros jamas los habia visto. En un semaforo vio cruzar
a los mismos hombres cargando el mismo espejo, quienes se interpusieron entre ella
y el framboyan cuando hacia cinco semanas se habia fugado del hogar. En esta
ocasion el espejo estaba enmarcado en dorado, y sobre la madera enlacada presumia
posado un zunzun fulgurante. El zunzin, cuentan, es el duefio de los talismanes y de
los amantes afortunados.

De subito salié del ensuefio en el cual habia vivido sumergida desde que habia
hallado a Tierra a orillas de la laguna. Debia solucionar el problema lo mas rapido
posible, sinti6 deseos enormes de estrechar a sus hijas, de mimarlas. No podia
continuar sin antes conversar con Andrés. Hoy no, reflexiond, hoy imposible, pero al
menos ver unos seqgundos a las nifias, me muero por besarlas. Interrogé al conductor
sobre el trayecto. Qué casualidad, pasarian justo por la esquina de su casa. Seria
cuestion de detenerse un momento, sobornar de nuevo al chofer para que aceptara
esperar, subir como un relampago, estrechar sus cuerpecitos contra su pecho.
Explicarles que esta vez no se quedaria, lo sentia de todo corazon, pero volveria
dentro de unas horas para aclarar la situacion, con intencion de llevarselas. Vivirian
con la abuela, con ella, y con una amiga a quien queria con la vida. Por veinte pesos
el chofer accedi6 a sus ruegos, aunque insisti6 en que no podia prometer que se
eternizaria esperando a que ella bajara del edificio para continuar rumbo a la casa de
Gloriosa Paz.

La iyaguond, la novia del santo, la dama vestida de blanco, con turbante bordado
de hilos plateados, reaparecio. Era la misma persona, o espiritu, que le habia cedido
el asiento a su lado en la terminal de trenes con tal de conversar un rato con ella. El
auto se detuvo en un semaforo y ella cruzo la calle portando en su regazo un mazo de
girasoles gigantes. Avanzaba como en ralenti, volted su rostro en camara lenta hacia
Danae en el interior de la maquina, sus ojos brillaron de una extrafia paz. Un manto
amarillo cubria sus hombros y cefiia su cintura una franja tejida de azul. Not6 que
llevaba la llave de la maleta colgada al cuello, el amuleto que Tierra Fortuna Munda
habia conservado con celo durante tanto tiempo.

Bastaron unos segundos para captar el mensaje. Bastd que sus pupilas se
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reconocieran en las de la iyawo. Hija, uté ta marca por el peligro. Hija, uté se me
cuida la vista. Hija, no discuta por na’. Hija, que el filo del cuchillo anda sato, vuelto
loco dando vuelta y mas vuelta alrededor de su cuello. Hija, ofrézcale unos violines a
Oshun y enséfiele idioma al negrito revencto, al Chichereki Mandinga, el principito,
fantasma con piel de chivo. Mocombo Forifa Arikua fue a buscar su cafia al monte y
se encontrd con una nifia malcria, majadera, una Muchangana, la que va a la guerra.
Aaaaaali, pero esa chiquita es la hija dilecta de la ceiba, la pari6 ella a través de vulva
de mujer, concebida por obra y gracia. Aaaaah, esa muchachita es la elegida para
ponerle a la ceiba las velas rituales. Tierra Fortuna Munda, ése es su nombre, debera
derramar la sangre del chivo, ceremonia prohibida a las mujeres, pero ella es distinta,
a ella la coronaron los santos, y por su gusto sonaran las tinajas. Ella posee el cetro
cargao, ah, monina, ah, hermano, ah, los ocobios transformados en diablitos. Hija, uté
sostenga la mocuba o jicarita, beba la sangre del gallo, reviva a la albahaca en agua
bendita, fricciénese de la cabeza a los pies y repita: Fragayando yin, Fragayando
yin...

Esto no es cosa de mujeres, o hasta hace poco no lo fue, pero dicen que Maria
Teresa Vera fue la primera mujer que cant6 en abakud, eso cuenta la gente... Llora,
hija, mientras tu bailas llora, que el llanto y el baile son signos de vida. Por eso este
pueblo baila mientras llora. Ay, carifiito, mi corazén en muletas, pero mi cintura bien
suelta.

Un Embacara, el juez que castiga, se apiadara de uté y de los suyos. Uté, m’ija,
tiene en sus manos la salvacion de la Tierra, no vacile en batallar por ella. Salud al
sol, salud a la luna, salud a las constelaciones y salud a los planetas, salud al
universo. Salud y salud, luz y progreso, y tome buches de aguardiente y riegue el
tronco de la madre, la ceiba, que ella se lo pide. Rece la oracién para purificar el
ambiente.

Gracias, Madre, por este espacio sagrado de pensamiento. Mach e, ilumine,
oriente y proteja a los que aqui entren. Gracias, Madrina, por tu seguridad y
proteccion. Aquellos que vengan con malos sentimientos no atravesaran este umbral
purificado. Madrina, lava sus mentes y atrdenos a nuestros amigos mas queridos.
Gracias, Madre, por la paz.

Danae se estremecio.

—iAve Maria, te mont6 la gitana! Santigiiense —brome6 el chofer del taxi
mientras observaba a través del espejo retrovisor el retorcimiento de cabeza de la
mujer.

A Danae se le doblo el cuello hacia atras, y expuso su garganta a la luz. Cerro los
ojos en trance, el sudor trenzo riachuelos almibarados de sus sienes a la barbilla y de
ahi al escote.

No vuelvas a tu casa, ¢tu eres boba? Aviso el Chichereku Mandinga, quien habia
aprendido a hablar s6lo porque Danae lo habia deseado muy fuerte. Hay cosas que
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pasan que no deben pasar. Tt estas loca. No es el momento de volver a tu casa. Tu
hombre es capaz de cometer cualquier barbaridad. No vuelvas, nifia hermosa. Te lo
digo yo, especialista en almas negras como el carbon. No es malo, él no es malo, pero
esta despechado, y un hombre despechado es lo mas imprevisible que existe.

Soy la luz opaca de la ciudad, y voy a contar lo que pudo haber sido de aquellas
dos mujeres. Lo que pudo suceder que no sucedi6 con ellas, pero que ha sucedido en
tantas otras ocasiones con numerosas afiebradas que desafiaron los patrones de
conducta erigidos por la sociedad.

Pudo haber sucedido que Danae llegara a su casa, anhelante de ver a su familia,
deseosa de disolver los problemas con el marido, mientras Tierra quedaba anclada en
una nube...

Tu sabes como fue, Cisne, ti, que me conoces, que eres mi socio desde hace un
retongonal de tiempo, sabes perfectamente que yo la queria, compadre, la adoraba
como no he adorado a nadie mas en esta pufietera vida, ahora, asere, ella se lo busco,
ella lo escogio asi, hay jebas que no tienen solucion, yo se lo dije, quédate, no te
vayas, ti sabes como fue, no sé decirte como fue, no puedo explicarte qué paso, pero
de ella me enamoré, fueron sus ojos o su boca, nada que, ti te acuerdas que yo te
llamé por teléfono desesperado, hecho mierda, el dia que le jodiste el dedo gordo del
pie al Molleja, jalé por el bejuco y pedi auxilio, dame un help, compadre, tarde en la
madrugada, consorte, ti suponias que yo no te llamaba por gusto, ti mejor que nadie
sabes que yo no soy un sacalascas, te solté a bocaejarro, Danae se ha perdido, no la
encuentro por ninguna parte, y tu me respondiste, muy seguro de ti, ahorita aparece,
¢no estara coronandote en una posada?, no, mi cimbila, ella no esta en nada, esa jeba
anda limpia y pura y etiqueta de las que no se corrompen, al rato ti me volviste a
llamar, yo estaba dormido, y me metiste el diablo en el cuerpo, ni na ni na que sufri
como un mulo, tres semanas anduvo al abordaje, desaparecida, no es facil, esa misma
madrugada llamd, antes que tu, creo, ni me acuerdo, tengo el cerebro hecho agua,
meti6 una muela metafisica, yo no entendi ni tranca, después a cada rato telefoneaba,
hablaba con las nifias, pero no dejaba direccion, ni rastro, y esto aqui no es la yuma,
alla la policia puede ponerse a rastrear teléfonos, aqui no, aqui los bejucos se pinchan
por otras causas especialisimas, ti sabes, broder, una jeba fugada de la casa no es
facil denunciarlo en la unidad, en seguida te conviertes en el trajin del barrio, aunque
la bola se corrié como le dio la gana a Beneranda, esa deseara, parecia que nos tiraba
un cabo, a mi y a las nifias, y lo que anclaba era en bembeteos con el vecindario,
justificando a la otra, pues, ya te digo, a ti si nadie puede venir a hacerte un cuento,
porque tu si estas al tanto de lo que ocurrio, llegd ella, después de tres semanas
gozando la papeleta, se asoma a la puerta, yo la tenia abierta de par en par por culpa
del calor que se estaba zumbando, oye, y que ni una gota de aire corria, mi ambia,
pues asoma la cabeza, la muy hijoeputa, dice hola, como si na’, las nifias salieron del
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cuarto como unas desaforas, mama, mama, llorando, qué espectaculo, monina,
figarate, los viejos ya habian regresado de Cincinnati, valgame eso, porque tuve que
apretarme los cojones delante de ellos y hacerme el duro y no llorar por las noches,
na’, Puro, ella vuelve, ahorita entra por esa puerta de rodillas pidiéndome perdodn, la
Vieja no contestaba, la Vieja nunca dio su opinion, oye, que ni un si ni un no a favor
o en contra de su nuera, tu sabes, Cisne, que le he sido fiel a mi jeba, a punto estuve
de corrérmele con la Belinda, aquella que me perseguia, estaba buena con cojones,
ademas tenia familia en la Comunidad que la surtia de ropa, se vestia mortal, asi y
todo nunca arafié a mi jeba ni con la espina de una rosa, never, mi bréder, virgen para
ella, fui virgen para esa cabrona, y jamas, que se sepa y se comente, jamas le pegué
un tarro, y yo soy hombre, jurado, abakua, no me como a mentiras a nadie, ni meto
muela pa impresionar, pues yo estaba como si nada, medio desmayado ya del asunto,
dandome sillon, rin, ran, rin, ran, y ella mete el giiiro en cuadro, como una mosca
muerta, hola, y las nifias en su aparataje de la lloradera, normal, son nifas,
adolescentes, digo, ella las apachurra, desperdicia con ellas esas lagrimas de
cocodrilo, arman su drama, porque mama también, hasta papa echo su lagrimita sata,
mis viejos, asere, que acababan de llegar del monstruo y como lo extrafiaban, y
habian venido de lo mas cooles, sin coger lucha que la vida es mucha, se me
enfermaron, a mi Pura se le embal6 la presién por las nubes, al Viejo le dio un
principio de isquemia, por culpa de la guaricandilla mala, por nada me la dejan en la
ufla y permutan pal reparto Bocarriba, compadre, de la Yunai directo a la pelona, no
es facil, entonces, acto seguido me espeta asi a bocaejarro, no tengo tiempo, Andrés,
tengo que irme a buscar a no sé quién al parque de la Fraternidad, y a mi qué,
respondi, las nifias se apendejaron, presintieron gaznaton volador en el ambiente,
mafiana te cuento, continuo ella, te lo ruego, Andrés, no empecemos, COmMpOortémonos
como gente civilizada, decirme eso a mi, Cisne, asere, ti sabes como la esperé, no,
mas civilizado que yo habia que mandarlo a hacer, yo no merecia tanta manipulacion,
porque ella me manipuld, me hundi6 el cuchillo y me lo revolvié adentro, por la
espalda, picadillo de pulmén, y yo la queria, que no te quepa la menor duda, fue la
Unica, es y sera la unica, una eternidad con ella, pensando en ella, una fijacion de
ingreso, oye, que puso las manos asi, en la cintura, si no te calmas me voy, Andrés,
deja de vociferar, estoy harta, harta, ;no te acuerdas, cumbila?, en eso llegaste tu,
justo en el momento en que la cogi por el mofio y casi le reviento el craneo dandole
contra el marco de la ventana, no, y se puso dichosa, no volo por los aires, la sefiorita
Danae entrando en el baile, que la saque, que la saque, salga usted que la quiero ver
bailar, saltar, brincar por los buenos aires, no sali6 disparada por la ventana porque
las nifias me aguantaron, y porque tu entraste a escena cuando ya ni se le veia la foto
de identidad de tanta sangre, no me acuerdo muy en especifico, pero dicen que fue
ahi cuando le hice saltar el ojo con el destornillador de reparar la maquina de coser, el
que ella guardaba en una gaveta de la Singer, y ve tu a saber por qué suerte del
destino esa noche andaba por ahi, regado, el destornillador, ella no hacia mas que
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gritar Tierra, Tierra, auxilio, como una condenada, auxilio, Tierra, te amo, si,
maricon, nunca te quise, me equivoqué, siempre amé a Tierra, ;a quién?, interrogaba
yo empingaisimo, y mas la masacraba, ni ti ni nadie pudieron quitarmela de las
garras, entonces te menti, sin que me vieras enterré yo mismo el cuchillo en el
costado, mira, mira, lo que me hizo esta puta, Cisne, esta loca, maldita bruja, llama a
tu primo el loquero, rapido, porque nos va a matar a todos, ahi fue donde ella cometi6
el error de su vida, si, continiio, con una mano tapaba el hueco sanguinolento en la
cara y con la otra palpaba encima de los muebles buscando algo, el ojo, por fin lo
hall6 en una ranura del sofa, tuvo el buen sentido de guardarlo en un bolsillo, la muy
fiera, si, los voy a hacer picadillo a todos, a ti te voy a degollar, si, traiganme las
cabezas de mis hijas en una bandeja, y a estos viejos los voy a freir en su propia
grasa, fue cuando le dio el terepe, tui trataste de contenerla, nada, hasta que le bajaste
el pufio, la noqueaste, kao, fuera del ring, fuera de combate, te tiraste al teléfono, yo
te dejé hacer, estas en tu casa, dije, sabia, yo sabia, al6, compafiero, por favor, ;es
Mazorra?, mire, pongame con el Tracatan, el hijo del alcalde de Pinar del Rio, si, el
doctor, si, digale que es su primo, qué es lo que hay, primo, qué bolon, te molesto,
porque, perdona, si, tengo un casito, un fenémeno, la mujer de un socio de la pincha,
se volvio quendi, compadre, tosta como un cacahuete, el tipo hasta la dejo tuerta, esto
es un mar de coagulos, urgente, una ambulancia, la tipa se pir6 del hogar, abandono
trabajo, hijas, marido, suegros, todo parece indicar que no por un hombre, sino por
una mujer, una tal Piedra, o Hiedra, algo por el estilo, un desastre, una desgracia, oye,
cuando yo te lo aseguro, de lo mas vergonzoso para mi compay que es una persona
decente, haz algo rapido, muévete facil, cuento contigo, no, ahora estd en zurna,
anestesiada, porque yo le pasé la mano, y ti conoces mi pufio, lo pesado que es, tiene
para algunas horas, y si se despierta le acaricio el menton de nuevo, si ya le falta un
o0jo, que le falten los dientes no es nada, eso dijiste, Cisne, viejo, mordias el auricular
del teléfono, metiste pa quiniento con tu primo, las nifias se morian de panico, Ibis
sobre todo, ella es la que mas se traumatizo, Francis siempre fue de mi bando, por
suerte la ambulancia llegé antes que la patrulla, cuando la fiaria se planté en el gao
inventé que ya aquello andaba en manos de los loqueros, que se trataba de un caso
patologico, que ya estabamos acostumbrados a sus ataques, pero que esta vez se habia
extremado, Cisne, tu sabes que yo la quise como a nadie, como a ninguna... no la
estrangulé de milagro... hacerme eso a mi, yo que vivi para ponerla comoda, y me he
meti0 poniendo ladrillos como un bestia, chacataplon, chacataplon, chacataplon,
chacataplon, no, chico, eso no se le hace a los hombres... una sinvergiienza es lo que
es, cuando la conoci era una muertaechambre, en las escuelas al campo se jamaba los
bisteses que mi Pura me llevaba, pero se las daba de marquesa, era de las que usaba
mondadientes para aparentar que comia, oye, que no la pasé por la maquinita de
moler carne de milagro...

Me identifico una vez mas, salud ecobios, soy la luz celosa de la ciudad. Los
hechos pudieron ocurrir de la siguiente manera, puesto que ya a otras mujeres les
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habia sucedido. Soy el Chichereku Mandinga disfrazado de luz celosa de ciudad.

Danae pudo estar sentada junto a una ventana mugrienta, y pudo llevar puesta una
bata blanca con mangas demasiado largas, con vistas a servir para anudarle los brazos
a la espalda en momentos de crisis o de espasmos. Danae hubiera podido contemplar
el mismo paisaje desde hacia doce afios, una ceiba amarillenta, una palma real
enrojecida, una guardarraya polvorienta, hombres y mujeres paseandose sin rumbo
por un terreno baldio, un antiguo jardin reseco; todavia hubiera amasijado en el
recuerdo el perfume de las adelfas, de los gladiolos, y de los jazmines; quedaban las
estatuas medio derruidas simbolizando las diferentes estaciones, primavera, otofio,
invierno, verano.

Danae registraba en la memoria sin orden cronoldgico, fija la mirada en el vacio.

Una tarde la Enfermera Simpatica pudo haber susurrado a su oido que una
persona pedia verla. No, no se trataba de una visita de afuera, era un paciente de la
otra ala del hospital que la habia reconocido. Un sefior muy anciano a quien le
resultaba imposible desplazarse si no era en sillon de ruedas.

—Siempre me lo sefiala, pero me pidi6 que no le revelara su nombre, desea
comprobar si usted no lo olvidé como prometid hacerlo en cierta ocasion.

Es probable que Danae hubiera sido conducida al salon de los de edad mas
avanzada. El se hallaria en una esquina, acurrucado en un sillon de ruedas, las manos
temblorosas, muy consumido, un pellejito miserable. Danae se apretaria las sienes. Se
pondria a llorar porque mientras rememoraba volvio a enterarse de que Gloriosa Paz,
su madre, habia fallecido de una neumonia hacia cuestién de dos anos. La infancia se
le detendria con la muerte de su madre. ;Quién era ese sefior, quién con tantas y tan
refinadas y hermosas arrugas? ¢Conocia a alguien tan viejo?

—... En el mundo, esto mételo en esa cabeza de chorlito que tienes, si quieres
vivir tendrds que hacer muchas cosas y entre ellas olvidar que existe el miedo. —El
anciano dibujaria una mueca ironica que ambicionaria ser sonrisa al citar trémulo
estas frases.

—iRuperto! —exclamaria Danae y la Enfermera Simpatica decidiria dejarlos
solos—. ¢Usted también por acd? Hombre, esto si que es una sorpresa. Hace afios fui
bibliotecaria, encontré todos sus libros publicados en ediciones extranjeras, le he
leido, lo menos que esperaba era tropezarmelo, jy aqui, menos que menos!

—Ya ves lo poquito que es el mundo, hija. Pues de aquel campo en donde nos
conocimos me trajeron aca, nunca he podido huir. Hasta hace s6lo dos meses me
mantuvieron incomunicado. Ya ves, para ciertos personajes no soy mas que un
demente, para otros un genio, asi va la historia. Al principio escribia a escondidas,
sacaba los manuscritos como podia, con amigos, un auténtico martirio. Ahora se
hacen de la vista gorda, claro, tengo menos cosas comprometedoras que contar. ;Y tu,
en qué follaste como para te enloquecieran?

—Fue una equivocacion, estoy aqui por equivocacion, se lo juro. Me casé con
quien no debia, pari dos veces, no me arrepiento, creo que lo amé, todavia lo quiero.
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El carifio es asi de extrafio, una puede seguir amando a su verdugo. Luego me di
cuenta de que mi verdadero amor fue una mujer, me enamoré de una mujer igual que
yo, una mujer, ;puede creerlo? Una se enreda, yo misma me lo oculté, no me atrevia
a asumirlo...

—Ah, eso me falt6 advertirte aquella noche. Lo del problema de ser mujer.
Siempre que una mujer transgrede, paf, el poder se descontrola. Provoca un
desequilibrio. Una mujer hace algo grande y en seguida pondran a un hombre por
encima de ella para intentar apagar el esplendor de su obra. Y si para colmo se
equivoca, la decapitaran. A ti, por lo pronto, te han arrancado un ojo, es mala broma,
pero como comprenderas no debemos perder el tiempo con rodeos. Fue €él, supongo.

—Si, en efecto, fue él, mi marido.

—¢Es de cristal o es el tuyo?

—Es mi ojo, lo recogi a tiempo, pero, claro, perdi6 movilidad, esta solo puesto...

— ¢ Tuviste que fingir muchos orgasmos?

—No. Bueno, unos cuantos. Bastantes.

Déanae quiso cambiar de tema de conversacion haciendo referencia a aquel
encuentro pasado en el campamento de La Fe.

—Y usted, jvaya como ha vivido!

—Tenias razon, soy de los eternos, si a esto le llamas vivir, he durado demasiado,
y yo que siempre tuve la sensacion de que moriria al dia siguiente, aaah, es un
fastidio esto de aguantar a ser tan viejo... Hoy me consuela constatar algo que me
dijo un amigo francés en cierta ocasién, la muerte no es nada, es solamente el mas
grande de los cansancios, el ultimo de los cansancios... Aaaah...

Bostezaria, la boca como un ttnel asustaria a Danae. La boca abierta semejante a
aquella maleta de escuela al campo cuando ella la abria y del interior, de la madera,
exhalaba un perfume a poesia persa. El anciano se convertiria de repente en una
maleta, aquella maleta arborescente, sus piernas y brazos serian las raices florecidas,
el vientre sustituiria el interior de la valija, y ese perfume tan insistente a papiro persa
penetraria los laberintos de la memoria... En lo que Ruperto, o la maleta, se
repanchigaria a dormir, o a morir, ella echaria a correr. Correria por los frios y sucios
pasillos, los enfermeros detras. No podrian alcanzarla, pues cuando se empecinaba
con esas carreras nadie lograba atajarla, un auténtico venado. Por fin la acorralarian
en la cabecera de uno de los corredores, golpearian su cabeza con un tubo de goma
negra, amarrarian sus brazos a la espalda. Darian la orden de conducir a la enferma al
salon de los electrochoques. Dos corrientazos diarios no darian resultado, seria
evidente, tendrian que aumentar la dosis.

Era una noche de luna, de relampago y de trueno, se paseaba un caballero con s
u coche y su cochero. Iba vestido de blanco, y en el pecho una medalla, y al doblar
las cuatro esquinas le dieron tres punaladas...

—En cierta época muy lejana conoci a una muchacha que se llamaba Renata la
Fisica, no recuerdo su rostro ni por qué le habian puesto ese nombrete... Si, tuve
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quince afios... Si, Enma la Amenaza me exprimia las espinillas negras de la nariz y
del cuello, también de la espalda, y yo a ella, nos entreteniamos en eso durante largos
mediodias expuestas al sol... Si, tuve una mama como todo el mundo... Si, me amo6
con un amor muy puro y desinteresado, amor de madre... Si, no pude decirle adios...
Si, no dije adids a nadie... Si, aprieto los dientes, muerdo esa cosa dura, parece un
hierro, un trozo de madera, me quiebra la dentadura, sangran mis encias... Si, soy
buena, delicada, fiel... Si, mi mente no existe... Si, tampoco mi cuerpo... Si, yo no
existo... Si... Si... Si... Chicherekii Mandinga, Chichereku Mandinga... Si, Agugu,
y el espiritu travieso de un negrito recién nacido, sietemesino, mufieco de jiqui, gana
tu alma y defiéndeme, tu corazon batiendo alas, del tamafio de una tatagua...
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Luz celosa de ciudad

A continuacion esto es también lo que pudo haber sucedido. La luz celosa de la
ciudad inundaria a Ibis, que iria camino de su trabajo; la joven mujer habria dejado a
sus hijos en el circulo infantil, sabiendo que ese dia su madre cumpliria cuarenta y
siete afios. Once de julio, siempre le habian gustado esos nimeros, el once y el siete.

En la charada santera el once es Angayu y el siete Yemaya. En la charada cubana
el once es fosforera y el siete excremento. En la charada americana el once es taller y
el siete es medias. En la charada china el once es gallo y el siete caracol. En la
charada boricua el once es dinero y el siete es pajaro. En la charada tejana el once es
caballo y el siete es cochino. En la charada india el once es lluvia y el siete es suefio.
En la charada azteca el once es fabrica y el siete es mariachis.

Decidiria olvidar las multiples significaciones del once y del siete en las variadas
charadas e iria a comprar un dulce de regalo a su madre, a ella le fascinaban los de
abundante merengue. Caminaria desde el tencén de Galiano, cerrado por reparacion,
hasta el tencén de la calle Monte. El empleado demacrado pediria disculpas, aquel dia
tampoco recibirian ingredientes para hacer reposteria. Mas lo sentiria ella que
perderia el tiempo y energias, y deberia zapatear un autobus en la parada del parque
de la Fraternidad. Haria ese trayecto en balde, s6lo para conseguir un disgusto.

En la esquina estarian vendiendo macetas con helechos sembrados, podra darse el
caso de que una planta haria ilusion a su madre. Compraria el helecho, oleria la
humedad de la planta mientras avanzara y observaria esa fuente delante de ella, la
fuente de la India, asi se llama el monumento que representa a una mujer sentada en
una especie de trono, abrigada con una tunica de marmol, en su mano izquierda
sostiene la cornucopia rebosante de pifias, mameyes, platanos, guanabanas,
chirimoyas, mangos, papayas, o son sélo flores y guijarros; custodiada también por
cuatro delfines, o elegantes toninas. En la época de su nifiez gustaba de comparar a su
madre con esa mujer de rostro sensual aun en su prisién marmorea.

Su madre cumpliria cuarenta y siete afios, y estaria loca, ingresada en Mazorra.

Su hermana andaria dandole la vuelta al mundo como azafata.

Su padre se habria casado en segundas nupcias con esa chiquita pedante y fiofia,
compafiera de escuela de su hermana Francis, la Marild, hija de Salomé, la
bibliotecaria bizca, a la que cuando estudiaba con su madre la llamaban la Satrapa.
Sin duda, Marila le habria dado dos varones a su padre, los cuales tendrian casi la
misma edad que los crios de Ibis. Andrés, su padre, se habria mudado al edificio
nuevo que por fin acabaria de construir junto a sus compafieros. Un mazacote de
fibrocemento espantoso, un bloque infecto de microbrigada. De la que se salvarian su
madre, su hermana y ella; pensar que €l estuvo fabricando ese monstruo de concreto
desde antes que ella naciera. Hubiera cabido la posibilidad de vivir alla, cuando
aquello su mama aun se encontraba saludable. Luego la familia reventaria, se haria
trizas.
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Ibis iria pensando en que deberia conseguir un ramo de adelfas, o de gladiolos, su
madre pasaria horas oliéndolas; la ultima vez se habia zampado el ramo de flores.
Masticaria por pufiados un mazo de veinte, con gajos de adorno y todo. Ibis sacaria
de la cartera una galleta con crema de vainilla entre las tapas, pretenderia llevarsela a
la boca cuando repararia en una mendiga con los ojos fijos en el trayecto de la
golosina al paladar.

La pordiosera estaria sentada en el muro bajo de piedra, justo de espaldas a la
ceiba, pareceria que las raices del arbol nacian de su cabeza, asentadas en su craneo.
La mujer se moveria de manera brusca, sin embargo Ibis diria que con un cierto
salvajismo distinguido, seria evidente que podria morir de hambre. Dos jévenes
pasarian y la apedrearian, vocearian burlones:

—iQuendi, arrebata! ;Qué, dejaste de dar palique con la mata?

Ibis se dirigiria a ella y extenderia el paquete de galletas. Ella lo tomaria
aparentando calma, embarajando el desasosiego por comer, sin dejar de observarla
con detenimiento. Seria a esas alturas una mujer canosa, mas envejecida de lo que
realmente deberia estar; detras de las arrugas y de la cochambre se podria definir una
belleza todavia en estado puro, inigualable a otra belleza urbana, que la diferenciaria
de otras mendigas que deambulaban por la ciudad. La mujer estudiaria los rasgos de
Ibis mientras roeria desesperada una de las galletas:

—iQué parecido tan increible!

—:Yo? ;Y con quién, si se puede saber? —indagaria Ibis entre curiosa y
divertida.

—Bah, ;qué importa? Ella se perdié en aquella maquina de alquiler pintada de
gris perlado, la sigo esperando, soy muy constante... hace tiempo... Tal vez esté
tratando de convencer a su familia... En fin, gracias, muy agradecida por la galleta.

Ibis acariciaria la enmarafiada cabeza con ternura, la mujer no rechazaria el gesto
carifioso. Ibis pensaria en su madre, se diria que después de todo tuvo suerte de
ingresar en el manicomio. Con tantos locos sueltos en la calle, al menos quedaria el
consuelo de que estuviera cuidada y controlada. Retiraria la mano y ella entreabriria
los parpados, habria cerrado los ojos en gesto de éxtasis. El 6mnibus no acabaria de
aparecer, Ibis comenzaria a impacientarse.

—FEs natural, por aca no pasa nada, ni las sombras —comentaria la desgrefiada
mujer—. Mire, vendo venenos, ;quiere comprar uno? A nadie le importan un carajo
los venenos, puede que a usted le interesen.

Ibis negaria con la cabeza. Se mantendria callada alrededor de unos diez minutos,
tratando de olvidar a la mendiga, pero no conseguiria contenerse por mas tiempo.

—Oiga, no acostumbro a coger la guagua aqui, ¢estara desviada por casualidad?

—Nunca ha dejado de estarlo. —Reiria a toda mecha.

Un segundo grupo de adolescentes pasaria en direccion del preuniversitario
burlandose de la churrupiera, también la insultarian y la apedrearian. Ella, arrodillada,
se pondria a rezarle y a cantarle a la ceiba. Del tronco surgiria una jicotea, abrazadas
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darian volteretas al pie de la mata. No pararian de revolcarse hasta que las figuras de
los muchachos empequefiecieran en la distancia.

¢Por qué no ayudaria a morir a su madre? En varias ocasiones se lo habria
rogado.

—Ibis, hija, deseo morir, busca la solucion, debe de haberla, un veneno que no
deje huellas.

—No seas tonta, mama, /como puedes pensar que yo aceptaria que te suicidaras?

¢Y si Ibis decidiera comprarle el veneno a esta chiflada abandonada? ;Y por qué
esta demente desearia vivir y su madre no? Quiza esa enferma que enroscaria mechas
de su pelo en el dedo indice de la mano derecha y se chuparia igual que un bebé el
dedo gordo de la mano izquierda todavia albergaria esperanzas de un milagro, de un
resplandor que aclararia su mente. Su madre habria perdido hasta el consuelo de la
posibilidad de un milagro. Una tarde, mientras merendaba cactus, preguntaria a Ibis:

—¢ Yo estoy fundida, verdad? Antes conservaba la sospecha de que tal vez no lo
estuviera, de que todo no era mas que una pesadilla, un chiste... Ahora no tengo idea.
Son como apagones, aqui, en esta masa de mierda... —diria golpeandose el craneo.

Un Dodge del 54 pintado de gris perlado doblaria polla esquina como quien viene
de la tabacalera Partagas, a la mendiga le chispearian las pupilas ilusionadas. El auto
parquearia delante de Ibis, dentro estaria repleto. Alicia Lenguaje y Enma la
Amenaza identificarian a la hija de Danae Bemba de Pato.

—ilbis, sube, ven con nosotras, es el cumpleafios de tu madre, vamos a visitarla!

—Ya sé que es su cumpleafios, ;como creen voy a olvidarlo? Estaba esperando la
guagua...

—iAy, tesoro, hace pila y burujon, pufiao de afios que cambiaron la pararla, oye, y
que no han pegado ni un cartel para prevenir a la gente, qué fenémeno!

—:Compras o no el veneno? —inquiriria la mendiga.

—¢ Vienes o0 no? —apremiaria el conductor.

Empezaria a lloviznar muy fino; del chapapote de la calle emanaria un vapor
nauseabundo. Ibis se despediria de la mendiga con la promesa de que pasaria en
cualquier momento, quiza la préxima semana, repetiria sin demasiada conviccion.
Pobre loca desatendida, sin familia, Ibis pensaria que podria plantear su caso en el
hospital, tal vez, conseguiria un ingreso para ella. Al menos su madre estando
internada no correria peligro. jTamafio consuelo sabiendo como sufriria! Abominaria
a los médicos que la atenderian, desearia matarse. Ella renunciaria a ayudarla a morir.
Ibis dudaria. Tierra Fortuna Munda. Tierra Fortuna Munda. Tierra Fortuna Munda.
¢Por qué diablos Danae repetiria esas palabras cuya relacion resulta tan confusa?

Entonces, si realmente todo esto hubiera ocurrido de esta tragica manera, como ha
sucedido en otras ocasiones, Danae habria escrito una carta conmovedora:

Tierra, mi querida Tierra:
Qué vieja me siento, cada vez que te escribo o que pienso en ti, cuando
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pienso en nosotras, adolescentes, cabalgando encima de Risuefio por el Valle
de Vifiales. No es menos cierto que estoy vieja y enferma. Muy enferma. Si me
dijeran en este instante que tendria una posibilidad de encontrarte vacilaria,
no desearia que me vieras asi, arrugada, flaca, loca y hasta tuerta. Acabo de
cumplir cuarenta y siete afios, es mucho, y no es nada. Es bien poco para todo
lo que yo anhelaria vivir.

La cama en la que duermo resulta demasiado calurosa, no paro de sudar,
un asco, la almohada apesta a medicina, a esa especie de gel que me untan
en las sienes cuando recibo los corrientazos. Vivo mds tiempo enchufada a la
electricidad que a la realidad, he devenido una suerte de radio-reloj
despertador, o de lampara, o de cargador de baterias. Acostada, mi tnico
paisaje son mis dedos de los pies, moviendose cual enanos majaderos,
ariorando liberarse del cuerpo; o mi mirada se posa en las ruletas de meados
amarillentas, en la sabana. Aun no he logrado averiguar cudl es el objetivo o
la razon por el que estoy encerrada aqui. Ah, si, el doctor opina que debo
rectificar mi conducta. Soy paranoica, esquizofrénica, agresiva, muy
peligrosa. Ataqué a Andrés, mi marido, con un cuchillo o un tenedor, no
recuerdo, nada grave, un rasgurio en el costado. Parece que amenacé a mis
hijas con decapitarlas y pasearme con sus cabezas sobre una bandeja. Debo
haber enloquecido. Olvidé el mas minimo detalle.

Mi mente blanca.

Mi mente negra.

La mente incolora. Cual laguna inerte, habitada por guajacones,
biajacas, chicharritas, jaibas...

No quita que él me saco un ojo.

Soy como un cuento que me voy contando a mi misma, o que otros
cuentan sin mi permiso.

El error fue no haberte dicho que te amaba desde entonces, desde que
éramos adolescentes, cuando nos conocimos. Tierra. La chica mamey, asi se
decia cuando alguien era buena gente, fulano, o mengana, es mamey de
verdad.

El mamey cuando lo cortamos en dos mitades se abre a los ojos con su
masa colorada, la semilla pulida en el centro semejante a la superficie de un
escritorio de caoba acabado de lustrar. Pero la masa, ay, las rebanadas del
mamey, deshaciéndose en el paladar, el perfume unico a carne vegetal, el
sabor que pareciera que pinta en la lengua con un secreto muy dulce. Cuando
pienso en la libertad se me representa en la forma y en la exquisitez del
mamey. Tu piel, Tierra, poseia esa francachela porosa del mamey. Yo besaba
la cascara marron palpitante, los labios se me resecaban en espera de tu
saliva resbalosa, sedientos de jalea de guayaba en tu ombligo, o de la
frescura de aquel liquido vinoso entre tus muslos, o el espeso sorbo de batido
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de mamey en el orificio de tu vagina.

El error debio de haber sido no asumir nuestro amor desde temprano,
pero yo ni siquiera sabia que te queria de esta manera, tan firme y misteriosa,
tan de mujeres.

No sabia que asi una también podia enamorarse. De otra. De otra mujer.
Como una, igual que yo. Tan teatral en sus pasiones.

El error fue continuar con las cartas, querido primer novio, querido
primer novio, cuestion de disimular, de que Gloriosa Paz, mi madre, no
supiera, de que en la escuela no sospecharan de nuestras debilidades.
Tampoco nunca me franqueé con Andrés, no fui sincera con él, no lo merecia.
O tal vez si, quiza he sido muy exigente con él. ;Como pude ser tan imbécil
escribiéndote de esa manera, sin hablar con claridad, sin atreverme a tomar
decisiones?

Tu, claro, podias haber pensado que me burlaba o que andaba bobeando,
matando el aburrimiento. En las cartas jamds dije nada que pudieras
detectar, que te obligara a venir hacia mi. Sélo la frase del encabezamiento,
querido primer novio, querido primer novio, y las despedidas banales, te
quiere, te besa, tuya, como en un jueguito superfluo, excéntrico. Un fajo de
cartas donde invariablemente contaba lo mismo, necedades. Mi vida ha sido
eso, acumular, ahorrar necedades. Ah, las cartas... ;Para qué sirvieron?

jQue digo! Si jamadas la correspondencia llego a tus manos. Lo supe por ti
misma. Nunca te entregaron los papeles. Menos mal. Hubiera podido ser
peor.

Estoy casi dormida, con ese silbido dentro del cerebro que me parte en
dos mitades sucias. No debi haberte abandonado en el parque, junto a la
ceiba. El arbol sembrado en tu craneo. Creciendo como un milagro.

No sé quién eres ni por qué te escribo ni por qué pienso en ti, Tierra
Fortuna Munda.

jAh, ya sé! Yo venia de no sé qué campo. Llegué a la casa, crucé el
umbral y dije hola. Las nifas estudiaban en el cuarto. Andrés estaba
repeinandose el pelo engominado, en camiseta; recostado a la ventana
miraba hacia la calle, mis suegros cenaban café con leche. Tremendo calor
sofocante ahogaba a todo el mundo. Repeti hola, él se volte6é airado,
encabronado de escuchar mi voz tan calmada por sequnda vez. Ibis y Francis
salieron del cuarto alborotadas, risuerias, se notaban muy alegres de verme.
Mis suegros no dijeron ni mu. Ahi empezo la fajazén. Segun sus injurias yo
habia estado alejada de la casa durante varias semanas. Segun sus insultos
yo andaba de descarada, recholateando, tarreandolo, humillandolo... Senti
un frio en la cara, el ojo salté, hundi mi dedo en la cavidad, estaba caliente.

Yo venia de dejarte en el parque de la Fraternidad. Una vez mds no pude
decirte, Tierra, te amo. Siempre he sentido vergiienza de expresar mis
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sentimientos mds intimos, inclusive a la persona que se supone sea la primera
en tener el derecho de conocerlos.

La cama da un calor del carajo. La Enfermera Antipdtica ha amarrado
mis pies y mis brazos. Inyecta un liquido rosado en la vena de mi antebrazo
derecho. Cree que voy a fugarme. Basta, necesito regresar a mi hogar, el de
mi madre, el mio, con mis hijas y contigo, Tierra. Basta, por favor, saiquenme
de esta brasa de candela que es el colchon. Como me aliviaria
sumergiéndome en una laguna, o en una turbina. Basta, por favor, me asfixio.

Anoche me visitaron los gliijes, galopamos cuesta abajo en la loma de
Givara, en Vuelta Abajo, también estuvo Irma la Albina convenciéndome
para irnos a bailar un rato al guateque de Bejerano y Santa.

¢ Yesos dos quiénes son?

Supe que mi madre fallecio, lo terrible es que no me acuerdo de su cara.
Sus ojos eran pardos, ;verdad? Nunca mds podré estrechar a Gloriosa Paz,
ni oler su pelo, tan fuerte, un pelo grueso, perfumado con higos. ;Con higos?
Pero, ja, ja, ja, ja, si yo nunca en la vida he visto una higuera. ;O si? Una
higuera, un framboydan, una jicotea...

Esta imagen pertenece a otra persona, no a mi, no a mi. Es una chiquilla
con estampa de varon, brincotea harapienta y marimacha, correteando en la
manigua, blandiendo un machete, trata de defenderse de sus perseguidores,
los malos. Los Responsables. Grita jFuego, fuego! Las llamaradas devoran el
canaveral. La muchacha corre a la velocidad de una alucinacion, el abusador
estd a punto de atraparla. Ya estd, la agarro, forcejean, él golpea con todas
sus fuerzas. Ella se dobla del dolor, su delgado cuerpo casi se parte por la
mitad, semejante a una brizna de hierba, a un sarmiento cortado de un tajo, o
a un tallo arrancado por dedos malévolos. Esta imagen no es mia. No
reconozco a los personajes. Ella, la que pide auxilio, se llama Tierra. Tierra
Fortuna Munda.

Detesto soriar. Los enfermos no debiéramos sonar. El sufrimiento resulta
asi mds duradero e intenso y entonces yo no puedo manipularlo. Ay,
Chacumbele, ven a rescatarme.

Duérmete, tienes que dormir. Esa es la voz de mi hija. ;Has traido por fin
el veneno? Pero ;qué pasa, por qué corio no me haces caso? No sientes
respeto por tu madre, ;verdad? El dia en que me muera vas a ver, se te
acabard la infancia. Si, es un chantaje. El eterno chantaje.

Descansa, tienes que descansar. ;Qué es eso, Ibis, hija querida? Un tiesto
con llores. ;Y para quién lo has traido? ;Por qué no me has complacido con
el veneno? Es tu cumplearios. Dice ella que cumplo cuarenta y siete arios. Yo
sospecho que mas. Si ella lo dice, no hay que dudarlo. ;Y estas dos que te
acompanan, quiénes son? Preséntalas, no seas mal educada. Enma la
Amenaza y Alicia Lenguaje, tus amigas de infancia.
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Ah, si, claro, qué delicia, cuanto agradecimiento. Déjenme sola un
momento con mi hija. Salgan, se lo suplico. Necesito mirarla, observarla un
poco. Antes de morir.

JY tu hermana? Viajando por las piramides de Egipto. ;Y tu padre? Con
la bicha de su esposa, ya le ha parido el seqgundo varon. ;Y Gloriosa Paz, mi
madre? jPero, mama! ;Cudntas veces voy a repetirte que abuela fallecio
hace dos arios?

Tierra Fortuna Munda. Tierra Fortuna Munda.

Repito cientos de veces ese nombre.

Mamad, ;vas a explicar, de una vez y por todas, qué relacion guardan esas
tres palabras?

Debo callar. Si sigo hablando me conduciran de nuevo al manicomio, me
encerrardan en la celda de paredes forradas en corcho y guata. El doctor
conversard con voz pausada. Una inyeccion, ordenard, ponganle una
inyeccion. Los electrochoques son indispensables, sonreird. La historia en su
rueda. No, debo ser discreta. La vena del cuello late, pinchada. Usted se
encuentra en buenas manos. Su hija me ha serialado que cuando se halla a
solas con ella usted pronuncia la siguiente frase: Tierra Fortuna Munda. ;Es
el nombre de una persona, de un animal, de un lugar, de un sentimiento? ;Es
una vision?

Ademds de que yo misma no entiendo ni pitoche de esa frase. Tierra
Fortuna Munda. Tampoco deseo que me cojan de atras palante. De boba.
Otra inyeccion, ordena el médico con su cara de guanabana podrida. Mire,
doctor, Tierra Fortuna Munda es el destino, ;entiende? Sonrie, mds pastillas,
seis diarias. Continue, paciente. Avance, elemento.

El ruido ambiental se transforma en conversaciones en varios idiomas
desconocidos transmitidas por altavoces, pareciera como si la gente hablara
al revés...

Tengo el coco atestado de bocinas...

Era una noche de luna, de relampago y de trueno,

se paseaba un caballero con su coche y su cochero.

Iba vestido de blanco, y en el pecho una medalla,

y al doblar las cuatro esquinas le dieron tres pufialadas.
Abre la puerta, querida, que vengo herido del alma,
solo me queda tu calma y te dejo embarazada...

Ya, ya, ve y llama a mis amigas, pideles que regresen. Enma la Amenaza,
Alicia Lenguaje, pueden entrar en este cuarto nauseabundo, acuéstense
conmigo en la cama ardiente, en la alfombra de fakir, qué calor, santo cielo.
Qué calor, caramba. ;Quién se compadece y me regala un cigarro, una
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balita, eh? Dejamos de fumar, el vicio esta muy caro, ademds de que tu
tampoco debieras, andas delicada de salud, no ignoras lo dafiino que resulta
para tu mente. Si ademds de guayabitos en el tejado también lo llenas de
humo, jni para cuando! Dejen, dejen los regafios para otro dia. Habra tiempo
de sobra para pelearnos. Cuéntenme algo que no sea mentira.

Ay, Danae, querida, ;te acuerdas cuando ibamos a las escuelas al campo
y nos escapabamos al faro Roncali, en el cabo de San Antonio?

Claro que me acuerdo. Clarito, clarito.

Esto es una carta y ella nunca lo sabra.

¢Por qué se llama tierra y no tierro?

¢Por qué se llama tierra y no tierro? ;Por qué es redonda, semejante a dos senos
cosidos, cual las dos mitades de una naranja, o a un vientre de embarazada, y en
cambio nunca ha poseido tendencia falica, ni siquiera durante la época de su
formacion? ;Por qué decimos naturaleza y no naturalezo? ;Por qué aquellos antiguos
poetas preferian escribir la mar y no el mar? ;Por qué la noche, la madrugada, la
soledad, la ternura, la felicidad, la luz, la luna, las constelaciones, las voces, las
caricias, las flores, la melancolia? ;Por qué pareciera que las poéticas palabras se
nombran en femenino? Mentira resulta poética (a propdsito, mentira es una palabra
fea en femenino, ;o0 es bonita?). Existen también el cielo, el alba, el misterio, el
deseo, el parto, el bien. Sin embargo, el poder y el mal son prueba de lo contrario.
Aunque no debemos olvidar el querer, palabra perteneciente a la estrategia del deseo.
Goza también de suficiente bondad. Bondad es muy ella, por cierto se conjuga muy
en mujer. Muerte, incluso empefiandose en lucir atractiva y profunda, ¢a quién podria
llegar a seducir?

A medida que reflexiono voy perdiendo edad, los nombres reaparecen para huir
mas tarde licuados con las sobras espumosas y malolientes de los platos. Odio fregar,
es terrible, pero detesto los asuntos domésticos. No creo que valga nada eso de ser
excelente ama de casa. Hago lo necesario, lo que puedo, no sé coser un boton con
calidad, ni siquiera aprendi a tejer a crochet. Mejor dicho, tejo pensamientos inttiles,
que no dan ni frio ni calor. Mi abuela fue nifia, joven, adulta, vieja y luego muri6
como todo el mundo, sin pena ni gloria. Mi madre repitié el mismo ciclo. Yo voy
para vieja. Todos vamos para viejos. Ni mi madre ni mi abuela fueron amas de casa
de renombre universal. Sabian tejer historias, es decir contandolas destejian sus vidas.

La vejez. Antes gustaba de comportarme de manera indolente ante la vejez.
Desde hace varios afios, los ancianos provocan en mi igual ternura que los recién
nacidos. Solo que los segundos vienen de la muerte y la han olvidado, los primeros
van hacia ella todavia sin conseguir recordarla. ;Sera asi, tan sencillo? ;De verdad
vendremos de la muerte? Bah, tal vez eso decimos para consolarnos creyendo que no
perdemos el tiempo, o nos preguntemos, puesto que es mas una duda que una
afirmacion, quiza de aquel lado desconocido no sea mas una duda, mas bien una

www.lectulandia.com - Pagina 187



certeza, puede que lo tengamos casi claro, el hecho de que venimos de la vida,
cuando en realidad llegamos de la nada. Si es que venimos de alguna parte. Pero la
nada es nada, no puede conformar una parte, o un sitio. ;Quién quita que estemos
yéndonos siempre, que todo no sea mas que una eterna partida a lo Novalis? Y en
lugar de llegar debamos irnos. En vez de saludar, de presentarnos, tendriamos que
despedirnos. Entonces diriamos sustituyendo el usted nacioé tal dia, invirtiendo el
sentido de la frase, usted murio tal dia. Y quiza no provoque tristeza, sino lo
contrario, nos alegremos con toda sinceridad. Y el dia de la muerte constituya mas
que nada el nacimiento del misterio. ¢Y si el verdadero sentido de la existencia es
partir eternamente hacia un nuevo misterio? He usado el adverbio eternamente,
detesto los adverbios por el espacio fisico y mental que ocupan, y la palabra eternidad
me produce fiebre, aunque muy hermosa acorrala demasiado.

Pues si, digo que los ancianos me llenan de dulzura, cuando los oigo opinar sobre
algiin tema ordinario, por vulgar, la guerra, por ejemplo. Guerra, otro feo sustantivo
en femenino. Aqui estoy pensando y hablando cascaras de platano; nunca sabremos si
estamos 0 no al borde de una guerra en este mismo segundo. Los viejos se ponen a
contar sus terribles experiencias de las hecatombes, a recordar el sinnimero de
muertes, de nifios huérfanos, de mutilados, de desaparecidos. De zonas inmensas de
tierra aniquilada. Para siempre. ;La tierra, en tanto que planeta, se ira o regresara de
algun sitio del universo? ;Sera que a fuerza de sofiar despiertos habremos imaginado
su recorrido? ;La tierra nacera o partira? Universo es una palabra estremecedora por
su encantamiento, y sin embargo es masculina. Uno y verso. Poesia es femenina.

Pues si, los viejos contintian dando sus versiones y consejos, yéndosenos al muere
con su buena confianza de viejos, creyendo que los que quedamos montados en la
tierra no repetiremos los errores, aquellos desastres cometidos por nuestros
antepasados. jPobres ancianos ingenuos! Y aqui estamos, incumpliendo la promesa,
tropezando cientos de miles, de millones de veces con la misma piedra filosofal,
metiendo la pata hasta la médula del mundo. Los viejos tan antiguos me dan lastima.
Pensar que yo seré asi, muy vieja, si tengo suerte y no perezco antes. En esta lucha
como un juego de los hombres contra los hombres. Tan sencillo. Fatal.

Mi madre envejecio de un dia para otro. Y ese dia, el siguiente, al descubrir la
ancianidad de mi madre, lloré enterrada en su seno. Ay, madre, no mueras sin mi,
espérame. Oh, espera, disfrutemos un poco mas. Y luego, a mi alrededor, todo el
mundo se habia puesto viejo de golpe. Hasta mi primera hija cuando acababa de
nacer; me dije pero si es una viejita desdentada, engurrufiada la piel, pelona, emite
quejidos incoherentes idéntica a una arteriosclerdtica en ultima fase, mi hija
mamando de mi pezon adolorido, cual otro fenémeno, un misterio berreando. Mi
madre también mamando del pezdn de al lado. Mi seno hinchado, rojo, cubierto de
una erupcion, similar a la tierra cuando prepara una guerra.

Entonces sucedié que una sefiora, muy mayor ya, con experiencia de varios
embarazos, se percato de que mis dolores no habian acabado con el parto. Para mi era
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cosa nueva, para ella era nada del otro mundo. Mira, nifia, sentencio, td tienes la
leche hecha grumos, tu leche no quiere brotar porque tienes una cantidad bestial y tus
conductos son estrechos (imaginé que yo por dentro era como una especie de fabrica
repleta de tuberias y engranajes desengrasados), y ella siguid, coges un peine,
colécate debajo de la ducha, asi tiesecita, de manera tal que el agua caiga sobre tus
senos, y procede a peinarte las tetas en sentido inverso a tu cabeza, hacia los pies, me
contaras del resultado. En seguida bajo la leche, se descongestiono la via lactea, y mis
dos tierras, perdon, mis tetas se aplacaron. La sefiora murmur6 con una sonrisita de
comadrona satisfecha, el que no oye consejos no llega a viejo. En el segundo parto
pensé que la experiencia me ayudaria. Para nada. Todo fue diferente, dolores
distintos, vomitos, espasmos, nada semejante. Ni esa otra hembra era igual que la
primera, aunque si tenia cara, piel, pies y todos los rasgos de una anciana.

¢Sabremos apreciar lo suficiente el hecho de que los viejos no tienen apuro para
nada? ;Para qué irilan a tenerlo? ;Entonces, por qué nosotros, los que aun
pretendemos ser jovenes, siempre andamos tan de prisa? Sera porque estamos
ansiosos por llegar a ese sitio desconocido. O al conocimiento ignorado, el cual una
vez conocido ya es demasiado tarde. A ellos, a los ancianos, se los ve serenos,
comportandose de manera correcta a toda hora, dan envidia. No, no es que den
envidia, es que entran ganas de quererlos, arrebujarlos contra el pecho para que no se
nos vayan, o para que no lleguen a ese otro lugar inesperado. ;Habra ese otro lugar
inesperado? No hay ningun lugar alguno. Vamos navegando de vida en vida, o de
muerte en muerte. Tal vez nos hemos equivocado rotundamente, tal vez se trate de
que el verdadero objetivo sea equivocarnos. O hacer un viaje perpetuo. ;En tren?
Todo lo rotundo resulta superficial. Cada tarde me dedico a observar a los viejos en
los parques, dando de comer a los gorriones o a las palomas; a ellos les encanta
aguardar solitarios acompafiados de los pajaros, de preferencia con las palomas, como
si fueran a irse volando con ellas al infinito; los viejos sentados en los bancos,
apoyados en bastones de otros siglos, riendo encarifiados con la risa, defendiendo sus
risas, como si la mueca de la muerte quisiera arrebatarselas y ellos lo intuyeran sin
desdén. Intuyeran no, intuir es asunto de jovenes. Como si supieran de antemano,
tuvieran la certeza de que la muerte odia la risa. Como si toda la vida ellos hubieran
sido viejos. Hay una diferencia entre los ancianos y las ancianas, ellas rien cuando
hace falta, ellos rien por todo, como bellos tontos.

La mayor cantidad de mis noches suefio con mi abuela riéndose a carcajadas.
Despierto con el corazon en un buche. En el suefio me veo llevandole a mis hijas para
que las conozca. Ella esta muy alicaida, igual que en aquellos dias anteriores a su
fallecimiento. Mi hija mayor, Ibis, es su vivo retrato, de cuando ella era una nifia de
ojos avispados, tan azules que da temor de que una mafiana no vuelvan a abrirse. De
recién nacida mi primogénita se daba un aire a cuando abuela estaba chocha, tan
arrugada a punto del ultimo suspiro. Mi hija segunda, Francis, ha tirado mas para la
familia del padre.
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En el suefio voy a visitar a mi abuela, de stubito se pone muy alegre, porque le
susurro frases amorosas que nunca antes quise decirle, por vergiienza, por falta de
tiempo, por dejadez, por odiosa, por irrespetuosa. Porque pensaba que mi abuela seria
eterna. Porque mi abuela era una jodedora, milagrosa para colmo, una cabrona de la
vida que fastidiaba lo suficiente como para olvidar que se le amaba como a nadie.

Mi madre advirti6 en su momento, tu abuela se ira para siempre y no la veras,
nunca le has agradecido todo lo que ha hecho por nosotras, parece mentira que te
portes como una desalmada, una cofioemadre, fue ella quien te cri6, no seas mal
agradecida. Mi madre no sospechaba que yo no deseaba encontrar a esa sefiora que se
me iba haciendo extrafia en la medida que perdia fuerzas y luz, dejando huellas de
sangre por doquier, que apenas dormia pues agonizante le dio por clamar que
vertieran jarros de agua helada encima de su cabeza, que el calor estaba
decapitandola, aserruchandole poco a poco el cuello. Era injusto que sufriera de esa
forma, no tuve el coraje de aceptarla en calidad de moribunda, la enfermedad de mi
abuela me partia en dos los sesos, preferi enmascararme de indiferente. Nifia al fin,
confié en los milagros, ella debia salvarse por milagro. El milagro no permitiria que
se marchara.

La tarde antes de su muerte decidi ir a verla. Estaba sentada en el sillon pintado
de verde, aquel sillon que no prestaba a nadie, el mismo en el que tantas veces me
habia mecido de recién nacida, queriendo mimarme, instruirme y dormirme al mismo
tiempo. Tenia las piernas recogidas, sufria cancer de rifién y adoptar esa posicién la
aliviaba. Lo del cancer lo supimos después, habia escondido los papeles del médico y
no admitia que la condujéramos al hospital. Luego de saludarme se mantuvo callada
bastante rato. Después se levanté con dificultad, semejante a una nifia de dos afios
aprendiendo a dar sus vacilantes pasos. Se dirigio a la cocina, me trajo un pan de
gloria, tomandome de la mano mostré orgullosa su patiecito mojado, algunas macetas
sembradas de helechos enanos, rebijios a causa de la falta de espacio. Sefial6 para una
jaula donde habia encerrado a un conejo blanco. Fue una sorpresa tremenda cuando
lo liber6 de la jaula, no sé de donde habia sacado energias para cargarlo. Un rollizo
conejo blanco de ojos rojos. Ella profetizo:

—Te lo regalo, hace poco lo compré en la placita de Monte y Romay, es tuyo,
cuidalo, te querra tanto como yo. —Nos reimos de esa bobada, de que un conejo
tuviera la capacidad de querer semejante a la de un humano.

Vuelvo a repetirlo: pareciera como si a los ancianos, ya hacia el final del fin, alli
donde se les termina el resumen de sus aventuras, se sintieran fascinados de reirse
mucho, a mandibula batiente. Ella sin embargo daba la impresion de que habia
reflexionado mucho sobre la risa. Mi abuela me beso, su beso apestaba a sangre
podrida, a piel raspada y enferma, tuve asco. No le devolvi el beso. jCuanto me he
arrepentido luego de esa falta de delicadeza, de ese gesto tan soberbio de mi parte!

Mi abuela se extinguié al dia siguiente, no de pasion de animo como ella
auguraba que iria a morir, mas bien de un misterio que se le revent6 adentro, escupio
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una bola de pelo, negra. El bocio quiza, padecia de bocio. Por esa razén su beso olia a
rata desollada.

Pero aquella tarde, al salir de su casa hube de regresar a la mia cruzando
innumerables avenidas con el conejo a cuestas, las distancias todavia me eran ajenas.
Ninguin guagiiero permitid que entrara en los vehiculos con semejante animal tan
desproporcionado. En vuelta del parque de la Fraternidad, el conejo se puso inquieto.
Iba a atravesar de la acera del Capitolio hacia la calle Teniente Rey y el conejo se
escabull6 de entre mis brazos, salt6 al pavimento, corri6 desaforado, y yo detras.
Tuve tiempo de escuchar los chirridos de unas gomas contra el asfalto recién
enchapotado, miré al parque Central, ya tenia el auto encima, por suerte solo fue un
batacazo. Justo en el instante que mi madre cuenta que abuela comenz6 a ponerse
grave, bastante mala. Al dia siguiente boqued, escupid, expir6. El fin de la vida fue
para ella aquella bola peluda y negra, cochambrosa, vomitada por la zona de toda la
pasion, de tantos besos, la boca.

Un vendedor de la libreria situada junto al Tribunal Supremo pudo cazar al
animal, tuvo la gentileza de traérmelo, mientras otras personas me habian llevado a la
acera de enfrente y me limpiaban del fango para comprobar que no estaba malherida.
Solo leves rasponazos. Senti miedo del conejo, de esa masa esquiva y suave entre mis
brazos; supuse que podria devenir agresivo. Para que no escapara por segunda vez
aferré mis ufias a su pellejo.

El conejo estuvo encerrado en el cuarto, amarrado a una de las patas del escritorio
durante un afio. Al cabo de ese periodo se consumi6 de martirio, de prision. Apago
los ojos rojos y escupio una bola velluda y negra, idéntico a mi abuela. Pero nunca
habia conseguido que me amara como ella, mas bien en el fuego de sus pupilas
siempre hubo panico. Cerro6 los parpados, semejante a todos los ancianos. Su corazon
dijo hasta aqui. Su corazon, que aborrecio la ternura.

En aquel momento extrafié a mi abuela porque era la mia. Sin embargo, hoy
extrafio todo lo que muere, lo que nos abandona, lo que no se salva. ;La tierra sera
asi, insalvable? La vida es asi. Insalvable. Salvacién es palabra en femenino.
Decimos asi es la vida, y no el vido. O lo vido, el vacio. En cambio, si olvido.
Nacimiento es palabra masculina. Yo tuve una amiga, fue la tinica, nunca he dejado
de quererla, se llamaba Tierra Fortuna Munda y no sé donde se hallara en estos
instantes en que pienso en ella con tanta intensidad, como si pensara en mi misma.

El misterio: ¢es que sera Diosa en lugar de Dios? Eso me lo pregunt6 una mafnana
calurosa la amiga que no he olvidado nunca.

Todo esto lo estoy pensando para poder escapar con la menor carga de culpa
posible. Una nace para huir. Pienso constantemente para darme coraje y entretener mi
mente en pensamientos absurdos. Todo esto lo he analizado para desear poder
querer, aquel verso de Fernando Pessoa que tanto lei en la escuela al campo. jCuantas
cavilaciones para llegar a un verso ya nacido y hasta olvidado! jCuantos regodeos
para decidir partir! Huir para siempre, ¢sera una solucién recomendable? Siempre
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suena tan terrible y a la misma vez tan obvio como nunca o jamds. No volveré atras.
Es lo que pienso ahora que huyo, no volveré a pisar este suelo, no volveré a
doblegarme. Sé que he aprendido a amar por habito todo lo que abandono. Pero no
deseo que mis obligaciones se conviertan en esclavitud. Necesito que mis deberes no
dejen de ser placeres, para vivir con dignidad. Si yo concentrara menos el espesor de
las palabras me costaria también menos dudar sobre mi posible huida. Fuga, sin
embargo es una palabra fascinante, ella escrita o mencionada asi sola ya es un verso o
una flor desconocida, una animala o bestia intrépida; asi, miren, prueben, pronuncien:
fuga. Innombrable.

Belleza y poesia son dos palabras demasiado mujeres. Amor suena a hombre,
huele a feto de ternero. Milagro es androgino. Es sustantivo en masculino, pero huele
a hembra. Tiene el sabor teltirico del sexo azucarado, de una cueva con estalactitas y
estalagmitas de miel endurecida. Tal vez algtin dia pueda releer Dafnis y Cloe con la
misma ingenuidad que cuando fui adolescente. No sé por qué asocio ahora una frase
de ese libro antiguo con aquella cancion de Nifio Bravo que se puso de moda durante
los periodos de escuela al campo, j¢cémo puedo ser tan frivola?! Aquella cancion que
tanto tarareé en la adolescencia: Junto a la puerta del amor te hallé y logré besarte.
Mis suenios son ya realidad, amor... ;Me falla la memoria? ;Es que ese libro lo lei en
aquella época? Mentira, lo lel mucho después, es ya la menopausia o las secuelas de
los golpes en la cabeza. Nunca volveré a ser yo. Estoy congelandome en el
desgarramiento que me produce evocar mi juventud. Yo te amé y sigo extrafiandote,
querida Tierra Fortuna Munda. Por favor, no me golpeen la cabeza.
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A un sarmiento frondoso de vid te comparo

¢Que como sobrevino la hecatombre justiciera? So6lo yo puedo contarlo. La
Milagrosa. Aunque en mi condicion de presencia mistica, reanimada por la palma
real y resucitada por la ceiba, estoy mas viva que con la pata estirada. Si ustedes
supieran, si sospecharan lo duro que es solucionar los problemas desde la inmateria.
Mucha gente hubiera pedido la hoguera para Danae y Tierra Fortuna Munda. Pero yo
no. Yo no iba a permitir que nada terrible les acarreara. Ellas se salvaron, y yo ayudé
para que se defendieran.

Ni Tierra quedo tan a la deriva aquella tarde en la parada del 6mnibus que jamas
se digné a pasar, en el parque de la Fraternidad, ni el lobo es tan fiero como lo pintan,
o como €l mismo se pinta. Quiero decir que ni Andrés consiguio dejar tuerta a Danae
ni tampoco la raptaron para el hospital psiquiatrico.

Es cierto que sus inconvenientes hubo, porque Andy no iba a dejar asi como asi,
tan facil y regalado, y delante de sus propios ojos, que una mujer, nada mas y nada
menos que una mujer, le tumbara a la esposa. Doble humillacion para un hombre. El,
sin duda alguna, hubiera preferido que lo abandonara por uno igual que él, y si es
posible peor.

Aquella tarde, apenas anocheciendo, el taxista fue despachando a la clientela y a
quien ultimo dej6 fue a Danae, quien se ape6 en la puerta del edificio. El hombre le
recalco la condicién de que la esperaria diez o quince minutos como maximo, no
mas. Luego retornarian a buscar a su amiga al parque de la Fraternidad y de ahi
harian el recorrido en direccion a la casa de Gloriosa Paz.

La mujer subio los peldafios de la escalera de dos en dos, con el corazon en la
boca, las manos frias. Emocionada de volver a ver a su familia, temerosa de los
reproches que le vendrian encima, culpable (y radiante) de haber vivido tres semanas
de intensa felicidad, desconcertada al no tener la menor idea de cémo presentar la
nueva situacion, la decision de separarse de su marido, llevarse a las nifias y
marcharse con Tierra Fortuna Munda. Tuvo suerte de no tropezarse con ningun
vecino porque no hubiera sabido disimular y ahi mismo habria desembuchado sus
penas al primer acaecido.

Detenida frente a la puerta pensé al vuelo, ahora o nunca. No tenia tiempo de
reflexionar, introdujo la llave en la cerradura. La casa estaba absolutamente en orden,
como si ella no hubiera faltado. Y tanto que se habia recomido el higado imaginando
que en su ausencia no sabrian arreglarselas.

Sentados a la mesa sorprendio a sus suegros frente a dos espléndidas tazas de café
con leche. No se atragantaron de milagro al verla, los ojos querian saltarseles de las
orbitas, sorbieron ruidosos del liquido humeante, sin saber qué decir ni cémo
reaccionar. La radio estaba puesta con el volumen muy alto, como de costumbre, la
television también; la bulla apenas le permitié advertir a las nifias jugando de manos
entre ellas en el cuarto.
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—Hola —s6lo se atrevid a pronunciar.

Andrés reconocio la voz y sali6 embalado del cuarto de sus padres. Lucia bastante
mas delgado, acababa de tomar una ducha pues sus cabellos chorreaban aiin mojados
y se notaba muy pulcro y entalcado, vestido con una camiseta blanca, nueva, y un
pantalén piyama también nuevo, seguramente comprados en Cincinnati por los
familiares de sus viejos. Ella tuvo vergiienza de su facha desalifiada por el largo viaje,
pero también sinti6 impulso de echarse en sus brazos, de pedirle perdén, de olvidar a
Tierra Fortuna Munda y de dejarlo todo como estaba, de no echar a perder este
instante en que los dos todavia podian mirarse con ternura.

—iDanae! —Fue él quien se precipito sobre ella, atrayéndola hacia si, besandole
los ojos, luego los labios, apasionado, llorando.

Ella respondi6 a sus caricias. Los suegros, convencidos de que la reconciliacion
seria un triunfo inmanente, saludaron muy afectuosos a la nuera y al punto decidieron
ir a refugiarse en la habitacion cerrando la puerta detras de ellos.

Ibis fue quien descubri6 a Danae y a Andy enlazados.

—iMi hermana, mama esta aqui, es mama que ha vuelto!

—iMama, mama, qué bueno! jOh, mamita, nos sentimos tan solos sin ti! —
acentuo Francis sin poder evitar un rictus de amargura.

Las nifias se engancharon a la mujer, ella arrodillada las recibio con los ojos
llenos de lagrimas. Luego elevo la vista al rostro de su marido, menos inseguro que
en los primeros minutos, mas bien como bastante satisfecho de haber ganado una
pelea de boxeo.

Al rato de los apretones y los besos, Danae se dio cuenta de que el tiempo corria
veloz, y aparto a sus hijas.

—Debo irme a buscar a una amiga que he traido conmigo, no pudo acompafiarme
porque no habia espacio en el carro de alquiler.

El rostro de Andy mudo de la sonrisa complaciente a la seriedad de la duda. Ella
comprendié que no seria facil, pero debia adelantarse.

—Después voy directo a casa de mama. Me mudo con Gloriosa Paz. Necesito una
tregua. Por favor, Francis, Ibis, papa y yo debemos conversar dos minutos, les ruego
vayan al cuarto.

—No, las nifias van a oir lo que tienes que decir. No se vayan.

—Ten consideracion, Andy, no lo pongas mas dificil.

Ibis y Francis hicieron ademan de escabullirse, pero el padre se interpuso entre
ambas y el corredor que desembocaba en el cuarto.

—Ellas se quedan.

—Bien, yo no lo hubiera dicho de esta forma, pero si no queda mas remedio, si no
das otra opcion... —Aguardo un arrepentimiento de su parte, €l no reaccion6—. Nos
divorciaremos. Voy a vivir con mama, su apartamento es pequefio, pero no tengo otra
alternativa, creo que nos arreglaremos bien alla. Ellas vendran conmigo —sefalo a
las hijas—, luego tu y yo haremos lo conveniente desde el punto de vista juridico
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para compartir la convivencia... —Vacil6 estrujando el asa de la mochila—. Una
ultima cosa, antes de que te enteres por personas ajenas. Amo a esa mujer que ha
venido conmigo. Somos... Somos amantes.

Andy no esperaba aquello, ah, no, eso no. Entonces orden¢ a sus hijas acostarse
de inmediato.

—No, ahora esperen. No he terminado, ti querias que oyeran y oiran —continué
Danae muy suave, pero con firmeza—. Mafiana nos reuniremos toda la familia, si
estas de acuerdo, aqui o en casa de Gloriosa Paz. Lo he decidido.

—Jurame que estas corriéndome una maquina, jurame que se trata de un chiste.
No, no, no, nunca has sabido hacer chistes, te quedan malos, de muy mal gusto, no
surten efecto, a nadie le dan gracia tus chistes pesados...

—No, es la pura verdad. ;| Me crees con ganas de chistear?

Andy recul6 y de un puiietazo la tiré al suelo. Francis e Ibis berrearon histéricas.
Indecisas entre de parte de quién ponerse, si de la vencida madre o del enardecido
padre Los abuelos salieron a apaciguar.

—Hijo, hijo, compodrtate, no te desgracies. Hemos escuchado sin querer, las
paredes son finas. Déjala, no merece la pena que te metas en lios por quien ya dio la
ultima palabra...

—iQuitense, quitense, no sera ella quien meara mas alto que yo en esta casa!
ijEsta muy equivocada, si, muy loca!

Danae, recuperada, recogié su mochila de donde habia caido luego de la
trompada, fue a despedirse de sus hijas y él se interpuso, pero Ibis sin vacilar pasé del
bando de su madre.

—Si mafiana estas dispuesto y mas calmado, hablaremos... Ibis, ten paciencia por
lo que mas quieras, quédate, debo explicarte con cuidado, no es el momento...

—FEntendi todo, mama, voy contigo.

—iSi, vete con ella, de tal palo tal astilla!

Andy vociferaba y arrasaba con cuanto objeto encontrara perteneciente a su
mujer, una lampara, regalo de Gloriosa Paz, una reproduccion del perrito ahogandose
en la arena de Goya, una de las pinturas predilectas de Danae, una caja de musica con
una bailarina de porcelana, un angel de yeso, un obeso buda, una Virgen de Regla de
plastico comprada en el Rincén, la dnica mufieca que habia poseido su mujer en la
infancia, espafiola, de pelo negro y lacio, discos de vinilo con temas pasados de
moda, libros de raras ediciones, o tomos comunes, las cazuelas adquiridas de la época
en que habian contraido matrimonio, recuerdos, adornos... Toda una vida al
acantilado de la ira.

—iPapa, calmate, por favor, yo me quedo contigo, papito mio! —Francis
moqueaba desesperada reguindada de la camiseta del padre.

Danae intentaba detener al hombre, cada vez recibia un trastazo, un empell6n, una
escupida en pleno rostro.

—iEvaporate, no te soporto delante de mi! jEclipsate, bruja!
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—iAndrés, no puedo dejarte asi! ;INo ves el dafio que haces a nuestras hijas?

Prestd atencion y deletre6 en sus labios la tultima frase, callandose de golpe,
fingié como si reflexionara y, acercandose a ella, pegandosele hasta respirarle en los
poros, mirandola fijo en los ojos recalco con los dientes rechinantes:

—No, Danae, ya me dejaste, y yo fui paciente. Nadie mas que tui estas jodiendo a
tus hijas, has sido ti quien te largaste sin siquiera advertirnos, ti me engafiaste, y te
juro por la vida de esas dos criaturas que esta traicion te costara muy caro. No creas
que vas a salirte con la tuya.

Repar6 en los pitazos provenientes de la calle, del claxon del Dodge del 54, el
tiempo se habia extendido lo suficiente como para impacientar al taxista. Tomo a Ibis
de la mano y trat6 de convencer a Francis, quien corrié despavorida a guarecerse bajo
la falda de la abuela. A Danae se le acorazé como de piedra el pecho, dio la espalda,
tird la puerta, y bajaron Ibis y ella la escalera a toda velocidad. No se atrevia a
enfrentar a la nifia de lo culpable que se sentia.

La brisa marina refrescé sus sienes y se percaté de que lo peor, o al menos lo que
ella imaginaba peor que todo, habia quedado atras. Reviso su mandibula adolorida,
no habia fractura, los pémulos habian comenzado a hincharsele. El taxista silbaba sin
dejar de observar intrigado a través del retrovisor. Ella esperaba que Ibis la
interrogara, la nifia no despegaba su rostro de la ventanilla, evitando que sus gruesas
lagrimas fueran descubiertas. Danae sintié un inmenso alivio, respiré, y el pecho, Ila
caja de los caprichos, como le llamaba Tierra Fortuna Munda, respondi6 con quejido
asmatico y opresivo.

La hallo tal y como la dejo, sentada en el banco de marmol cagado de gorriones.
La ceiba, telon de fondo, sembrada en su cabeza. Tierra Fortuna Munda sonri6
ensombrecida, la presencia de aquella tercera persona que ella adivinaba una de las
hijas de su amiga la acomplejaba reduciéndola al papel de intrusa.

—Me he demorado... decidimos que Ibis viniera, te presento a mi hija...

—¢Qué tal, preciosa? —Quiso besarla, pero Ibis viro el rostro y contesté con un
saludo de hielo.

—Vamos, que para luego es tarde —apuré el chofer.

El interés y el amor
fueron al campo un dia
y mds pudo el interés
que el amor que le tenia.

Gloriosa Paz la recibi6 muy alarmada, refrescé los moretones de los golpes con
agua boricada, hizo café, empez6 a preparar un potaje de garbanzos, correteaba de un
sitio a otro, acariciaba la cabeza de su nieta, comentaba del calor que hacia con Tierra
Fortuna Munda, no hallaba qué inventar para no caer en el tema principal. Pudo mas
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el amor que el interés.

—Danae, no aguanto mas, tengo que hablar porque me atarugo, tu marido ha
llamado por teléfono antes de que ustedes llegaran, lo sé todo. Sabes que soy muy
abierta de espiritu y puedo entenderlo... Desde luego, tu relacién, digo, tu nueva
relacion con ella... A quien estoy muy contenta de recibir en mi casa, después de
tantos afios, quién iba a decirlo, que nos visitaras... Claro, no se trata de una visita, es
que a mi este problema me cae de fuacata, de sopeton, sin comerla ni beberia, no es
facil asumir esta situaciéon a mis afios, qué diran los vecinos, mis amigas... Pero sobre
todo tus hijas, no creo que hayas analizado bien las consecuencias...

Tierra Fortuna Munda bajo los parpados y rechazo la taza de café.

—Mejor me hago un cero y salgo a dar una vuelta —propuso.

—No, aguarda. —Danae la retuvo, después se dirigi6 a Gloriosa Paz—. Estas
queriendo insinuar que no tendremos tu apoyo, que no nos ayudaras...

—Déjame pensar, Danae, por lo pronto pueden quedarse aqui, después ya
veremos. Eres mi hija y ella es mi nieta, y si ésa ha sido tu decision, y si ella, tu hija,
te apoya, pues yo no seré menos... Estoy contigo, pero luego no digas que no te
adverti, tu marido amenaza con destrozarte...

Al dia siguiente, Danae trat6 infructuosamente de localizar a Andrés. Su suegra
respondi6 con frialdad argumentando que su hijo andaba haciendo gestiones muy
delicadas. Tampoco permitieron que se comunicara con Francis, ella como madre no
lo merecia, y que previera las consecuencias, porque en un acto relajado de parte de
ellos habia cometido el grave error de dejar que raptara a Ibis. Ya recuperarian a su
otra nieta, asegurd en tono amenazante. Que se prepararan Danae y su compinche,
quedarian disminuidas a nada, a lo que eran, a escombros, a escoria.

—Sefior juez, esta mujer es una inmoral. Abandoné el trabajo, abandond a su
familia para iniciar relaciones lésbicas con una desertora de la guerra heroica en la en
la que todo un pueblo estuvo sumido y por la que tantos héroes ofrendaron sus vidas.
Pongo pruebas a su disposicion, sefior juez y sefiores del jurado, esta mujer ademas es
traficante de drogas. De cocaina, para ser mas especificos. En su casa, con mayor
exactitud en la gaveta de una maquina de coser Singer, propiedad de la acusada, su
marido hallé6 un fardo de dos quilos de cocaina pura. Hemos llevado a cabo el
interrogatorio exigido. Por supuesto que la acusada niega toda relacion con el alijo
encontrado, reaccion normal de cualquier traficante ante la evidencia real de su
culpabilidad. Sefior juez, sefiores del jurado, visto el caso y comprobados los hechos,
pido pena maxima para la condenada: fusilamiento.

Qué facil se suelta la palabra: fusilamiento.

La sala estaba abarrotada de agentes policiales. De la familia s6lo se encontraban
los acusadores. Andrés, sus padres, Ibis y Francis demasiado aterrorizadas como para
entender la gravedad del veredicto. Cuando el fiscal dictamind, elevo y agité su brazo
izquierdo igual al célebre personaje de una telenovela brasileira, Roque Santeiro,
mostré su flamante reloj de pulsera Rolex. Charco de Sangre, asi le decian al fiscal,
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debido al gran nuimero de inocentes que habia enviado al paredon, boqueé un
espumarajo lascivo cuando pronuncio la palabra fusilamiento.

—Se acusa también a la ciudadana Tierra Fortuna Munda, jvaya nombrecito! Por
conspiracion militar y desercion, complicidad en el trafico de estupefacientes,
alteraciéon del orden publico, rapto y perversion de menores. Esto dltimo hubiera
podido ocurrir si hubiéramos dejado a la hija de la primera acusada entre las manos
de estas dos canallas —acot6 el fiscal.

Danae, esposada y de pie, contemplaba las losetas del piso. Tierra Fortuna
Munda, también inmovilizada, no le quitaba los ojos de encima, intentando darle
animos aunque fuera por telepatia.

El abogado defensor se habia comportado de manera ridicula, balbuceando
excusas, ni siquiera se habia aprendido los nombres de sus clientes. A quienes se vio
bien claro no le interesaban, sino que le perjudicaba defender. Argument6 que dado
que los crimenes cometidos atentaban contra la seguridad mundial, €l, en aquella
ocasion vergonzosamente, debia asumir la defensa de quienes desde su punto de vista
era imposible de absolver, calificandolas de insalvables. Por lo cual, estuvo a un paso
de pedir también pena de muerte por fusilamiento. Pero se contuvo, siempre con la
excusa de cumplir la mision que la patria le habia encomendado, y aconsejo suavizar
la sentencia: cadena perpetua.

Danae se mordio los labios y goterones calidos cayeron de sus lagrimales a los
zapatos de goma dura. Tierra apenas parpadeo. En la sala se oy6 un murmullo de
aprobacion general. El fiscal reemprendi6 la acusacion:

—Pena maxima para Tierra Fortuna Munda: fusilamiento.

Entonces Ibis y Francis empezaron a llorar, habian comprendido. Del pecho les
brotaron girasoles. El hondo lamento invadio6 la sala. En ese instante decidi hacer mi
entrada. Yo, la pacifica. Yo, la Milagrosa. La novia del Santo. Hija de las Mercedes.
La que purifica y aboga por la paz. Hija de Obbatal4, la magnifica. Yo, la enviada de
los Orishas.

iNo mas derramamiento de sangre!, ordené, y quedaron paralizados. iNo mas
abusos con los inocentes! jQue pasen los testigos, den paso, abran paso a los testigos!
iA los auténticos testigos, y no a los comprados! jBasta de traidores! jAhora hablaran
las victimas!

Silencio rotundo. Yo misma, milagrosa y milagrera, me impresioné con el
enmudecimiento colectivo. Esperaba una balacera, cafionazos, la guerra. Pensaba que
bombardearian, pero ni fuerzas tenian ya, pataleando como estaban en su propia
porqueria.

El primero en testimoniar fue el tiempo de ciudad, las horas fugaces de la
adolescencia, transcurrieron afios por delante de nuestros 0jos, y pudimos apreciar la
trayectoria de la acusada nombrada Danae, su historia personal desde su nacimiento
hasta el momento en que fue destinada con caracter obligatorio a cumplir tareas
agricolas lejos de su hogar y separada de la madre durante cuarenta y cinco dias cada
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curso escolar. Su testimonio fue muy veraz, pese a que fue narrado en verso libre, y
nadie ignora que los policias son alérgicos a las alegorias, los intoxica la poesia. Sin
embargo, desde que el tiempo, cuya personalidad metafisica se basaba en la
cronologia exhaustiva de los acontecimientos, recapacit6 y acudio al ritmo rimado, un
halo magico se instal6 en las mentes y quedaron hipnotizadas por la deposicion de
este testigo excepcional.

En segundo orden hizo acto de presencia la musica de la ciudad, fue bastante
tragico todo lo que contdé sobre Andrés y el abandono, la desproporcion de su
acusacioén con respecto a la verdadera falta de su esposa, si es que realmente la habia
habido. Cumbaquin, quin, quin, cumbacan, cumbaquin, quin, quin, cumbacan, y tanto
el juez como los sefiores jurados por poco se ponen a bailar, remenearon un tanto los
hombros y removieron sus legales traseros en los asientos. La testiga, o testimonian
ta, en este caso, la musica, convoco al orden y ubicé a cada uno en su sitio. Alin no
habia acabado su declaracion. Probablemente ella seria quien aportaria el dato
esencial. Aquel fardo de cocaina hallado por Andrés, el confundido marido, no
pertenecia a Danae, sino a su vecina, a Matilde, quien se lo habia dejado antes de que
la mujer huyera de su casa en direccion al poblado de La Fe con la intencion de salir
limpia si consumaban un registro en su casa. Danae no habia querido delatar a su
vecina. Danae estaba asumiendo un delito que no habia perpetrado porque no deseaba
que fusilaran a nadie por culpa de un chivatazo de su parte, y porque le sobraba la
madera de martir.

Y hablando de madera. Una de las confesiones mas hermosas fue la de la maleta
arborescente, quien a su vez habia encarnado en un arbol poderoso y hasta en un
escritor en sucesivas reencarnaciones. Fue ella quien permitié que el enlace entre la
ciudad y el campo no traumatizara demasiado a la joven, ella facilité la adaptacién de
la muchacha, ella le suministro el conocimiento a través de un perfume, aquel aroma
a poesia persa que siempre desperto en la joven una insolita y perenne curiosidad por
la belleza de la naturaleza, por la vida, el amor, la poesia. Gracias a la maleta
arborescente un amplio abanico de sensaciones se abri6 ante la inteligencia de Danae
afinando su sensibilidad, brindandole un gusto y el respeto por aquel poeta que habia
escrito en la soledad de las calidas noches habaneras:

Un inocente, apenas, inocente de ser inocente, despertando inocente.
Yo no sé escribir, no tengo nociones de lengua persa.
¢Y quién que no sepa el persa puede saber nada?

Muy bello, muy grande, pero los versos resonaron en la sala como un mazo de
margaritas de plomo lanzado en ralenti a un corral de puercos hambrientos. Ningun
miembro activo de la autoridad se conmovid. Salvo las acusadas, las nifias y los
testigos de cargo. Aunque crei divisar que los ojos de Andrés comenzaban a
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enrojecer, y hacia lo imposible por estancar la emocion en la cavidad resbaladiza
entre sus pestafias y el huevo ocular.

Sucedié lo imprevisto, de repente el suelo se agrietdo y broté la ceiba de las
entraias del mundo. Oh, Madre. Arrodillense ante ella, Madre bendita. Por las
ventanas se colé una luz opalina, nacarada; el rostro de Tierra Fortuna Munda fue
iluminado de blanco, chisporrotazos eléctricos recorrieron el cuerpo de la mujer. La
ceiba reind. Reina mia, abrazame, murmur6. Ahijada bendita, reclamo a Tierra para
que se aproximara a su regazo. Para ella vaci6 su vientre y preparé un trono mullido.
Tierra fue coronada de albahacas. Custodiada por jutias congas y lechuzas. El sol
bajo6 hasta su cabeza y la luna se acomod6 en su utero.

Yo te doy poderes, mi hija, resuelve este asunto. Haz que el Manati, la Palma
Real, el Chichereki Mandinga, el Sol y la Luna, luces celosas de la ciudad y del
campo, multipliquen tu fuerza y que acabes de convertirte en lo que sofiamos que
debieras ser: el angel que ampara la resurreccion. Recupera lo que te pertenece, el
don de la verdad.

A un sarmiento frondoso de vid te comparo. Cit6 el verso prohibido de Safo.

Y como toda una gran sefiora desaparecio por donde mismo vino, hundiendo sus
raices en lo mas recondito del misterio, dejando a Tierra Fortuna Munda suspendida
en un letargo. Levitando en una sagrada ascension.

De repente la sala fue filtrandose de liquido amniotico, el aceite pegajoso se
diluy6 luego en agua salada de océano, y el publico, los jurados, el juez, el fiscal, el
abogado, todos menos yo, la Milagrosa, y las acusadas, mutaron en peces nadando
angustiados en el interior de una tramposa red. El oleaje fue poco a poco
endulzandose hasta transparentarse en agua cursiva de rio. El manati bordeo la
superficie, nadé hacia el fondo, carg6 en peso a las moribundas Déanae y Tierra
atrayéndolas hacia el exterior. Danae flot6 rodeada de flores blancas, languida Ofelia
moribunda. Pero Tierra emergiéo y tosié acaparando suficiente oxigeno en sus
pulmones. Volvié a sumergirse y nadé hasta lo mas profundo, alli donde las aguas
ennegrecidas avasallaron sus piernas. Prisionera en una jaula de espejos cundida de
tiburones, Tierra Fortuna Munda luché con los monstruos marinos hasta desollarlos
uno a uno, el agua ensangrentada le nublo la vista. Sufri6 alucinaciones. Entonces
toco el turno a Danae de despabilarse de la quimera, de aquella muerte momentanea
que le habia sido endilgada por los oscuros y negativos hados. Bajo a las siniestras
profundidades cumpliendo orden del manati preceptor. Alli tom6 a Tierra Fortuna
Munda por los cabellos y como si desenterrara un tesoro de las algas marinas lanzoé a
su amada hacia las estrellas. El rio fue a extinguirse por el agujero de un lucero.

Retumbaron rayos y centellas, la palma real rajo el techo, y clavada en el medio
de la sala del tribunal demostré su poderio mudando en espada de oro y recobrando
su vegetal forma enhiesta. Cit6 un nombre:

—Matilde. Acércate, confiesa.

La vecina avanzd, jurd, la mano sobre la Biblia, decir la verdad y nada mas que la
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verdad.

—Soy culpable, apenas, culpable de ser culpable, despertando culpable. Pero no
soy la unica culpable. Si de algo sirvo es de chivo expiatorio. Soy culpable, lo repito
para que no quepa la menor duda. Danae ignoraba el contenido del paquete. Su tnica
culpabilidad es la de la inocencia. Ella quiso hacerme el favor, como en tantas otras
ocasiones, y por motivos diferentes. Yo no actuaba sola, encima de mi hay un jefe. Su
nombre es Cheo Cayuco. Desde que se inici6 este proceso quise declarar, pero fue €l
quien me lo impidi6. Parece que en aras de destruir a quien en otros tiempos habia
sido su mujer, mejor dicho, su victima: Tierra Fortuna Munda. Guarda €l un odio
reconcentrado en su corazéon desde tiempos inmemoriales. El nos manipulé a todos,
inclusive a Andrés, a quien oblig6 a iniciar este proceso judicial contra su exmujer.

Tierra Fortuna Munda descendi6 de la luna planeando igual que una gaviota. Asi
que él. Asi que era él quien manejaba los hilos de las marionetas, repantigado en un
acolchonado butacon, detras de la cabina de cristales nevados para no ser descubierto.
El, quien habia exterminado a sus familiares.

En el ombligo de la palma real reventd un crater que trajo como consecuencia un
terremoto y un ciclén a un mismo tiempo; del epicentro fueron arrojados cientos de
cadaveres, que a su vez, cuando rozaban la brisa verdadera de la vida, desgarraban su
piel y de ellos destilaba una masa gelatinosa que devenia giiije. Los cadaveres
devinieron giiijes. Con sus cabezas como techos de guano, los ombligos sudando
jalea de guayaba, iluminando el recinto de una fosforescencia verdosa. Uno de ellos
se presento ante Danae:

—Soy Irma la Albina. Te estoy protegiendo, cumplo deseos de la Milagrosa. No
tengas miedo.

Y partio volando a encaramarse en una yagua de la palma real.

Un grupo de giiijes se parqueo junto a Tierra Fortuna Munda, daba gusto verlos
tan danzarines, gozadores, jodedores, demostraban la alegria que no habian
experimentado en vida.

—Somos tu familia. Soy Bejerano, tu padre. Esta es tu madre, Santa. Y ahi ves a
tus hermanos, aunque no puedas diferenciarnos porque vamos bajo el mismo aspecto
de giiijes.

Por ultimo, Chicherekii Mandinga sali6 expelido al fragor de un cohete por la
boca del crater. Y alli comenz6 a darle al baile el negrito sabichoso, sea imitando los
movimientos estramboticos de la cabeza de la lechuza, sea caminando como una
jicotea, o arrastrandose semejante al jubo de Santamaria, escudrifiando como la jutia
conga, trinando ora cual un colibri, ora como una fermina, ora como un azulejo, ora
como el pajaro real, ora como el trupial, ora graznando como el gavilan colirrojo. Y
cintura y mas cintura, el Chichereki Mandinga ya tiene voz, y apunta remeneandose
salpicon:

—Descubierta la mentira no queda mas que rodar el telon.

Las cortinas fueron corridas por diligentes giiijes pachangueros. El espejo nevado
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estallo en cientos de millones de esquirlas. Detras, en el asiento donde se suponia se
hallaria Cheo Cayuco, frente a una pizarra electronica imitando a un astronauta, se
descomponia el cadaver de una rata gigante. Un ojo habia permanecido entreabierto.
Danae reconocio6 en el fulgor malvado de la pupila la mirada de aquella rata que la
espiaba desde los travesafios del techo en el albergue de la escuela al campo.

Yo, la Milagrosa, no pude contener la emocion, y sabiendo que el dolor habia
terminado con el triunfo de mis protegidas, cai desmadejada en los brazos divinos del
Chicherekt Mandinga.

Se arm6 un revuelo de papeles en la sala cuando el tiempo testimoniante
retrocedi6, retomando su curso justo en la declaracion de Matilde:

—Soy culpable, apenas, culpable de ser culpable, despertando culpable. Es mi
palabra contra la de ustedes, contra la suya, Cheo Cayuco. Danae siempre ha sido
buena madre y buena esposa. No debemos acusarla, como no sea de haberse
enamorado y de estimar que el amor se mantiene estacionario, sin adulteraciones.
Tierra Fortuna Munda no es una traidora, como se ha querido hacer creer.

Sin embargo, a pesar que Andrés sintié un inmenso alivio, liberado de la mala
conciencia de enviar a la madre de sus hijas al patibulo, no quedé contento cuando el
juez dio un martillazo en la mesa y cant6 inocentes a ambas acusadas. Andrés dejo
caer la vista y se dirigio a la puerta principal. Detras le pisaban los talones sus padres,
también avergonzados de haberse prestado a semejante manipulacion. Ibis y Francis
prefirieron unirse a su madre.

Tierra Fortuna Munda se adelanté y puso su mano en sefial reconciliatoria encima
del hombro de Andrés. Este se viré hacia ella, sorprendido.

—Ven, debemos hablar.

Entonces se apartaron a la sombra de un archivo gigante. Entretanto un cono de
luz celosa de ciudad elegia alegremente a los protagonistas de futuras historias.

—Andrés, yo amo a Danae.

—¢Y qué? Yo también. Entre ella y yo nunca hubo aventura. Es lo tnico que
podra reprocharme. Ahora el reto es tuyo, te paso el baston, supongo que no lo
dejaras caer.

—No, Andrés, amar no es una carrera de obstaculos.

—¢Ah, no? jPor Dios, mira quién habla! ;Cuantos obstaculos no interpusieron en
tu camino?

—Y sin embargo venci. El amor es un misterio que debemos mantener vivo.

—No estés tan segura. Es tan cursi lo que acabas de decir. Mira, me muero de la
risa.

El polvillo dorado de la luz celosa y urbana se esparcio en la brisa. En los
alrededores del Tribunal Supremo la gente aclamaba a las triunfadoras. Danae creyo
distinguir un espejismo de su infancia, vio escurrirse entre las piernas de una
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chiquilla la silueta de un conejo de algoddn pestafieando con los ojos rojizos. Tierra
Fortuna Munda, rezagada, aprovecho6 la confusion de su amiga para adelantarse y
tomarle la mano. La tibia mano de Danae tembl6 entre la suya callosa. Fueron
vitoreadas por heroinas, y tanto derroche de vehemencia no agradaba a las modestas
amantes.

Francis e Ibis observaban admiradas a ambas mujeres. Andrés decidio alejar a sus
hijas y consigui6 abrirse paso entre la muchedumbre mientras les explicaba que muy
pronto se reunirian en familia y conversarian en calma de lo acontecido. Gloriosa Paz
todavia agradecia en una capilla ardiente al espiritu de la Milagrosa, su madre, a
quien ella no habia dejado de rezar trabalenguas de padrenuestros desde su
fallecimiento hasta la fecha.

Tierra Fortuna Munda sinti6 pavor frente a tanta algarabia. Cerr6 los parpados y
pidi6 un dltimo deseo a su madrina, la ceiba. Entonces el polvillo dorado de la luz las
envolvio arrullandolas en una nube espesa para conducirlas a un sitio solitario, no
muy distante de alli, al borde la fuente de la India. Tierra Fortuna Munda y Danae se
besaron en los labios. Cayo un aguacero torrencial que barrié con cuanta hojarasca
habia.

Y pocos comprendieron la existencia del fendmeno, de cuyo origen se seguira
hablando durante muchos afios. Arrecio la tormenta durante varias semanas. Habra
que sefialar que al dia siguiente, al pie de la fuente se inauguré un espectaculo
insélito. Por obra y gracia del milagro se habian erigido dos ceibas entrelazadas de
espigados troncos. Cuyas raices desde entonces veneran los fieles, quienes se dirigen
en procesion para recibir la bendicion eterna de la naturaleza y del amor, simbolizado
este acto con tres rodeos a los arboles. Los enamorados cultivan votos de paz al
tiempo, lanzando mohosas monedas al aire.

Paris y enero de 1999.

FIN
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