


Esta	historia	empieza	con	un	viaje.	Un	viaje	de	regreso	al	pasado	puede	dar
lugar	 a	 una	 reflexión	 pasajera	 o	 abarcar	 toda	 una	 vida.	 Dánae,	 la
protagonista	 de	 este	 periplo,	 desea	 rescatar	 su	 dignidad	 como	 mujer,	 y
descubre	que	la	clave	del	secreto	permanece	atrapada	en	lo	más	íntimo	de
su	eros.

Querido	 primer	 novio	 es	 una	 deslumbrante	 intriga	 tramada	 en	 torno	 a	 tres
adultos	 que	 fueron	 adolescentes	 en	 la	 Cuba	 de	 los	 años	 setenta,	 jóvenes
llenos	de	alegría	y	ardor	que	se	enamoraron	por	primera	vez	en	la	«escuela
al	 campo»,	 y	 allí,	 ciegos	de	 ternura,	 jugaron	a	 convertir	 su	 despreocupada
inocencia	virginal	en	ilusiones.
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La	hora	fugaz

Mientras	fregaba	la	loza	manchada	y	carcomida	por	el	uso,	Dánae	recreaba	en	su
mente	un	paisaje	invernal.	Nieve,	mucha	nieve	era	lo	que	ansiaba.	Trozos	de	hielo	en
la	hipófisis;	sumergirse	en	una	bañadera	desbordante	de	daiquirí;	la	única	concesión
que	podía	hacer	era	aceptar	un	cucurucho	de	maní	garapiñado,	tal	vez	mordisquear	la
punta	de	una	raspadura.	Secó	sus	manos	y	aprovechó	para	recoger	con	una	hebilla	de
carey	las	dos	greñas	de	pelo	que	engalanándole	los	ojos	también	se	los	enfermaban,
purulentos	 de	 legañas.	 Gustaba	 de	 trajinar	 y	 continuar	 embelesada	 en	 ridículos
pensamientos.	Estuvo	a	punto	de	cortarse	un	dedo	con	el	cuchillo	del	pan,	el	único
que	 poseía	 para	 cortar	 todo	 tipo	 de	 alimento	 o	materia.	 La	 cocina	 era	 sumamente
pequeña,	 apenas	 el	 espacio	 para	 que	 ella	 pudiera	 voltearse	 y	 quedar	 enfrentada	 al
fogón	de	gas.	Estaba	enfrascada	en	hervir	la	leche,	se	hechizaba	observando	cuando
la	nata	subía	transformada	en	esfera	espumosa.	La	nata	es	el	regocijo	del	ama	de	casa.
De	 inmediato	 olió	 a	 quemado	 y	 otra	 vez	 se	 dejó	 transportar	 por	 el	 recuerdo	 del
contacto	 de	 sus	 labios	 con	 la	 leche	 condensada	 hecha	 fanguito,	 el	 dulce	 de	 las
escuelas	 al	 campo.	 Se	 veía	 cansada,	 incluso	 desaliñada,	 desde	 hacía	 semanas	 no
deseaba	 bañarse	 y	mucho	menos	 arreglarse.	 El	 pelo	 fue	 resbalando	 de	 la	 hebilla	 y
cayó	sobre	sus	hombros	en	hebras	grasientas,	los	labios	resecos,	cuarteados	y	pálidos
se	 asemejaban	 a	 golosinas	 árabes.	 Profundas	 ojeras	 carmelitas	 redondeaban	 el
contorno	de	sus	ojos.	Ojos	vidriosos,	 inapetentes.	No	comía,	preparaba	 la	comida	a
los	 demás	 pero	 a	 ella	 no	 le	 tentaba	 ninguna	 receta.	Cocinaba	 la	 cena	 de	 la	misma
manera	que	hubiera	invertido	energías	en	preparar	un	performance,	como	si	elaborara
un	acto	estético.	Su	mente	 trabajaba	con	mayor	velocidad	que	sus	manos,	no	hacía
más	que	pensar,	y	vuelta	a	pensar.	Y	esto	 la	dejaba	exhausta	y	desganada.	Fumaba
mucho,	cigarros	o	tabaco.

Sin	embargo,	salvo	ella,	el	resto,	cuanto	la	rodeaba,	resplandecía	de	limpieza.	El
apartamento	 tenía	 las	 dimensiones	 apropiadas	para	 una	pareja	 de	mínimas	 entradas
económicas	con	dos	hijas,	pero	allí	habitaban	además	sus	suegros;	en	ese	momento
andaban	 de	 viaje	 por	 Cincinnati,	 donde	 vivía	 el	 hermano	 de	 su	 esposo.	 Una	 sala
comedor,	un	baño	 igual	de	diminuto	como	 la	cocina,	dos	cuartos,	uno	para	ella,	 su
marido	y	las	niñas	y	el	segundo	para	los	suegros.	Los	muebles,	de	raída	y	descolorida
tela	 floreada	 de	 algodón,	 no	 daban	 la	 menor	 muestra	 de	 abandono,	 las	 patas	 de
madera	destellaban	luego	de	ser	frotadas	con	el	puño	enérgico	y	con	luz	brillante.	Las
losetas	 del	 piso,	 algo	 corroídas	 por	 la	 falta	 de	 pulido	 y	 por	 el	 salitre,	 espejeaban
debido	a	los	efectivos	pases	de	la	bayeta	de	trapear	y	el	agua	ligada	con	creolina.	La
creolina	es	como	un	flujo	emanante	del	útero	materno.	El	palo	de	trapear	era	el	arma
de	combate	de	Dánae.	Una	mujer	 enarbolando	un	palo	de	 trapear	 es	 la	 estampa	de
cualquier	 madre	 obsesionada	 con	 los	 microbios	 batallando	 para	 que	 el	 suelo
relampaguee	y	huela	en	la	profundidad	de	la	memoria	infantil.	Dos	estantes	hacían	de
libreros,	 volúmenes	 de	 arquitectura	 o	 de	 novelas	 en	 las	 colecciones	 Huracán	 y
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Cocuyo,	además	de	algún	que	otro	tomo	de	grandes	dimensiones	sobre	obras	de	arte
en	 museos	 lejanos	 y	 desconocidos,	 el	 Ermitage,	 por	 ejemplo.	 De	 las	 ventanas
colgaban	unas	cortinas	de	muselina	nacarada.	Dánae	observó	que	a	una	de	ellas	se	le
había	 zafado	 el	 dobladillo	 y	 se	 dijo	 que	 dedicaría	 esa	 noche	 a	 rehacerlo.	 En	 una
esquina	reinaba	una	antigua	máquina	de	coser,	marca	Singer,	con	un	tapete	tejido	en
hilo	azul	celeste	meticulosamente	puesto	por	encima.	Su	mirada	revisó	satisfecha	el
orden	doméstico	y	cuando	volvió	al	 jarro	de	 la	 leche	 tuvo	que	apurarse	y	 tomar	un
paño	para	no	quemar	sus	muñecas	al	bajar	el	recipiente	del	fuego.	Colocó	un	pedazo
de	 tela	de	mosquitero	en	 la	boca	del	 jarro,	cosa	de	evitar	que	cayera	alguna	mosca
dentro,	y	puso	la	vasija	en	el	canto	de	la	ventana,	diciéndose	que	la	brisa	refrescaría
su	contenido.	La	campanilla	sonó	de	manera	insistente.	Fue	al	baño,	arrancó	un	trozo
de	papel	 sanitario	del	 rollo	de	porcelana	y	mientras	acudía	a	 la	puerta	 sopló	varias
veces	su	nariz.

—¡Va,	ya	va!	¡Contra,	qué	apurillo!
Tiró	 la	 improvisada	servilleta	estrujada	y	mocosa	dentro	de	un	cenicero	de	 lata,

¡cuánto	 había	 deseado	 poseer	 en	 lugar	 de	 aquel	 feo	 cenicero	 otro	 de	 cristal	 de
Murano!	 Extrajo	 la	 llave	 de	 una	 de	 las	 gavetas	 de	 la	máquina	 de	 coser	 y	 abrió	 la
doble	cerradura.	Frente	a	ella	apareció	Matilde,	sudorosa	y	compungida,	pero	de	los
lóbulos	 de	 las	 orejas	 pendían	 un	 par	 de	 aretes	 de	 exótica	 fantasía,	 falso	 ópalo
engarzado	en	alambre	dulce	de	aquellos	que	contorneaban	la	lapa	de	aluminio	de	los
pomos	de	yogur.	En	la	época	de	cuando	se	estilaba	el	yogur	en	pomos.

—¿Qué	 tal,	 cómo	 te	 lleva	 el	 calor,	 Dánae,	 te	 trata	 bien?	 La	 vida,	 digo.	 ¿Oye,
molesto?	¡Ay,	chica,	qué	olor	tan	sabroso	a	leche	hervida!	—Matilde	ya	se	hallaba	en
el	centro	de	la	sala	comedor.

—Acabo	de	bajarla	del	fogón.	No	te	brindo	porque	está	que	trina	de	lo	caliente.
Tómate	un	buchito	de	café	conmigo.	Hace	media	hora	que	terminé	de	recoger	y	de
limpiar.

—¿Y	tú	sacrificas	tu	día	franco	para	trabajar	en	la	casa?	¿Por	qué	no	te	metes	en
el	cine?

—No	me	llama	la	atención	ninguna	película	de	las	de	estreno.	¿Necesitas	algún
favor?	—Suspiró	la	mujer	más	joven	alisándose	los	cabellos	de	la	frente.

—Ay,	ni,	niña,	vine	a	ver	si	podías	guardarme	este	paquetito,	no	lo	comentes	con
nadie,	pero	figúrate,	mis	sobrinos	lo	registran	todo.	Son	unas	cartas	muy	importantes
de	ruando	el	difunto	Jacinto	vivía	y	tuvo	aquellos	problemas	con	la	justicia.	—Dánae
tomó	 el	 amasijo	 y	 lo	 guardó	 bajo	 llave	 en	 la	 gaveta	 de	 la	 máquina	 de	 coser—.
Gracias,	mi	amiga,	ay,	qué	sofoco,	préstame	toneladas	de	aire,	allá	abajo	hay	un	calor
de	hoguera	de	inquisición,	vine	a	darme	un	poco	de	comadrita,	mi	sobrino	le	partió
un	 balancín	 al	 sillón	 jugando	 al	 Zorro,	 tuve	 que	 dárselo	 a	 un	 carpintero	 amigo	 de
Hilda,	 mi	 hermana.	 San	 Apapurcio,	 ese	 apartamento	 mío	 es	 un	 maldito	 horno,	 la
caldera	del	diablo.	Aquí,	como	es	un	tercer	piso,	pues	mira	qué	brisa	corre,	cómo	se
mueven	las	cortinas,	esto	es	una	bendición.	¿Y	las	niñas?	¿En	la	escuela?
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Dánae	 asintió	 con	 un	 movimiento	 afirmativo	 de	 la	 cabeza	 y	 un	 sonido
onomatopéyico	de	anjá,	mientras	echaba	tres	cucharadas	de	café	en	la	cafetera.	Antes
de	que	la	otra	preguntara	por	su	marido	comentó:

—Y	 Andrés	 en	 la	 construcción,	 poniendo	 ladrillos,	 cada	 vez	 se	 levanta	 más
temprano.	Está	enloquecido	por	terminar	ese	edificio	tan	refeo	y	tan	reinútil.

—Bueno,	mi	vida,	al	menos	está	empecinado	en	algo	que	lo	mantiene	entretenido.
—Matilde	 aceptó	 la	 taza	humeante	de	 cerámica	 terracota	 con	unos	cuantos	dibujos
incomprensibles	 en	 amarillo	 y	 azul	 que	 Dánae	 le	 extendió,	 probó	 un	 sorbo
achicharrándose	la	punta	de	la	lengua—.	¿Te	queda	alguna	balita	por	ahí?	¡Caballero,
que	los	cigarros	están	desaparecido!	¿Por	fin	cuándo	regresan	tus	suegros?

—Pronto,	más	temprano	de	lo	que	te	imaginas,	para	más	desgracia.
La	mujer	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 arrastrando	 las	 gastadas	 alpargatas	 de	 suela	 tejida

con	saco	de	yute	descalzadas	y	convertidas	en	chancletas.	Matilde	se	fijó	en	que	tenía
los	 calcañales	 enfangados,	 el	 agua	 churrosa	 de	 la	 limpieza	 se	 le	 había	 secado	 y
curtido	en	la	piel.	Una	aureola	amarillenta	de	sudor	viejo	bordaba	las	sobaqueras	de
la	camiseta.	Ella	andará	hecha	una	zarrapastrosa,	pero	se	puede	comer	en	el	suelo
de	lo	pulcro	que	lo	ha	puesto,	pensó	Matilde	mientras	intentaba	despegar	con	la	uña
un	moco	endurecido	en	un	vello	de	su	nariz,	no	sin	cierto	aire	maligno	y	desdeñoso.
Dánae	desapareció	en	la	penumbra	de	su	cuarto,	alzó	con	una	mano	una	esquina	del
colchón	 y	 la	metió	 debajo	 rebuscando;	 por	 fin	 encontró	 la	 cajetilla	 de	 cigarros,	 de
balas,	como	había	dicho	Matilde.	Regresó	con	uno	entre	los	labios,	extendió	el	brazo
ofreciéndole	el	paquete	a	la	otra.	Matilde	encendió	el	Veguero	de	ida	y	vuelta,	era	el
nombre	de	la	marca,	por	la	talla,	y	exhaló	una	frase:

—Perdona,	pero	te	noto	en	franco	proceso	de	putrefacción.	No	eres	la	misma	de
antes.	Mírame	a	mí,	así	toda	sudada	como	me	ves,	pero	vengo	de	darme	un	duchazo,
me	baño	dos	veces	por	día,	me	unto	mi	buena	colonia,	trato	de	ganarle	la	batalla	al
calor.	Muchacha,	 acicálate,	 cómprate	un	 sombrero,	 o	un	pañuelo,	 como	último	una
redecilla	para	recogerte	esas	greñas,	ponte	medias	finas	y	móntate	en	unas	puyas.	Las
mujeres	sin	tacones	pierden	carácter.	No	hay	que	dejarse	caer,	no	hay	que	admitir	que
la	adversidad	gane.	Yo	sí	que	no	voy	a	permitir	que	el	sol	me	mustie…	de	eso	nada…
—Suspiró	y	el	humo	salió	en	dos	bocanadas	idénticas	por	las	fosas	nasales.

—¡Qué	 ganas	 tengo	 de	 comerme	 una	 torreja	 chorreando	miel!	 Tchst	—frió	 un
huevo	 en	 saliva—,	 debiera	 huir.	 —Dánae	 se	 dirigió	 al	 refrigerador	 situado	 en	 el
cuarto	de	las	niñas,	abrió	la	puerta	y	se	abanicó	con	ella—.	Es	verdad	que	hace	una
clase	de	calor,	infierno	puro.

Después	 se	 agachó,	 haló	 la	 gaveta	 de	 las	 verduras	 y	 sacó	 un	 par	 de	 tenis,	 una
blusa	 y	 unas	 bermudas.	 Matilde	 observaba	 ahora	 parada	 en	 la	 entrada	 del	 cuarto,
sonriendo	incrédula.

—¿Todavía	enfrías	la	ropa	en	la	nevera?	Ya	yo	desmayé	ese	recurso,	al	contacto
con	 el	 cuerpo	 la	 coba	 se	 vuelve	 a	 recalentar	 en	 un	 dos	 por	 tres.	 No	 hay	 remedio.
¿Huir	adonde,	si	se	puede	saber?
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—A	ninguna	parte,	fue	una	broma.	O	sí,	lejos	de	la	ciudad.
Lejos	de	la	ciudad	lo	que	existe	es	el	campo,	ella	ansiaba	hacer	el	viaje	al	revés.

Es	lo	normal,	o	casi	normal,	que	sea	una	guacha	quien	desee	trasladarse	a	la	capital.
Dánae	no,	Dánae	añoraba	el	campo	para	alejarse	de	todo	aquello	que	la	amarraba	a	la
edad,	 a	 la	 familia,	 al	 trabajo,	 al	 dinero.	 En	 el	 pasillo	 entre	 un	 cuarto	 y	 otro	 la
atrabancó	una	corriente	de	aire,	 su	 rostro	y	 los	brazos	desnudos	 se	 impregnaron	de
minúsculas	gotas	saladas.	Evocó	aquel	rabo	de	nube,	en	plena	recogida	de	papas.	El
grupo	de	muchachas	corriendo	a	 la	desbandada.	Se	acerca,	 se	acerca.	Allá	viene	el
remolino	asesino.	La	Milagrosa	tenía	razón,	no	sobrevivirían	para	hacer	el	cuento.	El
peligro,	 de	 todas	 formas,	 era	 más	 divertido.	 Ella	 no	 temía	 al	 peligro,	 ni	 ella	 ni
ninguna.	Desaparecer	envuelta	en	una	manga	de	viento	hubiera	sido	una	bella	muerte.
Volar	 como	Matías	Pérez	 aquel	 29	de	 junio	 de	 1856	 en	 la	 plaza	 de	 la	Fraternidad,
colgado	de	un	globo	aerostático,	o	de	Cantoya,	fue	incluso	romántico,	a	su	modo	de
ver.	De	súbito,	el	cielo	encapotado	se	preñó	de	una	lava	negra	y	un	manto	de	tierra
clausuró	la	mirada	de	Dánae.	A	algunos	apenas	les	dio	chance	de	tirarse	al	suelo	ni	de
refugiarse	debajo	de	pesados	sacos	repletos	de	papas.	A	ella	la	engulló	el	torbellino
de	fango,	voló,	voló	cual	papalote	picado,	para	caer	poco	después	impulsada	por	una
ráfaga	 de	 matas	 de	 tabaco	 arrancadas	 de	 raíz.	 Escuchó	 un	 estruendo	 como	 si	 el
mundo	se	hubiera	caído	de	lo	alto	de	un	pino,	y	luego	el	silencio	rotundo.	Al	rato	un
extraño	 caminó	 sobre	 ella,	 quiso	 gritar,	 advertir	 que	 se	 hallaba	 debajo,	 respirando.
Una	pala	de	metal	se	enganchó	en	su	piel,	en	dirección	de	una	de	sus	costillas,	 sin
hacerle	 un	 daño	 fatal.	 Sólo	 un	 rasguño,	 por	 el	 que	manó	 un	 hilillo	 de	 sangre	 tibia
como	el	café	con	leche	de	los	desayunos	maternales.	Por	suerte,	el	campesino	siguió
hurgando	hasta	que	apareció	un	 trozo	de	 tela	de	su	vestimenta.	Minutos	después	se
hallaba	en	 la	 improvisada	enfermería	atestada	de	 sobrevivientes	que	no	pasaban	de
los	 dieciséis	 años.	 Pedían	 en	 algarabía	 mercurocromo,	 gotas	 nasales,	 vendajes,
curitas,	árnica,	gotas	antiespasmódicas,	leche	de	magnesia,	azul	de	metileno.	El	azul
de	metileno	 es	muy	 eficaz	 contra	 los	 oxiuros,	 esos	 parásitos	 de	 culos	 de	 párvulos,
unos	gusanos	blancos	que	se	alojan	entre	los	pliegues	del	ano,	y	cuando	los	niños	se
rascan	entre	las	nalgas	recogen	los	huevos	con	las	uñas,	y	al	llevarse	los	dedos	a	la
boca	vuelven	a	contagiarse.	Es	sumamente	efectivo	mojar	un	palillo	de	limpiar	cerilla
de	 orejas	 con	 azul	 de	 metileno	 e	 introducirlo	 en	 el	 fotingo,	 así	 se	 envenenan	 los
bichos.	También	pidieron	kaoenterín	para	 trancar	 las	cagaleras.	Uno	que	se	hacía	el
fino	 le	 dio	 un	 codazo	 al	 mal	 educado	 que	 dijo	 semejante	 palabrota,	 niño,	 se	 dice
diarreas,	 diarreas,	 oye,	mira	 que	 uno	 les	 enseña	 pero	 no	 aprenden.	 Pronto	 pasaron
borrón	y	cuenta	nueva	al	rabo	de	nube.	Después	vinieron	los	chistes,	las	carcajadas,
las	 pesadillas,	 lo	 pasajero	 que	 ocurre	 a	 las	 personas	 jóvenes	 e	 insolentes	 cuando,
después	de	haber	burlado	a	la	muerte,	de	inmediato	la	han	menospreciado.

Mintió	a	Matilde	diciendo	que	debía	ir	a	un	turno	con	el	ginecólogo.	La	engañada
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no	se	inquietó	por	su	salud	porque	intuyó	que	Dánae	deseaba	desembarazarse	de	su
presencia,	había	notado	parejo	a	su	desaliño	una	constante	expresión	huraña	que	no
concordaba	con	el	carácter	tan	alegre	que	antaño	había	admirado	en	su	vecina.	Así	y
todo	acompañó	a	la	joven	mujer	hasta	la	esquina	y	allí	se	despidió	ofreciéndose	para
lo	que	fuera	necesario,	una	confesión,	un	cariño,	cualquier	asunto	podía	consultarlo
con	ella,	para	algo	eran	vecinas.	Dánae	apenas	agradeció,	disculpándose,	pero	debía
llegar	 temprano	 a	 la	 consulta.	 Matilde	 se	 alejó	 chocando	 sus	 entremuslos,
desesperada	por	ganar	 la	puerta	del	 inmueble,	y	 anhelando	que	 todavía	quedara	un
puñado	de	maicena	para	aliviar	la	pelazón	de	su	piel.

Dánae	esperó	a	que	la	otra	desapareciera	al	doblar	la	esquina,	detenida	frente	al
framboyán	del	 barrio	 quiso	 ponerse	 alegre,	 intentó	 evocar	 un	 recuerdo	 agradable	 y
sonreír.	O	sencillamente	deseó	reírse	por	gusto,	sin	motivos,	de	manera	forzada.	Trató
de	 inventar	 un	 chiste	y	 reír,	 tirarse	 en	 el	 suelo	 con	 las	puntas	de	 los	pies	haciendo
blanco	 en	 las	 nubes	 y	 vomitar	 un	 torrente	 de	 carcajadas.	 Pero	 no	 pudo.	La	 risa,	 la
salvación	vendrá	de	la	risa,	no	hay	duda,	pensó.	Dos	hombres	cruzaron	de	una	acera	a
la	de	enfrente,	cargando	uno	por	cada	punta	un	espejo	inmenso.	Ella	se	vio	repetida
en	el	azogue,	rota	en	fragmentos	desiguales.	Ella	se	reflejó	niña	y	vieja	a	la	vez,	como
si	hubiera	salido	a	comprar	besos.	No	hay,	cortó	tajante	el	primer	desconocido.	Ya	no
te	tocan,	ironizó	el	segundo.	No	hay	besos,	y	si	hubiera	no	estarían	a	tu	disposición.
Detrás	 del	 rompecabezas	 de	 su	 silueta	 en	 el	 espejo	 vislumbró	 el	 ramaje	 rojizo	 del
framboyán,	la	copa	esparcida	semejaba	a	una	nube	muy	baja,	o	a	la	explosión	de	la
bomba	atómica	en	una	fotograba.	El	framboyán	era	su	árbol	fetiche,	anacrónico	en	su
elegancia,	 fantasmal	 en	 su	 levedad.	 Ella	 se	 consolaba	 diciéndose	 que	 daba	 buena
suerte,	queriendo	olvidar	la	ceiba	y	la	palma	real.	Se	sintió	ambigua	en	medio	de	tal
desolación,	 protegida	 cual	 un	 personaje	 de	 un	 siglo	 anterior	 bajo	 la	 sombra	 del
frondoso	ramaje.	De	un	hueco	en	el	fango	colorado	surgió	un	ejército	de	hormigas,	en
fila	 india,	 que	 fueron	 ascendiendo	 en	 ritmo	 acompasado	 por	 sus	 pantorrillas,	 para
descender	 veloces	 y	 medio	 locas	 a	 causa	 de	 no	 entender	 ese	 nuevo	 terreno	 que
pisaban,	 de	 desacostumbrada	 lisura.	 Manoteó	 en	 sus	 tobillos	 para	 espantar	 a	 los
bichos,	y	echó	a	andar	consciente	del	automatismo…	Y	echo	yo	de	menos	y	ansiosa
busco,	murmuró	citando	un	verso	de	Safo.

No	tenía	idea	de	adonde	podía	dirigirse	y	sólo	la	indecisión	la	satisfizo.	Caminó	y
caminó	sin	hacer	caso	de	los	nombres	simbólicos	de	las	calles.	Y	sin	pensar	en	nada,
mirándose	la	punta	de	los	pies,	la	vista	fija	en	el	resplandor	soleado	del	pavimento.	A
la	 altura	 del	 número	 ciento	 sesenta	 y	 dos	 de	 la	 calle	 Trocadero,	Dánae	 detuvo	 sus
pasos	 frente	 al	 edificio	 pintado	 de	 gris	 azulado	 cuya	 entrada	 lucía	 dos	 columnas
salomónicas.	 Era	 de	 esos	 inmuebles	 tan	 corrientes	 que	 poseen	 una	 puerta	 para	 el
inquilino	 de	 los	 bajos	 y	 otra	 puerta	 con	 una	 escalera	 para	 los	 vecinos	 de	 los	 pisos
restantes.	 Sin	 darse	 cuenta	 había	 llegado	 a	 la	 casa	 del	 poeta,	 leyó	 la	 placa	 que
señalaba	la	fecha	de	nacimiento	y	de	muerte	del	mismo,	encima	del	dintel	deletreó	un
cartel	 anunciando	 Biblioteca	 del	 Escritor.	 Dánae	 asomó	 su	 rostro	 a	 través	 del
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enrejado	estilo	colonial	de	la	ventana,	adentro	no	quedaba	ni	un	mueble,	ni	un	cuadro,
ni	 un	 adorno,	 nada	 perteneciente	 al	 escritor	 gordo.	En	 el	 interior	 sólo	 conservaban
estantes	construidos	con	bagazo	de	caña,	pintados	de	un	blanco	metálico	(ese	blanco
hiriente	 de	 los	 armarios	 de	 hospitales),	 libros	 muy	 puestos,	 pero	 sin	 orden,	 sobre
economía	política	y	temas	de	tecnología.	Dánae	intentó	entrar	y	empujó	con	suavidad
la	puerta	desvencijada;	estaba	cerrada	con	llave.	Reculó	hacia	la	ventana	y	llamó:

—¿Hay	alguien?
Desde	 el	 pasillo	 que	 daba	 al	 patio	 contestó	 una	 voz	 fañosa	 de	 muchacha

autosuficiente	y	sin	pizca	de	educación:
—¡Estamos	cerrados	hasta	dentro	de	una	semana!	—Ni	siquiera	asomó	la	cabeza.
Dánae	tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	marco	polvoriento	de	la	ventana.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—¡Serán	 dos,	 porque	 la	 primera	 acabas	 de	 hacerla!	 —voceó	 la	 invisible	 e

impertinente	bibliotecaria	desde	la	penumbra.
—¡Acérquese,	por	favor!	—Dánae	hubo	de	suplicar	a	gritos	pues	en	ese	instante

pasó	una	guagua	ensordeciendo	con	el	ronquido	de	los	motores	y	moteando	de	humo
negro	la	luz	nacarada	del	día.

—¡Oye,	tú,	que	ni	un	pedazo	de	pan	duro	le	dejan	comerse	a	una	en	paz!
La	joven	apareció	por	la	puerta	que	daba	al	patio,	pintada	de	un	azul	grisáceo	y

carcomida	de	comején.	Llevaba	un	vestido	de	tela	de	gasa	teñido	con	té,	estaba	muy
delgada,	 los	 cabellos	 de	 color	 castaño	 oscuro,	 calzaba	 unas	 sandalias	 tejidas	 en
cordones	 plateados,	 las	 piernas	 sombreadas	 por	 los	 cañones	 de	 gruesos	 pelos	 mal
depilados.

—¿En	qué	puedo	 servirte?	—inquirió	mientras	 se	 introducía	 el	 último	 trozo	de
pan	 en	 la	 boca	 y	 sacudía	 sus	 manos	 y	 luego	 el	 escote	 del	 vestido	 de	 las	 migajas
baboseadas.

Tenía	un	ojo	entretenido	y	el	otro	comiendo	mierda.	Era	más	bizca	que	un	choque
de	trenes	en	pleno	desierto.	Ya	se	sabe	que	la	mayoría	de	los	bizcos	son	engañosos,
hipócritas.

—¿Qué	hicieron	con	las	pertenencias	del	escritor?	Pregunto	por	sus	muebles,	los
libros,	los	cuadros…

—Decirte	quiero	para	que	a	equivocarte	no	vayas	que	ésta	no	es	una	casa-museo,
cariño,	es	una	biblioteca.	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	hicieron	con	los	objetos
de	su	propiedad.	Cuando	llegué	ya	habían	desvalijado.	Se	comenta	que	los	traerán	de
nuevo,	y	si	no	son	los	originales	serán	copias,	p’al	caso	es	lo	mismo.	¿Algo	más?

Dánae	 se	 sintió	 observada	 por	 dos	 ojos	 que	 no	 coincidían	 entre	 sí,	 un	 par	 de
pupilas	que	no	tenían	nada	que	ver,	sin	convergencia,	y	negó	con	la	cabeza,	dio	las
gracias	y	 se	 retiró	de	 la	ventana.	Cruzó	 la	calle,	parándose	en	 la	acera	de	enfrente,
echó	una	última	ojeada	a	la	casa	y	quiso	alejarse.	Volvió	sobre	sus	pasos,	la	joven	aún
aguardaba	 prendida	 de	 la	 balaustrada.	Dánae	 se	mordió	 los	 labios	 para	 en	 seguida
comentar	por	lo	bajo:
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—Lo	 conocí,	 hace	 años…	 fue	 de	 casualidad.	 Él	 paseaba	 algunas	 tardes,	 con
dificultad,	por	los	bajos	del	balcón	de	mi	casa;	una	amiguita	mía	y	yo	nos	burlábamos
de	 su	 gordura,	 gritábamos:	 ¡Ahí	 va	 el	 viejo	 de	 las	 alforjas,	 ahí	 va	 el	 viejo	 de	 los
salvavidas!	 Por	 supuesto,	 en	 aquel	 momento	 ni	 siquiera	 sospechábamos	 que	 se
trataba	de	un	sabio,	de	un	maestro.	Lo	descubrí,	yo	sola,	abriendo	uno	de	sus	libros
de	 poesía	 en	 la	 librería	 Avellaneda	 de	 la	 calle	 Reina.	 No	 me	 lo	 descubrió	 nadie.
También	 por	 azar,	 azar	 concurrente	 quizás,	 tuve	 la	 suerte	 de	 conocer	 a	 su	 viuda
mucho	después.	Ella	se	sentaba	frente	a	ese…	El	imaginario…	—Suspiró	indicando
al	 centro	 de	 la	 sala,	 donde	 antes	 había	 estado	 el	 sillón	 en	 el	 cual	 se	 arrellanaba	 el
poeta	para	 concebir	 sus	versos,	 desde	 allí	 observaba	 el	mundo	 con	ojos	de	místico
pascaliano,	enamorado	de	la	palabra	conocimiento,	según	declaraciones	de	la	criada	y
de	la	viuda.

—Nada	del	otro	mundo,	no	creerás	que	eres	la	única,	¿eh?	—afirmó	con	desdén
la	 bibliotecaria	 soltando	 los	 barrotes	 para	 estudiar	 el	 esmalte	 violeta	 de	 sus	 largas
uñas	 limadas	en	 forma	cuadrada.	Dánae	 supuso	que	vería	veinte	dedos	en	 lugar	de
diez.

—Yo	 también	 fui	 bibliotecaria	 durante	 años…	 Mi	 nombre	 se	 lo	 debo	 a	 él,
caprichos	de	mi	abuela.	Abuela	fue	muy	amiga	de	su	criada,	de	hecho	fue	Nelly,	 la
criada,	 quien	 me	 impulsó	 a	 presentarme	 a	 la	 viuda…	 ¿Recuerdas	 aquel	 verso?…
¿Recuerdas	el	verso	con	el	que	comienza	aquel	libro?

—¿Cuál,	 tesoro?	—Entonces	 las	pupilas	rodaron	hasta	quedar	escondidas	detrás
de	los	rabillos	de	los	ojos,	las	cuencas	en	blanco.

—Dánae	teje	el	tiempo	dorado	por	el	Nilo…
—Anjá,	 claro,	 simpático	 verso.	 Supongo	 que	 no	 resulta	 fácil	 cargar	 con	 un

nombre	 semejante,	 tan,	 tan,	 con	 esa	 especie	 de	 algo	 insólito…	 Pero…	 tu	 cara	me
recuerda	a	alguien,	¿no	estudiamos	juntas	en	la	secundaria?	No	te	acuerdas	de	mí,	tal
vez	 no	 sepas	 identificarme	 porque	 fui	 desfigurada	 en	 un	 accidente,	 un	 choque	 de
trenes	en	Santiago,	tengo	el	rostro	restaurado.	Asunto	de	estética,	me	entiendes…	Tú
eres…	¡Dánae	Bemba	de	Pato!	Estuvimos	en	aquella	escuela	al	campo,	en	La	Fe…
—Y	las	pupilas	volvieron	a	hacer	eje	en	el	tabique	de	la	nariz.

La	casualidad.	La	voz	se	le	parecía	bastante	a	la	de	Salomé	la	Sátrapa,	prefirió	no
confirmarlo.

—Te	equivocas,	no	soy	la	que	buscas.
—¿Buscar?	No,	si	yo	no	busco	a	nadie,	eres	tú	la	que	ha	venido	hasta	aquí.
Ella	afirmó	y	no	le	quedó	más	remedio	que	despedirse	con	un	adiós	banal.	Bien

merecido,	pensó,	por	hacerse	ilusiones.	Anduvo	contando	columnas,	jugando	con	las
sombras	 chinescas.	 De	 pronto	 se	 detuvo;	 recordó	 a	 aquel	 dramaturgo	 que	 había
conocido	siendo	ella	muy	joven,	en	la	escuela	al	campo,	dijo	que	se	llamaba	Ruperto,
pero	por	más	que	averiguó	años	después	nunca	volvió	a	tener	noticias	suyas.	Ruperto
también	había	sido	amigo	del	poeta,	y	le	pidió	que	cuando	ella	tuviera	la	edad	que	él
tenía	en	aquel	entonces,	cuarenta	y	cinco	años,	pensara	con	fuerza	en	él.	Atravesó	la
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calle	hacia	el	paseo	del	Prado;	y	ya	con	una	idea	más	clara	en	la	cabeza	del	reclamo
de	sus	ansiedades	fue	directo	hacia	la	entrada	del	túnel	que	comunica	el	centro	de	la
ciudad	 con	 el	 este.	 Un	 viaje,	 necesitaba	 un	 viaje.	 Al	 llegar	 frente	 al	 muelle	 de
Casablanca	 sacó	 el	 monedero	 de	 la	 mochila,	 comprobó	 que	 poseía	 la	 cantidad	 de
dinero	suficiente	para	tomar	el	tren.

Dentro	de	poco	sería	su	cumpleaños.
El	 tren	 lechero	 no	 saldría	 aquel	 día	 ni	 en	 los	 siguientes.	 Entonces	 volvió	 a

atravesar	 la	 bahía	 en	 lancha.	 Caminó	 bordeando	 el	 muro	 del	 malecón,	 luego	 la
aduana,	llegó	a	la	Alameda	de	Paula,	hasta	recalar	en	la	terminal	de	trenes.

Yo,	el	 tiempo	de	la	ciudad,	el	que	narra,	me	había	extendido	lo	suficiente	como
para	que	ella	soñara.

Sentada	 en	 un	 travesaño	 de	 madera	 oscura	 y	 cochambrosa	 en	 la	 terminal	 de
trenes,	mientras	 esperaba	 la	 llegada	 del	 antiguo	 y	 destartalado	 vagón	 precedido	 de
una	 locomotora	 de	 los	 años	 treinta	 que	 la	 conduciría	 al	 pueblo	 de	 La	 Fe,	 Dánae
imaginaba	angustiada	las	caras	que	pondrían	sus	hijas	cuando	su	marido	les	anunciara
que	 ella	 se	 había	 fugado	 de	 la	 casa.	 Que,	 ELLA,	 su	 propia	 madre,	 las	 había
abandonado	de	manera	cobarde	sin	motivos,	sin	explicación,	sin	despedirse	siquiera.
Las	niñas	no	llorarían	porque	no	entenderían,	o	tal	vez	sí,	pero	prefería	sospechar	que
no	derramarían	ni	una	lágrima.	Tal	 indiferencia	provocada	por	 la	 incredulidad	de	la
inocencia	la	complació.	De	seguro,	él	rompería	objetos,	invadido	por	la	rabia,	cegado
por	los	celos	y	la	impotencia	de	no	poder	dominar	la	situación.	En	la	última	discusión
había	 tumbado	un	 librero	de	un	puñetazo	convirtiéndolo	en	una	 loma	de	 tablas	con
las	 puntillas	 dobladas	o	partidas.	En	 aquella	misma	bronca	 le	 había	 roto	 la	 nariz	 y
fracturado	 una	 costilla	 de	 una	 patada	 de	 karate.	 Una	 bestialidad	 que	 la	 mantuvo
respirando	con	dolores	agudos	durante	varios	meses.

Yo,	el	que	aquí	narra,	el	tiempo	de	la	ciudad,	le	estaba	ofreciendo	posibilidades	de
huir.	Ella	ya	no	creía	en	mí	ni	en	nada,	ni	en	los	segundos,	ni	en	los	minutos,	ni	en	las
horas	 ganadas	 o	 perdidas.	 Ella	 me	 detestaba	 también	 como	 elemento	 acosador.	 Y
acusador.	Las	mujeres	suelen	perder	súbitamente	la	confianza	en	el	tiempo.	Su	noción
bienhechora.

Las	 gotas	 de	 sudor	 surcaron	 de	 su	 cráneo	 a	 las	 sienes	 confundiéndose	 con	 los
trazos	de	las	venas	y	también	dibujaron	motas	húmedas	en	la	frente,	y	de	ahí	mojaron
las	mejillas;	una	gota	quedó	colgando	en	la	punta	de	la	nariz,	la	limpió	con	el	dorso
de	 la	mano;	pasó	 la	 lengua	 reseca	por	encima	de	 los	 labios	y	 saboreó	 las	 lloviznas
saladas	mezcladas	con	los	casi	microscópicos	vellos	rubios	del	bozo	femenino.	Había
caminado	mucho,	 tenía	 los	pies	hinchados	y	polvorientos,	 los	sobacos	pegajosos	de
sudor,	collares	de	churre	en	el	cuello.	Se	sentía	perversa,	muy	mala,	una	cualquiera
que	dañaba	lo	más	amado,	las	niñas,	al	marido,	el	hogar;	lo	convencional,	verdadero
y	valioso,	en	lo	que	una	mujer	transforma	la	libido	inmediatamente	después	que	da	el
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paso	del	matrimonio.	Pero	en	ese	instante	el	hambre	y	el	cansancio	eran	más	fuertes
que	el	cargo	de	conciencia.	La	austeridad	de	la	culpa	le	resultaba	incluso	monótona.

Se	marchaba	a	Pinar	del	Río,	consiguió	que	un	negociante	que	deambulaba	con	la
mercancía	 mosqueada	 le	 revendiera	 el	 billete	 de	 ida	 y	 vuelta,	 necesitaba	 volver	 a
contemplar	el	verdor	de	los	mogotes,	aquel	Valle	de	Viñales,	el	paisaje	más	bello	del
mundo	según	ella	creía.	Se	dijo	que,	aunque	en	extremo	hermoso,	comparándolo	con
otros	paisajes	hojeados	en	 libros	no	era	para	nada	exclusivo.	Pensó	en	 su	pasado	y
sonrió	irónica,	una	vidita	de	nada.	Entonces	unos	cuantos	pasajeros	posaron	los	ojos
extrañados	 en	 ella	 tomándola	 por	 loca.	 Su	 vida	 tenía	 alguna	 semejanza	 con	 un
personaje	de	cierta	novela	americana	que	recordó	con	cariño;	se	sintió	orgullosa	de
percatarse	de	 ese	detalle.	 ¿Cómo	una	 existencia	 tan	 sencilla	 podía	 ser	 de	 la	misma
manera	y	por	causa	de	esa	misma	sencillez	tan	complicada?	Bostezó	sin	disimular	el
ruido	grosero	del	bostezo,	sin	taparse	la	boca.	Ansiaba	dormir.	Desde	hacía	muchos
años,	 desde	 que	 había	 nacido	 su	 primera	 hija,	 no	 dormía	 a	 pierna	 suelta;	 luego,	 al
despertar,	 sería	 agradable	 comer	 un	 pescado	 fresco	 y	 bien	 blanco	 al	 limón
acompañado	de	una	gran	cantidad	de	vegetales,	habichuelas,	zanahorias	ralladas,	un
puré	de	malanga	con	ajo	y	aceite	de	oliva,	tomates,	lechuga,	col,	berro,	pepino,	en	fin,
todas	 las	 legumbres	y	ensaladas	 inimaginables;	de	buena	gana	bebería	una	copa	de
vino	 blanco,	 bien	 seco.	Después,	 si	 todo	 ese	 sueño	 hubiese	 sido	 posible,	 le	 habría
encantado	 leer	 una	 novela	 de	 amor	 u	 hojear	 revistas	 de	 muchas	 fotos	 de	 gente
diferente	a	ella.	Gente	de	lujo.

Un	 anciano	 pordiosero	 fue	 recorriendo	 persona	 a	 persona	 intentando	 vender	 lo
que	 ocultaba	 en	 un	 saco	 bastante	 empercudido	 y	 maloliente.	 Se	 detuvo	 frente	 a
Dánae,	 obstinado,	 los	 párpados	 purulentos	 sonrieron	 devorados	 por	 una	 carnosidad
entre	 rojiza	 y	 amarillenta,	 la	 nariz	 llena	 de	 espinillas	 negras,	 las	 canas	 grises	 y
amarillentas	en	la	zona	de	las	patillas,	los	pies	descalzos	y	mugrientos.	Extrajo	unos
cuantos	pirulís	de	fresa	envueltos	en	papel	de	cartucho.

—A	peso	cada	uno	—pronunció	casi	convencido	de	que	ella	no	compraría.
Dánae	negó	con	 la	 cabeza	pero	con	 remilgo	afable.	El	viejo	volvió	a	hundir	 su

mano	costrosa	en	la	jaba.	Esta	vez	fueron	reproducciones	en	cera	y	barro	de	santos	y
vírgenes.	 Al	 observar	 la	 poca	 expresividad	 o	 el	 escaso	 embullo	 de	 la	 mujer	 por
comprar	ni	siquiera	se	atrevió	a	comunicar	el	precio.

—También	vendo	melcochas…	—Pero	no	introdujo	la	mano	en	el	saco.
—¿Melcochas?	Yo	sí	quiero	melcochas,	venga,	venga,	¿cuánto	valen?	—El	viejo

se	apresuró	a	complacer,	más	bien	a	aplacar	la	gula	que	mostraba	una	gorda	retacona
como	una	ballena,	con	sus	tres	niños	también	tan	rechonchos	cual	focas	hambrientas
—.	Hace	mil	años	que	no	me	empato	con	una	melcocha,	hasta	había	olvidado	el	sabor
que	tienen.

Un	asiento	 fue	desocupado	en	el	 salón	de	espera	 junto	a	 la	 iyawó,	 la	 novia	 del
santo,	toda	vestida	de	tules	blancos,	turbante	blanco,	zapatos	blancos,	medias	blancas,
pulseras	de	oro,	collares	de	vivos	colores.	El	níveo	reverberaba	como	en	las	antiguas
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películas	en	blanco	y	negro.	La	iniciada	hizo	ademán	de	brindar	el	asiento	a	Dánae,	lo
guardó	colocando	una	jaba	tejida	con	hilos	de	pita	de	pescar.	Dánae	se	dio	cuenta	de
que	resultaba	raro	que	ella	sólo	llevara	una	mochila	en	comparación	con	el	excesivo
equipaje	 que	 cargaban	 los	 demás	pasajeros.	La	 hija	 de	 las	Mercedes	 que	 con	 tanto
interés	y	devoción	había	ofrecido	el	asiento	estaba	arrebatada	por	conversar,	por	esa
razón	 había	 reservado	 el	 puesto	 a	 la	 mujer,	 para	 conseguir	 que	 ella	 le	 debiera	 al
menos	el	chance	de	un	palique.

—Gracias,	que	Dios	se	lo	pague	con	un	hijo	macho	—fue	lo	único	que	pronunció
Dánae	 arrepintiéndose	 de	 lo	 dicho,	 y	 la	 iyaguoná	 aprovechó	 ese	 pie	 forzado	 para
explayarse	en	una	perorata	interminable	y	atropellada	sobre	la	demora	de	los	trenes,
la	desconsideración	de	los	responsables	con	respecto	a	 los	usuarios.	Al	 instante,	 las
palabras	se	convirtieron	para	los	oídos	de	Dánae	en	ruido	acompasado,	un	tamborileo
en	 letanía	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 lucía	 algunas	 extravagantes	 subidas	 o	 bajadas	 de
tono	apenas	imperceptibles.

Y	 sin	 aclararse	 a	 sí	misma	 que	 en	 lugar	 de	 sostener	 una	 conversación	 prefería
continuar	pensando,	quedó	lela,	sus	pupilas	se	aguaron,	clavadas	en	un	punto	lejano	a
través	de	la	descascarada	ventana,	allá	en	el	cementerio	de	trenes,	donde	muchos	años
antes	unos	cineastas	marginales	habían	filmado	una	película.	La	película	también	en
blanco	 y	 negro,	 que	 ella	 vio	 por	 azar	 una	 de	 esas	 noches	 en	 que	 había	 salido	 a
caminar	sin	rumbo	fijo,	la	dejó	en	estado	catatónico.	Fue	durante	el	festival	de	cine,
en	el	mes	de	diciembre,	entró	al	Yara	sin	estudiar	la	cartelera,	ponían	esa	rara	película
sobre	dos	personajes	esperando	a	un	tercero,	encerrados	en	un	cementerio	de	trenes,
era	una	variación	de	aquella	obra	de	teatro,	Esperando	a	Godot,	de	Samuel	Beckett.
Y	ahora	ella	se	encontraba	en	las	locaciones	de	la	película,	apresada	y	sin	embargo	al
aire	 libre,	 invadida	 por	 la	 sensación	 de	 hospital	 psiquiátrico	 que	 caracteriza	 a	 las
terminales,	 esperando	 el	 tren	 con	 dirección	 a	 La	 Fe.	 De	 repente	 desapareció	 el
cansancio,	olvidó	que	se	sentía	hambrienta	y	sedienta,	y	que	hubiera	dado	la	vida	por
un	libro	o	por	unas	cuantas	revistas	que	la	pusieran	al	corriente	de	cómo	vivían	otras
personas	fuera	de	allí.	La	visión	del	paisaje	atrajo	a	su	memoria	pinturas	descubiertas
gracias	a	diversas	 lecturas…	Nadie	 escapó	o	 escapará	del	 amor	mientras	 exista	 la
belleza	 y	 haya	 ojos	 para	 verla.	 Así	 escribió	 Longo	 de	 Lesbos.	 Evocó	 aquella	 cita
muñéndose	 de	 ganas	 de	 volver	 a	 ser	 joven	 y	 de	 leer	 los	 libros	 que	 se	 leen	 en	 la
juventud,	 y	 de	 vivir	 con	 la	 misma	 ingenuidad,	 todavía	 virgen	 del	 conocimiento.
Ahora	 era	 sin	 retroceso.	 Sin	 retorno.	 En	 seguida	 dedicó	 su	 tiempo,	 es	 decir	 yo,	 el
tiempo	de	la	ciudad	que	narra,	a	juguetear	con	la	memoria,	a	manosear	el	recuerdo,
desordenándolo	 a	 propósito	 en	 su	 cronología,	 así	 resultaba	 menos	 dañino.	 Así	 lo
percibía	menos	estrambótico	y	anacrónico.

¿Dónde	 se	 hallaba	 ella	 en	 aquel	 momento,	 en	 la	 terminal	 de	 trenes	 o	 en	 un
manicomio?	 ¿Acababa	 de	 hablar	 con	 una	 viajera	 o	 con	 una	 enfermera?	 ¿Eran
espasmos	 emocionales	 o	 simples	 electrochoques	 esos	 corrientazos	 recorriendo	 los
invisibles	 laberintos	 de	 su	 cerebro?	 ¿En	 qué	 zona	 de	 la	 memoria	 se	 encontraba
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anclada?

Querido	marido:
Esta	carta	aún	no	estoy	escribiéndola	en	un	papel,	pero	 sí	 en	 la	mente,

mientras	me	dirijo	a	tomar	el	tren.	Cada	cierto	tiempo	presiento	la	necesidad
de	 un	 tren,	 no	 es	 asunto	 que	 tú	 desconozcas,	 siempre	 te	 he	 hablado	 de	mi
pasión	 por	 los	 trenes.	 Imaginar	 que	 tomaré	 un	 tren	 hacia	 un	 lugar
desconocido	me	provoca	un	cosquilleo	en	el	estómago	nada	más	pensar	en	el
andén,	 me	 impresiona	 que	 mi	 mirada	 corra	 a	 la	 par	 del	 paisaje,	 a	 toda
velocidad,	distraída	del	destino.	Sin	embargo	muy	pocas	veces	he	viajado	en
tren.	Mis	viajes	se	pueden	contar	con	las	manos	y	sobran	dedos,	y	no	han	sido
desplazamientos	 duraderos.	Nunca	he	 lomado	un	avión.	Los	aviones	no	me
agradan,	pero	en	cambio	los	trenes	me	seducen	porque	desde	ellos	se	puede
admirar	 el	 temblor	 imperceptible	 de	 la	 tierra,	 además	 de	 las	 vibraciones
espirituales	de	los	árboles,	la	paz	de	los	animales	del	campo.	A	veces,	de	un
golpe,	surgen	los	ríos,	y	el	mar.	El	cielo	pareciera	derretirse	sobre	mi	cabeza,
en	dependencia	de	la	perspectiva	visual.	Tú	nunca	me	has	invitado	a	viajar	en
tren.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 a	 la	 larga	 te	 reprocho,	 sabiendo	 que	 podías	 haberme
brindado	el	mejor	regalo	de	la	vida	comprando	dos,	o	cuatro	billetes	de	tren
contando	 a	 las	 niñas,	 nunca	 me	 diste	 esa	 felicidad.	 Pero	 a	 ti	 jamás	 se	 te
ocurrió	 darme	 ese	 gusto,	 ni	 siquiera	 siendo	 un	 capricho	 tan	 común,	 tan	 al
alcance	de	 la	mano.	Y	 es	 que	 en	nuestra	 relación	he	 sido	 yo	a	quien	 le	 ha
tocado	sacrificarse.	Tú	crees	que	lo	mereces	todo.	En	tu	opinión,	yo	no	tengo
derecho	a	casi	nada.

Mira,	 Andrés,	 te	 quiero,	 tú	mejor	 que	 nadie	 sabes	 cuánto	 te	 amo,	 pero
estoy	muy	cansada.	No	doy	más	porque	no	puedo	dar	más	de	lo	que	he	dado.
Y	nadie	da	lo	que	no	tiene.	Se	me	parten	las	manos	de	estrechar	tu	silencio.
He	 perdido	 el	 deseo	 de	 disfrutar	 los	 pequeños	 detalles.	 Estoy	 obsesionada
contigo,	 con	nuestras	hijas,	 con	 la	 tranquilidad	de	ustedes	 sin	pensar	en	 la
mía.	Vivo	en	exclusivo,	a	tiempo	completo,	para	ustedes.	Y	no	puedo	seguir	en
ese	 tormento	 de	 renunciación	 de	mí	misma.	Debo	 reconocerme.	Debo	 vivir
bastante	más	para	mí.	Mirarme	en	el	espejo	como	antes,	y	aunque	mi	físico
haya	cambiado	sentirme	bella	en	algún	lado	de	mi	cuerpo.	Le	he	cogido	fobia
a	los	espejos.	No	soporto	mi	carne,	pues	ya	ha	dejado	de	ser	una	piel.	Estoy
envuelta	 en	 una	 vulgar	 albóndiga	 harinosa,	 grasienta,	 granulada.	 Mi
superficie	 presenta	 las	 irregularidades	 de	 las	 faldas	 de	 un	 volcán.	 Pero	 yo
estoy	apagada.	Me	siento	fea	por	dentro,	eso	es	lo	peor,	más	insoportable	que
exhibir	 mi	 podredumbre	 superficial.	 Es	 necesario	 el	 distanciamiento	 de
ustedes	porque	presiento	que	voy	destruyéndome	en	un	pestañear.	Si	continúo
más	 pendiente	 de	 sus	 vidas	 que	 de	 la	 mía,	 terminaré	 diluyéndome	 en	 sus
personalidades	y	mi	carácter	quedará	aniquilado.	Una	heroica	variante	del

www.lectulandia.com	-	Página	15



suicidio.	Sé	que	estoy	dándote	la	noticia	de	una	manera	demasiado	abrupta,
pero	no	tengo	otra	opción.	No	sabría	hacerlo	de	otra	forma	y	 tú	 impedirías
mi	partida.	Estoy	bastante	alterada;	tan	fuera	de	mí.	Desde	aquella	vez	que	te
perdiste,	 ya	 ni	 sé	 cuántos	 días,	 toda	 una	 eternidad.	 Y	 no	 venías,	 y	 tú	 sin
volver,	 y	 nosotras,	 las	 niñas	 y	 yo,	 buscándote	 en	 los	 hospitales,	 en	 las
estaciones	 de	 policía,	 en	 casa	 de	 los	 amigos	 y	 de	 los	 enemigos.	 No	 quiero
pensar	en	aquello.	Algo	extraño,	 sin	embargo,	sucede	con	mis	sentimientos,
no	 me	 alegra	 sufrir	 como	 a	 otras	 mujeres	 que	 sienten	 un	 placer
sadomasoquista	con	el	desgarramiento.	Aunque	experimente	físicamente	mis
angustias,	 es	 una	 prueba	 de	 que	 es	 probable	 que	 logre	mi	 salvación	 al	 ser
consciente	de	ellas,	al	saber	que	puedo	controlarlas	y	hasta	alimentarlas.	Por
ejemplo,	sé	que	el	médico	me	ha	prohibido	la	manía	de	tomar	cucharadas	de
azúcar,	 cada	 vez	 que	 reparo	 en	 ello,	 como	 una	 autómata	 voy	 al	 recipiente,
meto	una	cuchara	y	luego	me	la	llevo	a	la	boca,	mastico	el	azúcar	hasta	que
se	 diluye	 en	mi	 saliva,	 es	 ahí	 que	 puedo	 dominarme	 y	 confirmar	 que	 estoy
envenenándome.	Es	raro	explicar	lo	que	padezco.	Padezco	horror	y	odio	de
mí	al	abandonarlos.

Pero	al	mismo	tiempo	temo	perder	el	tren.
¿Y	 las	 niñas,	Dánae,	 qué	 hago	 con	 ellas?,	 te	 preguntarás	 desesperado,

aunque	 sólo	 fingirás,	 como	 si	 yo	 estuviera	 escuchándote.	 Las	 niñas
entenderán.	 ¿No	 es	 lo	 que	 responden	 los	 hombres	 cuando	 abandonan	 los
hogares?	Ya	sé	que	no	ocurre	con	frecuencia	que	sea	una	mujer	quien	decida
partir.	Y	más	así.	Sin	decir	nada.	Sin	prevenir	a	nadie.	Sin	discutir	siquiera.
Porque	quiero	que	quede	claro	que	no	parto	por	pretextos	ajenos	a	nosotros.
No	existe	nadie	más	en	mi	vida	que	tú	y	las	niñas.	Mi	amor	no	sabe	de	otro
cuerpo	que	no	sea	el	tuyo.	No	tengo	ningún	amante,	ni	siquiera	me	cito	con
amistades	sin	que	tú	estés	presente.	Y	esto	último	tampoco	es	saludable.	Me
voy	 porque	 no	 aguanto	 las	 impertinencias	 cotidianas	 de	 ustedes,	 y	 punto.
Sería	 tonto	 ponerse	 a	 explicar	 cada	 motivo.	 Incluso	 cuando	 reflexiono	 en
ellas,	 en	 esas	 aparentes	 sencilleces,	 resulta	 idiota	marcharse	 por	 semejante
bobería.	 Y	 mejor	 no	 pienso	 más,	 podría	 arrepentirme,	 dar	 la	 vuelta	 y
regresar.

Encima,	no	es	que	mi	decisión	de	partir	sea	definitiva.	Regresaré	en	tres
meses.	Creo	que	merezco	 ese	 lapso	de	 descanso,	 tal	 vez	 pueda	 vivir	 con	 lo
mínimo	 en	 el	 campo.	Respirar	 otros	 aires	me	 hará	 bien,	 curará	 en	mí	 esta
zozobra	producida	 en	buena	parte	 por	 la	 ciudad.	La	presencia	 histérica	 de
sus	habitantes,	el	descontrol	de	nuestras	propias	vidas	y,	por	el	contrario,	el
control	máximo	de	ellas	por	factores	exteriores,	por	esta	rotura	humana	que
exacerba	en	mí	un	malestar	inaguantable.	Ya	sé,	ya	sé,	Andrés,	dirás	que	esto
no	lo	hace	ninguna	mujer,	no	es	digno,	que	sólo	ocurre	en	películas	que	luego
se	llevan	los	Óscares,	argumentarás	que	abandonar	a	la	familia	no	es	cosa	de

www.lectulandia.com	-	Página	16



mujeres	decentes	y	sensatas.	Pero	cuántas	no	estarán	deseando	hacerlo	y	sin
embargo	 continuarán,	 hipócritas,	 aguantando	 la	 presión	 hogareña.	 Una
mujer,	 igual	 que	 un	 hombre,	 puede	 sentirse	 oprimida	 por	 su	 entorno	 más
próximo.	Y	no	hay	por	qué	estar	anudada	a	la	obligación	de	soportarlo.	Una
mujer	 podría	 ansiar	 liberarse	 de	 las	 responsabilidades	 maternas.	 Nosotras
necesitamos	 vacaciones	 por	 una	 temporada	 para	 desconectar	 de	 la	 rutina.
¿Qué	derecho	tienen	ustedes	a	ser	los	únicos	a	los	que	se	les	permite	regresar,
y	nosotras	en	cambio	debemos	despedirnos	sin	derecho	a	perdones?

En	 cuanto	 a	 las	 niñas,	 ya	 les	 escribiré,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 ellas
comprenderán,	 pero,	 claro,	 necesito	 tu	 ayuda.	 Piensa	 que	 hubiera	 podido
suceder	a	la	inversa,	que	hubieras	podido	ser	tú	el	que	partieras	una	vez	más,
y	entonces	tendría	que	ser	yo	la	encargada	de	dar	explicaciones,	de	apoyarte,
de	 cuidar	 tu	 imagen	 de	 padre	 para	 que	 ellas	 conservasen	 intacto	 el	 cariño
hasta	tu	vuelta,	y	pudieran	entender	que	los	papás,	en	este	caso	las	mamás,
tienen	 derecho	 a	 un	 poco	más	 de	 vida	 independiente.	 ¡Oh,	 yo	misma	no	 sé
explicarlo!	Me	 siento	 profundamente	 egoísta,	 aterrizando	 en	 el	más	 bajo	 y
peor	 de	 los	 ambientes.	 ¡Una	 madre	 que	 huye	 de	 sus	 hijas!	 Porque	 nadie
reprochará	de	la	misma	manera	que	sea	el	esposo	quien	escape.	Sí,	he	leído
de	 ciertos	 antecedentes	 similares,	 una	 fotógrafa	 italiana	 decidió	 largarse	 a
recorrer	 el	mundo,	 regresó	 cuando	 sus	 hijas	 eran	 ya	 adultas.	Una	 de	 ellas
nunca	se	lo	perdonó,	la	otra	la	venera	por	su	valentía,	e	incluso	hasta	se	hizo
fotógrafa,	siguiendo	su	ejemplo.	Es	imprevisible.

Tú	 y	 yo,	 Andrés,	 hemos	 hablado	 poco.	 Nos	 conocemos	 desde	 la
adolescencia	 y	 creo	 que	 si	 nos	 hemos	 dicho	 veinte	 frases	 importantes	 es
mucho.	Tú	fuiste	mi	primer	novio	y	mi	único	marido.	Casarse	con	el	primer
novio	 no	 es	 bueno,	 decía	 mi	 madre.	 Nos	 conocimos	 en	 aquella	 escuela	 al
campo,	 ¿recuerdas?	 ¡Cómo	 no	 vas	 a	 recordarlo!	 Parece	 que	 fue	 ayer.	 Nos
habíamos	 tropezado	 pocas	 veces	 en	 la	 ciudad;	 yo	 acababa	 de	 entrar	 en	 la
secundaria	 y	 tú	 cursabas	 octavo	 grado,	 un	 año	 mayor	 que	 yo.	 Iba	 yo	 a
cumplir	 trece	 y	 tú	 catorce,	 éramos	 unos	 chiquillos	 inexpertos.	 Fuiste	 mi
primer	novio,	mas	no	mi	primer	amor.	Yo	me	enamoré	de	ti	poco	a	poco.	Lo
tuyo	y	 lo	mío	no	 fue	un	 flechazo.	Yo	quería	 tener	novio	como	 todas.	No,	no
has	sido	mi	primer	amor,	es	algo	que	nunca	me	había	atrevido	a	confesarte,
no	 estaba	 segura	 de	 que	 estuvieras	 preparado	 para	 entenderlo,	 todavía	 no
estoy	 segura	 de	 que	 lo	 aceptarás	 cuando	 te	 lo	 explique.	 Más	 adelante
hablaremos	 de	 ello.	 Si	 me	 lleno	 de	 coraje.	 Ahora	 lo	 que	 importa	 es
despedirnos,	aunque	sea	momentáneo.

Nota;	Reparo	en	que	nunca	has	dicho	te	amo.	Nunca,	jamás.
—Je	t’aime.
—Moi	non	plus.
Menos	mal	que	siempre	habrá	una	canción	que	nos	perdone	la	vida.	¿Qué
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quiso	decir	Serge	Gainsbourg	con	ese	yo	tampoco?
Cuando	te	me	declaraste,	aunque	creo	que	más	bien	fui	yo	quien	apresuró

las	cosas,	me	aburría	perder	tiempo	en	boberías,	y	no	te	quedó	más	remedio
que	confesar	que	yo	te	gustaba,	dijiste	me	gustas,	y	quiero	estar	contigo,	fue
todo,	 y	 a	 mí	 me	 pareció	 suficiente.	 Nos	 gustábamos,	 pero	 ni	 siquiera
habíamos	probado	el	deseo.	Porque	no	habíamos	tenido	tiempo	de	desear,	de
sufrir	por	el	deseo,	de	renunciar	y	sacrificarse	a	causa	del	deseo.	Luego,	dos
o	 tres	 veces,	 en	 instantes	 trascendentales,	 me	 has	 dicho	 que	 me	 quieres.
Cuando	nació	Ibis,	cuando	nació	Francis,	cuando	murió	el	perro.	Nunca	has
pedido	perdón	por	tus	excesos,	tampoco	puede	decirse	que	te	hayas	esforzado
en	un	mínimo	gesto	de	disculpa.	¡Y	mira	que	me	has	herido!	Pero	no	voy	a
airear	los	trapos	sucios	porque	no	es	por	culpa	de	la	basura	acumulada	que
he	 decidido	 alejarme	 de	 la	 familia.	 O	 quizás	 sea	 por	 un	 cúmulo	 de
humillaciones	 donde	 podrás	 añadir	 también	 aquellas	 faltas	 de	 respeto,	 las
tundas	de	golpe,	 las	 cuales	no	enumeraré,	más	por	ambición	de	olvido	que
por	derroche	de	orgullo.

Necesito	volver	al	campo.	El	asfalto	ultraja	mi	sensibilidad.	Y	pensar	que
una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 gusta	 es	 ver	 caer	 un	 aguacero	 sobre	 el
chapapote	 derretido	 por	 el	 calor,	 u	 oler	 la	 humedad	mezclada	 con	 la	 brisa
marítima,	 escuchar	 el	 crepitar	 de	 las	 cloacas,	 divisar	 el	 velo	 de	 humo
emanando	del	suelo.	Pero	me	aburre	motivarme	día	a	día	con	lo	mismo.	De
tanto	observar	el	pavimento	no	 logro	que	mis	energías	 se	concentren	en	mi
propio	camino.	Mis	amigos	se	han	percatado	de	que	avanzo	mirando	al	suelo,
contando	 las	 rayas	 del	 piso,	 como	 si	 sólo	 me	 importara	 hundir	 mi
personalidad	en	el	cemento.

No	estoy	triste,	ni	siquiera	estoy	triste.	Es	que	me	siento	ajena,	he	perdido
confianza	en	mí.	No	soy	más	una	persona,	me	he	sustituido	por	una	cosa,	una
suerte	 de	 mueble	 útil,	 pero	 que	 no	 debe	 olvidar	 cumplir	 las	 funciones	 de
adorno.	¡Y	yo	que	esperaba	tanto	de	mis	impulsos	vitales!	Creo	que	esperaba
más	de	nosotros	juntos.	De	ti,	marido.	De	mí	contigo,	a	tu	lado.	A	lo	mejor,	o
a	 lo	 peor,	 es	 que	 no	 supe	 ser	 esposa.	Tal	 vez	 no	 sea	 buena	mujer	 ni	 tierna
madre.	Porque	una	madre	no	se	marcha	así	como	así,	por	tres	meses	o	más,
sin	despedirse.	Pero	yo	tengo	que	ir	a	encontrar	mi	yo.	A	desenterrarlo.	Ese
yo	enlodado.

¿De	verdad	tú	me	has	querido,	Andrés?	¿Por	qué	nunca	he	escuchado	en
tus	labios	la	palabra	amor	mirándome	fijo	a	los	ojos?

¿Por	qué	soy	yo	la	que	se	levanta	y	piensa	primero	en	tender	la	cama,	por
qué	debo	ser	yo	quien	escoja	la	ropa	de	las	niñas?	(Es	cierto	que	tú	las	llevas
a	 la	 escuela,	 es	 tu	 único	 deber).	 ¿Por	 qué	 debo	 fregar	 la	 loza	 de	 la	 cena,
preparar	 los	bultos	de	ropa	para	 la	 lavadora,	 limpiar	el	baño	y	 la	casa	 los
fines	 de	 semana,	 cocinar	 platos	 y	 postres	 deliciosos?	 Si	 por	 ti	 fuera,

www.lectulandia.com	-	Página	18



cenaríamos	 pizza	 día	 y	 noche.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 llenar	 todo	 el	 papeleo
habido	y	por	haber,	despachar	la	correspondencia,	ocuparme	del	más	mínimo
de	los	posibles	inmensos	y	diminutos	detalles?	Por	ejemplo,	cuando	tenemos
visita	debo	ser	yo	quien	proponga	el	café,	el	agua,	la	cerveza	(si	es	que	hay
todo	eso).	Nadie	rompe	el	hielo	si	yo	no	animo	la	conversación.	¿Por	qué	no
te	das	cuenta	al	 igual	que	yo	que	se	debe	ser	amable	con	 los	 invitados?	Tu
respuesta	 siempre	 será	 la	misma:	No	 sé	hacerlo,	Dánae.	 ¿Y	a	mí	 quién	me
enseñó?	 Yo	 aprendí	 sola,	 mirando	 películas,	 callejeando,	 viviendo.	 Yo
aprendí…	¿quizás	por	tradición,	por	costumbre,	por	genes?	¡No	jodas!

¿Por	 qué,	 marido,	 tienes	 tú	 más	 derecho	 que	 yo?	 Y	 para	 colmo	 debo
trabajar	en	la	calle,	porque	yo	no	puedo	estar	sin	trabajar,	no	va	conmigo.	No
soporto	el	descanso	obligado.	Imagino	que	debes	preguntarte	muchas	cosas
con	 respecto	a	mí.	A	mí	 también	 las	dudas	me	 invaden.	¿Que	cómo	haré	a
partir	de	ahora?	Pues	el	psiquiatra	me	ha	dado	una	licencia,	estoy	fatigada,
los	 dolores	 de	 cabeza	 no	 se	 me	 quitan,	 las	 piernas	 me	 tiemblan,	 ninguna
pastilla	alivia	mi	 insomnio,	nada	más	pienso	en	comer	y	comer.	Ni	siquiera
sabías	 que	 me	 veía	 con	 un	 psiquiatra,	 escondí	 las	 pruebas.	 Es	 estrés,
diagnosticó	el	doctor.	Todo	 lo	que	usted	necesita	es	amor.	Ahí	mismo	pensé
que	 así	 se	 titulaba	 en	 inglés	 una	 canción	 de	 los	 Beatles	 y	 en	 español	 un
cuadro	hiperrealista	que	había	visto	en	el	Museo	de	Bellas	Artes.

—Todo	lo	que	usted	necesita	es	amor,	señora,	por	eso	está	tan	mal	de	la
cabeza.

All	you	need	is	love,	all	you	need	is	love,	pamparampanpan…
Pero	 no	 hacía	 falta	 que	 me	 lo	 dijera,	 yo	 sabía	 que	 el	 coco	 me	 estaba

patinando	desde	 hacía	 rato,	 todo	 el	mundo	 se	 daba	 cuenta.	 Todo	 el	mundo
menos	 tú.	 All	 you	 need	 is	 love…	 Después	 estuve	 todo	 el	 santo	 día	 con	 la
canción	en	la	cabeza.	Hasta	las	niñas	me	veían	demacrada.	Mamá,	acuéstate,
descansa,	ay,	por	favor,	no	vayas	a	desmayarte	sin	papá	aquí.	Las	pobres,	a
veces	 me	 sacaban	 de	 quicio	 con	 sus	 ñoñerías.	 Las	 niñas	 pueden	 ser	 muy
pesadas;	si	se	lo	proponen	podrían	llegar	a	ser	sumamente	crueles.	¿Cuántas
veces	me	han	pedido	que	me	vaya	y	que	las	deje	a	solas	contigo?	No	te	metas,
mamá,	 es	 un	 asunto	 entre	mi	 papá	 y	 nosotras.	Vete,	mamá,	 amamos	más	 a
nuestro	papi.	Ya	sé,	ya	sé	que	se	expresan	así	de	dientes	para	afuera,	que	no
han	 querido	 lastimarme.	No	 estoy	 reprochándoles	 nada.	 ¿Me	 ves	 actuando
como	una	idiota?	Ahora	me	siento	idiota.

En	todo	caso	es	demasiado	trabajo	y	creo	que	tú	no	te	has	dado	cuenta.
Cuántas	 veces	 no	 quise	 matarme,	 cosa	 de	 que	 quedándote	 solo	 con	 ellas
apreciaras	el	peso	y	la	importancia	de	mi	trabajo	al	tener	que	asumirlo	en	mi
lugar.	 Cuántas	 veces	 no	 he	 deseado	 morir	 sólo	 para	 darte	 una	 lección.
Prefiero	 partir,	 tomar	 el	 tren	 y	 cerrar	 los	 ojos.	 Al	 abrirlos	 ya	 estaré	 de
regreso.	Habrá	pasado	para	mí	un	segundo,	una	eternidad.	Ya	he	pensado	en
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que	 probablemente	 tú	 no	 encuentres	 la	 paciencia	 y	 desees	 divorciarte
acusándome	 de	 abandono	 del	 hogar.	 Estás	 en	 tu	 derecho.	 Es	 lo	 único	 que
podrías	 alegar	 colocándote	 en	mi	 posición.	 Pensarás	 que	 así	 actuaría	 una
mujer	y	así	respondería	un	hombre.

Haz	 lo	que	creas	más	conveniente.	De	 todas	 formas,	 yo	volveré	a	ver	a
mis	hijas,	nadie	podrá	 impedírmelo,	 y	 si	 estás	dispuesto,	a	 ti	 también.	 Juro
que	las	amo.	Insisto	en	ello,	en	que	escribiré	a	Ibis	y	a	Francis,	espero	que
comprendan	 lo	 mejor	 posible	 y	 sepan	 esperar	 a	 su	 madre	 sin	 demasiado
rencor.	 Diez	 y	 doce	 años	 son	 edades	 en	 que	 ya	 puede	 una	 empezar	 a	 ser
bondadosa	 con	 sus	 padres.	 Aunque	 yo	 no	 lo	 fui	 con	 mi	 madre.	 Ibis	 será
pronto	señorita,	estaré	para	aconsejarla,	supongo	que	no	demoraré	tanto,	no
sé,	 estoy	 muy	 perturbada…	 Le	 he	 dejado	 una	 carta	 explicativa,	 ya	 con
anterioridad	le	dediqué	algunas	horas	al	tema.	Nada	la	cogerá	por	sorpresa,
sin	embargo	transformarse	en	mujer	no	acontece	sin	aspavientos	de	parte	de
la	 naturaleza	 y	 de	 una	 misma.	 Creo	 que	 en	 ocasiones	 somos	 culpables	 de
exagerar	nuestra	feminidad.

Pero	hablemos	de	nosotros.	Nos	 iniciamos	en	esta	relación	muy	 tiernos,
Andrés,	y	se	nos	ha	agotado	la	esperanza	discutiendo	nimiedades.	Es	hora	de
que	aprendamos	a	dar	importancia	a	lo	que	de	verdad	la	tiene,	a	entregarnos
en	 lo	 esencial.	 Debemos	 hurgar	 en	 la	 esencia	 de	 los	 problemas,	 en	 los
orígenes,	 pero	 también	 en	 la	 potencialidad	 de	 los	 misterios.	 Tengo	 la
impresión	de	que	he	vivido	contigo	sólo	el	lado	rutinario	de	las	emociones,	de
que	nos	hemos	desgastado	en	elucubraciones	titiriteras	que	en	nada	nos	han
enriquecido.	Sin	embargo,	yo	sí	 te	amo	como	amante,	pero	presiento	que	 tú
no	profesas	igual	sentimiento	hacia	mí.	Hemos	sido	fieles	el	uno	para	el	otro.
Al	menos	yo	he	sido	fiel.	¿Me	ves	como	a	una	madre,	como	a	una	hermana
mayor?	¿O	es	que	tu	manera	de	experimentar	el	amor	es	más	distante,	y	por
tanto	más	elegante	que	la	mía,	siendo	menos	comprometida?	Noviamos	desde
los	 catorce	 años.	 Vivimos	 bajo	 un	 mismo	 techo	 desde	 que	 cumplimos	 yo
dieciocho	y	tú	diecinueve.	Por	la	parte	económica	nos	mantuvieron	tus	padres
y	mi	madre	hasta	que	empezamos	a	trabajar.	Nos	casamos	después	de	que	la
primera	niña	me	pateara	 las	entrañas.	Yo	acababa	de	cumplir	 los	veinte.	A
nuestro	 alrededor	 todos	 nos	 veían	 muy	 enamorados.	 Creo	 que	 sí,	 que	 lo
estuvimos,	de	cierta	manera.	De	una	manera	muy	extraña,	muy	simple.	En	la
distancia	 veo	 alejarse	 los	 sucesos	 tan	 diferentes,	 ajenos	 a	 mis	 posteriores
decisiones,	separados	de	la	que	yo	fui.	Sospecho	a	veces	que	nunca	estuvimos
lo	 suficiente	 enamorados.	 Fue	 una	 magnífica	 actuación	 de	 adolescentes
confundidos.	 O	 si	 ocurrió	 ese	 cosquilleo	 que	 anuncia	 el	 amor,	 siendo	 tan
jóvenes	 fuimos	 muy	 irresponsables	 y	 el	 amor	 se	 nos	 escurrió	 de	 entre	 los
deseos.	¿O	es	que	yo	he	evolucionado	y	 tú	has	quedado	rezagado?	¿O	a	 la
inversa?	¿Es	que	soy	yo	más	egoísta?
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No.	Desprecio	el	egoísmo.	De	niña	regalaba	lo	que	más	quería.	Me	gusta
ser	generosa.	Entregándome	a	los	otros	es	como	he	sobrevivido	hasta	ahora.
Por	eso	quiero	probar	de	otra	manera,	dándome	a	mí	misma	pequeños	pero
intensos	placeres.	Dejarme	acariciar	por	el	 sol	a	 la	hora	que	me	dé	 la	real
gana,	 beber	 agua	 sucia	 del	 abrevadero	 o	 de	 la	 turbina,	 bañarme	 en	 los
regadíos	 o	 en	 la	 laguna,	 dormir	 debajo	 de	 los	mosquiteros	 que	 cubren	 los
campos	 sembrados	 de	 tabaco,	 o	 esconderme	 en	 las	 casonas	 de	 madera,
arrebujada	 y	 soñolienta	 en	 una	 canasta	 para	 guardar	 hojas	 frescas	 de	 la
preciosa	planta.	Entregaría	todo	por	observar	el	nacimiento	del	sol,	acostada
encima	 de	 las	 yerbas	 húmedas	 de	 rocío.	 Sola.	 Sin	 ustedes.	 Estoy	 harta	 de
observarme	trajinando	en	la	caótica	imagen	multiplicada	que	me	entregan	los
azulejos	de	la	cocina.	Estoy	desanimada.	Idéntico	a	como	tú	lo	has	estado	en
tantas	y	 tantas	ocasiones.	Tú	te	has	ido	y	yo	siempre	me	he	quedado.	Es	mi
turno.	Me	 toca	 huir	 a	 la	 aventura,	 o	 una	 vez	más	 al	 aburrimiento.	 ¿Quién
sabe	lo	que	me	espera?

Algún	 día	 te	 contaré	 de	 aquel	 amor	 vivido	 a	 la	 deriva;	 yo	 ni	 siquiera
sabía	 en	 el	momento	que	ocurría	que	 eso	podía	 ser	 el	 amor.	Recordaremos
juntos	 aquella	 obsesión	 que	 yo	 creía	 sosegada.	 Lo	 haremos	 sólo	 para
divertirnos,	no	creo	que	valga	 la	pena	que	 lo	 tomes	en	serio.	Tú	existías	de
forma	vaga.	Para	que	veas,	yo	he	sido	fiel	a	ese	primer	episodio	amoroso	sin
dejar	 de	 amarte.	Una	 puede	 amar	 a	 dos	 al	mismo	 tiempo.	Pero,	 repito,	 no
temas,	con	quien	únicamente	podría	vivir	es	con	ustedes,	mi	familia.	Desearía
tanto	decirte	una	 frase	dulce.	Nada	me	 impulsa	a	 esa	 frase	cariñosa.	¿Qué
fue	lo	que	rompimos?	Mejor	no	pienso	más.	No	debiera	perder	el	tren.

A	 poco	 iré	 enviándote	 unas	 cuantas	 recomendaciones	 imprescindibles,
para	que	entiendas	ciertos	recursos	a	emplear	con	las	niñas.	Espero	que	no
hayas	olvidado	de	que	 es	 a	 Ibis	 a	 quien	no	 le	 gusta	 la	 leche	 caliente	 en	 el
desayuno;	 sin	 embargo	 a	 Francis	 es	 a	 quien	 deberás	 colarle	 la	 nata	 de	 la
leche	 hervida.	 En	 cambio	 a	 Ibis	 le	 fascina	 la	 nata	 fría	 con	 sal,	 puedes
untársela	en	el	pan.	No	se	 te	ocurra	peinarlas	 igual,	odian	verse	 repetidas,
cada	una	tiene	su	carácter	bien	definido,	y	no	sabría	explicar	cuál	de	las	dos
es	más	complicada.	No	me	ciega	la	pasión,	son	hijas	imperfectas,	por	suerte.
Tú	 les	exiges	sin	mirarte	en	un	espejo.	Yo	 también.	En	 fin,	¿para	qué	voy	a
contabilizar	 defectos?	 Cada	 cual	 tiene	 los	 suyos,	 pero	 deberíamos	 saber
dosificarlos.	Entonces	seríamos	aún	más	tontos.

Francis	 tose	mucho	 por	 la	madrugada,	 se	 le	 enfría	 la	 espalda,	 dale	 en
seguida	 la	 cucharada	 de	 benadrilina.	 Insiste	 en	 que	 Ibis	 se	 ponga	 los
espejuelos	 para	 leer	 o	 para	 ver	 la	 televisión;	 está	 acomplejada	 porque	 los
graciosos	de	la	escuela	la	apodaron	cuatro	ojos	y	fondo	de	botella.	Yo	sé	 lo
que	es	verse	humillada	delante	de	los	varones,	nunca	fui	una	belleza.	Ella,	no
deberás	ignorarlo,	es	muy	presumida.	A	su	hermana	no	le	agrada	lavarse	la
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cabeza,	tendrás	que	vigilarla	pues	te	engañará	afirmando	que	sí	se	la	lavó	y
saldrá	con	los	pelos	chorreando	agua,	pero	me	apuesto	cualquier	cosa	a	que
te	estará	engañando.	El	caso	es	que	le	tiene	terror	a	que	el	champú	irrite	sus
ojos,	dice	que	soñó	que	yo	estaba	restregándome	el	cabello	y	que	los	ojos	me
resbalaban	de	 las	cuencas	debido	a	 la	espuma,	ella	 intentó	atraparlos	para
que	 no	 cayeran	 al	 piso,	 pero	 falló	 y	 mis	 ojos	 se	 estrellaron	 contra	 las
baldosas.	 Despertó	 sollozando,	 se	 miraba	 las	 manos	 buscando	 los	 añicos.
Ibis	 está	más	 pegada	 a	mí,	 es	más	 consecuente	 conmigo,	 es	 la	más	 frágil,
para	 ella	 la	 separación	no	 será	nada	 fácil.	No	 te	 descuides	 ni	 un	 segundo,
Andrés,	 me	 muero	 de	 pensar	 que	 podría	 sucederles	 algo	 en	 mi	 ausencia.
¡Mira	 quién	 habla!	 Si	 soy	 yo	 la	 que	 ha	 querido	 despegarse	 de	 ustedes,
deshacerse	 de	 ustedes.	 Me	 siento	 una	 plasta	 de	 mierda,	 pero	 no	 puedo
echarme	 atrás.	 Ahora	 ¿aceptarás	 tú	 mi	 partida?	 Por	 favor,	 te	 ruego	 seas
comprensivo,	 seamos	 adultos	 serenos,	 no	 puedo	 seguir	 sintiéndome
menospreciada.

¿Por	qué	no	piensas	y	actúas	tú	al	mismo	nivel	y	rapidez	que	yo?
Estoy	llegando	a	la	estación	de	trenes.	Los	trenes	se	ven	tan	hermosos	en

la	lejanía,	varados	en	medio	de	la	maleza,	mohosos;	algunos	pintados	de	un
rojo	óxido.	Son	trenes	antiguos,	demoran	días	en	llegar	al	campo,	paran	en
cada	pueblo.	Todavía	por	dentro	son	de	madera,	fueron	de	los	primeros	trenes
que	se	inventaron.	He	comprado	el	billete	en	bolsa	negra,	nada	caro,	más	de
veinte	 pesos	 para	 exponerme	 al	 peligro.	 El	 revendedor	me	 ha	mirado	 y	 ha
sonreído	 perplejo,	 como	 si	 estuviera	 al	 tanto	 de	 mi	 despreciable
comportamiento.	Aún	 no	 sé	 si	 de	 verdad	 deseo	 huir	 a	 aquel	 sitio	 en	 donde
experimenté	mis	primeras	emociones.	Allí	donde	nos	conocimos,	Andrés,	en
la	 naturaleza.	 Pero,	 como	 te	 dije	 antes,	 esa	 primera	 pasión	 de	 sentir	 un
cosquilleo	perenne	en	el	 centro	de	gravedad,	alrededor	del	ombligo,	no	 fue
provocada	sólo	por	 tu	presencia.	Hubo	otra	persona,	aunque	 tú	ya	existías.
No	 sé	 si	 tenga	 valor	 para	 seguir	 redactando	 esta	 carta	 cerebral,	 porque
aunque	 ya	 estoy	 acomodada	 en	 un	 asiento	 forrado	 en	 cuero	 centenario,
apestoso	 a	 sudor	 agrio,	 curtido	 por	 las	 espaldas	 del	 pasado,	 no	 sé	 si
conseguiré	ánimos	para	extraer	mi	cuaderno	y	escribir	lo	que	en	este	instante
me	angustia.

El	tren	ha	comenzado	a	moverse.	Deambula	mi	mente,	vaga	sin	rumbo	fijo
entre	 los	 recuerdos,	 y	 así	 entro	 desconsolada	 en	 el	 paisaje,	 los	 rostros	 del
andén	 han	 desaparecido	 de	 mi	 plano	 visual.	 Los	 rostros	 de	 ustedes	 se
desvanecen	como	el	instante	más	reciente.	Soy	una	inescrupulosa,	admito	que
olvidar	tan	pronto	es	absolutamente	superficial	y	asqueroso.

Pero	el	verdor	del	campo	resplandece	ante	mis	pupilas,	aún	desconozco
los	 nombres	 de	 ciertos	 árboles	 o	 los	 he	 olvidado,	 sin	 embargo	 voy
distinguiendo	otros	y	esto	me	produce	una	alegría	incomparable.	Escucho	las
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exclamaciones	de	esos	turistas	disparatados	que	han	decidido	emprender	este
extenso	trayecto	en	condiciones	infrahumanas	para	sentirse	más	próximos	de
lo	 autóctono.	 Detesto	 la	 palabra	 autóctono,	 contiene	 en	 sí	 el	 término
exclusión.	Indígena,	nativo,	como	si	pretendiera	significar	porquería.	El	tren
hace	 un	 ruido	 infernal	 chupando	 carbón	 y	 da	 la	 sensación	 de	 que	 extrae
chorros	de	sangre	en	el	intento	de	halar	detrás	de	sí	los	rieles.	Es	un	gemido
fantasmagórico	que	añade	a	mi	partida	un	carisma	espectacular.	Las	palmas
me	 emocionan,	 aunque	 no	 tanto	 como	 esos	 árboles	 gruesos,	 de	 troncos
cubiertos	 por	 raíces	 colgantes,	 sauces	 llorones,	 no	 diviso	 flores,	 ni
sembrados,	ni	regadíos.	De	vez	en	cuando	aparece	un	tumulto	de	bohíos	muy
pobres,	y	un	batallón	aéreo	de	mariposas	de	múltiples	colores.	Surgen	de	la
espesura	 vacas	 esqueléticas	 pastando	 en	 herbazales	 prominentes.	 O
exterminando	 la	 frescura	 de	 un	 campo	 recién	 rociado	 de	 insecticida.	 ¡Se
envenenarán!	Allá	ellas,	ya	sabrán	lo	que	comen.	Total,	son	vacas	de	adorno,
porque	 ni	 su	 leche	 es	 nutritiva	 ni	 su	 carne	 es	 comestible.	 Ahí	 están	 los
caballos,	 los	 lomos	de	crines	brillantes	espejean	como	si	sudaran	cerveza	y
los	rayos	del	sol	dieran	valor	a	los	globos	formados	por	la	rubia	espuma.	Las
miradas	inmóviles	de	los	caballos	clavadas	en	el	tren,	en	mi	ventanilla,	en	mí.
Ansiosa	por	montar	en	uno	de	ellos	e	intrincarme	en	el	monte,	sin	volver	la
vista	atrás	ni	un	segundo.

De	buenas	a	primeras	resurge	el	sol	gigante	y	rojo	de	detrás	de	una	loma,
parece	 una	 pelota	 de	 fuego	 derritiendo	 trozos	 de	 hielo,	 las	 nubes.	 El	 cielo
mismo	 ha	 devenido	 colorado,	 más	 bien	 rosa	 flamenco.	 Saco	 la	 cabeza	 a
través	de	la	ventanilla,	avanzamos	a	poca	velocidad	si	comparamos	este	tren
con	 los	 trenes	actuales	europeos,	pero	a	mí	me	satisface	pensar	que	podría
salir	volando	por	un	golpe	de	viento	brusco	hacia	el	canto	supraelectrónico
del	jilguero,	un	trino	que	enrarece	la	atmósfera,	cargándola	de	sinsabores,	de
idolatría	 campesina.	 Siento	 un	 cosquilleo	 en	 la	 garganta,	 respiro	 polvo	 de
tierra	roja,	huele	a	vómito	de	perro	sarnoso	o	a	tripas	de	chivo	descuerado.
Hay	 una	 dulce	 pestilencia	 a	 sangre	 calcinada	 en	 los	 raíles	 de	 madera
preciosa,	 a	 coágulos	 guindados	 de	 los	 guisasos	 secos	 como	 bolsas
conteniendo	 antiguos	 tesoros	 espirituales	 profanados	 por	 los	 soldados
españoles	durante	la	guerra	de	independencia.	La	presencia	de	los	mambises
se	 escucha	 en	 ese	 galopar	 fantasmagórico,	 almas	 en	 pena	 preconizando
amoríos	con	heroínas	anónimas,	defendiéndose	en	 las	batallas	a	machetazo
limpio	por	la	dignidad,	la	libertad,	y	todo	eso	que	hoy	ya	no	tiene	sustento	en
nuestro	mundo.

Un	 revoloteo	 y	 un	 cacareo	obligan	a	que	observe	a	mis	 compañeros	de
viaje.	El	vagón	está	repleto	de	mujeres,	hombres,	ancianos	y	niños	de	rostros
macilentos;	 llevan	 como	 equipaje	 bultos	 sospechosos.	 Aquí,	 poseer	 una
maleta	siempre	ha	sido	objeto	de	investigaciones.	Abundan	las	aves,	de	ahí	la
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bulla	y	 la	persistente	peste	a	corral.	Los	niños	sudorosos	 intentan	sonreír	a
pollos	recién	nacidos	enjaulados	en	cajones	con	huecos	abiertos	a	modo	de
respiradero,	 en	 cambio	 lo	 que	 emiten	 sus	 labios	 es	 una	mueca	 ronca	 como
una	caverna.	Los	pollos	están	enfermos	y	los	niños	aspiran	a	que	el	aire	del
campo	 les	 cure	 el	 moquillo.	 Las	 mujeres	 a	 punto	 del	 desmayo	 han	 sacado
abanicos	 artesanales	 de	 cartón	 malo,	 los	 puños	 fabricados	 con	 una	 pala
médica	de	otorrinolaringólogo.	Se	nota	que	los	abanicos	fueron	comprados	a
un	 mismo	 artesano.	 Una	 de	 ellas	 acaricia	 sobre	 su	 regazo	 un	 cocodrilo
amaestrado,	comenta	que	piensa	cambiárselo	a	un	guajiro	por	un	lechoncito.
Los	hombres	pescan	su	sueño,	cabecean,	de	súbito	despiertan	con	 temor	de
haberse	pasado	de	estación,	mienten	alardeando	con	que	van	a	cortar	caña,
para	nadie	es	un	secreto	que	en	las	peleas	de	gallos	se	apuestan	los	últimos
desperdicios	 de	 las	 míseras	 fortunas.	 Los	 viejos	 leen	 periódicos	 del	 siglo
pasado.

Allá,	en	lo	último	del	vagón,	una	muchacha	se	ha	descuidado,	o	lo	hace
adrede,	 y	 abre	 sus	 entrepiernas,	 las	 rodillas	 son	 demasiado	 oscuras,
churrosas	y	con	viejas	cicatrices	de	postillas	purulentas,	de	las	corvas	hacia
abajo	la	piel	es	un	mapa	de	nacidos,	esos	granos	verdosos	por	lo	enconados,
cual	cráteres	babosos.	Descubre	que	estoy	mirándola	y	creo	que	me	saluda
con	una	mano	indecisa,	también	cundida	de	ojos	de	pescado.	Además,	en	sus
párpados	brilla	un	tumulto	de	orzuelos.	Sin	embargo,	el	rostro	es	hermoso,	la
boca	 lisa	y	pulposa,	 los	dientes	grandes,	 la	 frente	ancha	y	abombada,	 tiene
cara	 de	 mosquita	 muerta,	 de	 fingir	 la	 inocentona,	 de	 no	 romper	 un	 plato.
Separa	 todavía	más	 sus	muslos	 y	 se	 encarama	 en	 las	 caderas	 la	 falda	 del
vestido	color	caramelo.	No	estoy	segura	de	que	quiera	darme	filo	a	mí,	volteo
la	 cabeza	 y	 comprendo	 que	 el	 espectáculo	 no	 me	 está	 dedicado,	 no	 es
conmigo	con	quien	ha	coqueteado	antes,	ni	tampoco	a	quien	intenta	seducir
enseñando	lo	más	recóndito	de	su	cuerpo	empercudido.	Es	a	este	mastodonte
sentado	detrás	de	mí,	mareado	de	 tanto	ansiar	 toquetear	con	 la	mirada,	un
tipo	 de	 facciones	 rudas,	 de	 piel	 de	 lagarto,	 por	 cierto,	 ¿querrá
cachicambiarse	 por	 un	 puerco?	 Los	 ojos	 grises,	 el	 pelo	 trigueño	 y
abrillantinado	 con	 esa	 brillantina	mala	 y	 apestosa	 de	 pote	 grosero.	El	 tipo
apretuja	entre	sus	brazos	un	gallo	de	pelea,	un	gallo	fino	de	cresta	rojísima	y
transparente	 a	 la	 luz,	 el	 pico	 color	 marfil	 o	 perla	 marina,	 las	 espuelas
afiladas.	 La	 joven	 continúa	 calentándolo	 a	 todo	 lo	 que	 da	 el	 chuchuá,
chuchuá	del	tren.

Intento	 volver	 la	 vista	 al	 paisaje,	 pero	 ahora	 es	 un	 revoloteo	 que	 se
escabulle	rozándome	 la	oreja	y	que	 impide	mi	 forzado	embeleso.	El	gigante
ha	liberado	a	sabiendas	al	gallo,	oigo	azuzarlo:	¡Ataca,	Solito!	Solito	debe	de
ser	el	nombre	del	gallo.	Y	Solito	ha	ido	directo	a	acurrucarse	entre	la	saya	de
la	muchacha	 de	 rodillas	 costrosas;	 ella	 aprovecha	 y	 se	 esparranca	 todavía
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más,	 el	 animal	 ha	 comenzado	a	 picotear,	 no	 exactamente	 de	 lo	 que	 pica	 el
pollo,	que	es	la	mierda,	sino	ahí,	en	el	triángulo	oscuro,	justo	en	la	diminuta
cabeza	de	la	pepita.	A	cada	picotazo	la	pepita	aumenta	de	tamaño,	y	la	dueña
se	 arquea	 en	 el	 asiento	 en	 presencia	 de	 nosotros,	 los	 viajeros,	 quienes	 nos
hacemos	 de	 la	 vista	 gorda.	 Ella	 inicia	 un	 concierto	 de	 gemidos,	 el	 gallo
picotea,	picotea,	y	a	mis	espaldas	el	hombre	respira	grueso,	calentándome	el
cuello	 con	 resoplidos	 mojados,	 oigo	 un	 frufrú	 producido	 por	 la	 mano
sobándose	 la	 portañuela,	 eso	 imagino,	 no	 hay	 que	 ser	 cartomántica	 para
adivinarlo.	Ella	ruge	cuando	Solito	embiste	queriendo	arrancar	de	un	 jalón
aquella	 cresta	 tan	 encendida	 como	 la	 suya.	 El	 guajiro	 servandoso	 sigue
abstraído	 en	 el	 grumoso	 espesor	 de	 su	 paja,	 despertando	más	 y	más	 a	 ese
pasajero	 venático	 de	 tercera	 clase	 resentido	 contra	 su	 muslo,	 a	 punto	 de
explotar	de	roña	lujuriosa.

La	maniobra	 erotizante	 dura	una	media	 hora,	 el	 ambiente	 se	 ha	puesto
denso,	 sólo	 ellos	 dos	 palpitan	 ajenos	 del	 mundo.	 Los	 demás	 se	 adormecen
debido	 al	 traqueteo	 del	 tren	 que	 invita	 al	 cabeceo	 y	 nos	 sumerge	 en	 una
soñolencia,	 pero	 también	 hastiados	 de	 lo	 que	 todos	 consideran	 un
espectáculo	 demasiado	 vulgar	 que	 no	 pasará	 de	 ahí,	 de	 una	 paja
costumbrista,	habituados	como	están	a	este	exhibicionismo,	pues	por	acá	no
es	nada	raro	que	viajando	en	una	guagua	alguien	coloque	sobre	 tu	hombro
un	pene	macizo,	 semejante	a	un	yunque,	y	 te	 llene	 la	oreja	de	esperma	y	el
chorro	se	escabulla	por	 la	ventanilla,	doble	por	 tercera,	y	empape	el	 rostro
apergaminado	de	una	anciana	que	intentaba	tomarse	un	granizado	de	limón
al	cruzar	la	esquina	de	Neptuno	y	Belascoaín.

Pero	 yo	 no,	 yo	 no	 me	 duermo,	 yo	 deseo	 ser	 testigo	 de	 la	 opereta
rabolesiana	 (en	 lugar	 de	 rabelesiana)	 hasta	 el	 goce	 último,	 que	 pertenece
más	 del	 género	 zarzuela	 porno-tradicional.	 El	 tipo	 se	 ha	 levantado	 de	 su
asiento,	se	apoya	en	mi	nuca,	la	mano	fogosa	y	cubierta	de	callos	araña	mi
piel,	es	una	mano	de	boxeador,	mejor	dicho,	de	carretero.	Cual	un	 toro	que
embiste,	se	dirige	 trastabillando	a	causa	de	 los	bamboleos	del	 tren	hacia	el
asiento	de	la	endemoniada.	Arranca	al	gallo	del	totingo	enhiesto	y	retuerce	el
pescuezo	del	ave	compitiendo	con	la	imagen	del	marido	celoso	desquitándose
con	 el	 amante.	 En	 seguida	 agarra	 a	 la	 sicalíptica	 por	 la	muñeca	 y,	 de	 un
empellón	 a	 lo	 Robert	Mitchum	 a	 una	 res	 en	 Hombres	 errantes,	 lanza	 a	 la
doncella	desollada	contra	la	estera	mugrienta	del	pasillo.	Y	allí	la	deshonra,
que	por	lo	que	se	ve	ella	disfruta	más	que	la	honra.	De	una	galúa	cabillera.
La	desvirga,	en	resumen,	de	un	trancazo.	El	gallo	boquea	a	corta	distancia,
brincando	 en	 el	 estertor	 del	 crimen.	 Siento	 un	 nuevo	 cosquilleo	 en	 la
garganta,	quizás	sea	deseos	de	entonar	una	melodía	fina	y	elocuente.	Aquella
que	dice:

Sitiera	mía,	dime	qué	has	hecho	de	nuestro	dulce	hogar…
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Dejo	caer	los	párpados,	amodorrada	de	vergüenza	y	de	escalofríos	en	la
vagina;	al	abrirlos	ya	cada	uno	ha	regresado	a	su	silla.	Ella,	muy	correcta,
saborea	la	fatiga,	ladea	la	cabeza	acomodando	la	nuca	en	el	raído	almohadín
del	 respaldar.	Él,	guacho	al	 fin,	no	 renuncia	a	 la	 rudeza	y	 se	ha	ubicado	a
fumar	 un	 tabaco	 tan	 descomunal	 como	 su	 propio	 sexo,	 puedo	 comprobarlo
volteándome,	haciendo	como	quien	busca	un	objeto	perdido	por	el	suelo.	En
el	interior	de	una	canasta	de	mimbre	ha	introducido	el	cadáver	de	Solito,	el
gallo	escultor	de	corolas	de	carne	salada	y	apetitosa.	Elegguá	ha	recibido	su
sacrificio.

Es	entonces,	querido	Andrés,	que	busco	en	la	mochila	el	bloc	de	notas	y
comienzo	a	escribir	dos	cartas,	una	para	ti	y	otra	a	las	niñas.	No	sé	cuán	fiel
a	estas	reflexiones	pueda	redactarlas.	Y	aunque	en	las	escuelas	al	campo	me
destaqué	por	 ser	 la	escribana	del	 campamento,	pues	 todas	mis	compañeras
de	 albergue	 rogaban	 que	 redactara	 poemas	 en	 su	 nombre	 dirigidos	 a	 los
novios,	 sin	 embargo	 nunca	 he	 quedado	 satisfecha	 con	 mis	 propias	 cartas.
Aunque	 a	 ti	 nunca	 te	 haya	 escrito	 una.	 Es	 cierto	 que	 tú	 tampoco	 me	 has
enviado	ninguna	misiva	amorosa.	Ni	siquiera	una	frase	prendida	a	un	ramo
de	flores.	Menos	un	recado	pinchado	con	una	taza	de	café,	por	las	mañanas,
antes	de	 irte	a	poner	 ladrillos.	¿Ves,	Andrés,	 los	pequeños	detalles	ausentes
que	van	debilitando	el	amor?	Creo	que	debimos	habernos	esforzado	un	poco
más.	 Tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 te	 llame	 por	 teléfono	 en	 cualquiera	 de	 las
próximas	paradas.
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Geografía	de	una	carta	demorada

El	 cemento	 estaba	 ahí,	 preparado	 como	 lava	 de	 volcán	 vivo,	 haciendo	 espuma
gorda,	 plof,	 plof,	 plof.	 Si	 se	 entretenía,	 se	 pondría	 a	 punto	 de	 secar,	 endurecería,
tendría	que	reanudar	la	mezcla,	lo	más	fastidioso.	Un	hombre	de	unos	treinta	y	pico
de	años,	casi	cuarenta,	ponía	un	bloque	encima	del	otro,	quítate	tú	pa	ponen’me	yo,
quítate	tú	pa	ponen’me	yo,	quítate	tú…	así	rezaba	la	frase	que	había	escogido	como
entretenimiento	de	sus	neuronas.	El	cemento	amenazaba	con	transformarse	en	piedra
informe	y	joderse.	Andrés	silbó	y	de	inmediato	voceó:

—¡Molleja,	trae	agua,	asere,	y	ven	a	remover	cemento,	o	si	no	se	calcina!
El	 Cisne	 se	 acercaba	 empujando	 una	 cochambrosa	 carretilla	 desbordante	 de

bloques	grises.	Molleja	 se	 le	 atravesó	en	el	 trillo,	 el	 balde	de	 agua	 lo	desequilibró,
trastabilló.	Con	la	rueda	delantera,	el	Cisne,	sin	querer,	pinchó	la	punta	de	la	bota	del
cuarentón	de	barriga	prominente.	Le	llamaban	el	Cisne	justamente	debido	a	su	cuello
largo	 y	 flaco	 en	 contradicción	 con	 su	 cuerpo	 cubierto	 de	 una	 pelusa	 canosa,
semejante	a	un	plumífero	engordado	con	cerveza	de	pipa;	al	principio,	por	supuesto,
no	le	había	gustado	para	nada	este	nombrete,	pero	ya	estaba	adaptado.

—¡Me	 cacho	 en	 la	 Pura,	 consorte,	 mira	 por	 dónde	 caminas!	 ¡Ñooo,	 me	 has
asesinado	un	dedo!

Molleja	había	tirado	el	cubo	y,	acostado	sobre	el	pedregal,	se	retorcía	de	dolor.	El
Cisne	abandonó	la	carretilla	para	socorrer	a	su	compañero.

—¡No	exageres,	compadre,	la	bota	viene	siendo	dos	números	más	grande	que	tu
llanta!

El	Cisne	haló	el	pie	del	otro,	surgió	envuelto	en	un	calcetín	grueso,	en	el	extremo
el	color	verde	se	había	puesto	terracota	por	la	mancha	de	sangre	que	iba	creciendo.

El	Cisne	sacó	la	media	de	un	tirón	y	con	ella	largó	la	uña.
—¡Aaaay,	no	seas	bestia!	¡Me	desmayo,	coño,	traigan	un	médico!
—¡Manda	cohete,	tú!
El	 Cisne	 brindó	 su	 hombro	 para	 que	Molleja	 encontrara	 apoyo.	 Este	 se	 irguió

parándose	 sobre	 el	 pie	 sano,	 chorreando	 sangre	 del	 dedo	 herido.	 Andrés	 acudió	 a
ambos	 a	 toda	velocidad	brincando	por	 encima	de	 los	 escombros,	 se	deshizo	de	 los
guantes	y,	alzando	a	Molleja	por	el	otro	lado,	reclamó	a	grito	en	cuello:

—¡Una	ambulancia,	mulato,	busquen	un	taxi,	algo,	rápido!
Otro	tipo	con	cara	y	estatura	de	jefe	bonachón	asomó	por	un	lateral	del	edificio	en

construcción.	No	se	alteró	ante	el	drama,	guardó	el	aplomo	jugando	con	un	trozo	de
raíz	de	palito	vencedor	entre	los	dientes.

—No	 sean	 alarmistas,	 por	 lo	 que	 veo	 la	 sangre	 no	 llegará	 al	 río	 —comentó
impávido.

—¡Le	 zumba,	 compay,	 tiene	 el	 dedo	 hecho	 picadillo	 y	 tú	 saboreando	majarete,
pudo	haber	sido	peor,	eso	ya	 lo	sé!	—Andrés	se	quejó,	adelantado	y	ya	en	 la	acera
asaltó	el	medio	de	la	calle.
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Al	instante	logró	interponerse	entre	un	jeep	del	ejército	y	su	trayectoria	futura.	El
Cisne	y	Molleja	colaron	dentro	a	la	velocidad	requerida,	Andrés	dio	un	manotazo	en
el	 capó	del	 auto	 al	 tiempo	que	ordenaba	dirigirse	urgente	 al	 hospital,	 el	 jeep	Willy
arrancó	envolviéndolo	en	una	nube	de	humo	renegrido.

—Ponte	pa	la	maldá	a	ver	qué	tú	inventas	con	el	cemento,	 los	bloques	y	demás
remandingos.	Dos	de	menos,	más	los	cinco	ausentes,	son	siete	trabajadores	rebajados.
Por	lo	menos	resuelve	lo	de	éstos,	mete	pa	pescao	porque	si	seguimos	así,	entre	que
nos	paran	por	falta	de	material	y	las	bajas,	este	edificio	no	lo	terminaremos	ni	a	mitad
del	 tercer	 milenio.	 Con	 suerte	 lo	 seguirán	 construyendo	 nuestros	 herederos	 y	 lo
vivirán	mis	tataranietos.	Lo	que	soy	yo	no	estaré	vivo	para	inaugurarlo	—protestó	el
jefe	con	un	deje	de	monotonía,	visiblemente	abochornado	de	mandar.

—Ya,	 ya	 va,	 veré	 qué	 soluciono,	 tengo	 dos	manos	 na	má,	 cúmbila,	 no	 soy	 un
pulpo.	—Andrés,	respondón,	retorció	los	ojos.

En	 una	 enorme	 plazoleta,	 frente	 al	mar,	 se	 hallaba	 este	 descampado	 bañado	 en
cemento,	cal,	arena,	bloques	y	maquinarias	destoletadas	dedicadas	a	la	construcción
de	edificios.	En	el	centro	se	levantaba	un	falo	gris	de	piedra	mal	lijada	de	unos	quince
pisos	 de	 altura,	 huecos	 cuadrados	 alardeaban	 de	 posibles	 ventanas,	 pasillos	 o
laberintos	 a	 medio	 fabricar	 se	 suponían	 desde	 el	 exterior;	 nubes	 estacionarias	 de
polvo	opalino	contaminaban	la	natural	luz	almibarada.	El	hombre	de	cutis	cubierto	de
cicatrices	de	un	antiguo	y	emperrado	acné	juvenil	y	 torso	semidesnudo	semejante	a
una	estatua	de	bronce	se	enfundó	de	nuevo	los	guantes	y	cubrió	su	cráneo	rapado	con
un	 casco	 blanco;	 vestía	 una	 camiseta	 agujereada	 y	 demasiado	 corta,	 mostrando
ombligo	y	vellos	del	musculoso	vientre;	las	piernas	macizas	cual	columnas	de	acero
se	movían	elegantes	protegidas	por	un	pitusa	viejo	y	roto	a	la	altura	de	las	rodillas	y
del	 fondillo.	 El	 rostro	 y	 bigote	maquillados	 de	 una	 capa	 fina	 de	 cal,	 cada	 vez	 que
parpadeaba	 parecía	 que	 las	 pestañas	 esparcían	 polvo	 de	 estrellas,	 de	 los	 abultados
bíceps	 y	 tríceps	 corrían	 gotas	 prietas	 de	 sudor	 mezclado	 con	 basura.	 Tosió	 varias
veces,	 escupió	 lejos	 a	 la	 manera	 de	 los	 expertos	 en	 derribar	 adelfas	 con	 gargajos
terrosos.	Avanzaba	a	grandes	pasos;	una	vez	ubicado	en	su	puesto	de	trabajo	volvió	a
mezclar	cemento	dejando	el	cubo	de	agua	cercano	para	poder	ablandar	el	mejunje	de
vez	en	cuando;	tomó	la	cuchara	de	albañil	y	continuó	el	muro	de	bloques.

Lástima	que	no	haya	ladrillos,	el	edificio	se	vería	más	bonito,	 tendría	más	onda
con	 ladrillos,	 pensó.	 Chácata,	 plon,	 chácata,	 plon,	 chácata,	 plon,	 quítate	 tú	 pa	
ponen’me	yo,	quítate	 tú	pa	ponen’me	yo,	quítate	 tú	pa	ponen’me	yo,	chácata,	plon,
chácata,	plon,	chácata,	plon…	Andrés	sintió	que	un	riachuelo	de	sudor	le	recorría	de
la	rabadilla	a	las	verijas,	de	ahí	a	la	entrepierna,	después	a	las	corvas,	siguiendo	a	los
tobillos,	 culminando	 en	 los	 calcañales	 mal	 abrigados	 con	 calcetines	 agujereados;
ardieron	las	ampollas	de	los	pies;	las	botas	eran	demasiado	cerreras	aunque	las	había
usado	con	bastante	frecuencia,	domesticándolas	desde	hacía	dos	años.	Saboreó,	entre
asqueado	y	heroico,	la	sequedad	de	la	boca.	Evocó	cerrando	los	ojos,	sin	detenerse	en
el	acomodamiento	del	bloque,	una	piña	cortada	en	rodajas;	 la	sensación	refrescante
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del	 jugo	de	 la	piña	descendió	por	 su	garganta,	 aliviando	 las	amígdalas	carrasposas,
semejantes	 al	 erosionado	 muro	 que	 estaba	 construyendo.	 O	 una	 limonada	 bien
congelada	 con	 trozos	 de	 hielo	 machacados	 por	 su	 mujer	 dentro	 de	 una	 bolsa
improvisada	con	el	paño	de	cocina.	Y	pedazos	de	gollejos,	y	hasta	semillas	del	limón,
macerados,	 erizándole	 las	 encías,	 atravesándole	 con	 el	 frío	 la	 angostura	 de	 los
empastes	de	las	terceras	muelas,	con	las	que	más	se	mastica.	Tragó	en	seco	e	hizo	un
esfuerzo	para	desviar	su	pensamiento	de	aquella	tentación	ilusoria.

—¡Oye,	 estás	 lento,	 monina,	 agila	 y	 muévete!	 —El	 jefe	 lo	 despertó	 con	 un
berrido	más	cercano	del	ejercicio	del	poder	que	del	entusiasmo.

Con	esa	 cara	de	 chivo,	 se	 dijo	Andrés,	 y	 sonrió	 sin	 responder.	Es	 cierto	que	 el
mandamás	o	capataz	de	obra	se	había	dejado	una	barba	denominada	candado	por	la
forma	tan	parecida	a	ese	tipo	de	cierre.	Cuando	los	demás	constructores	lo	criticaron
argumentó	 orgulloso	 que	 se	 trataba	 de	 la	 última	 moda	 mexicana,	 una	 barba
puntiaguda	de	filósofo	de	finales	de	siglo.	¡Vaya	disparate!	Andrés	lo	trajinó	de	buena
gana,	es	decir,	que	lo	cogió	para	el	trajín;	anda,	que	te	pareces	a	Trotski,	anda,	cara	de
papaya	engominada.	El	tipo	bromeó,	harías	bien	en	dejarte	una	como	la	mía,	Andrés,
a	 las	 mamitas	 les	 encantan	 las	 bocas	 peludas	 que	 les	 provocan	 cosquillas	 en	 las
mazorcas.

Las	manos	del	 constructor	 se	hincharon,	producto	del	 excesivo	palear	 cemento.
La	mente	inflada	de	recuerdos	deliró	destilando	las	imágenes	habituales	de	su	archivo
erótico.	Dánae	desnuda,	su	cuerpo	escapando	de	la	adolescencia.	Blanco	de	la	mitad
de	sus	muslos	hacia	el	cuello,	los	brazos,	las	rodillas	y	las	piernas	tostados,	arañada	la
piel	por	culpa	del	bledo,	de	la	pangóla,	de	la	mala	yerba.	Se	habían	dado	cita	aquella
tarde	en	un	platanal,	al	finalizar	la	jornada	de	trabajo.	¡El	platanal	de	Bartolo!	Rieron
rememorando	la	canción	o	el	dicho.	Andrés	esperó	ansioso,	con	el	nerviosismo	de	los
machos	 cabríos;	 estaba	 empapado	 pues	 había	 pasado	 antes	 por	 el	 río,	 asunto	 de
quitarse	 la	 peste	 a	 grajo	 y	 el	 sudor	 agrícola.	 Transcurrió	 alrededor	 de	 una	 hora,	 lo
supo	 por	 el	 desplazamiento	 de	 la	 sombra	 con	 respecto	 al	 sol	 del	 gajo	 que	 había
enterrado	en	la	tierra	para	medir	el	paso	del	tiempo.

—Nunca	me	había	sentido	tan	dependiente	del	sol	—murmuró.
Después	 de	 toda	 esa	 barbaridad	 de	minutos	 escuchó	 pasos	 sobando	 la	maleza,

Dánae	 teje	 el	 tiempo	 dorado	 por	 el	 Nilo,	 fue	 la	 contraseña	 para	 reconocerse.	 Ella
surgió	con	la	sonrisa	achinándole	los	ojos.	Arrogante	en	su	pudor	mal	disimulado.	Se
había	 desembarazado	 del	 pañuelo	 de	 koljosiana	 y	 llevaba	 el	 pelo	 castaño	 oscuro
partido	con	una	raya	en	medio	de	la	cabeza,	bien	alisado	y	recogido	en	un	moño	en	la
nuca.	Vestía	 una	 blusa	 floreada	 de	 cuello	 de	 puntas	 de	 pico,	 un	 pantalón	 de	 caqui
carmelita,	 ¿o	 se	 veía	 terroso	 porque	 estaba	 entripado	 de	 lodo?	Llevaba	 el	 pantalón
remangado	hasta	 unos	 cinco	dedos	por	 encima	de	 las	 rodillas,	 los	pies	 descalzos	y
enfangados,	 pues	 Dánae	 sostenía	 las	 botas	 como	 sendas	 carteras	 rebosantes	 de
guayabas.	 En	 el	 cuello	 fulguraba	 un	 collar	 de	 cuentas	 de	 falso	 lapislázuli,	 donde
colgaba	 la	 llave	 de	 la	 maleta	 de	 madera.	 Resuelta,	 se	 pegó	 al	 cuerpo	 del	 joven	 y
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depositó	un	beso	 furtivo	 en	 sus	 labios,	 a	 él	 no	 le	 dio	 tiempo	de	 cerrar	 los	 ojos,	 en
seguida	ella	preguntó	¿ya	estás	aquí?	Como	si	no	lo	hubiera	visto.

—¡Andy,	 avisaron	 del	 hospital,	 Molleja	 no	 podrá	 jamás	 chocar	 los	 cinco
bailando,	con	el	pie,	claro,	se	le	quedaron	en	cuatro	latinos,	asere,	perdió	el	dedo,	es
diabético!	—mugió	el	jefe	sacando	al	obrero	de	sus	ensoñaciones.

Cumbaquín,	 quin,	 quin,	 cumbacán,	 cumbaquín,	 quin,	 quin,	 cumbacán,
cumbaquín,	cumbacán,	baquín,	bacán.	El	hombre	escuchó	a	lo	lejos	una	rumba	coral,
varios	jóvenes	imitaban	con	la	boca	el	repiquetear	de	los	tambores	en	un	guaguancó,
el	sonido	venía	de	la	Casa	de	la	Requidia,	se	comentaba	que	allí,	en	aquella	antigua
casona	 descascarada	 de	 lo	 que	 antaño	 había	 sido	 un	 verde	 pompeyano,	 unos
inmorales	habían	filmado	una	película	pornográfica	de	forma	casi	artesanal	(con	una
cámara	viejísima)	y	por	supuesto	clandestina.	Requidia	era	el	seudónimo	con	el	que
la	dueña	de	la	casa	firmaba	sus	poemas	románticos.	Andrés	jamás	había	visto	uno	de
esos	filmes,	pero	sentía	enorme	curiosidad	por	verlos.	Sacó	un	pañuelo	estrujado	del
bolsillo	y	secó	el	sudor	de	su	cuello	y	del	pecho.	Molleja	había	perdido	un	dedo,	la
semana	anterior	le	había	tocado	a	su	socio	el	Tuerca	perder	un	ojo.	Ironías	de	la	vida,
precisamente	con	una	tuerca	que	le	saltó	a	la	cara.	Intentó	continuar	sumergido	en	su
labor	cuando	sintió	la	presencia	del	mandamás	detrás	de	él.

—¿Qué	te	parece	lo	de	Molleja?	—preguntó	el	tipo	con	la	voz	entrecortada,	quien
a	la	larga	era	un	sentimental	de	larga	tirada,	desde	Jacomino	a	Taiwan.

Andrés	guardó	el	pañuelo	y	al	punto	cargó	en	peso	un	bloque,	sin	siquiera	virarse
hacia	su	interlocutor.

—Yénica,	¿diste	guataca	a	lo	que	te	dije	o	qué?
—Te	oí,	claro	que	te	oí.	Nada,	compay,	otro	caído	en	combate.
—Mañana	 lo	mandan	a	casa	de	 su	Pureta.	No	es	 tan	grave,	bueno,	eso	dijeron.

Pero	estará	su	buen	tiempo	de	baja	médica	y	saldrá	de	la	lista	de	entre	los	primeros	en
coger	gao.

—Lo	de	perder	el	apartamento	no	es	lo	peor.	Lo	malo	es	que	perdió	un	dedo,	¿no?
—Andrés	 quedó	 mirando	 fijo	 al	 compañero,	 con	 un	 rictus	 bravucón,	 agachado
mientras	preparaba	la	mezcla	de	arcilla,	arena	y	cemento.

—¡Coño,	consorte,	claro!	¡Eeeeh,	no,	no,	no,	conmigo	no	vengas	a	encarnarte!…
¿Pasa	algo?	No	te	siento	en	talla.

—No	estoy	en	talla	con	la	vida,	asere.	Na,	de	pronto	me	engorrioné.	No	es	fácil
soñar	con	un	gao	y	que	de	buenas	a	primeras	 te	manden	a	freír	 tusa,	 te	ordenen	un
peritaje	médico	con	un	mocho	de	carne	como	condecoración.	—Andrés	se	incorporó.
El	viejo	le	palpó	el	vientre	velludo,	guiñó	un	ojo,	y	se	alejó	arrastrando	la	carretilla
del	Cisne.

¿Qué	estaría	haciendo	Dánae	a	estas	horas?,	se	preguntó	Andrés,	saboreando	aún
el	cosquilleo	de	la	caricia	de	su	colega.	Era	el	día	de	descanso	de	su	mujer.	Volvió	a
sus	pensamientos	por	donde	mismo	los	había	interrumpido.	Costó	trabajo	convencer
a	 la	 muchacha	 para	 aquella	 cita	 en	 el	 platanal.	 Sin	 embargo,	 Dánae	 había	 sido	 la
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inventora	de	la	contraseña,	aquella	frase	del	encuentro	inicial.	Es	un	verso	de	un	gran
poeta,	 enfatizó.	 La	 habían	 bautizado	 con	 ese	 nombre	 porque	 su	 abuela	 había	 sido
amiga	de	la	criada	del	escritor.	A	él	qué	carajo	le	importaban	los	poetas.	Cuando	posó
sus	 labios	 en	 la	 piel	 de	 la	 muchacha	 sabía	 a	 tamarindo.	 Tamarindo	 resbaloso,
tamarindo	 chupado,	 mi	 ricotota	 tamarindo,	 mi	 cráneo	 de	 tamarindo,	 ilusión	 de
tamarindo.	 Entonces	 ella,	 actuando	 la	 emoción,	 musitó	 en	 su	 oído	 que	 debían
apurarse,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 la	 guía	 de	 la	 brigada	 reparara	 en	 su	 ausencia.	 Dánae
desapareció	detrás	del	cortinaje	de	matas	de	plátano.	Cuando	él	llegó	a	ella	ya	estaba
desnuda.	Su	cuerpo	marcado	por	dos	colores,	como	si	fuera	dos	en	una…	La	mujer
centaura	o	una	sirena.	Una	hecha	de	azúcar	prieta	quemada	y	la	segunda	de	natilla	de
mantecado.	 De	 primera	 vista	 no	 le	 agradaron	 sus	 pezones	 cual	 dos	 mamoncillos
mordisqueados,	demasiado	erizados	y	pequeños	contrarrestando	con	unos	senos	 tan
grandes	y	enhiestos.	Dánae	engañaba,	vestida	no	daba	 la	 impresión	de	poseer	 tanto
busto.	Las	caderas	eran	anchas	y	huesudas.	Su	mirada	se	detuvo	poco	en	el	pubis,	sin
embargo	distinguió	un	pequeño	 triángulo	de	vellos	mucho	más	oscuros	que	el	pelo
natural	de	la	cabeza.	Y	no	supo	o	no	quiso	descubrir	más,	ella	se	aproximó	a	él,	fue
desnudándolo	 poco	 a	 poco,	 obligó	 a	 que	 se	 arrodillaran	 juntos,	 uno	 frente	 al	 otro.
Profundizando	 en	 la	 escenografía	 barroca	 reflejada	 en	 sus	 pupilas	 empujó	 con
suavidad	 el	 cuerpo	 de	 Andrés	 hacia	 el	 suelo.	 Acostados	 en	 el	 surco,	 sobre	 una
alfombra	de	 inofensivas	hormigas	y	de	matojos	de	 todo	 tipo,	 lo	único	que	hicieron
fue	apretar	y	nada	más	de	pecaminoso	para	sus	respectivas	edades.	Al	ella	acariciarle
los	 testículos,	 él	 eyaculó	 sobre	 su	 muslo.	 La	 joven	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y
arrancando	una	hoja	de	plátano	se	limpió	con	ella.	La	mancha	bananera	duró	semanas
en	su	piel.	Luego	se	vistió	a	la	carrera	y	dramatizó	lo	más	que	pudo	la	escena.

—Fíjate,	Andy,	 es	 la	primera	vez	que	me	acuesto	con	un	hombre,	necesito	que
aclares	si	puedo	o	no	considerarme	tu	novia.

El	 todavía	se	hallaba	 tirado	sobre	 la	 tierra,	desmadejado.	Asintió	con	 la	cabeza,
ella	a	horcajadas	encima	del	pecho	de	su	enamorado	le	robó	un	beso,	más	por	maldad
que	por	inocencia.	Andrés	la	atrajo	hacia	sí.

—Yo	tampoco,	Dánae,	nunca	antes…
—Ssssss,	cállate	—y	enmudeció	al	chico	con	un	segundo	chupón	fulminante.
Entonces	Dánae	escapó	en	una	alegre	estampida	hacia	el	campo	soleado	y	abierto.

Por	 aquellos	 tiempos	 ella	 era	 la	 más	 alegre	 de	 las	 adolescentes,	 a	 un	 paso	 de	 la
juventud,	a	un	resbalón.	Eso	había	ocurrido	en	la	tercera	semana	de	escuela	al	campo,
aún	faltaban	varios	días	para	el	regreso	a	la	ciudad.

En	la	actualidad,	ella	ya	no	era	la	más	alegre	de	las	mujeres;	cuando	no	peleaba
por	cualquier	tontería	caía	en	un	mutismo	desesperanzador	que	podía	durar	semanas.
No	sabía	en	qué	momento	sucedió	la	transformación,	poco	a	poco	quizás,	él	no	había
conseguido	 evitarla.	 Oportunidades	 de	 pegarle	 los	 tarros	 él	 tuvo	 a	 puñados,	 pero
Andrés	 era	 vago	 hasta	 para	 eso,	 y	 además	 la	 quería.	 Existían	 las	 niñas,	 no
ambicionaba	 caer	 en	 lugares	 comunes.	 Lo	 de	 cuernos,	 separación,	 divorcio,	 odio,
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sufrimiento…	no	deseaba	que	la	vida	se	le	diluyera	en	estupideces.
En	verdad	no	era	tan	exacto	en	su	juicio	sobre	sí	mismo.	En	una	ocasión	encontró

a	otra,	tan	habituado	estaba	al	olor	de	tamarindo	de	Dánae	que	repelió	el	perfume	de
aquélla.	Para	él	todas	las	mujeres	debían	exhalar	idéntico	aroma	al	de	su	esposa.	La
cosa	 no	 llegó	 lejos.	 La	 Otra,	 así	 la	 llamaban	 sus	 amigos,	 fue	 envalentonándose	 y
comenzó	a	exigirle	definiciones.

—Chico,	 ven	 acá,	 tú	 estás	 casado	 o	 qué,	 te	 traes	 un	 huéleme-el-nabo	 que	 no
entiendo,	acaba	de	meterme	mano	porque	una	se	cansa	de	la	majomía,	¿no	será	que	tú
no	estás	verificado	sexualmente?

Andrés	hizo	su	papel	de	hombre	muy	por	arribita,	toqueteos	bobos	pero	nada	de
acostarse,	 a	 lo	más	 que	 se	 atrevió	 fue	 a	 colocarla	 horizontal	 una	madrugada	 en	 el
césped	del	parque	de	Paseo.

—Si	estás	escachado	puedo	pagar	la	posada	—alentó	la	Otra—,	me	devuelves	el
dinero	cuando	cobres	el	salario	del	mes	próximo.

No	 pudo	 continuar,	 y	 eso	 que	 era	 una	 tipa	 suave,	 no	 andaba	 en	 nada,	 o	 sí,
puestísima	 para	 él.	 Encima	 estaba	 buena,	 se	 enorgullecía	 diciendo	 que	 era	 actriz	 y
bailarina	 y	 que	 algún	 día	 viajaría.	 Era	 pelirroja	 auténtica,	 y	 él	 se	 partía	 con	 las
pelirrojas.	 Pero	 Belinda,	 así	 se	 llamaba,	 comenzó	 a	 intrigar,	 a	 presionar	 con
persecuciones	implacables,	con	llamadas	a	las	tres	de	la	mañana.	Había	conseguido	el
número	de	 teléfono	 inventando	un	cuento	en	 la	oficina	de	Andrés.	Ese	fue	el	error,
darle	la	dirección	de	la	pincha,	cuando	aquello	él	trabajaba	de	contador	en	el	Banco
Popular	de	Ahorros	del	Focsa.	Ella,	con	el	número	en	su	poder,	se	hizo	pasar	por	una
prima	lejana	de	él,	aprovechando	que	era	el	día	franco,	mintió	alegando	que	acababa
de	perder	la	agenda	donde	llevaba	anotado	el	teléfono	de	la	casa	de	su	primo,	que	el
del	 trabajo	 pudo	 conseguirlo	 a	 través	 de	 una	 amiga,	 camarera	 del	 restaurante	 El
Emperador,	el	cual	se	halla	situado	al	 lado	del	banco.	El	suplente	que	 la	atendió	se
tragó	la	guayaba	y	dio	todas	las	señas	habidas	y	por	haber.	Belinda	discó	en	el	pesado
aparato	de	baquelita	y	menos	mal	que	ese	día	contestó	Andrés,	ya	que	era	usual	que
fuera	Dánae	quien	respondiera.

—Mi	amol,	oye,	es	una	cosa	que	no	puedo	vivil	sin	ti	—suspiró	Belinda.
Andrés	tartamudeó	un	qué	tal	de	ultratumba.	A	pocos	pasos,	su	mujer	planchaba

los	uniformes	escolares	de	sus	hijas.
—¿Eeeeh,	y	esa	frialdad?	—volvió	Belinda	a	la	carga.
—Es	que	ando	enredado,	te	llamo	dentro	de	una	hora,	no,	no,	no	lo	hagas	tú.
Dánae	acomodó	 la	plancha	y	observó	extrañada	a	 su	marido.	Suerte	que	en	ese

mismo	instante	Matilde	pegó	un	grito	desde	los	bajos	para	que	fuera	a	tomar	café.
—¡Danita,	colé	café!
Andrés	 enroscaba	y	desenroscaba	el	 cable	mientras	 respondía	para	 todo	con	un

ujum,	y	de	nuevo	ujum,	y	ujum	y	ujum.	Dánae	tenía	tantas	ganas	de	tomar	un	buche
de	café	bien	tinto	y	de	parar	un	poco	el	planchado	que	salió	sin	despedirse	y	dando	un
portazo,	 porque	 ya	 había	 comenzado	 a	 picarle	 el	 bichito	 de	 la	 duda.	De	 inmediato
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rajó	un	tremendo	chaparrón,	el	olor	del	mar	inundó	la	sala.
—No	me	busques	más,	Belinda,	no	me	compliques	la	vida,	vieja.
—Vieja	 pelleja	 será	 tu	 tía.	Ah,	 no	 hace	 falta	 que	me	 lo	 pintes	 en	 un	 papel,	 ya

entendí,	 eres	 casado.	 —Del	 otro	 lado	 se	 hizo	 un	 silencio	 abrumador—.	 No	 hay
trauma,	pipo,	reclámame	cuando	decidas	liberarte	un	rato	de	la	prisión	fecunda.

Lo	peor	que	hizo	fue	hacerle	caso.	Se	dieron	cita	en	el	parque	Central.
—Hoy	el	pitcheo	estuvo	flojo	—escuchó	Andrés	al	paso	en	la	Esquina	Caliente,

la	cual	se	había	mudado	de	Doce	y	Veintitrés	para	allí,	donde	los	fanáticos	del	béisbol
se	rajaban	a	trompadas	por	sus	equipos	o	jugadores	predilectos.

Ella	 lo	 esperaba	 con	 los	 brazos	 en	 jarra	 y	 flexionando	 casi	 imperceptiblemente
una	 rodilla	 a	 ritmo	acompasado,	 con	 lo	cual	daba	discretos	 taconazos	desesperados
sobre	la	gravilla	de	uno	de	los	trillos	del	parque.

—¿Cómo	te	lleva	la	vida,	te	sonríe	o	se	burla	de	ti?	—preguntó	irónica	y	al	punto
se	le	reguindó	del	brazo—.	¿Hay	chamas	por	el	medio?

Él	afirmó	con	gesto	trágico.
—Mira,	si	algo	hay	fácil	en	este	país	es	divorciarse	y	pasar	una	pensión	de	diez

pesos	a	los	hijos,	una	tirria	—alentó	ella.
Andrés	negó	y	sintió	como	si	por	dentro	su	cabeza	sonara	como	una	maraca.
—Di	algo,	chico,	no	te	quedes	pasmado	haciéndote	el	cheche,	que	aquí	la	única

que	puede	darse	ese	lujo	soy	yo.
No	volvieron	a	conversar	en	toda	la	noche	sobre	el	asunto,	caminaron	en	vuelta

del	Torreón	de	 la	Flota,	por	 la	calle	de	Obispo,	hacia	 la	bahía.	Debía	de	haber	sido
una	de	esas	noches	nostálgicas	de	invierno,	pues	era	enero.	Andrés	recuerda	que	ella
llevaba	un	suéter	rojo	sin	cuello,	con	unos	botones	de	intenso	brillo	dorado.	Él	se	lo
celebró.

—Ay,	cariño,	es	de	la	época	de	la	colonia,	herencia	de	mi	madrina.
Él	 detuvo	 sus	 pasos	 y,	 marcando	 una	 mueca	 trágica	 con	 las	 comisuras	 de	 los

labios	crispadas	hacia	abajo,	anunció	mirando	al	lado	contrario	de	ella.	De	cualquier
manera	le	seducía	su	zoquetería.

—Belinda,	mejor	no	nos	vemos	más.
—¿Cómo,	y	eso	por	qué?	Fíjate,	no	pienses	que	voy	a	quedarme	tan	inofensiva,

no	permito	que	jueguen	con	mi	honor	y	con	mi	orgullo.
—Adiós,	Belinda,	te	quiero	y	me	quedo	corto.
—¿Y	si	te	la	cortas	para	qué	te	quiero?	—bromeó	ella	y,	zafándose	de	su	brazo,	se

perdió	por	la	calle	Mercaderes	como	quien	se	dirige	al	antiguo	hotel	Cueto,	allí	donde
la	calle	se	convierte	en	Inquisidor.

Nunca	más	la	vio,	pero	Belinda	se	empeñó	en	molestar	a	Dánae;	telefoneaba	en	la
madrugada.

—Me	 acosté	 con	 tu	 marido,	 estoy	 todavía	 gozando	 la	 leche	 de	 tu	 chinirriqui,
mamita.	No	le	dejé	ni	una	gota	para	ti,	lo	exprimí.

Dánae	aguantó	lo	máximo	que	puede	soportar	una	mujer	que	se	precia	de	sensata.
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—Andrés,	 tú	 tienes	 Otra.	 —Y	 ese	 otra	 nunca	 más	 cesó	 de	 pronunciarse	 con
mayúscula.

—No,	no	y	no,	te	lo	juro	por	lo	que	más	quiero.
—¿Por	las	niñas?
Refugiado	en	el	mutismo	habitual	intentó	combinar	la	duda	con	una	caricia.	Ella

rechazó	arisca.
—Dime	la	verdad,	Andrés,	sé	sincero,	prefiero	saber	 la	verdad.	No	voy	a	hacer

nada,	todo	quedará	igual	que	antes,	pero	no	puedo	vivir	en	la	incertidumbre.
—Nada,	no	pasó	nada.
—¿Y	entonces	por	qué	no	juras	por	las	niñas?
—Por	favor,	Dánae,	no	seas	papelasera.
—Si	no	confiesas,	entonces	sí	que	planteo	el	divorcio.
—Nada,	 no	 hubo	 nada.	 Es	 la	 prima	 de	 un	 maniático	 del	 banco	 que	 estuvo

persiguiéndome,	 pero	 ya	 yo	 la	 planché	—mintió	 y	 la	 guayaba	 dio	 pie	 a	 una	mala
interpretación.

—Si	dices	que	planchaste	el	asunto	es	porque	existió	su	guararey.
—¿Vas	a	seguir	con	el	mismo	julepe?
—Aaaah,	ya	veo	por	dónde	viene	la	cosa…	¡Coño,	chico,	pero	yo	pensaba	que	yo

vivía	con	un	hombre	y	no	con	un	furrumalla	tapado!	¿Por	qué	no	me	lo	quieres	decir?
¿Era	con	un	hombre?	¿Me	engañabas	con	un	maricón?

—¡No	 insultes,	mira	 que	 te	 parto	 el	 espinazo…!	—Hizo	 ademán	 de	 bajarle	 un
avión,	 ella	 esquivó	 el	 golpe,	 pero	 de	 todas	 formas	 él	 se	 contuvo—.	Déjame,	 vas	 a
obligarme	a	que	haga	una	locura.

—¿Dejarte,	 yo	 aquí	 echando	 el	 bofe	 y	 tú	 en	 el	 foqui-foqui?	En	 el	 cuchi-cuchi,
viviendo	como	Carmelina.	¡Hay	que	tener	gandinga!	¡Sí,	es	lo	que	debía	hacer	ahora
mismo,	cargar	con	 las	niñas	y	 largarme	a	Jatibonico,	a	casa	de	 la	Quimbamba!	¡Ya
me	habían	advertido	de	que	 te	vigilara,	que	andabas	en	pajarerías!	Aunque	prefiero
que	me	tarrees	con	un	mariquita	antes	que	con	una	puta.

—¡No,	ya	está	bueno,	me	vas	a	volver	loco,	el	que	se	va	soy	yo,	antes	que	me	dé
por	meterte	un	janazo!	¡Mira	que	yo	estoy	jurado!

Desapareció	durante;	setenta	y	tres	días.	Anduvo	vagando	sin	rumbo,	pernoctando
en	 casa	 de	 amigos,	 e	 inclusive	 de	 enemigos.	 A	 su	 regreso	 ella	 había	 enflaquecido
bastante	y	él	encontró	a	las	niñas	muy	malcriadas,	caprichosas,	lloraban	por	cualquier
estupidez,	 descontroladas	 de	 los	 nervios.	 Pero	 nunca	 había	 engañado	 a	 Dánae,	 al
menos	 jamás	 llegó	 a	 consumar	 el	 adulterio	 en	 una	 cama.	 Pero	 en	 definitiva,	 con
anterioridad	al	episodio	de	Belinda	su	mujer	ya	había	cambiado.

—Secuelas	de	 los	partos	—aseguró	Jacinto,	el	padre	de	Andrés—,	el	mal	genio
irá	esfumándose	con	los	años.

—Sí,	pero	¿cuántos	años?
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Porque	 la	 vida	 son	 años.	 Y	 él	 no	 tenía	 intenciones	 de	 pasarse	 la	 existencia	 en
estado	 de	 absoluta	 amargura	 esperando	 el	 milagro	 que	 le	 devolviera	 a	 su	 Dánae
intacta,	aquella	adolescente	alegre	y	despreocupada.

—Hijo,	 apúntate	 en	una	microbrigada,	 trata	de	 separarte	de	nosotros,	 ella	 ansia
vivir	sola	contigo.

—No	le	falta	razón,	viejo,	pero	también	aprovecha	que	ustedes	cuidan	a	las	niñas.
—Bueno,	 es	 que	 nosotros	 somos	 los	 abuelos,	 ¿no?	 Y	 tú	 quisiste	 vivir	 con	 tu

madre	y	conmigo,	¡bastante	que	ella	insistió	en	irse	a	la	casa	de	su	madre!	Ya	sé	que
había	menos	espacio	que	en	la	nuestra.	Sin	embargo,	ella	obedeció	tu	punto	de	vista.

Al	 poco	 tiempo,	 Andrés	 se	 metió	 a	 constructor,	 Dánae	 fue	 trasladada	 de
bibliotecaria	a	oficinista	en	el	palacio	de	los	Matrimonios	de	Prado,	allí	resistió	pese	a
que	 estuvo	muy	 embullada	 con	 la	 idea	 de	 pedir	 ella	 también	 una	 inscripción	 en	 la
misma	 microbrigada	 de	 su	 marido.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 Andrés	 la	 sintió
entusiasmada	con	un	proyecto.	Después	de	 cientos	de	gestiones	y	 trámites	 inútiles,
Dánae	desistió.	Andrés	tampoco	sabía	a	ciencia	cierta	cuáles	habían	sido	los	orígenes
de	 tanto	 empeño	 naufragado	 en	 desidia.	 Si	 algo	 alarmaba	 al	 hombre,	 era	 que	 no
lograba	adivinar	lo	que	pasaba	por	la	mente	de	su	esposa,	no	entendía	ni	pizca	de	sus
inquietudes	 o	 sufrimientos,	 tampoco	 deseaba	 preguntar	 ni	 persuadirla	 de	 su
inocencia.	Debía	ser	normal	que	ella	decidiera	confiarle	sus	secretos.	Un	marido	no
tiene	 por	 qué	 suplicar	 a	 su	mujer	 que	 le	 cuente	 sus	 problemas.	 Estaba	 dispuesto	 a
esperar	paciente,	y	no	movería	un	dedo	hasta	que	Dánae	tomara	la	iniciativa.

Cumbaquín,	 quin,	 quin,	 cumbacán,	 cumbaquín,	 quin,	 quin,	 cumbacán,
cumbaquín,	cumbacán…	Los	guaracheros	habían	salido	de	la	Casa	de	la	Requidia	y
se	 acercaban	 a	 la	 esquina	 alborotando	 a	 los	 transeúntes	 a	 su	 paso,	 arrollando	 cual
bestias	furiosas	y	lujuriosas,	bebidos,	resoplando	ron	y	cerveza	por	las	narices;	uno	de
ellos	cargaba	una	maleta	de	pino	pintada	de	marrón.	Andrés	afinó	con	la	cuchara	de
albañil	 el	 borde	 de	 cemento	 del	 último	 bloque	 de	 aquella	 tarde,	 sacó	 el	 reloj	 de
pulsera	de	uno	de	 los	bolsillos	delanteros	del	pantalón	y	comprobó	que	era	hora	de
cerrar	el	negocio.

No	había	duchas.	En	el	interior	de	una	caseta	medio	destartalada	pasó	una	toalla
churrosa	por	su	Sudoroso	cuerpo	y	cambió	la	ropa	de	labor	por	una	muda	limpia	que
Dánae	 le	 había	 acomodado	 esa	madrugada	 en	 la	mochila.	Ganas	 no	 le	 faltaron	 de
sumarse	 al	 tumulto	de	 comparseros,	quienes	hicieron	escala	debajo	de	 los	portales,
junto	a	la	bodega;	abrieron	una	mesa	de	madera	y	tiraron	las	fichas	de	dominó.

—¡Gina,	 enciende	 el	 bombillo	 del	 balcón	 que	 ahorita	 se	 hace	 de	 noche	 y	 no
veremos	 ni	 truco!	 —gritó	 un	 pardo	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 boca	 en	 forma	 de
bocina	con	el	rostro	apuntando	al	primer	piso	del	caserón.

—¡Ya	va,	pero	hoy	no	quiero	dominó	hasta	las	tantas,	miren	que	a	Raymundo	se
le	subió	la	bilirrubina	y	por	nada	explota	el	termómetro	de	la	fiebre!	¿Por	qué	no	se
van	a	hacer	bulla	 a	 la	 esquina	de	Teja?	—respondió	 la	mujer	desde	 el	 interior.	Sin
embargo,	 al	 instante	 la	 lámpara	 pestañeó	 iluminando	 en	 cono,	 justo	 encima	 de	 la
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mesa.
—¡Porque	la	esquina	de	Teja	no	tiene	el	swing	de	este	rincón!	Esquina	de	Teja	ni

esquina	de	Teja,	¡quién	se	acuerda	de	la	esquina	de	Teja!
El	grupo	exclamó	su	aprobación.	Andrés	se	dijo	que	si	no	estuviera	tan	cansado	le

habría	encantado	quedarse	con	ellos	para	echar	una	partida	de	las	candentes,	de	las	de
bronca	y	galletazos	y	piñasera	y	fiana	que	cargara	con	medio	barrio	para	la	estación
de	policía.	Cuarenta	y	ocho	horas	en	cana	no	le	vendrían	mal,	al	menos	descansaría.
En	cambio	continuó	en	dirección	a	su	casa.	Se	hallaba	molido,	comería	algo,	 luego
pasaría	por	debajo	del	chorro	de	la	tubería	mohosa	que	aún	ellos	llamaban	ducha	por
respeto	al	pasado,	y	en	seguida,	¡chuculún,	para	el	colchón!

Cuando	 pisó	 el	 último	 escalón	 del	 zaguán	 del	 edificio	 en	 dirección	 del	 interior
reventó	a	llover	con	un	aguacero	endemoniado,	tal	parecía	que	caían	raíles	de	punta;
fue	uno	de	esos	temporales	que	no	tienen	para	cuando	acabar.	Qué	suerte	que	no	me
cogió	 en	 la	 calle,	 caray,	 pensó.	 San	 Isidro,	 el	 aguador,	 quita	 el	 agua	 y	 pon	 el	 sol.
Aunque	 al	 instante	 añadió	 otras	 frases	 a	 su	 pensamiento:	 su	mujer	 no	 le	 hablaría,
evitaría	cruzar	la	mirada	con	la	suya,	es	más,	quizás	hasta	despreciaría	su	presencia,
yéndose	al	cuarto	cuando	él	entrara	en	la	cocina	y	a	la	inversa,	otra	vez	por	culpa	de
la	tardanza.	Una	vez	le	había	recalcado	que	hasta	le	molestaba	su	modo	de	caminar.
¿Para	qué	explicar	que	había	venido	caminando,	deprimido	por	el	dedo	malogrado	de
un	 compañero	de	 trabajo?	Palabras	 caídas	 en	 el	 abismo	congelado	 e	 indiferente	 de
aquel	tímpano	terco,	ella	no	reaccionaría.	Eso	sí,	 las	niñas	ya	habrían	sido	bañadas,
comidas	 y	 con	 buena	 suerte	 ya	 habrían	 terminado	 las	 tareas	 e	 inclusive
probablemente	estarían	extasiadas	delante	de	la	televisión,	hipnotizadas	por	cualquier
estupidez	de	amores	inexistentes	de	telenovelas.	Sería	duro	convencerlas	para	que	le
permitieran	 ver	 el	 juego	 de	 pelota.	 Subió	 los	 tres	 pisos	 con	 la	 espalda	 encorvada,
arrastrando	los	pies.	Apestaba,	consiguió	diferenciar	entre	el	mal	olor	ambiental	y	su
propia	peste.	No	sintió	la	hinchazón	de	sus	manos	cubiertas	de	ampollas	y	callos	al
acariciar	la	pared;	se	le	habían	dormido	y	hasta	hormigueaban.	Por	fin	llegó	a	su	piso,
la	puerta	de	Beneranda	se	hallaba	abierta	de	par	en	par;	raro,	ella	nunca	exponía	sus
intimidades	 con	 semejante	desfachatez.	Dijo	buenas	noches	 a	una	cierta	 sombra	de
espaldas	 que	 se	 balanceaba	 sembrada	 en	 el	 sillón,	 con	 una	 pierna	 colgando	 por
encima	 del	 brazo	 de	madera,	 frente	 a	 la	 pantalla	 en	 blanco	 y	 negro,	 en	 piyama	 y
camiseta	 pulcra.	 Será	 el	 marido,	 o	 el	 hijo,	 seguro,	 siguió	 de	 largo,	 apresurado,
extrañado	de	no	ver	 luz	por	el	 filo	del	umbral	de	su	apartamento,	o	a	 través	de	 los
resquicios	de	la	ventana	de	la	sala	que	daba	al	pasillo.

—Andrés.	—Su	nombre	en	la	voz	suave	de	Beneranda	hizo	que	un	escalofrío	de
advertencia	recorriera	su	rabadilla.

—¿Qué	pasó,	 y	 las	 niñas,	 por	 qué	no	hay	nadie	 en	mi	 casa?	—La	materia	 gris
actuó	velozmente,	los	ojos	desmesurados	leían	e	intuían	tragedia.
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—Nada,	tus	hijas	están	en	mi	cuarto,	Norberto	está	viendo	el	juego	de	pelota	y	yo
las	puse	a	hacer	las	tareas,	ya	comieron.	Eso	sí,	no	se	han	bañado…	porque	no	han
podido	entrar,	no	tienen	la	llave…

—¿Y	Dánae?
La	mujer	puso	cara	de	si	tú	no	sabes,	cómo	quieres	que	yo	sepa.	Eres	el	marido,

¿no?	El	mal	presentimiento	se	le	hizo	más	certero.
—Ellas	tampoco	están	al	corriente	del	paradero	de	tu	mujer,	estuvieron	buen	rato

ahí	sentadas	en	la	escalera;	como	vi	que	ustedes	no	llegaban	las	invité	a	pasar,	les	di
comida…

Andrés	esperó	que	las	niñas	salieran	de	la	habitación,	el	tiempo	de	que	su	vecino
le	 invitara	 a	 beber	 una	 cerveza	 bien	 fría,	 el	 juego	 recién	 empezaba,	 toda	 una
tentación.	Rechazó	el	láguer	frío,	por	primera	vez	se	negaba	a	una	invitación	similar
luego	 de	 una	 jornada	 tan	 dura.	 Sus	 hijas	 lo	 besaron	 cumpliendo	 una	 costumbre
rutinaria,	luego	preguntaron	por	la	madre.	¿Y	yo	qué	coño	sé?	Quiso	responder	con
rabia	 pero	 se	 contuvo.	 Esta	 ha	 querido	 cobrárselas,	 la	 muy	 sinvergüenza	 anda
haciéndose	la	larga.	Coge,	macho,	ahora	vas	a	saborear	lo	que	es	coquito	rallado	con
mortadela,	para	que	veas	que	yo	también	puedo	llegar	a	las	tantas	de	la	madrugada.
No,	ella	no	era	así,	nada	que	ver	con	la	vulgar	venganza.	Condujo	a	las	hijas	hasta	el
departamento.	Abrió	 la	 puerta,	 la	 oscuridad	 y	 un	 impuro	 olor	 a	 ropa	 guardada	 con
alcanfor,	naftalina,	a	cloro	y	a	salfumán	penetró	en	sus	fosas	nasales.	Encendió	la	luz
y	se	percató	de	que,	como	era	habitual,	todo	estaba	en	perfecto	orden.	Extrañado	de
las	ventanas	cerradas	herméticamente,	quiso	descubrir	huellas	antes	de	forzarlas,	tiró
de	las	hojas	de	una	de	ellas	y	el	vaho	salitroso	cubrió	su	rostro.	Francis	penetró	en	el
cuarto.	 Ibis	 habló	 desde	 el	 baño,	 marcando	 la	 frase	 de	 sospecha	 con	 un	 hilo	 de
lentitud:

—No	está	el	cepillo	de	dientes	de	mamá,	tampoco	su	peine…	Creo	que	mamá	se
fue.

El	hombre	tardó	segundos	en	llegar	a	 la	puerta	del	baño,	apoyó	su	cuerpo	en	el
marco	pintado	de	 color	 salmón.	La	niña,	 temerosa,	 estudiaba	 el	 rostro	 indeciso	del
padre.	 El	 sonrió	 fingiendo	 seguridad,	 y	 desapareció	 con	 el	 pretexto	 de	 continuar
abriendo	ventanas.	Su	otra	hija	también	corrió	al	baño	y	los	cuchicheos	comenzaron	a
martillar	en	los	sesos	del	hombre.	Ambas	hermanas	fueron	a	revisar	a	 la	habitación
las	pertenencias	de	la	madre.	Oyó	aliviado	que	comentaban	que	no	faltaba	nada	más,
al	menos	no	descubrieron	ninguna	otra	ausencia	material	de	importancia.

—Debe	 de	 haber	 ido	 a	 casa	 de	 la	 abuela,	 o	 andará	 visitando	 a	 una	 amiga,	 ya
aparecerá…	—esto	murmuró	mientras	intentaba	arreglar	una	cortina	desprendida.

A	 las	niñas	 resultó	 raro	que	él	dijera	abuela	y	no	su	madre	o	 la	 vieja	 loca	esa,
como	acostumbraba	a	llamar	a	la	anciana.

Luego	 de	 ducharse	 por	 turno	 se	 acostaron	 a	 dormir.	 Todavía	 diluviaba.	Andrés
aprovechó	 para	 descolgar	 el	 auricular	 del	 viejo	 teléfono	 de	 baquelita	 y	 disco	 el
número	 de	 su	 suegra.	 La	mujer	 afirmó	 que	 hacía	 días	 no	 tenía	 noticias	 de	 su	 hija,
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intentó	averiguar	si	la	pareja	había	discutido,	él	negó	tratando	de	calmarla,	alegando
que	si	la	memoria	no	le	fallaba	podría	darse	la	casualidad	de	que	su	esposa	hubiera
ido	a	renovar	la	matrícula	en	el	curso	nocturno	de	inglés.	La	suegra	afirmó	que	Dánae
había	 tocado	 el	 tema	 del	 idioma	 en	 su	 última	 llamada,	 era	 muy	 probable	 que
anduviera	en	el	asunto	de	la	reinscripción.

Revisó	las	cazuelas,	descubrió	que	antes	de	marcharse	ella	había	cocinado	arroz
con	 pollo,	más	 arroz	 que	 pollo,	 ensalada	 de	 tomate	 algo	mustia…	 ¿Por	 qué	 había
preparado	 la	 ensalada	 con	 tantas	 horas	 de	 antelación?	 ¿Por	 qué	 no	 dejó	 un	 papel
diciendo	adónde	iba?	¿Por	qué	no	llamaba	ahora?	Buscó	en	la	agenda	los	teléfonos	de
las	 amigas.	 Ninguna	 tenía	 noticias	 recientes,	 éstas	 se	 mostraron	 bastante
despreocupadas	 ante	 el	 posible	 hecho	 de	 que	 Dánae	 pudiera	 haber	 desaparecido.
Tampoco	él	dio	a	entender	que	algo	semejante	hubiera	sucedido,	fue	lo	más	discreto
que	sus	nervios	le	permitieron,	hasta	jaraneó	con	la	supuesta	fuga	de	su	mujer.

Estaba	 muerto	 de	 cansancio,	 tomaría	 una	 ducha,	 luego	 vería	 la	 pelota,	 ella
aparecería,	explicaría,	pediría	disculpas,	besaría	a	 las	niñas,	 se	 juntaría	con	él	en	 la
cama,	templarían	mejor	que	nunca.	El	se	mantendría	en	sus	trece,	huidizo,	renuente	a
sus	 requiebros	 amorosos,	 así	 por	 unos	 cuantos	 días,	 cosa	 de	 escarmentarla,	 luego
olvidaría,	 en	 aras	 de	 la	 tranquilidad	 del	 hogar	 y	 de	 los	 convencionalismos	 del
matrimonio.	El	agua	refrescó	su	piel	reseca	sacándole	el	vapor	del	cuerpo,	salió	del
baño	 vestido	 como	 si	 fuera	 a	 la	 calle,	 no	 se	 decidía	 a	 ponerse	 definitivamente	 el
piyama.	Hubiera	querido	dar	una	vuelta	a	ver	si	la	encontraba,	sin	embargo	encendió
la	 televisión.	 Sus	 ojos	 vagaban	 por	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 haciendo	 abstracción
absoluta	de	la	pantalla	que	tenía	enfrente.	Contaría	hasta	diez	y	la	llave	entraría	en	la
cerradura,	 ella	 regresaría,	 entonces	 estaría	 dispuesto	 a	 perdonarla	 con	 los	 ojos
cerrados	y	el	corazón	esparrancado.	Diez,	once,	doce,	trece,	catorce,	quince…	Cien…
Ella	no	apareció.

Sus	oídos	fueron	aguzándose	a	medida	que	las	horas	fueron	ganando	un	espacio
material	en	derredor	de	su	persona;	escuchó	en	el	patio	interior	cié	abajo	los	trasteos
nocturnos	de	Matilde	colocando	trampas	y	veneno	para	los	guayabitos.	No	se	propuso
hacer	 ruido	 voceando	 y	 llamó	 por	 teléfono	 a	 la	 mujer;	 escuchó	 impaciente	 los
timbrazos	dobles	en	el	otro	departamento.	La	muy	imbécil	no	cogía	el	teléfono;	por
fin	 la	 escuchó	 encaminarse	 al	 comedor,	 en	 dirección	 a	 la	 mesa	 negra	 de	 patas	 de
hierro	donde	estaba	situado	el	aparato	junto	a	viejas	y	gruesas	guías	de	la	ciudad.	Oyó
la	voz	que	contestaba	al	unísono	con	su	propio	eco	en	la	oreja.	Preguntó	por	su	mujer
como	si	estuviera	indagando	por	un	cadáver	en	Medicina	Legal.

—Estuve	hoy	con	ella,	aquí	hacía	tremendo	calor	y	fui	a	coger	fresco	en	tu	casa,
me	regaló	un	cigarro…	—Andrés	pensó	que	menos	mal	que	la	línea	los	separaba,	si
la	 hubiera	 tenido	 delante	 la	 estrangulaba,	 ella	 tardó	 todo	 lo	 que	 pudo	 hablando
tonterías,	dando	adrede	datos	sin	importancia—.	Ah,	sí,	ahora	que	me	acuerdo,	dijo
que	tenía	turno	con	el	ginecólogo,	iba	a	la	consulta…

Mientras	Matilde	 seguía	 chachareando	 él	 halló	 un	papel	 de	 hospital	 entre	 otros
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documentos	 encima	de	 la	mesa	 del	 teléfono;	 la	 consulta	 había	 sido	 ayer,	 la	 prueba
estaba	allí,	 la	firma	del	doctor,	el	alta	médica.	Ahí	delante	de	sus	ojos	se	hallaba	la
evidencia,	 no	 padecía	 de	 parásitos	 ni	 de	 nada,	 estaba	 sana,	 ninguna	 dolencia	 podía
remitirla	 de	nuevo	 al	 ginecólogo.	Cortó	 seco	 la	 conversación,	 desde	 abajo	 llegaron
maldiciones	dirigidas	a	su	persona.	Matilde,	molesta	por	la	interrupción,	volvió	con
mayor	esmero	de	ama	de	casa	a	las	ratoneras.

Continuó	en	el	reto	malévolo	de	convencerse	a	sí	mismo	de	que	estaba	absorto	en
el	 juego	 de	 pelota.	 Se	 sorprendió	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 patrón	 de	 prueba,	 la
programación	 había	 terminado,	 ni	 siquiera	 se	 había	 enterado	 si	 su	 equipo	 había
ganado	o	no.	Fue	al	refrigerador,	evitó	mirar	el	reloj	de	la	cocina,	sirvió	leche	fría	en
un	vaso;	cuando	se	empinó	el	contenido,	la	vista	chocó	con	las	agujas.	El	puntero	y	el
minutero,	hasta	el	secundero…	Tres	de	la	mañana.	Puso	el	vaso	en	el	fregadero.	Hizo
ademán	 de	 abrir	 la	 pila.	 Pero,	 arrepentido,	 pensó	 que	 lo	 friegue	 ella	 a	 la	 hora	 que
venga,	cuando	le	dé	la	real	gana	de	acordarse	de	que	su	familia	existe.

Debajo	del	dintel	de	la	cocina	lo	recorrió	una	oleada	de	rabia	y	estuvo	a	punto	del
mareo,	se	mordió	el	puño	sin	compasión,	los	dientes	dañaron	su	carne,	luego	dio	un
puñetazo	en	la	pared,	volvió	a	llevarse	el	puño	a	los	labios,	pero	esta	vez	buscando
alivio	se	lamió.	No	quería	asustar	a	las	niñas,	mejor	no	las	despertaba,	soportaría.	Ella
tendría	 que	 volver.	 ¿Por	 qué	 el	 verbo	 volver	 sonaba	 de	 manera	 tan	 tenebrosa	 e
imposible?	 ¿Y	 si	 no	 volvía?	 Esperaría	 hasta	 llevar	 a	 las	 hijas	 a	 la	 escuela,	 luego
acudiría	 a	 la	 policía,	 denunciaría	 su	 desaparición.	 No,	 pero	 ella	 no	 podía	 haberse
esfumado	 así	 como	 así.	 ¡Qué	 decía!	 ¿Y	 si	 le	 había	 sucedido	 alguna	 desgracia,	 un
accidente,	 un	 auto	 que	 la	 atropello?	 No,	 las	 tragedias	 se	 saben	 rápido.	 Por	 fin	 se
decidió	a	telefonear	a	su	amigo	el	Cisne.

—Cisne,	viejo,	soy	yo,	Andy…
—Ya	me	extrañaba	que	no	hubieras	llamado.	Te	podrás	imaginar	cómo	me	siento,

por	mi	culpa	el	Molleja	perdió	el	dedo,	asere,	me	he	boyado	dos	botellas	de	ron,	estoy
matao,	matao,	tirao	en	el	piso…	¡con	una	clase	de	gorrión!

—Ya	 lo	 sé,	 no	 te	 eches	 la	 culpa,	 es	 el	 destino…	 mira,	 yo	 también	 estoy
desesperado,	llegué	a	la	casa	y	encontré	a	las	niñas	en	casa	de	Beneranda,	la	vecina…
—Esperó	a	que	el	otro	hiciera	un	comentario;	como	respuesta	obtuvo	una	tropelosa
respiración	 de	 alcohólico	 empedernido,	 flemas	 sustituyendo	 suspiros,	 por	 fin	 el
amigo	preguntó	del	otro	lado	de	la	línea.

—Bueno,	¿y	qué?
—¿Cómo	que	y	qué?	Que	no	sé	dónde	anda	Dánae,	se	llevó	el	cepillo	de	dientes	y

su	peine.	La	hora	que	es	y	ni	su	sombra…
—¿Andará	 coronándote	 en	 una	 posada,	 compay?	 —Puso	 la	 mano	 libre	 del

auricular	como	si	fueran	cuernos	del	toro.
—Ella	no	tiene	ovarios	para	eso	y,	si	los	tuviera,	tampoco	es	tan	chapucera.	No	sé

si	mandarme	a	la	unidad	de	policía…	Para	colmo	estoy	solo	con	las	chamacas.
La	voz	del	Cisne	se	aclaró:
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—Pídele	 a	 Beneranda	 que	 te	 las	 vigile,	 vete	 ahora	 mismo	 a	 la	 estación,	 no	 te
acompaño	porque	con	el	nivel	etílico	que	tengo	en	estos	momentos,	son	capaces	de
guardarme.	Oye,	si	consigues	noticias	puedes	llamar	aquí	a	la	hora	que	sea…	Sin	lío.

—Yo	creo	que	a	Dánae	le	anda	patinando	el	coco,	compadre.	De	un	tiempo	a	esta
parte	habla	poco,	lo	mínimo,	le	tiemblan	las	manos,	no	se	baña.	La	ha	cogido	de	mala
manera	con	 limpiar	 la	casa,	eso	sí,	muy	aseada	con	el	gao,	pero	 lo	que	es	con	ella,
nada.	A	veces	apesta	a	mofeta,	no	se	lo	digo	por	pena.

—Tú	 sabes	 que	mi	 primo	 el	Tracatán,	 el	 hijo	 de	 aquel	 guajiro	 bruto	 de	La	Fe,
cúrrala	 en	Mazorra,	 es	 loquero	 del	 Psiquiátrico,	 si	 quieres	 lo	 pongo	 en	 onda	 de	 tu
caso.

—No	es	para	tanto.	—Pero	quedó	dudoso.
Apenas	escuchó	la	última	frase	del	Cisne,	se	puso	la	camisa	y	salió	al	pasillo,	fue

a	tocar	en	el	apartamento	de	al	lado.	Pensó	que	Beneranda,	como	buena	mujer,	no	se
negaría	a	cuidar	a	las	niñas.	Antes	de	que	su	puño	rozara	la	madera	surgió	el	rostro
entre	alarmado	y	todavía	medio	amodorrado	de	ella.

—Iba	ahora	a	verte.	Tu	mujer	llamó,	quería	saber	de	ustedes.	Ven,	entra…
—¿Dónde	está?	No,	no	puedo	entrar,	dejé	la	puerta	abierta	y	las	niñas	dormidas,

venía	 a	 pedirte	 que	 te	 quedaras	 con	 ellas	 para	 ir	 a	 hacer	 la	 denuncia.	 ¿De	 dónde
llamó?

Beneranda	 empujó	 a	 Andrés	 unos	 pasos	 hacia	 el	 interior	 del	 apartamento,
procurando	 no	 ser	 escuchada.	 Norberto,	 en	 silencio,	 hervía	 el	 agua	 para	 un
cocimiento	 de	 tilo.	 No	 le	 agradaba	 ni	 un	 poquito	 que	 su	mujer	 anduviera	 en	 esos
chismes,	ella	por	el	contrario	parecía	estar	encantada,	 toda	 trágica,	por	fin	se	sentía
importante,	 única,	 el	 centro	 de	 la	 situación.	 Norberto	 dentro	 de	 muy	 pocas	 horas
tendría	que	vestirse	de	mecánico	e	irse	a	trabajar.

—¿Ella?	Anegada	en	llanto.	Aprovechó	que	el	tren	se	paró	en	no	sé	qué	pueblo	y
que	había	un	teléfono,	¡funcionaba	además!	Se	le	notaba	el	tormento	pero	embarajó
para	que	yo	no	me	diera	cuenta	de	que	estaba	llorando,	lo	adiviné	por	la	voz,	en	más
de	un	momento	se	le	quebró.	Pidió	disculpas	argumentando	que	tenía	gripe.	Dijo	que
no	 podía	 más,	 que	 te	 informara,	 que	 tampoco	 se	 sentía	 con	 valor	 de	 telefonearte.
Supuso	que	las	niñas	estarían	aquí,	conmigo,	como	tú	siempre	llegas	tan	tarde.	Se	fue
por	 un	 tiempo	 al	 campo,	 allá	 por	 Pinar	 del	 Río,	 regresará,	 necesita	 reflexionar,
alejarse…

Los	músculos	tensos	del	hombre	fueron	aflojándose	como	flanes,	tuvo	que	halar
un	sillón	y	sentarse	a	causa	del	mareo.	Menos	mal	que	se	encontraba	sana	y	salva,
menos	 mal	 que	 se	 trataba	 de	 una	 huida,	 de	 un	 arranque	 histérico,	 hasta	 hizo	 un
esfuerzo	para	evitar	esbozar	una	sonrisa	de	alivio.

—¿Cuándo	viene?	—preguntó	seguro	de	obtener	una	respuesta	precisa.
La	amable	mujer	ya	tenía	en	los	labios	el	borde	de	la	taza	humeante	de	tilo	que	su

marido	 le	 había	 entregado,	 encogió	 los	 hombros	 en	 gesto	 de	 ignorancia.	 Andrés
alargó	el	brazo	y	tomó	la	segunda	taza,	pero	la	sostuvo	bastante	rato	antes	de	beber
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un	sorbo.
—¿Estás	segura	de	que	no	dio	fecha?
Ella	asintió,	como	si	 los	 labios	se	 le	hubieran	pegado	para	siempre	a	 los	bordes

achicharrantes	de	la	cerámica.
—¿Por	qué	se	fue?
—No	hizo	el	menor	comentario;	la	noté	nerviosa,	eso	sí,	muy	nerviosa.
—Anda	con	un	tipo	—murmuró	roñoso	haciendo	gesto	con	el	dedo	meñique	y	el

índice	de	que	Dánae	lo	engañaba.
—No,	está	sola,	anda	sola.	Dale	tiempo	al	tiempo,	yo	te	ayudaré	con	las	niñas,	se

lo	 prometí…	 No	 desea	 involucrar	 a	 su	 madre	 en	 el	 asunto.	 Ahora	 tómate	 esta
pastillita	y	ve	a	acostarte,	duerme	tranquilo.

Andrés	 colocó	 obediente	 debajo	 de	 la	 lengua	 el	 diazepán,	 bebió	 de	 un	 trago	 el
resto	del	cocimiento,	dio	las	gracias	y	se	dirigió	a	su	apartamento.	No	bien	entró	fue	a
embestir	 con	 su	 cabeza,	 como	un	 jabalí	 acorralado,	 contra	 la	 vitrina	 destinada	 a	 la
vajilla.	No	sólo	convirtió	en	añicos	las	puertas	de	vidrio	fino,	sino	que	las	esquirlas
hirieron	su	frente	y	sus	mejillas,	el	estruendo	despertó	a	 las	hijas.	Quienes	al	ver	al
padre	con	la	cara	ensangrentada	se	pusieron	a	dar	gritos,	a	clamar	por	la	madre.	Ibis
era	la	más	descompuesta.	De	súbito,	Francis	tuvo	la	reacción	de	buscar	en	el	botiquín
gasa	 y	 mercurocromo	 para	 curar	 los	 rasguños.	 No	 había	 ninguno	 de	 los	 dos
medicamentos,	 mojó	 un	 trapo	 de	 cocina	 en	 alcohol	 corriente.	 Logró	 calmarlo,
sentarlo	 en	 el	 sofá;	 él	 bufaba,	 ella	 limpió	 las	 heridas	 como	 pudo.	 Ibis	 continuaba
rogando	para	que	su	madre	regresara.

—¡Cállate!	 ¡Tu	 madre	 es	 una	 perra!	 ¡Se	 fue,	 una	 perra,	 te	 dejó,	 a	 ti	 y	 a	 tu
hermana!	—Andrés	estalló	apartando	de	un	manotazo	a	la	niña	que	lo	atendía.

Ibis	pateó	el	suelo,	su	pecho	se	henchía	y	desinflaba,	ahogada	en	llanto,	el	hipido
cada	vez	más	arrítmico.	El	padre	apretaba	su	cabeza	entre	 las	manos.	Francis	 logró
incorporarse	 del	 golpe,	 acudió	 a	 donde	 él	 se	 encontraba	 al	 borde	 de	 reventar	 sus
sienes,	con	gran	esfuerzo	logró	desapartar	las	manos,	desencajárselas	del	cráneo,	pero
al	 momento	 él	 repetía	 el	 gesto	 fuera	 de	 sus	 casillas.	 Francis	 sollozaba	 con	menor
aspaviento,	pero	igual	se	paseaba	angustiada	de	un	lado	a	otro	de	la	pequeña	sala.	El
padre	consiguió	erguirse	y	con	un	nuevo	 impulso	más	contundente	su	cuerpo	 fue	a
dar	contra	otro	estante;	de	ahí	descubrió	 la	máquina	de	coser	Singer	y	se	dispuso	a
cargarla	 en	 peso	 con	 la	 intención	 de	 lanzarla	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Forcejeó	 y	 la
cerradura	de	la	gaveta	saltó,	los	objetos	se	desperdigaron	en	el	suelo.	Entre	ellos,	el
paquete	que	Dánae	había	guardado	a	Matilde.	Herméticamente	envuelto	en	papel	de
cartucho	 y	 forrado	 en	 plástico,	 al	 instante	 el	 paquete	 presentó	 características	 de
sospechoso	para	Andrés,	quien	tomó	una	tijera	y	la	encajó	en	él.	La	punta	de	la	tijera
salió	 cubierta	 de	 un	 polvo	 blanco.	Andrés	 olió,	 probó,	 no	 podía	 creerlo.	 ¡Cocaína,
aquello	era	cocaína!	 ¡Pero	 la	muy	cabrona	se	habrá	vuelto	 loca!	 ¡Loca,	es	una	 loca
hija	de	puta!	Las	niñas	consiguieron	detenerlo	 llaveándolo	desesperadas.	El	recogió
el	bulto	y	lo	escondió	en	el	horno	de	la	cocina.
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Beneranda	 escuchó	 los	 gritos,	 los	 trastazos,	 los	 estruendos;	 no	 tuvo	 tiempo	 de
calzarse	 las	 chancletas,	 salió	 corriendo	 a	medio	 vestir	 a	 socorrer	 a	 las	 hijas	 de	 su
vecina.	Tocó	con	suavidad	queriendo	parecer	delicada,	por	los	ruidos	tal	parecía	que
adentro	campeaba	el	diablo	por	sus	respetos,	luego	arremetió	con	los	puños	mientras
voceaba:

—¡Abre,	Andrés,	abran,	carajo!
Los	apartamentos	comenzaron	a	iluminarse,	las	gentes	a	protestar	en	contra	de	la

bulla.	Los	curiosos	aglomerados	en	el	pasillo,	yendo	a	recalar	a	casa	de	Beneranda,
interrogaban	a	Norberto.

—No,	a	mí	no	me	vengan	a	meter	el	dedo,	es	más,	ya	tengo	que	pirarme	para	la
pincha.	—Bajó	de	dos	en	dos	la	escalera	poniéndose	la	capa	de	vinil	 transparente	y
dejándolos	cariacontecidos,	con	incontrolables	ganas	de	conocer	las	razones	de	tanta
sinrazón.

No	 había	 parado	 de	 llover	 en	 toda	 la	 noche.	 Dio	 un	 resbalón	 en	 la	 escalera,
Norberto	 maldijo	 a	 la	 madre	 de	 los	 tomates,	 «por	 nada	 me	 mato	 por	 culpa
precisamente	 de	 la	 mala	 madre	 esa	 que	 abandonó	 el	 hogar».	 Y	 él	 sin	 comerla	 ni
bebería	por	un	tilín	se	parte	la	columna	con	el	canto	de	un	peldaño,	capaz	de	quedar
inválido	para	toda	la	vida,	inmovilizado	para	la	eternidad	en	un	sillón	de	ruedas.

—¡Yo	te	digo	a	ti	que	cuando	el	mal	es	de	cagar	no	valen	guayabas	verdes!
Los	más	osados	fueron	aproximándose	de	a	poco	al	lugar	de	los	hechos.	Adentro

fue	amainando	la	bulla.	Francis	lograba	controlar	la	situación	cubriendo	de	besos	el
rostro	como	un	Cristo	de	su	padre,	calmándolo	con	frases	esperanzadoras	moteadas	al
oído.	 Ibis	 aprovechó	 ese	 instante	 de	 despiste	 cariñoso	 entre	 su	 hermana	 y	 su
progenitor,	pudiendo	de	esta	manera	abrir	 la	puerta.	Beneranda	entró	rociando	a	los
presentes	con	agua	bendita,	una	botella	que	le	había	alcanzado	otro	vecino,	dispuesta
a	 poner	 orden.	 Pronto	 se	 hizo	 el	 silencio	 interrumpido	 por	 aislados	 gemidos.	 Fue
cuando	 Matilde	 apareció,	 esquiva,	 estrujándose	 las	 manos;	 venía	 a	 buscar	 un
mandado	que	había	encomendado	a	Dánae.

—Tal	vez	hayan	visto	por	casualidad	un	paquete.	Es	de	este	tamaño,	forrado	en
papel	de	cartucho	y	nailon.

Andrés	vaciló	unos	instantes.
—No,	lárgate,	no	hemos	encontrado	nada.	¡Lárgate	o	te	desnuco!
Entonces	Matilde	se	estremeció	y	giró	sobre	sus	talones	como	una	autómata.	Los

chismosos	 regresaron	 a	 sus	 camas	 o	 a	 sus	 tareas	matinales.	 Beneranda	 comenzó	 a
recoger	 los	 destrozos,	 Andrés	 continuaba	 abrazado	 a	 su	 hija	 menor.	 La	 otra	 fue	 a
preguntarle	 a	 Beneranda	 por	 su	madre,	 en	 un	 balbuceo	 tembloroso.	 Ella	 colocó	 el
dedo	 índice	 sobre	 los	 jóvenes	 y	 pulposos	 labios,	 indicándole	 que	 más	 tarde	 les
explicaría.

Acudió	 al	 botiquín	 de	 su	 departamento	 a	 buscar	 remedios	 caseros,	 sobre	 todo
yerba	 amansaguapo.	 Las	 heridas	 no	 eran	 graves,	 apenas	 unos	 arañazos.	 Al	 volver
rogó	a	Andrés	que	conversara	con	las	niñas	antes	de	que	ella	lo	hiciera,	pues	a	él	le
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correspondía	la	primicia.	Fue	muy	escueto	el	resumen	por	parte	del	hombre.
—Ya	 saben,	 la	 madre	 de	 ustedes	 se	 fue,	 regresará	 cuando	 reflexione,	 necesita

tiempo.	 Nada	 más	 por	 el	 momento…	 Bueno,	 yo	 la	 quiero…	 Espero	 que	 sea
pasajero…

Avergonzado,	rogó	disculpas	y	se	escurrió	al	baño,	necesitaba	una	segunda	ducha.
Entonces	salió	vestido	con	el	piyama,	fue	directo	a	su	cuarto,	a	su	cama	todavía	con
la	huella	de	 la	 esposa.	Cuando	enterró	 la	 cara	 en	 la	 almohada	el	 perfume	a	vicaria
blanca	penetró	intrincándose	en	sus	losas	nasales.	Deseó	exhalar	un	quejido,	pero	se
sentía	tan	desconcertado	que	sólo	liberó	un	suspiro,	sustituyó	el	dolor	por	un	efecto
pasajero.	 En	 ese	 instante	 estaba	 tan	 desmadejado	 que	 no	 permitió	 que	 su	 alma
abrigara	 remordimiento	 ni	 rencor,	 cerró	 los	 párpados	 y	 quedó	 dormido,	 como	 una
piedra.

Entre	las	tres	reorganizaron	la	casa,	botaron	los	muebles	derrengados,	los	adornos
rotos,	 borraron	 las	 huellas	 de	 furia	 y	 desolación.	 Beneranda	 preparó	 el	 desayuno.
Acodada	en	la	mesa,	explicó	a	las	niñas,	a	su	aire,	las	razones	de	la	fuga	de	la	madre.
Ellas	masticaban	el	pan,	 los	ojos	vacíos,	fijos	en	el	mantel	de	hule	donde	figuraban
unos	 dibujos	 floreados	 mezclados	 con	 imitaciones	 ridículas	 de	 frisos	 egipcios.	 La
mujer	hizo	todo	lo	que	pudo	para	tranquilizarlas,	comunicándoles	además	que	Dánae
había	 telefoneado	 esa	madrugada,	 que	había	 prometido	 escribirles	 y	 regresar.	Pidió
que	comprendieran	a	su	madre,	ella	necesitaba	un	descanso.	Ibis	no	parpadeaba,	los
ojos	fueron	enrojeciendo	de	pánico	y	al	poco	rato	las	lágrimas	gotearon	en	la	taza	del
desayuno.	Su	hermana	 la	observó	despreciativa	y	encajándole	 la	punta	de	 la	mano,
rechinó	la	dentadura	tajante:

—Deja	el	trauma.
—Pobre	mamá…
—¿Pobre	 de	 qué?	No	debió	 hacernos	 esto,	 no	 es	 justo,	mira	 cómo	ha	 puesto	 a

papá…	—Alzó	la	voz,	era	obvio	que	Francis	se	ponía	de	parte	del	padre.
—Hizo	lo	que	 tenía	que	hacer	y	basta,	no	se	habla	más,	ahora	vámonos,	arriba,

pónganse	los	uniformes,	no	se	piensen	que	no	las	mandaré	a	la	escuela	—interrumpió
Beneranda.

—Tú	no	eres	ni	ariente	ni	pariente	para	mandar	aquí,	¿estás	en	 tus	cabales?	No
voy	a	dejarlo	solo	ni	un	segundo…	—Señaló	con	el	rabo	del	ojo	hacia	el	cuarto.

El	teléfono	dio	un	timbrazo,	al	segundo	fue	descolgado	desde	el	cuarto	donde	se
hallaba	Andrés;	en	la	sala	todas	quedaron	en	suspensión.

El	primer	 timbre	 interrumpió	 el	 sueño	donde	él,	 siendo	adolescente,	 jugueteaba
con	 un	 manatí.	 Se	 encontraba	 en	 un	 río,	 bañándose	 desnudo;	 de	 súbito	 una	 masa
tierna	 acarició	 sus	 piernas;	 al	 principio	 rehuyó,	 luego	 decidió	 sumergirse	 para
observar	 aquello	 que	 con	 tanta	 dulzura	 había	 rozado	 sus	 poros.	 El	 manatí	 y	 él	 se
miraron	 frente	 a	 frente,	 el	 cetáceo	 murmuró	 y	 de	 su	 boca	 emergieron	 globos	 de
oxígeno:

—Estás	enamorado.
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—No	 estoy	 seguro…	 —respondió,	 y	 también	 de	 su	 boca	 salieron	 globos	 de
oxígeno.

El	segundo	timbre	entonces	rompió	la	imagen	onírica.
—Oigo.	—Tenía	la	boca	pastosa.
—Soy	yo.
—Anjá,	¿dónde	estás,	cuándo	piensas	venir,	por	qué	tuviste	que	llamar	a	casa	de

Beneranda	y	no	aquí,	a	tu	casa?	—Carraspeó	y	aclaró	su	voz	con	un	buche	de	agua
vieja	que	había	quedado	de	la	noche	anterior	en	un	vaso	encima	de	la	mesa	de	noche.

—¿Y	las	niñas?
—¿Qué	coño	te	pasa,	es	que	no	vas	a	decirme	qué	coño	pasa?
—Estoy	harta,	Andrés,	quiero	apartarme,	no	sé	por	cuánto	tiempo,	no	será	mucho,

te	juro	que	te	quiero,	que	quiero	a	mis	hijas,	pero	necesito	respirar,	tú	me	ahogas,	tus
padres	me	ahogan,	mi	madre	me	asfixia,	ellas	también	me	asfixian…

—Dime	una	cosa,	¿te	empataste	con	otro	hombre?	Es	lo	que	no	podría	soportar.
—Por	favor.	¿Eso	es	lo	único	que	se	te	podía	ocurrir?	No	estoy	con	nadie,	estoy	s-

o-l-a,	voy	a	buscar	a	una	amiga	a	quien	no	veo	desde	hace	mucho	tiempo,	hazte	 la
idea	de	que	me	fui	de	vacaciones.	Perdona	que	haya	sido	tan	impulsiva,	que	no	haya
avisado	antes.	No	dije	nada	porque	si	 lo	decía	no	lo	hacía.	Yo	te	quiero,	Andrés,	 te
quiero.

—Bueno,	yo	 también,	pero	no	entiendo	por	qué	carajo	 tenías	que	marcharte	de
esta	manera;	tus	hijas	se	han	puesto	mal,	muy	mal…

—¿Y	tú,	cómo	estás	tú?	—Esperó,	a	ver	si	por	fin	declaraba	que	la	amaba.
—Pues,	 ahora	 que	 has	 llamado,	 bien,	 creía	 que	 te	 había	 ocurrido	 un	 accidente,

claro	 que	 me	 puse	 frenético	 cuando	 llamaste	 a	 Beneranda	 y	 no	 a	 mí,	 le	 caí	 a
cabezazos	a	tu	vitrina	favorita,	la	hice	polvo,	si	te	me	hubieras	puesto	delante	hubiera
arremetido	contra	ti…

—¿Es	todo?
—Sí,	¿qué	más?
—Pásame	a	las	niñas.
—Déjate	de	locuras,	no	seas	energúmena,	y	ven	para	acá	rápido.
—Pon	a	Ibis,	por	favor.
Dánae	habló	con	su	hija	mayor,	intentando	calmarla	mintió	diciendo	que	tenía	un

trabajo	 muy	 urgente	 que	 hacer	 en	 el	 campo,	 algo	 muy	 importante	 para	 ella	 que
llevaría	días	o	meses,	aún	sus	superiores	no	le	habían	aclarado	con	exactitud	de	qué
se	 trataba.	Del	otro	 lado	del	cordón	se	expandió	el	silencio,	esta	mentira	piadosa	 le
pareció	 demasiado	 tirada	 por	 los	 pelos.	 Además	 explicó	 que	 entre	 ella	 y	 su	 padre
habían	 existido	 algunos	 problemas	 de	 incomprensión,	 inclusive	 ellas	 habían	 sido
testigos	de	unas	cuantas	discusiones,	la	separación	se	hacía	evidente	en	aras	de	salvar
la	 relación,	 no	 debían	 inquietarse	 ni	 ella	 ni	 su	 hermana,	 las	 cosas	 mejorarían,	 se
arreglarían	 entre	 ambos.	 Ella	 aprovechaba	 la	 oportunidad	 del	 nuevo	 trabajo	 para
alejarse	de	forma	temporal	y	así	facilitar	la	reflexión	de	cada	una	de	las	partes.	Ibis,
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más	calmada,	preguntó	si	deseaba	continuar	hablando	con	su	marido,	su	madre	negó
pidiendo	que	pusiera	a	Francis	al	auricular,	ella	tendió	el	teléfono	a	su	hermana,	luego
de	 despedirse	 con	 un	 beso	 dicho	 y	 lanzado	 con	 cariño.	 Dánae	 intentó	 explicar	 de
igual	forma	a	Francis	lo	que	ya	había	conversado	con	Ibis.	Francis	respondió	seca:

—No	te	atormentes,	creo	en	lo	que	dices,	pero	hasta	ahora	nunca	había	sabido	de
una	mamá	que	se	hubiera	largado	de	la	casa,	siempre	han	sido	los	papás.	No	hay	lío,
esperaremos,	yo	me	ocupo	de	papi.	Chao.	—Lívida,	colgó.

Dánae	 tuvo	 que	 apresurarse	 y	 correr	 porque	 el	 tren	 pitaba	 anunciando	 que
emprendía	marcha.	Subió	al	vagón	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	sintiéndose	muy
hija	de	su	madre	y	muy	mala	entraña,	muy	poca	madre	de	sus	hijas,	pero	al	mismo
tiempo	menos	inquieta	después	de	haber	conversado	con	su	marido	y	con	sus	niñas,
¿frutos	del	amor?	Percatándose	sin	embargo	de	que	aquel	marido	no	cambiaría	nunca,
ni	con	esa	partida	ni	con	ninguna	otra,	por	temporal	o	definitiva	que	fuera.

En	 la	 sala,	 Andrés	 despidió	 a	 Beneranda	 balbuceando	 ciento	 y	 un	 mil
agradecimientos.

—Las	 llevaré	 yo	 a	 la	 escuela,	 no	 te	 preocupes	—anunció	 circunspecto,	 aún	 sin
comprender	 un	 ápice	 de	 los	 sentimientos	 que	 durante	 la	 llamada	 su	 mujer	 había
deseado	transmitir,	o	arrancarle	en	confesión.

Cumbaquín,	quin,	quin,	cumbacán,	cumbaquín,	quin,	quin,	cumbacán.	La	música
de	 la	 ciudad	 puede	 ser	 muy	 cruel,	 y	 si	 no	 estamos	 preparados	 para	 la	 violencia
podríamos	expirar	de	un	infarto	en	el	intento	de	vengarnos.	La	venganza	debe	ser	más
rápida	 que	 el	 viento,	 como	 las	 pistolas	 de	 Billy	 el	 Niño.	 Yo	 soy	 la	 música	 que
acompañó	a	Andrés	en	esos	últimos	 instantes	en	 los	que	se	quedó	más	solo	que	un
perro	 callejero.	 Hubiera	 preferido	 envenenarlo,	 o	 que	 él	 mismo	 decidiera	 y	 se
suicidara.	 Pero	 se	 encontraba	 tan	 frágil	 que	 ni	 ánimos	 conservaba	 como	 para
reflexionar	en	que	su	existencia	valía	menos	que	un	vómito	de	borracho,	menos	que
un	eructo	de	curda	de	Piloto.	A	mí,	como	música	callejera,	como	rumba	de	cajón,	me
encantan	 los	 tipos	 desgraciados,	 a	 los	 que	 las	 mujeres	 los	 vuelven	 peor	 que	 un
gargajo.	Esos	malditos	hijos	del	infortunio	pueden	llegar	a	ponerse	tan	negativos	que
serían	capaces	de	asesinar	a	cualquiera	que	se	les	entrometa	en	su	rumbo.	Y	dan	unas
letras	de	guaguancós	de	morirse,	por	lo	trágicas.	Se	puede	sacar	mucha	lasca	de	sus
dramas	personales.

Cumbaquín,	 quin,	 quin,	 cumbacán,	 cumbaquín,	 quin,	 quin,	 cumbacán.	 Andrés
sintió	una	rabia	muy	honda,	y	ganas	ciegas	de	vengarse.	Si	Dánae	hubiera	aparecido
por	aquella	puerta,	no	hubiera	sabido	si	besarla	o	cortarle	la	yugular	de	un	tajo.	Pero
estaban	 las	 niñas,	 ah,	 sus	 hijas,	 ¿para	 qué	 se	 tienen	 esas	 criaturas,	 para	 hacerlas
sufrir?	Existían	Francis	e	Ibis,	a	quienes	también	ahogaría	con	gusto	en	una	piscina.
¡Las	muy	cabronas	concebidas	en	el	útero	de	esa	maligna!	La	maligna,	sí,	pero	él	la
amaba.
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Cumbaquín,	quin,	quin,	cumbacán,	cumbaquín,	quin,	quin,	cumbacán.	El	teléfono
volvió	a	despertarlo,	¿quién	sería	a	esas	horas	de	la	madrugada?	¿Dánae?	No,	era	el
Cisne.	Manda	cañón.	El	Cisne	le	susurró	a	Andrés	que	estaba	reventado	de	la	pea	que
había	 cogido,	 que	 siguió	 tomando	 porque	 él	 es	 un	 tomador	 nato,	 que	 empinarle	 el
rabo	 a	 la	 jutía	 es	 lo	más	 rico	 de	 la	 vida.	Asere,	 ¿tu	mujer	 recurvó	 pal	 gao	 o	 qué?
Déjame	en	paz,	Cisne,	no	me	resingues	la	noche,	o	lo	que	queda	de	ella.	Dánae	me
abandonó,	nos	abandonó.	Ya	lo	sabes,	¿contento?	¿Pero,	cómo	voy	a	estar	contento
con	semejante	mariconá,	mi	hermano?

Cumbaquín,	 quin,	 quin,	 cumbacán,	 cumbaquín,	 quin,	 quin,	 cumbacán.	 Mátala
como	 a	 una	 perra,	 consortíbiri,	 no	 te	 merece,	 la	 muy	 puta,	 retuércele	 el	 pescuezo
como	a	un	pollo.	¡Las	mujeres	todas	son	iguales,	unas	putas,	que	se	sepa,	lo	grito	pa
que	me	oigan,	unas	PORNOPUUUTAAAS!	Cisne,	 compadre,	 ¿tú	has	visto	 la	hora
que	es?	No,	no,	¿por	qué,	mi	ambia,	no	 tienes	cabeza	pa	 tu	socio	del	alma?	Cisne,
estoy	engorrionao,	no	me	martirices	y	déjame	zurnar,	¿qué,	no	vas	a	pinchar	mañana?
Descansa,	anda,	métete	una	ducha	fría.

Las	mujeres	(y	ésa	en	específico)	son	unas	pornográficas,	unas	pornomadres,	unas
pornoesposas,	 unas	 pornotrabajadorasdeavanzada,	 unas	 pornoenfermeras,	 unas
pornopolíticas,	 unas	 pornomaestras,	 unas	 pornoabogadas,	 unas	 pornoamasdecasa,
unas	pornomúsicas,	unas	pornopintoras,	unas	pornocartománticas,	unas	pornobrujas,
unas	 pornomierdas,	 unas	 pornocabronas,	 unas	 pornoparacaidistas,	 unas
pornoaviadoras,	 unas	 pornocampesinas,	 unas	 pornoanalfabetas,	 unas	 pornoactrices,
unas	pornoescritoras,	unas	pornoabuelas,	unas	pornotías,	unas	pornocamareras,	unas
pornolavanderas,	 unas	 pornofarmacéuticas,	 unas	 pornoempleadasdebanco,	 unas
pornocontadoras,	unas	pornomotrices,	unas	pornomatronas,	unas	pornofiscales,	unas
pornobarrenderas,	 unas	 pornocamioneras,	 unas	 pornolaxistas,	 unas	 pornomonjas,
unas	 pornoextranjeras,	 unas	 pornoconstructoras,	 unas	 pornochancleteras,	 unas
pornotécnicas,	 unas	 pornogordas,	 unas	 pornoflacas,	 unas	 poruoanoréxicas,	 unas
pornoaviadoras,	 unas	 pornoconductorasdetrén,	 unas	 pornoreposteras,	 unas
pornococineras,	unas	pornodrogadictas,	unas	pornoalcohólicas,	unas	pornoabstemias,
unas	pornolectoras,	unas	pornoperiodistas,	unas	pornofotógrafas,	unas	pornografistas,
unas	pornoediloras,	unas	pornocabronas,	unas	pornoescultoras,	unas	pornocantantes,
unas	 pornohijas,	 unas	 pornonietas,	 unas	 pornofrígidas,	 unas	 pornogambás,	 unas
pornosordas,	unas	pornodecadentes,	unas	pornodinosaurias,	unas	pornomuertas,	unas
pornociegas,	 unas	 pornojodidas,	 unas	 pornocien	 tíficas,	 unas	 pornoanalistas,	 unas
pornoespías,	 unas	 pornochivatas,	 unas	 pornovíctimas,	 unas	 pornobailarinas,	 unas
pornomecánicas,	unas	pornodoctoras,	unas	pornolicenciadas,	unas	pornorreinas,	unas
pornopresidentas,	unas	pornohipocondríacas,	unas	pornovendedorasambulantes,	unas
pornovendedorasdeperiódicos,	 unas	 pornohoteleras,	 unas	 pornolibreras,	 unas
pornobestias,	 unas	 pornojusticieras,	 unas	 pornoconversadoras,	 unas
pornoperfumadas,	 unas	 pornopintarrajeadas,	 unas	 pornobalseras,	 unas
pornohuelguistasdehambre,	 unas	 pornopresas,	 unas	 pornotraicioneras,	 unas
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pornoováricas,	 unas	 pornocirujanas,	 unas	 pornotetonas,	 unas	 pornoculonas,	 unas
pornoestrellasdelcarnaval,	 unas	 pornomissuniverso,	 unas	 pornotopmodels,	 unas
pornocariñosas,	 unas	 pornocometrapos,	 unas	 pornoexiliadas,	 unas
pornorrefugiadaspolíticas,	 unas	 pornocagadas…	 Y	 engrosaría	 la	 lista	 si	 no	 te
escuchara	roncar	del	otro	lado	de	la	línea.	¡Andrés,	Andy,	despierta,	no	me	dejes	con
la	palabra	en	la	boca!

Cumbaquín,	quin,	quin,	cumbacán,	cumbaquín,	quin,	quin,	cumbacán.
Yo	 soy	 la	música,	 el	 guaguancó	 de	 barrio,	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 que	mi	 cúmbila

Andrés	se	quedara	dado,	no	señor.	Puñalá	trapera,	venganza	pide	mi	prenda.	Que	uno
no	 es	 guapo	 por	 gusto.	 Y	 a	 los	 abakuás	 hay	 que	 respetarlos.	 Que	 aquí	 los	 que
pronunciamos	la	última	sílaba	somos	los	hombres.	Y	a	tirarse	de	bruces,	arrodillada,	a
lamerme	los	apaches	blancos.	A	lavar	pañuelos	blancos	comiendo	churre.	¡Vacúnala!
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La	maleta	arborescente

Soy	 la	maleta	que	escucha	a	su	dueña.	Antes	de	haber	sido	un	 trozo	de	madera
que	más	 tarde	devino	maleta	 fui	 un	 árbol.	Los	 árboles	 escuchan.	La	madera	nunca
pierde	sus	propiedades	poéticas.	Yo	soy	una	maleta	alegre,	y	apesadumbrada	también,
porque	padezco	sentimientos	excesivos,	bastante	extremistas.	Yo	soy	quien	escucha:

A	los	once	años	todavía	yo	no	había	conocido	otro	mundo	que	la	ciudad.	Nunca
me	había	acercado	a	 la	auténtica	y	pura	naturaleza.	Mi	abuela	antes	de	morir	había
rogado	 encarecidamente	 a	 mi	 madre	 que	 no	 permitiera	 que	 yo	 participara	 en	 las
escuelas	al	campo.	Odié	ese	lado	egoísta	de	la	Milagrosa.	Así	llamaban	en	el	barrio	a
esa	 señora	 que	 había	 parido	 a	 Gloriosa	 Paz	 y	 que	 por	 carácter	 transitivo	 era	 mi
abuela.	 Aunque	 lo	 mejor	 de	 mi	 vida	 siempre	 ha	 sido	 ella,	 la	 Milagrosa,	 sin
embargo…	la	odié.

La	Milagrosa	masculló,	antes	de	vomitar	su	último	tormento,	aquella	bola	prieta	y
peluda,	el	bocio,	creo	yo;	no	dejes	que	la	niña	vaya	a	esa	porquería,	es	peligroso,	por
ahí	 la	 gente	 cuenta	 que	 ocurren	 cosas	 terribles,	 no	 estará	 bien	 cuidada,	 y	 tú	 has
luchado	mucho	por	tu	hija	para	que	de	buenas	a	primeras	te	traigan	la	noticia	de	una
desgracia,	 para	que	 la	 recuperes	 cadáver,	 no	 le	 des	permiso	para	 ir.	Promételo,	 por
favor.	Mi	madre	me	lo	explicó,	a	ver	qué	yo	opinaba,	para	saber	si	aun	así	yo	persistía
en	mi	empecinamiento	de	participar.	Aún	no	me	había	repuesto	de	la	desaparición	de
la	Milagrosa	y	ya	tenía	que	opinar	sobre	otro	asunto.	Aquí	no	abunda	el	tiempo	para
la	tristeza.	No	es	que	anduviera	despepitada	por	asistir,	respondí,	si	yo	no	participaba
se	burlarían	de	mí.	Era	obligado,	no	tenía	otra	alternativa.	Si	ella	deseaba	verme	en
un	futuro	en	la	universidad	no	podía	rajarme.	Además,	yo	quería	hacer	lo	mismo	que
los	 demás,	 cooperar,	 marcharme	 del	 hogar,	 sentirme	 independiente	 de	 mi	 madre,
Gloriosa	Paz,	cortar	el	cordón	umbilical.	Estas	dos	últimas	razones	no	se	las	esgrimí,
por	supuesto.	Odié	de	forma	tan	física	a	la	Milagrosa	que	sentí	pavor	de	mi	odio,	las
costillas	se	me	ablandaron	de	la	tensión	y	si	ella	hubiera	estado	viva	yo	habría	tenido
el	coraje	de	cortarle	 la	 respiración	apretando	una	almohada	contra	su	rostro,	y	 todo
por	 haber	 soltado	 ese	 discurso	 en	 contra	 de	 lo	 que	 yo	 creía	 era	 mi	 libertad,	 en
negación	de	mi	porvenir.	¿No	estaba	agonizando,	para	qué	tenía	que	inmiscuirse	en
mi	vida?	¿No	podía	dedicarse	un	poco	más	a	observar	su	propia	muerte?	Los	viejos
son	egoístas	y	entrometidos,	pensé	en	aquel	instante.	Hoy	no	pienso	igual.	Los	viejos
tienen	miedo,	 el	mismo	miedo	de	 los	 recién	nacidos	 cuando	a	 los	nueve	meses	 les
toca	abandonar	el	refugio	materno,	aunque	los	ancianos	saben	más,	un	poco	más	de
equivocaciones.	Cuando	un	anciano	y	un	niño	de	cinco	años	se	conocen	descubren
que	poseen	el	mismo	alto	nivel	de	sabiduría.	Luego	del	entierro,	mi	madre	no	volvió
a	 tocar	 el	 tema.	 Adiviné	 que	 me	 autorizaría	 a	 ir	 a	 conocer	 el	 campo.	 Yo	 era	 una
bitonga	de	mar	y	de	asfalto.	Me	faltaba	la	 tierra.	Nadie	nunca	me	había	hablado	de
los	 árboles,	 de	 sus	 nombres	 tan	 sonoros,	 de	 aquellos	 misterios	 atrapados	 en	 la
manigua.	Ansiaba	respirar	diferente	e	inventar	secretos.	Excavar,	hasta	que	las	uñas
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sangraran	en	las	entrañas	de	la	naturaleza.
El	paso	de	sexto	grado	a	séptimo	fue	decisivo.	De	súbito	me	transformé	en	una

adolescente	 gozando	 a	 plenitud	 de	 los	 latidos	 dolorosos	 de	 la	 pubertad.	 El	 primer
síntoma	me	hizo	reír	y	olerme	por	todas	partes,	mi	cuerpo	comenzó	a	exhalar	efluvios
nada	 gratos,	 sobre	 todo	 en	 los	 sobacos,	 debía	 echarme	 desodorante,	 novedad
divertida.	 Me	 salieron	 pelos	 largos	 y	 ralos	 en	 el	 pubis,	 en	 las	 piernas	 y	 también
debajo	de	los	brazos,	aunque	eran	vellos	suaves,	delicados,	apenas	visibles,	y	eso	me
molestaba	bastante,	pues	necesitaba	que	a	los	demás	no	les	quedara	ninguna	duda	de
mi	 crecimiento.	 Yo	 siempre	 quise	 crecer,	 ganar	 edades,	 ahora	 me	 arrepiento,	 es
lógico,	 voy	 para	 vieja.	En	 aquel	momento	 era	 bella	 y	 no	 lo	 sabía.	Los	 espejos	me
desilusionaban.	 Hoy	 tal	 vez	 tenga	 otra	 belleza	 y	 tampoco	 sé	 descubrirla,	 mañana
estaré	arrepentida	de	no	haber	aceptado	mi	hermosura	actual.	Es	irremediable,	me	he
adelantado	 en	 lo	 achacosa.	 Voy	 sin	 remedio	 para	 la	 ancianidad.	 El	 fin	 durable	 y
hermoso.	Aún	me	queda	tiempo,	pero	la	carencia	de	ensueños	castra	la	juventud.

Al	 iniciar	 el	 curso	 de	 séptimo	 grado	 de	 lo	 primero	 que	 profesores	 y	 guías	 nos
informaron	fue	del	período	de	escuela	al	campo.	Cuarenta	y	cinco	días	de	cara	al	sol,
trabajando	 a	 la	 par	 de	 los	 campesinos;	 esto	 último	 me	 emocionaba	 de	 veras.	 Yo
estaba	fascinada	con	los	guajiros	de	los	periódicos,	tan	sólo	conocía	de	ellos	fotos	de
caras	rústicas,	pero	amables.	Todos	unos	antiguos	señores,	porque	guajiros	llamaban
a	los	señores	los	indios	de	Yucatán.	El	sol	me	era	familiar,	al	menos	el	sol	de	playa,
de	océano,	de	ciudad;	porque	aquí	el	sol	no	es	lo	mismo	en	todas	partes,	hay	el	sol	de
azotea,	el	de	terraza,	el	de	balcón,	el	de	acera,	el	de	cafetería,	el	de	tienda,	el	de	huye
que	 te	 coge	 el	 guao.	Aquí	 es	 el	 sol	 y	 sus	 hijos	 y	 parentela,	montones	 de	 ellos,	 un
batallón	de	soles,	solecitos	y	solezones.	Hasta	el	sol	se	cuela	en	las	salas	de	cine,	y	no
sé	 cómo	 hace	 que	 logra	 hervirte	 en	 una	 butaca	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 podrías
convertirte	 en	 un	 huevo	 cocido	 o	 en	 una	 parrillada.	 Pero	 yo	 no	 sabía,	 no	 tenía	 la
experiencia,	de	ese	 sol	a	 sol	del	campo,	de	una	punta	a	 la	otra,	 sin	escapatoria,	 sin
elección.	 Los	 profesores	 nos	 orientaron	 en	 el	 tipo	 de	 trabajo	 que	 haríamos	 y	 nos
hicieron	creer	que	seríamos	imprescindibles	de	verdad.	Al	regresar	a	casa	discutí	con
Gloriosa	Paz,	mi	madre,	quien	no	compartía	la	misma	opinión.

—Irás	al	campo	porque	es	un	requisito	para	entrar	en	la	universidad,	y	punto,	no
me	vengas	ahora	con	teques	y	charlas;	no	voy	a	tragarme	el	cuento,	ni	un	segundo,	de
que	sin	la	presencia	de	ustedes	los	campos	se	pudrirán,	¿y	los	campesinos	para	qué
están,	pintados	en	la	pared,	desde	cuándo	es	un	deshonor	ser	campesino?	Lo	que	no
entiendo	 es	 por	 qué	 quieren	 convertir	 a	 los	 citadinos	 en	 campesinos	 y	 a	 los
campesinos	en	citadinos,	es	una	auténtica	anormalidad;	pero,	bueno,	yo	acepto,	con
punto	en	boca,	ya	que	se	trata	de	tu	futuro.

Un	 camarero	 del	 Polinesio	 le	 facilitó	 la	 dirección	 de	 un	 carpintero	 que	 se
dedicaba	 a	 construir	 maletas	 sólidas,	 de	 pino,	 especiales	 para	 escuelas	 al	 campo.
Antes	 tuve	 que	 pasar	 por	 el	 restaurante	 a	 buscar	 la	 dirección.	 Entré,	 pregunté	 por
Gervasio;	 anda	por	 la	cocina,	me	contestó	el	 capitán	del	 restaurante,	 espéralo	aquí,
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chiquita.	 En	 las	 mesas,	 la	 gente	 comía	 pollos	 a	 la	 barbacoa,	 olía	 a	 salsa	 china
mezclada	 con	 mantequilla	 rancia,	 así	 y	 todo	 la	 boca	 se	 me	 hizo	 agua,	 no	 había
probado	bocado	en	todo	el	día.	Sin	embargo,	en	aquella	época	no	me	gustaba	el	pollo,
le	tenía	tremenda	jiña,	ahora	me	priva.	Con	los	años,	los	gustos	cambian,	se	vuelven
estrictos	 y	 conservadores.	 Gervasio	 salió	 de	 la	 cocina	 cargando	 una	 bandeja	 de
botellas	de	cerveza	sin	etiqueta,	me	hizo	un	guiño	para	que	fuera	detrás	de	él.	Colocó
con	 suma	 agilidad	 los	 vasos	 luego	 de	 haber	 servido	 el	 líquido	 espumante	 en	 su
interior,	sin	derramar	una	gota.	Tomándome	de	la	mano	me	condujo	a	la	cocina	y	de
ahí	salimos	al	exterior,	a	la	parte	trasera	del	restaurante.

—La	 próxima	 vez	 vienes	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 no	 quiero	 llamar	 la	 atención.
Mucho	 menos	 que	 me	 den	 pirey	 del	 trabajo,	 no	 ves	 que	 tengo	 cinco	 bocas	 que
alimentar.	Espérame	unos	minutos.

Gervasio	era	mariquita,	eso	se	le	veía	a	la	legua,	sin	embargo	estaba	casado	y	con
cuatro	 hijos.	 Para	 tapar	 la	 letra,	 comentaba	 Gloriosa	 Paz,	 mi	 madre.	 Gervasio	 era
bello,	no	se	merecía	trabajar	de	camarero,	en	cualquier	otro	país,	pensaba	yo,	hubiera
llegado	 a	 actor,	 o	 a	 modelo,	 o	 a	 poeta,	 porque	 así	 imaginaba	 yo	 a	 los	 poetas,
famélicos	y	atractivos,	antes	de	haber	visto	un	retrato	de	Verlaine.	Sin	saber	que	en
todas	 partes	 del	mundo	 hay	muchachos	 tan	 bonitos	 o	mil	 veces	más	 sabrosones	 y
seductores	que	Gervasio,	quienes	también	son	camareros	o	hacen	cualquier	otra	cosa
con	tal	de	trabajar	sin	avergonzarse.	Gervasio,	en	efecto,	no	demoró	ni	diez	minutos.

—Toma,	 niña,	 la	 dirección	 del	 carpintero,	 y	 de	 paso	 un	 pollo,	 para	 que	 coman
como	 reinas	 esta	 noche.	 —El	 pollo	 venía	 envuelto	 en	 la	 página	 editorial	 del
periódico,	la	grasa	había	comenzado	a	transparentarse.

Al	llegar	a	casa,	Gloriosa	Paz,	mi	madre,	saltó	de	alegría,	palmoteando	como	si	le
hubieran	dado	la	noticia	de	que	se	había	ganado	un	reloj	despertador	por	los	méritos
del	centro	de	trabajo.

—¡Pollo,	por	fin	pollo!	—exclamó	como	una	elegida	de	los	dioses	delante	de	un
diamante.	Guardó	el	trozo	de	papel	donde	estaba	anotada	la	dirección	del	carpintero
dentro	de	la	copa	del	ajustador.

Es	importante	recordar	la	primera	maleta	que	una	tuvo	en	la	vida.	Una	maleta	es
el	símbolo	positivo	del	destino.	En	esa	maleta	guardarás	y	 llevarás	 tus	pertenencias
hacia	tu	primer	sitio	distante.	Tu	primer	viaje.	Nunca	lo	olvides.	Es	el	recuerdo	de	tu
primer	 deseo	 de	 libertad.	 Aún	 cierro	 los	 ojos	 y	 puedo	 evocar	 cómo	 olía	 aquella
maleta.	Olía,	claro,	a	pino,	y	muy	en	un	segundo	plano	exhalaba	un	aroma	a	papeles
escritos	con	tinta	persa.	Yo	aún	no	conocía	nada	de	los	persas,	ni	de	su	tinta,	ni	de	su
poesía.	Hubo	de	transcurrir	varios	años	para	que,	una	tarde	de	ciclón,	el	Fréderic,	así
llamaron	a	aquel	huracán,	 leyendo	un	poema	de	Gastón	Baquero,	me	interesara	por
los	 persas	 y	 por	 su	 poesía	 y	 por	 el	 perfume	 de	 la	 tinta	 fabricada	 por	 ellos.	 Un
inocente,	apenas,	 inocente	de	ser	 inocente,	despertando	 inocente.	Yo	no	sé	escribir,
no	tengo	nociones	de	lengua	persa.	¿Y	quién	que	no	sepa	el	persa	puede	saber	nada?
Yo	no	sólo	ignoraba	todo	sobre	Persia	y	los	persas,	sino	que	además	jamás	había	visto
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de	 frente	 a	 un	 pez,	 y	 a	 la	 ciudad,	 a	 pesar	 de	 habitarla,	 vine	 a	 vislumbrarla
definitivamente	cuando	leí	otro	poema	del	mismo	poeta.	A	mí	ha	sido	la	poesía	quien
me	ha	enseñado	todo,	ella	me	ha	mostrado	el	mundo,	a	ella	debo	agradecer	el	amor
que	siento	por	 la	naturaleza,	por	 la	 tierra,	por	 los	árboles,	por	el	mar.	Antes	de	 leer
poesía	yo	era	lo	más	parecido	a	una	ciega,	también	a	una	muda,	pues	no	sabía	ordenar
un	discurso,	las	palabras	no	venían	a	mis	labios.	A	mí	la	poesía	me	enseñó	a	hablar.
Aquella	maleta	de	escuela	al	campo	olía	a	pino,	ése	era	su	olor	superficial,	u	oficial,
pero	 luego,	 como	dije	 antes,	 emanaba	un	 aroma	 a	 poesía	 persa.	Mi	madre	pidió	 al
carpintero	pintarla	del	color	más	próximo	a	la	tierra.	Puesto	que	se	va	a	ensuciar	de
ella,	así	ahorramos	trabajo	y	tiempo,	expresó.	Mi	maleta	fue	pintada	de	un	color	tierra
que	 a	 mí	 me	 pareció	 espantoso,	 pero	 desde	 luego,	 cuando	 conocí	 la	 tierra	 no	 me
quedó	más	 remedio	 que	 alabar	 el	 talento	 del	 carpintero	 que	 había	 reproducido	 de
forma	inigualable	la	textura	de	tal	elemento.	Era	por	esa	razón	que	cuando	en	medio
del	campo	alguien	me	veía	cargando	la	maleta	no	podía	impedirse	gritar:

—¡Eh,	 tú,	esquizofrénica,	¿adónde	vas	con	ese	pedrusco	de	 tierra	colgado	de	 la
mano?!	—Hasta	que	se	acostumbraron	a	que	se	trataba	de	una	maleta.

La	maleta,	decía,	por	dentro	era	pulida,	y	a	mí	me	encantaba	meter	 la	cabeza	y
oler,	 oler,	 oler.	 El	 carpintero	 había	 colocado	 con	 tachuelas	 un	 recorte	 de	 saco	 de
harina	 para	 que	 sirviera	 como	 bolsillón	 o	 compartimento	 donde	 pudiera	 guardar	 la
ropa	interior,	los	calcetines	y	demás	pertenencias.	No	puedo	afirmar	que	el	asa	de	mi
maleta	fuera	cómoda,	la	soga	gruesa	anudada	a	dos	clavijas	incrustadas	en	el	reborde
cortaba	las	manos,	pero	tenía	su	gracia;	ahora	mirada	en	la	distancia	divierte	recordar
mis	manos	ampolladas.	La	tarde	en	que	Gloriosa	Paz,	mi	madre,	se	apareció	con	la
maleta	fue	un	regocijo	para	mí.	Ella	rezongaba,	¡es	un	abuso	cobrarle	veinte	pesos	a
una	mujer	soltera	a	cargo	de	una	criatura	por	un	 trasto	de	palo!	Cargué	 la	maleta	y
presentí	 que	 me	 vibraría	 el	 alma	 cuando	 la	 estrenara,	 me	 recorrió	 un	 delicioso
corrientazo	de	los	dedos	al	huesito	de	la	alegría.	Llegué	al	cuarto	y	la	coloqué	encima
de	la	cama.	Abrí	la	maleta;	por	dentro,	ya	dije	antes,	era	pulida.	Fue	como	si	se	me
hubiera	abierto	un	laberinto	o	la	cueva	de	Alí	Babá.	Sentía	un	placer	incomparable	al
observar	su	vacío	prometedor.	Mi	maleta	era	como	yo	por	dentro,	hueca,	no	conocía
nada	del	campo,	nada	de	la	naturaleza.	Durante	semanas,	el	mayor	anhelo	consistió
en	regresar	al	hogar	para	contemplar	el	interior	de	aquella	caja	pintada	de	terracota,
color	madera	en	su	abismo.	Durante	semanas	imaginé	con	qué	la	llenaría,	ya	que	una
maleta	 es	 para	 abarrotarla	 de	 cosas,	 de	 utensilios	 personales,	 de	 secretos.	 Cuando
reflexioné	 en	 mi	 pobreza,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 poseía	 imaginación	 para	 inventar	 el
contenido	 de	 la	 valija,	 me	 deprimí,	 pues	 yo	 no	 era	 dueña	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 de
secretos,	 ni	 de	 libros,	 ni	 de	 verdaderos	 deseos.	 La	 maleta	 se	 me	 convirtió	 en	 un
monstruo,	un	animal	siniestro	que	exigía	víctimas	para	devorar	y	llenar	su	implacable
estómago.	Me	aparté	por	un	tiempo	de	ella,	hasta	que	conseguí	reconciliar	mi	espíritu
con	su	enigma.	Es	tan	bonita	por	dentro,	mamá,	da	lástima	tener	que	guardar	basuras
en	su	interior,	apunté.	Niña,	no	seas	boba,	ya	encontraremos	qué	meter	en	ella,	sólo
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vas	 al	 campo	 y	 no	 a	 bailar	 un	 vals	 sobre	 el	 tapiz	 rojo	 del	 palacio	 del	 príncipe	 de
Cenicienta.

Surtimos	la	maleta	gracias	al	aporte	de	vecinos	y	amigos	de	mamá.	Encontramos
unas	 viejas	 botas	 plásticas	 de	 hielero,	 color	 azul,	 demasiado	 grandes	 para	mi	 talla,
unos	 pantalones	 pescadores	 de	Gloriosa	Paz,	mi	madre,	 de	 los	 años	 cincuenta,	 dos
camisetas	verde	olivo,	dos	enguatadas	blancas,	tres	pares	de	medias	tejidas	con	hilo
de	pita,	es	decir,	hilo	de	empinar	papalote	teñido	de	azul	aqua.	Conseguimos	además
cold	 cream	 Venus,	 un	 peine	 plástico	 inmenso	 imitación	 carey,	 un	 jarro	 sólido	 de
aluminio	 en	 el	 cual	 mi	 madre	mandó	 a	 grabar	 en	 letras	 góticas	 mi	 nombre	 y	mis
apellidos.	 Unos	 catarritos,	 tipo	 de	 sandalias	 también	 plásticas,	 las	 cuales	 te	 hacían
sudar	mucho	 los	 pies	 y,	 mezclado	 el	 sudor	 con	 el	 fango,	 armaban	 una	 especie	 de
gargajos	plantales.	También	un	frasco	de	colonia	Agua	de	Violetas,	una	sábana	hecha
con	 parches	 de	 colores,	 una	 funda	 de	 igual	 fabricación,	 un	 tubo	 plateado	 de
dentífrico,	otro	tubo	de	desodorante	verde,	un	rollo	de	papel	sanitario,	ganchos	y	ligas
para	recoger	el	pelo,	un	sombrero	de	guano	para	guarecerme	de	las	quemaduras	del
sol,	dos	pañuelos	de	cabeza,	uno	verde	de	hilos	dorados	y	otro	rojo	también	de	hilos
pero	plateados	y	de	múltiples	colores,	una	muda	de	ropa	de	salir	para	la	visita	de	los
domingos	y	 los	días	de	 fiesta,	 la	 cual	 estaba	compuesta	por	una	camisa	de	 trabajo,
tela	de	caqui,	color	gris	claro	brillante,	un	pantalón	carmelita	oscuro	también	de	caqui
brilloso,	 unos	 tenis	 rojos	 con	 la	 goma	 blanca,	 por	 supuesto	 amplios	 de	 talla.	 Una
camiseta	blanca	de	algodón	y	una	blusa	floreada	de	fondo	blanco	y	cuello	con	puntas
de	pico,	un	pomo	de	champú	marca	Fiesta	de	color	verde	para	cabello	graso,	unos
blúmeres	 de	 yersi	 bordados	 con	mi	 nombre,	 pues	mi	madre	 había	 decidido	marcar
cada	 prenda	 de	 ropa	 para	 evitar	 robos,	 o	 por	 si	 tenía	 un	 accidente	 que	 fuera	 fácil
reconocerme.	De	 comer	 llevaba	 tres	 latas	 de	 leche	 condensada,	 dos	 gaceñigas,	 una
barra	de	peter	de	chocolate,	un	paquete	de	rompequijadas	sabor	café	con	leche,	seis
africanas,	una	para	cada	día	de	la	primera	semana,	un	nailon	de	galleticas	de	María.
Mi	maleta	se	repletó	en	seguida,	entonces	surgió	el	segundo	problema,	hacerse	de	un
candado	 para	 impedir	 que	 los	 ladrones	 se	 salieran	 con	 la	 suya;	 insisto	 en	 que	 se
regaba	que	en	los	campamentos	los	cacos	manigüiteaban	a	las	dos	manos.	Mi	madre
halló	la	solución,	quitó	el	candado	de	la	aldaba	del	cuarto	donde	vivíamos	y	añadió
que	 ya	 se	 las	 arreglaría	 en	 adelante	 con	 los	 ladrones	 del	 vecindario,	 que	 de	 todas
formas	 todo	 lo	de	mayor	valor	que	poseíamos	estaba	ahora	en	 la	maleta.	Buscó	un
cordón	azul	de	zapato,	añadió	unas	cuentas	 también	azules	de	una	piedra	 imitación
lapislázuli	 y	me	guindó	 la	 llave	 al	 cuello.	Ese	 fue	mi	 collar	 durante	 los	 cuarenta	y
cinco	días	de	mi	estreno	como	trabajadora	campesina.	De	hecho	fue	mi	primer	collar.

Nos	 citaron	 en	 el	 parque	de	 la	Fraternidad	a	 las	dos	de	 la	 tarde.	Fue	un	día	de
tanto	sol	que	apenas	podíamos	distinguirnos	unos	a	otros.	Mi	madre	no	quería	que	yo
cargara	la	maleta,	ella	fue	casi	arrastrándola	desde	la	calle	Tejadillo	hasta	el	lugar	de
la	cita,	el	parque	de	la	Fraternidad	con	su	ceiba,	pero	en	aquel	entonces	yo	no	le	daba
importancia	a	las	ceibas	ni	a	ningún	árbol.	Apenas	podía	divisar	los	ojos	llorosos	de
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mima,	así	yo	le	decía,	enrojecidos	como	las	pupilas	del	conejo	blanco	de	mi	abuela.
Estaba	nerviosa,	deprimida	porque	nunca	antes	nos	habíamos	separado,	pero	no	hizo
el	menor	comentario	sobre	su	estado	de	ánimo.	Yo	fingí	que	adivinaba	que	se	trataba
más	bien	de	pasión	de	 ánimo,	 pensé	que,	 según	mi	 abuela,	 podíamos	morir	 de	 esa
cosa,	de	pasión	de	ánimo.	Ella	permaneció	 silenciosa,	 salvo	a	 la	hora	de	montar	 la
maleta	 en	 el	 camión,	 pues	 el	 equipaje	 iba	 aparte,	 por	 lo	 cual	 tuve	 que	 escribir	mi
nombre	en	la	madera	de	la	maleta	con	un	creyón	de	cejas	negro	de	su	propiedad;	en
ese	momento	me	 recordó	que	mi	abuela,	 si	viviera,	estaría	muy	disgustada	con	esa
remaldición,	 la	del	campo.	Yo	me	encogí	de	hombros	dándole	a	entender	que	daba
igual,	 además	 ya	 la	 abuela	 estaba	 bien	 muerta	 y	 enterrada.	 Fui	 muy	 despótica	 al
responderle	con	una	frase	tan	poco	delicada;	al	fin	y	al	cabo	se	trataba	de	su	mamá	y
de	 mi	 abuela.	 No	 podía	 sospechar	 que	 mamá	 iría	 a	 envejecer	 un	 día.	 Al	 rato
empezaron	a	llegar	las	compañeras	de	clase;	debo	señalar	que	nosotras	fuimos	muy
puntuales,	nunca	me	gustó	ser	 la	primera	en	nada,	pero	Gloriosa	Paz,	mi	madre,	se
ponía	 frenética	 creyendo	 que	 llegaría	 tarde	 a	 cualquier	 cita.	 Mis	 amigas	 se	 nos
acercaron;	excluyendo	dos	o	 tres,	 las	demás	no	venían	acompañada;	de	 sus	padres,
sólo	a	las	mongas	las	escoltaban	los	familiares.	Sentí	vergüenza,	supliqué	a	Gloriosa
Paz,	mi	madre,	en	un	susurro,	vete,	vete,	no	te	quedes	aquí;	y	ella	que	no	y	que	no,
que	 no	 se	 iría	 hasta	 que	 no	 viera	 la	 guagua	 partir.	 Una	 guagua	 escolar	 de	 beca,
bastante	destartalada.	Vete,	vete,	no	me	hagas	hacer	un	papelazo,	no	quiero	que	me
despidas	ni	que	me	beses	en	la	calle.	No	quiero,	no	quiero	escenas	cheas,	ridículas,
melodramáticas.	Y	ella	que	no	 se	 largaba,	porque	hasta	que	no	comprobara	que	de
verdad	yo	me	marchaba	a	la	escuela	al	campo	y	no	a	otro	sitio	no	estaría	tranquila.
¿Adónde	sospecharía	que	podía	irme,	al	hotel	Kaguama	en	Varadero?

Por	 fin,	 la	 maestra	 jefa	 del	 grupo	 hizo	 un	 pase	 de	 lista;	 estábamos	 casi	 todos
presentes,	 menos	 dos	 apáticas	 que	 desde	 ese	 momento	 serían	 consideradas	 como
rajadas	y	a	quienes	se	les	mancharía	con	insultos	los	respectivos	expedientes.	Subí	al
ómnibus:	 ya	 en	 el	 interior	 me	 fajé	 por	 alcanzar	 una	 ventanilla.	 Con	 los	 brazos
colgando	fuera	del	marco	de	vencido	aluminio	divisé	a	mi	madre	entre	la	multitud	de
curiosos	mezclada	con	los	parientes	de	los	estudiantes.	Tenía	los	párpados	hinchados,
achicados	los	ojos	y	debido	a	la	hiriente	luz	no	lograba	distinguirme,	hice	señas	con
medio	 cuerpo	 hacia	 fuera.	 Doblando	 el	 esfuerzo	 abrió	 muy	 redondas	 las	 pupilas,
parecía	un	ahogado	 flotando	a	 la	deriva.	Corrió	hacia	 la	ventanilla,	 de	un	 tropezón
sacó	un	boniato	metafísico,	 casi	 se	mata,	por	 fin	 llegó	 jadeante	y	colorada	hasta	el
tubo	metálico	de	 la	ventanilla	e	 irguiéndose	en	puntas	con	gran	dificultad	me	 tomó
las	 manos,	 las	 suyas	 estaban	 gélidas	 y	 encharcadas	 de	 sudor.	 Por	 favor,	 mi	 hijita,
cuídate,	 mira	 que	 tú	 eres	 lo	 único	 que	 yo	 tengo	 en	 la	 vida,	 no	 te	 pongas	 a	 hacer
disparates,	te	ruego	que	seas	cuidadosa,	responsable,	abrígate	bien	cuando	te	levanten
de	madrugada	y	cuando	te	toque	trabajar	de	noche.	No	andes	descalza,	ya	sabes	que
puse	unas	íntimas	por	si	acaso	te	haces	señorita	por	allá,	si	te	entran	dolores	de	ijares
llenas	una	botella	de	agua,	pides	que	la	calienten	al	baño	de	María	en	la	cocina,	o	si
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hay	agua	caliente	pues	llenas	el	litro	con	agua	hirviendo	y	te	sobas	el	bajo	vientre	con
el	 recipiente,	 con	 movimientos	 ondulantes	 como	 si	 amasaras	 harina.	 Todos	 estos
consejos	me	 iba	 dando	mientras	 el	 vehículo	 arrancaba,	 echaba	 a	 andar.	 Sus	manos
resbalaron	de	 las	mías.	Ella	quedó	hablando	sola	en	medio	del	 tumulto,	 su	boca	 se
movía	como	en	las	películas	mudas,	creyendo	que	aún	yo	podía	escucharla,	pero	el
motor	de	 la	guagua	hizo	un	 ruido	estrepitoso	y	mi	madre	 fue	convirtiéndose	en	un
punto	parlante,	allá	en	la	distancia	sin	mí,	empachándome	de	consejos.	Aterrorizada,
la	 moral	 descuajeringada,	 dio	 la	 espalda	 y	 desapareció	 en	 una	 nube	 polvorienta.
Había	 dicho	 que	 yo	 era	 lo	 único	 que	 tenía	 en	 la	 vida.	Me	 horrorizaba	 esa	 idea	 de
posesión	 sobre	 mi	 persona.	 Yo	 era	 una	 inconsciente.	 Siempre	 he	 sido	 muy
inconsciente	con	respecto	a	mi	propia	vida.	Y	a	la	de	los	demás.	Hasta	aquel	día	no
había	imaginado	la	posibilidad	de	la	muerte	de	Gloriosa	Paz,	mi	madre.	Es	un	terrible
sentimiento	que	invade	mi	mente	y	mis	pesadillas	desde	entonces.	Sé	que	el	día	que
ella	muera	se	me	borrará	la	infancia.	Sin	embargo,	a	su	modo	desde	que	nací	yo	hago
algo	en	contra	de	su	existencia.	Siempre	que	le	duele	la	cabeza	soy	yo	la	culpable;	he
llegado	a	la	conclusión	de	que	más	que	su	hija	he	sido	su	desgracia.	Incluso	presiento
que	se	arrepiente	de	haberme	parido.	Tal	vez	preferiría	que	yo	no	existiera,	que	no
hubiera	nacido.	Quizás	 sea	 injusta	y	estos	pensamientos	no	pasen	de	 ser	pésimas	y
egoístas	 elucubraciones.	 Cuando	 se	 es	 joven	 no	 podemos	 sospechar	 que	 incluso
cruzando	una	calle	una	puede	morir.

Monté	al	autobús	como	quien	sube	a	horcajadas	en	una	estrella.	Una	vez	en	mi
asiento	 también	 me	 dieron	 ganas	 de	 llorar,	 las	 pupilas	 se	 me	 enchumbaron	 de
lágrimas.	El	llanto	se	contagia	con	gran	facilidad.	Yo	no	era	la	única,	a	mi	lado	Irma
la	 Albina	 se	 lamentaba	 a	 moco	 tendido,	 también	 Renata	 la	 Física	 en	 el	 puesto
delantero.	La	llamaban	la	Física	porque	estaba	más	puesta	para	el	buen	físico	de	las
personas	 que	 para	 la	 calidad	 humana.	 Ella	 misma	 era	 una	 hermosa	 muchacha	 de
cabellera	 castaña	 clara	 veteada	 de	 rubio	 y	 encaracolada,	 que	 le	 caía	 a	mitad	 de	 la
espalda,	ojos	almendrados	y	verdes,	cuello	alto	luciendo	una	constelación	de	lunares
pardos,	 ¡ah,	y	ya	estaba	desarrollada!	Sus	senos	eran	consistentes	y	olía	a	mujer	en
plenilunio.

La	mayoría	de	las	adolescentes	jeremiqueaban	en	silencio.	Las	menos	adoptaron
una	posición	burlona	despreciando	a	las	que	llorábamos,	pero	también	contenían	los
pucheros,	fingiéndose	las	duras.	Los	maquillajes	rodaron	por	las	mejillas,	algunas	de
nosotras	 nos	 estrenábamos	 en	 el	 maquillaje,	 el	 betún	 de	 zapato	 corrió	 desde	 las
pestañas	hasta	los	labios	deformados	por	las	contracciones.	Volteé	el	rostro	hacia	el
final	 del	 ómnibus.	 Desde	 uno	 de	 los	 asientos	 traseros	 vigilaba	 la	 profesora	 guía.
Respondía	al	nombre	de	Margot	y	nosotros	le	habíamos	añadido	a	modo	de	nombrete
el	 apellido	 de	 Titingó;	 era	 nuestra	 engreída	 maestra	 de	 matemáticas.	 Cuando	 se
armaba	un	problema	en	la	escuela	con	algún	alumno	en	seguida	citaba	a	los	padres	al
plantel	 y,	 manoteando,	 agitando	 su	 semanario	 de	 cobre	 y	 poniendo	 los	 brazos	 en
jarra,	repetía:
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—¡Vamos	 a	 ver	 a	 cómo	 tocamos,	 yo	 sí	 que	 no	 quiero	 que	 se	me	 arme	 ningún
titingó!	¡No	se	vayan	a	figurar	que	irán	a	coger	mango	bajito	conmigo!

Titingó	 significaba	 enredo	 o	 malentendidos,	 líos,	 chismografía,	 en	 fin,
intolerancia.

De	 tanto	 en	 tanto	 garabateaba	 en	 un	 cuaderno.	 Era	 una	 gorda	 ágil,	 de	 brazos
macizos,	 mirada	 aburrida	 y	 rictus	 amargado	 en	 la	 boca;	 tenía	 además	 los	 ojos
inyectados	en	yema	de	huevo.	Se	notaba	que	no	le	agradaba	para	nada	compartir	con
nosotras	cuarenta	y	cinco	días	en	el	campo.	Explicó	que	el	campamento	sería	mixto,
quería	 decir	 que	 existiría	 un	 albergue	 para	 las	 hembras	 y	 otro	 para	 los	 varones.
Escandalizó	 en	 amenazas	 contra	 la	 primera	 que	 se	 atreviera	 a	 romper	 la	 rígida
disciplina,	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 el	 lema	 sería:	 ¡Vivan	 las	 tres	V:	 voluntad,
vanguardia	y	virginidad!	Al	rato,	Brígida	la	Imperfecta	se	esforzó	en	cantar	al	tiempo
que	palmeaba	embullándonos	a	que	la	siguiéramos.	Fue	justo	en	el	instante	en	que	la
ciudad	daba	paso	a	otro	paisaje,	el	asfalto	 fue	sustituido	por	carreteras	cubiertas	de
baches	descomunales	y	las	casas	fueron	perdiendo	estatura.

¿Qué	le	pasa	a	este	chofer	que	va	tan	despacito,	él	 lo	que	quiere	es	que	le	den
platanito?	Coreábamos	mientras	 nos	 enjugábamos	 las	 lágrimas;	 a	 todo	 pecho,	más
fuerte,	pedía	Brígida	la	Imperfecta:	Una	cervecita	para	este	chofer,	¿qué	es	lo	que	le
pasa	que	no	quiere	correr?	El	chofer	sonrió,	agradeció	que	hubiéramos	reparado	en
su	 anodina	 presencia	 dedicándole	 canciones	 transmitidas	 de	 generación	 en
generación,	desde	la	existencia	de	las	escuelas	al	campo	hasta	la	fecha.	El	chofer	nos
dedicaba	una	compasiva	mirada.

El	 paisaje	 fue	 ganando	 en	 perspectiva,	 las	 residencias	 de	 mármol	 fueron
transformándose	en	modestas	casas	de	cemento	y	por	último	en	bajareques	de	madera
en	medio	de	extensos	sembradíos	o	por	el	contrario	en	el	centro	de	solares	yermos.
Los	campesinos	nos	miraban	aturdidos,	y	no	menos	resentidos	nos	estudiaban	como	a
bichos	raros.	¡Ahí	llegan	los	de	la	capital!	Era	como	ver	al	diablo	colorado.	Poco	a
poco	 fui	 olvidando	 a	 mi	 madre,	 olvidé	 que	 tenía	 un	 hogar,	 renuncié	 a	 la	 mala
conciencia	provocada	por	mi	abuela	al	no	estar	de	acuerdo	con	ese	viaje.	Desprecié	el
más	mínimo	detalle	concerniente	a	mi	familia	y	a	mi	pasado.	Mi	familia,	a	partir	de
ese	instante,	debían	ser	todas	esas	muchachas	también	enfermas	de	memoria,	lloronas
y	berrenchinas,	y	el	campamento	sería	mi	nueva	y	única	residencia.

Supongo	que	siempre	me	he	hecho	preguntas	inoportunas,	incluso	cuando	nadie
hubiera	pensado	en	ello	yo	lo	hice	en	un	flachazo,	¿qué	sentido	tenía	ir	a	trabajar	al
campo,	alejarnos	de	nuestra	verdadera	familia?	De	inmediato	me	respondí:	entrar	en
contacto	con	la	naturaleza,	prepararnos,	curtirnos	para	las	asperezas	de	la	vida,	pagar
con	esfuerzo	y	sacrificio	nuestros	estudios;	esto	último	apenas	me	atreví	a	evocarlo,
aunque	eran	las	palabras	de	los	maestros.	De	súbito	sentí	pánico	de	morir	sin	volver	a
ver	a	Gloriosa	Paz,	mi	madre.	O	de	que	ella	desapareciera	detrás	de	una	montaña	o	en
las	 profundidades	 de	 un	 río.	 Ya	 he	 hablado	 de	 esta	 horrible	 impresión	 hace	 unos
minutos,	¿o	fue	hace	años?	Pensé	en	la	abuela	agonizando,	¿y	si	era	mi	madre	quien
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moría?	 Me	 presentí	 regresando	 del	 campo,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y
descubriendo	 su	 cuerpo	 ensangrentado,	 tirado	 en	 el	 suelo,	 descompuesto,	 con	 un
hacha	 cortándole	 en	 dos	 mitades	 la	 cabeza.	 Ha	 sido	 una	 constante	 en	 mí	 padecer
visiones	de	asesinatos.	Es	un	sufrimiento	que	no	consigo	evitar.	No	podría	soportar
que	ella	no	existiera.	Aunque	el	menor	de	los	indicios	parezca	evidenciar	que	yo	he
sido	 su	 mayor	 desconsuelo.	 Aunque	 para	 ella	 yo	 sea	 una	 traidora	 de	 su	 cariño.
Encerrada	dentro	del	vehículo,	acompañada	de	mis	amigas	de	clase	en	dirección	al
campo,	a	la	tierra,	no	soporté	la	idea	de	la	muerte	de	ese	ser	que	me	concibió	para	que
yo,	entre	otras	calamidades,	manoseara	semejantes	ideas	mediocres,	ese	ser	indefenso
que	 me	 tuvo	 para	 después	 aborrecerme	 o	 para	 soportar	 mi	 aborrecimiento.	 Pero
entonces	mi	arma	para	combatir	tal	dolor	fue	pensar	aún	peor	de	ella	y	no	sentirme
deudora	de	nada,	más	bien	despreciarla	con	ponzoña	por	haber	deseado	tener	un	hijo,
por	 no	 haberse	 decidido	 a	 eliminar	 aquel	 feto	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.
Antes	de	mi	nacimiento.

El	 verdor	 de	 la	 naturaleza	 desparramada	 comenzó	 a	 ganar	 más	 y	más	 terreno,
espacios	 comparados	 por	 mí	 con	 una	 idea	 demasiado	 ingenua	 del	 infinito.
Observando	 a	 través	 de	 la	 churrosa	 ventanilla	 deseaba	 perderme	 en	 aquellas	 zonas
intrincadas	de	maleza,	de	árboles	desconocidos,	de	animales	que	suponía	peligrosos,
como	 si	 el	 infinito	 no	 dependiera	 del	 más	 allá	 sino	 de	 mí,	 de	 mis	 ansiedades.	 El
camino	empezó	a	hacerse	dificultoso	para	la	guagua,	la	carretera	mal	asfaltada	devino
una	 ancha	 cinta	 polvorienta	 y	 pedregosa.	 Las	 gomas	 pisaban	 pedruscos	 enormes	 y
minúsculos	 fragmentos	 saltaban	a	nuestros	ojos.	Sentí	 las	manos	y	 la	boca	 resecas,
como	 apergaminadas	 por	 la	 fiebre,	 por	 una	 pegajosidad	 deliciosa,	 un	 estado
asqueroso	de	mi	cuerpo	que	me	alejaba	de	mí	misma,	de	mi	yo	anterior.	Sudaba	cual
un	estibador	de	los	muelles,	y	la	peste,	un	apetitoso	e	incomparable	mal	olor	exhalado
por	mi	piel,	me	colmó	de	gozo.

El	trayecto	duró	horas	y	horas	que	a	mí	me	parecieron	años	de	años.	Hoy,	incluso,
es	 un	 viaje	 que	 aún	 no	 ha	 culminado	 en	 la	 memoria,	 un	 regodeo	 inacabable	 de
palmeras	y	selva	rebelde.	Irma	la	Albina	había	quedado	dormida,	extenuada	a	causa
de	tanto	llantén	inútil.	Estudié	su	físico	con	detenimiento.	No	era	exactamente	albina,
pero	sí	muy	blanca,	casi	 transparente,	con	una	piel	frágil,	 los	párpados	cubiertos	de
venas	 azules,	 la	 boca	 rosada	 y	 entreabierta	 mostraba	 unos	 dientes	 amarillos,
derretidos,	 de	 los	 cuales	 colgaba	 un	 hilo	 de	 baba	 que	 iba	 a	 parar	 al	 centro	 de	 su
pecho,	oscureciendo	la	camisa	de	caqui	color	mierda	de	gallina.	Para	colmo	era	tan
rubia	 y	 tenía	 los	 cabellos	 tan	 delicados	 que	 su	 cabeza	 daba	 la	 impresión	 de	 una
mazorca	 de	 maíz.	 Intuí	 que	 Irma	 la	 Albina	 sería	 una	 de	 las	 que	 no	 disfrutaría	 a
plenitud	 la	 etapa	 de	 escuela	 al	 campo,	 más	 bien	 lo	 contrario,	 no	 aguantaría.	 Dos
segundos	después	la	atacó	un	estremecimiento,	chilló	aún	arrebujada	en	su	pesadilla:

—¡Mami,	mami,	no	quiero	ir,	no	quiero	ir,	no	quiero	separarme	de	ustedes,	papi,
sálvame!	—La	voz	era	de	pito,	como	de	chicharra—.	¡Tienes	que	ir,	no	puedes	dejar
de	ir!	—Y	en	esta	segunda	vez	la	voz	se	transformó	en	vozarrón	masculino.	Deliraba
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o	por	ella	estaba	hablando	un	muerto.
La	 maestra	 guía	 y	 jefa	 de	 la	 brigada	 número	 nueve,	 Margot	 Titingó,	 se	 le

aproximó	 dando	 tumbos	 debido	 a	 los	 atropelladores	 vaivenes	 causados	 por	 el
encontronazo	de	las	ruedas	con	los	frecuentes	baches	de	la	carretera.	Una	vez	situada
a	la	altura	de	nuestros	asientos	sacudió	por	los	hombros	a	Irma	la	Albina.	Insatisfecha
con	semejante	comportamiento	que	ella	consideró	blandenguería,	arremetió	con	una
bofetada.	Nos	quedamos	petrificadas.	Sopesé	la	ira	general	contenida	en	el	espesor	de
la	atmósfera,	un	grosor	de	sentimientos	entretejidos	el	cual	daba	la	sensación	de	que
podía	 ser	 cortado	 con	 un	 bisturí.	 La	 adolescente	 se	 despabiló	 con	 los	 ojos
desorbitados,	más	pálida	aún	de	terror,	balbuceó	una	frase	entrecortada	por	los	jipíos
de	su	pecho:

—¿Y	quién	es	usted	para	pegarme	así?
—Soy	 la	 jefa,	pepilla,	ve	acostumbrándote	a	mi	 idea	de	 la	disciplina.	A	ver,	 ¿y

ustedes	 qué	 es	 lo	 que	 chismosean?	 ¡Sigan	 cantando,	 quiero	 ver	 alegría,	 mucha
alegría,	de	la	buena,	alegría	vanguardia!	¡Arriba,	partía	de	pastusas!

Renata	 la	 Física	 y	 Brígida	 la	 Imperfecta	 volvieron	 a	 palmear,	 primero	 poco	 a
poco.	Una,	dos,	tres	palmadas.	El	rostro	crispado	de	Renata	la	Física	se	tiñó	de	rojo
del	 lado	 de	 los	 pómulos,	 de	 las	 sienes	 rígidas,	 observó	 a	 la	 maestra	 con	 odio	 de
demente	 y	 obsesión	 de	 criminal.	 Sin	 embargo,	 sus	 labios	 cedieron	 y	 fueron
entreabriéndose	 con	 parsimonia.	 Todas	 esperábamos	 anhelantes	 que	 entonara	 la
canción	primero	que	nadie,	que	nos	enseñara	 la	 letra,	ya	que	Renata	 la	Física	 tenía
hermanas	mayores	que	habían	pasado	por	la	experiencia	de	seis	años	de	escuelas	al
campo,	 y	 por	 suerte	 llegaron	 a	 la	 universidad	y	 fueron	 ellas	 quienes	 copiaron	 a	 su
hermana	menor	 todas	esas	 ridículas	canciones,	himnos	a	 la	brutalidad,	dignas	de	 la
ocasión,	tan	humillantes.	Fijé	de	nuevo	la	vista	en	el	paisaje	exterior.	Entrábamos	por
una	 vereda	 de	 altísimos	 árboles	 cuyos	 troncos	 me	 eran	 absolutamente	 nuevos.	 La
visión	 de	 la	 guardarraya	me	 calmó	 y	 el	 pecho	 recobró	 su	 respiración	 sosegada.	 El
manto	verde-amarillo	hipnotizó	mi	mente,	el	aroma	húmedo	de	la	tierra	actuó	como
bálsamo	 tranquilizante.	 La	 voz	 de	 Renata	 entonó	 la	 siguiente	 melodía,	 triste	 y
estúpida	a	la	vez,	cuyo	contenido	no	podía	ser	más	trivial	y	callejero:

Era	una	noche	de	luna,	de	relámpago	y	de	trueno,	se	paseaba	un	caballero,	con
su	coche	y	su	cochero.	Iba	vestido	de	blanco…

Sentí	 un	 escalofrío	 que	 me	 recorrió	 del	 cráneo	 al	 vientre	 y	 allí	 se	 empantanó,
haciéndome	 un	 charco	 amargo	 y	 natoso.	 Constaté	 que	 no	 estaría	Gloriosa	 Paz,	mi
madre,	para	disipar	dudas	y	proteger	mi	vida.	Yo	sola	debía	aprender	a	defender	mis
derechos	y,	 a	pesar	de	 la	 incertidumbre,	no	conseguí	 evitar	un	malestar	 inédito.	Es
decir,	 la	 duda	 y	 la	 soledad,	 pero	 aún	 no	 estaba	 preparada	 para	 denominar	 tales
experiencias.

Ignoraba	los	nombres	de	los	árboles.	Ramajes,	vastedad	de	ramajes,	una	danza	de
hojarascas;	 el	 viento	 cual	 un	 tenor	 rememorando	 encuentros	 fortuitos,	 amores
trágicos,	tronaba	a	diestra	y	siniestra.	Me	eran	extraños	los	orígenes	del	perfume	de	la
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floresta.	El	deseo	de	acostarme	sobre	la	maleza	e	impregnarme	de	su	aroma	invadió
mis	sentidos.	Lo	que	me	sedujo	de	inmediato	fue	la	sensación	de	que	no	me	hallaba
en	 condiciones	 de	 controlar	 aquel	 espacio.	 Más	 bien	 lo	 contrario,	 sus	 múltiples
vericuetos	 timoneaban	 mi	 deseo	 con	 un	 deleite	 nunca	 antes	 percibido.	 Estaba	 en
pañales	 con	 los	 detalles	 esenciales	 de	 la	 vegetación.	 Por	 tanto	 era	 torpe…	 ¿Cómo
podemos,	 los	 seres	 humanos,	 sobrevivir	 tanto	 tiempo	 alejados	 e	 indiferentes	 al
misterio?

La	maleta	que	una	vez	había	sido	árbol	oía	y	contaba.	La	maleta	fue	el	vínculo
entre	la	ciudad	y	el	campo.	La	maleta	salvadora.	A	través	de	mí,	maleta	arborescente,
nos	adaptamos	más	rápido	y	mejor	a	los	múltiples	accidentes	de	la	juventud.

El	autobús	escolar	avanzaba	por	el	trillo,	dejando	estampadas	sus	enormes	ruedas
en	 el	 fanguizal	 colorado.	Ganaba	 terreno	 con	 dificultad	 entre	 las	 veredas	 laterales,
dando	trompicones	como	un	burro	de	metal,	ebrio	y	bruto	para	colmo.	Las	integrantes
de	la	brigada	número	nueve	se	habían	despabilado	ante	la	perspectiva	anunciada	por
el	chofer	de	que	faltaba	poco	para	llegar.	Renata	la	Física	gagueaba	del	nerviosismo,
Irma	 la	Albina	no	paraba	de	estornudar	y	de	 soplarse	 los	mocos	con	un	minúsculo
pañuelo	 de	 hilo	 con	 un	 encaje	 tejido	 alrededor,	 mientras	 sacaba	 la	 cuenta
mentalmente	 de	 cuántas	 horas	 contenían	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 días	 que	 debería
convivir	con	aquel	monstruo	de	maestra	que	la	había	maltratado.	El	trozo	de	tela	no
daba	más	de	lo	enchumbado	que	lo	había	puesto,	debido	a	la	alergia	emotiva	desatada
por	sorpresa.	Alicia	Lenguaje,	ése	era	el	mote	de	la	adolescente	de	cuerpo	demasiado
desarrollado	 para	 su	 edad,	 canillúa	 y	 luciendo	 sobre	 la	 cabeza	 una	 mata	 de	 pelo
enredado,	«más	pelo	que	cerebro»,	se	burlaban	los	demás,	«cabeza	pa	llevar	pelo	na
má»	—el	 nombre	 se	 debía	 a	 la	 cantidad	 de	 palabras	 que	 en	menos	 de	 veinticuatro
segundos	soltaba	su	boca	deformada	por	unos	largos	y	botados	dientes,	consecuencia
de	 una	 tardía	mamadera	 de	 dedo—;	 en	 ocasiones	 podían	 llamarla	Veinticuatro	 por
Segundo,	broma	referente	a	la	velocidad	de	la	imagen	en	cine;	pues	Alicia	Lenguaje
además	paliqueaba	con	interés	de	parecer	más	culta	que	el	resto	de	sus	compañeras;
decía	unos	disparates	apabullantes,	pero	nadie	se	enteraba,	 incluso	ni	ella	misma	se
oía,	era	como	un	cuchicheo	ambiental;	y	no	pocas	veces	logró	hilvanar	interminables
discursos	coherentes,	y	eso	hacía	que	los	profesores	se	cuidaran	de	su	presencia.	En
cualquier	escuela	 resulta	un	peligro,	a	 tener	en	consideración,	un	alumno	que	hable
por	los	codos,	pues	por	práctica	o	ejercicio	llegará	primero	que	los	otros	a	la	verdad,
o	se	la	inventará.	Alicia	Lenguaje	sacó	del	bolsillo	de	la	camisa	una	diminuta	lima	de
uñas	y	se	dio	a	la	tarea	de	limarse	la	del	dedo	gordo	mientras	preguntaba	extrañada	de
no	ver	más	que	sembradíos:

—¿Y	 esto	 es	 todo,	 papa	 y	 tomate?	 No	 le	 veo	 la	 gracia.	 Debieron	 habernos
prevenido.	 No	 comparto	 la	 descabellada	 opinión	 de	 que	 seremos	 útiles	 en	 esta
anónima	empresa.	—Ensalivó	metódica	el	tronco	de	la	oreja	de	Dánae.
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—Estate	 quieta,	 chica	—respondió	 su	 interlocutora,	 quien	 rascándose	 el	 cuello
con	 rabia	 se	 separó	 de	 Alicia	 Lenguaje,	 pegando	 aún	 más	 el	 pecho	 abombado	 y
huesudo	de	paloma	asmática	y	modelados	senos	separados	a	la	ventanilla.

Dánae	 aspiró	 la	 brisa	 fresca	 del	 atardecer,	 y	 el	 aroma	de	 los	 arbustos	 húmedos
hizo	que	las	aletas	de	su	nariz	vibraran	como	si	en	el	interior	intentara	liberarse	una
bijirita	 trepadora.	A	 lo	 lejos	apareció	un	caballo	 trotando	a	 toda	velocidad	montado
por	un	 jinete	 ambiguo.	La	 adolescente	 aguzó	 la	mirada,	no	 era	un	hombre,	parecía
más	bien	un	muchacho,	era	difícil	divisar	su	cara	puesto	que	llevaba	embutido	hasta
las	cejas	un	enorme	sombrero	de	yarey,	y	además	la	rapidez	con	la	que	se	desplazaba
impedía	detallar	sus	rasgos,	la	estela	de	luz	opalina	lo	hacía	semejarse	más	a	un	rayo
divino	que	a	un	ser	viviente.	 Iba	vestido	con	 indumentaria	de	campesino,	 tirando	a
colores	oscuros;	de	inmediato	se	perdió	detrás	de	una	de	las	tres	casonas	encaladas.

—¡Ése	debe	de	ser	el	Patón!	—alarmó	siempre	en	un	murmullo	Alicia	Lenguaje.
—¿Y	quién	es	ese	Patón?	—Dánae	volvió	intrigada	la	vista	a	su	compañera.
—Un	fantasma	de	campamentos…
—Bah,	no	empieces	con	comemierderías.
—Oye,	niña,	te	lo	juro	por	Sanjuro	que	es	verdad.	Me	contaron	que	es	un	espíritu

relambío	 que	 toquetea	 a	 las	 hembras.	 Se	 cuela	 por	 la	 noche	 en	 los	 albergues	 y
mientras	las	muchachas	duermen,	ahí	aprovecha	y	empieza	a	meter	mano,	a	pellizcar
pezones	y	pipisigallos.

—Ni	se	lo	digas	a	la	Albina;	mira	que	no	va	a	pegar	un	ojo	en	mes	y	medio.	—
Dánae	rió	malévola.

—La	 Albina	 es	 una	 bitonga.	 Una	 penca	 de	 pobre	 y	 ridícula	 existencia.	 Jamás
llegará	a	nada.	—Alicia	Lenguaje	acomodó	sus	enormes	tetas	en	el	ajustador	una	talla
menor	que	la	apropiada—.	Además,	mira	para	allá,	es	una	cabrona	tabla	de	planchar,
me	la	juego	al	canelo	que	usa	rellenos,	porque	a	veces	se	le	marca	una	clase	de	bultos
por	encima	de	la	camiseta.

—¡Pepillas,	pónganse	p’al	negocio,	que	nos	falta	un	tin	al	marañón!	—insistió	el
conductor	jubiloso.

Brígida	la	Imperfecta	hizo	muecas	a	espaldas	del	chofer	burlándose	de	la	guapería
y	rutina	fuera	de	caja	del	tipo.	Renata	la	Física,	erguida	en	el	asiento	y	luego	colgada
del	tubo	que	atravesaba	el	techo	de	la	guagua,	hizo	ademán	de	ponerse	en	órbita	con
la	alegría	y	la	bulla,	esa	felicidad	obscena	digna	de	los	espectadores	de	un	partido	de
fútbol.	El	resto	del	grupo	comenzó	a	aplaudir	expresando	entusiasmo	desmedido:

—¡Ya	llegamos,	ya	llegamos,	ya	llegamos!	—corearon	enardecidas.
—¡Atiendan	acá,	síganme!	—Y	Renata	la	Física,	apenas	sin	voz,	a	un	milímetro

de	la	afonía,	entonó	de	nuevo	aquella	canción	que	había	copiado	a	cada	una	de	sus
condiscípulas	para	que	se	la	aprendieran	de	memoria.

Era	una	noche	de	luna,	de	relámpago	y	de	trueno,	se	paseaba	un	caballero	con	su
coche	y	su	cochero,	iba	vestido	de	blanco,	y	en	el	pecho	una	medalla,	y	al	doblar	las
cuatro	esquinas	le	dieron	tres	puñaladas…
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El	autobús	parqueó	frente	por	frente	al	campamento	destinado	a	las	hembras.	En
un	 inmenso	 panel	 de	 zinc	 en	 donde	 refulgía	 el	 sol	 estaba	 inscrito	 el	 nombre	 del
mismo	con	letras	rojas	y	desiguales	pintadas	a	brocha	gorda	de	albañil:

LA	FE.

Dánae	 se	 fijó	 en	 el	 fabuloso	 árbol	 que	 se	 hallaba	 frente	 a	 frente	 a	 las	 tres
construcciones.	 Observó	 los	 bien	 maleados	 estribones,	 parecían	 hamacas	 o	 cunas
esculpidas	 en	 el	 grueso	 tronco.	 Los	 ramajes	 trepaban	 bordando	 el	 cielo	 de	 hojas
fulgurantes	cual	 llamas	de	candelabros	sagrados.	Dánae	se	dijo	que	esa	mata	era	 lo
más	 parecido	 a	 una	 reina,	 a	 una	 diosa,	 a	 toda	 la	 belleza	 del	 universo	 junta.	 A	 su
maleta	con	perfume	a	tinta	persa.	Es	decir,	a	mí,	la	maleta	que	escucha	a	su	dueña.	Y
estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 arrodillada	 ante	 la	 imagen	 que	 purificaba	 sus	 pupilas;	 y	 la
recorrió	 erizándola	 un	 recato	muy	 tenebroso	 y	 recóndito	 en	 su	 interior,	 el	 alma	 tal
vez.

—Ésa	es	la	ceiba,	debes	de	haber	visto	una	parecida	en	La	Habana,	están	la	del
Templete	y	la	del	parque	de	La	Fraternidad	—comentó	el	chofer	al	ver	el	interés	que
había	 despertado	 en	 la	 joven.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 recordaba	 haber	 visto	 árbol	 de
semejante	elegancia	y	de	incomparable	majestuosidad.

El	 albergue	 de	 las	 hembras	 quedaba	 a	 la	 izquierda	 viniendo	 del	 lado	 de	 la
carretera;	 a	 las	 claras	 se	 distinguía	 que	 la	 casona	 central	 sería	 el	 comedor	 y	 área
común	de	actividades	de	todo	tipo,	tanto	estudiantil	como	recreativas	y	políticas.	El
bloque	de	la	derecha	estaba	destinado	a	los	varones,	quienes	llegarían	por	la	noche,
bastantes	horas	más	tarde	que	las	muchachas.	Al	rato	comenzaron	a	arribar	los	demás
ómnibus	 escolares	 con	 las	 brigadas	 restantes.	 Los	 choferes	 y	 guías	 de	 brigadas	 se
dispusieron	a	descargar	el	equipaje	guardado	en	los	maleteros	de	los	vehículos;	todo
eso	llevó	alrededor	de	una	hora.	Entretanto,	las	adolescentes	obedecieron	la	orden	de
no	 descender	 de	 las	 guaguas	 y	 continuaban	 empeñadas	 en	 sus	 aspaventosas
reacciones	 de	 seres	 inexpertos,	 repitiendo	 sin	 cesar	 didácticos	 lemas	 o
emprendiéndola	con	las	canciones	del	último	grito	de	la	moda	escuchadas	en	la	radio,
o	 bien	 iniciaban	 controversias	 de	 brigadas	 contra	 brigadas:	 ¿Qué	 quiere	 la	 Uno?
¡Zarandunga!	¿Pa	dónde	la	tiramos?	¡Pa	la	tonga!	O	si	no	se	lanzaban	autopiropos:
¿Qué	tiene	la	Nueve?	¡Súper	bomba!	¿Qué	es	lo	que	le	damos?	¡Cañandonga!

Las	valijas	fueron	colocadas	en	el	suelo	o	encima	de	las	largas	mesas	del	comedor
y	los	conductores	subieron	a	sus	carros	y	el	director	del	campamento,	un	negro	tizón
como	 un	 trozo	 de	 carbón,	 estilizado	 y	 musculoso,	 utilizó	 el	 silbato	 colgado	 a	 su
cuello.	Su	apellido	era	Puga	y	ocupaba	el	puesto	de	profesor	de	Literatura;	además	de
ser	 un	 tipo	 joven	 y	 simpático,	 llevaba	 los	 cuatro	 dientes	 delanteros	 de	 oro	 ruso;
excelente	 bailador,	 había	 prometido	 a	 los	 alumnos	 que	 organizaría	 fiestas	 con
orquestas	 los	 fines	de	 semana,	 al	 final	de	 la	visita	de	 los	parientes,	 e	 incluso	había
transportado	en	sus	baúles	una	casettera	y	sus	cintas	personales.	Así	se	mostraba	de
afable,	de	 igual	manera	podía	 transformarse	y	 ser	 la	persona	más	exigente	y	 rígida
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con	respecto	a	 los	estudios	y	por	supuesto	a	 la	disciplina,	pero	era	evidente	que	los
muchachos	sentían	admiración,	respeto	y	hasta	un	inigualable	cariño	por	él.	El	típico
profesor	que	estaba	en	onda	con	la	juventud,	ya	que	él	mismo	aparentaba	no	pasar	de
los	treinta;	para	más	suerte	no	era	ningún	improvisado,	había	terminado	una	carrera
de	 matemático	 cibernético	 con	 un	 expediente	 exuberante	 de	 notas	 excelentes	 y,
pudiendo	haber	obtenido	una	plaza	más	relevante	y	mejor	remunerada,	por	voluntad
propia	 había	 decidido	 brindar	 sus	 conocimientos	 a	 la	 enseñanza	 y	 volcarse	 en	 las
humanidades.	Gozaba	de	igual	prestigio	entre	sus	colegas,	con	excepción	de	ciertos
mediocres	que	veían	en	su	persona	un	peligro	para	la	comunicación,	por	llamarlo	de
alguna	manera,	entre	 las	autoridades	y	el	alumnado,	ya	que	dicho	maestro	defendía
con	todos	sus	ánimos	las	opiniones	individuales	de	sus	discípulos	y	en	las	reuniones
se	fajaba	por	conseguir	las	mejores	condiciones	de	aprendizaje	para	ellos.	Los	que	lo
despreciaban	 y	 odiaban,	 entre	 ellos	 los	 jefes	 del	 plantel	 en	 la	 ciudad,	 le	 habían
nombrado	director	de	un	campamento	mixto	de	escuela	al	campo	porque	sabían	que
era	una	de	las	tareas	más	difíciles	de	cumplir	y	soñaban	con	que	metería	la	pata,	se
embarcaría,	y	así	podrían	deshacerse	de	él	con	facilidad.

El	director	Puga	utilizó	el	silbato	en	tres	ocasiones,	luego	voceó	divertido:
—¡Arriba,	 para	 luego	 es	 tarde!	 ¡Vayan	 acostumbrándose	 a	 que	 al	 tercer	 silbido

hay	que	tirarse	de	los	camiones	y	alinearse!
Los	nueve	grupos	concernidos	se	apresuraron	a	obedecer	la	orden.	Cada	brigada

estaba	 compuesta	 de	 veinticinco	 o	 treinta	 alumnas.	 A	 la	 alarma	 de	 ¡a	 formar!,	 no
hubo	 ninguna	 que	 no	 se	 cuadrara	 a	 lo	 militar	 delante	 del	 albergue	 que	 les
correspondería	a	partir	de	ese	instante,	tal	como	les	habían	explicado	sus	respectivos
guías	 durante	 el	 trayecto.	 Cada	 maestro	 encabezó	 el	 grupo	 que	 dirigía.	 Salvo	 el
director,	quien	se	plantó	delante	de	ellos	en	actitud	de	mando.	Tosió,	carraspeó	y	se
hizo	un	silencio	sólo	mancillado	por	el	espeso	bamboleo	de	las	copas	de	los	árboles	y
el	 canto	 tempranero	 del	 pájaro	 nocturno,	 un	 azulejo	 real	 a	 quien	 el	 barullo	 de	 la
llegada	había	desestabilizado	la	rutina	del	horario.

—Atiendan	acá,	biyayas.	—El	director	 inició	su	discurso,	 los	pómulos	brillaban
acentuados	 por	 el	 grasiento	 cutis	 y	 la	 luz	 azulada	 de	 la	 tarde—.	 Llegamos	 al
campamento	de	La	Fe,	éste	será	nuestro	hogar	durante	el	próximo	mes	y	medio.	En
este	mismo	sitio	donde	ahora	hemos	formado	haremos	cada	mañana	los	matutinos,	ya
saben	que	El	de	pie	será	dado	a	las	cinco	de	la	madrugada…

Se	 escuchó	 un	 murmullo	 general	 de	 desaprobación.	 Irma	 la	 Albina	 sufrió	 el
primer	 vahído,	 estaba	 cayéndose	 de	 debilidad,	 hasta	 por	 los	 tímpanos	 le	 corría	 el
sudor	y	se	autodespreció	por	ser	la	única	en	sentirse	agotada	y	hambrienta.	Brígida	la
Imperfecta	la	odió	por	débil,	por	fingirse	la	más	fina	que	nadie,	y	se	las	arregló	para
pegarle	un	moco	baboso	en	el	pelo	sin	que	la	concernida	se	diera	cuenta.

—¿Cuál	 es	 el	 asombro?	No	me	 vengan	 con	 que	 acaban	 de	 desayunarse	 con	 la
noticia.	Y	hablando	de	desayuno,	mejor	dicho	de	horarios,	cada	día	deberemos	dejar
listas	nuestras	camas,	asearnos	y	vestirnos	en	mínimos	minutos,	alrededor	de	media
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hora;	es	poco	tiempo	contando	la	reducida	cantidad	de	fregaderos	y	letrinas,	apenas
doce	 para	 las	 hembras	 y	 doce	 para	 los	 varones.	 A	 las	 seis	 menos	 cuarto
comenzaremos	 a	 formar	 delante	 del	 campamento	 preparados	 con	 los	 jarros	 en	 las
manos,	 cosa	 de	 terminar	 nuestra	 charla	 matutina	 a	 las	 seis	 en	 punto.	 De	 ahí	 al
desayuno,	durará	una	hora.	Es	lo	mínimo	sabiendo	que	sólo	nos	ayudarán	tres	tías	o
compañeras	que	se	ocuparán	de	servir	la	leche	o	el	cereal	y	el	pan.	A	las	siete	y	diez
nos	montamos	en	los	camiones	para	partir	hacia	el	lote	o	lugar	de	trabajo	que	nos	han
designado.	Algunos	lotes	se	hallan	próximos	al	campamento,	por	lo	tanto	podremos
desplazarnos	 en	 la	 guaguita	 de	 san	 Fernando…	 —El	 profesor	 esperó	 que
respondieran	a	coro.

—¡Un	ratico	a	pie	y	otro	caminando!
—¡Eeeeso,	 así	 responden	 mis	 pepillonas	 vanguardias!	 Lógicamente	 que	 las

brigadas	rotarán	por	 los	 lotes.	El	objetivo	es	que	a	 todos	nos	 toque	parejo.	A	veces
andaremos	a	unos	kilómetros	de	aquí	y	otras	a	unos	metros.	Trabajaremos	en	un	poco
de	todo,	pero	el	mayor	esfuerzo	lo	dedicaremos	al	tabaco,	recogida,	deshoje,	desflore,
secado	 y	 cosido	 en	 mancuernas.	 Es	 muy	 delicado,	 no	 se	 preocupen,	 recibirán	 la
explicación	de	los	jefes	de	lotes	y	de	los	ingenieros	agrónomos.	En	cuanto	a	la	papa,
al	tomate,	la	col,	el	desyerbe	o	el	aparcado	es	más	fácil	y	sólo	requiere	entusiasmo	y
disciplina.	 En	 el	 tabaco	 habrá	 que	 poner,	 además	 de	 cariño,	 mucha	 neurona.
¿Entendido?

—¡Sssíi!
Irma	 la	 Albina	 no	 pudo	 disimular	 su	 rechazo	 a	 la	 bullanguería	 y	 se	 llevó	 las

yemas	de	los	dedos	índices	a	las	orejas	tapiándose	los	oídos.
Dánae	quedaba	detrás	de	Brígida	la	Imperfecta,	quien	venía	después	de	la	Albina

en	la	fila.	Dánae	no	tuvo	que	sacar	demasiado	la	cabeza	para	ver	la	camisa	de	Irma
adherida	a	la	espalda,	las	marcas	de	sudor	conformaban	dibujos	estrambóticos,	dando
la	idea	de	un	cuadro	abstracto.	Irma	la	Albina	hizo	ademán	de	desmayarse,	Dánae	se
adelantó	a	Brígida	y	sostuvo	a	la	otra	por	los	sobacos.	Irma	la	Albina	volteó	el	rostro
pálido	 hacia	 ella	 agradecida	 con	 una	 mueca	 que	 pretendía	 ser	 sonrisa.	 Los	 ojos
fulguraban	afiebrados	cual	dos	bolas	transparentes	de	jugar	al	quimbe	y	cuarta.	Puga
continuó	con	su	charla:

—Bueno,	los	varones	llegarán	tarde	hoy…
—¡Cómo	siempre,	profe!	—soltó	una	voz	fañosa	de	fingida	gripe	desde	lo	último

de	 una	 de	 las	 filas.	 Hubo	 risotadas	 y	 exclamaciones	 hembristas,	 como	 aquella	 de
nosotras	 somos	 las	 barbarísimas.	 El	 director	 también	 sonrió,	 limpiándose
sonoramente	los	dientes	y	las	muelas	con	la	punta	de	la	lengua.

—Profe	no,	pro-fe-sor,	¿entendido?…	No	quería	echarle	leña	al	fuego,	pero	debo
aclarar	 que	no	 es	 culpa	de	 ellos.	Tenemos	 serios	 problemas	 con	 el	 transporte	 y	 las
mismas	 guaguas	 que	 las	 trajeron	 a	 ustedes	 viraron	 a	 buscarlos.	 A	 su	 regreso
aplaudiremos	a	los	compañeros	choferes	que	se	han	portado	de	maravilla	doblando	el
turno.	Los	invitaremos	a	que	nos	acompañen	a	cenar,	por	lo	cual	la	ración	será	más
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reducida.	Espero	que	sepan	comprender.	¿De	acuerdo?
Comentarios	de	aprobación	inundaron	el	descampado.
—En	fin,	abreviando,	este	mismo	mitin	relámpago	deberé	repetirlo	esta	noche	a

los	varones,	y	ya	voy	adelantando	con	ustedes,	y	así	dispondrán	de	más	tiempo	para
maquillarse	 y	 estrenar	 las	 lentejuelas…	—de	 nuevo	 hubo	 carcajadas—.	 El	 horario
exacto	de	trabajo	empieza	a	las	ocho	de	la	mañana,	sin	excusa	ni	pretexto,	hasta	las
doce	en	punto.	De	doce	y	media	a	dos	menos	cuarto	tocará	el	turno	del	almuerzo	y
habrá	una	siesta	de	diez	minutos.	A	las	dos	y	media	reanudaremos	las	labores	en	el
puesto	de	trabajo,	hasta	las	cinco	y	media.	De	seis	a	siete	y	treinta	será	el	baño.	A	las
ocho	vendrá	la	comida,	hasta	las	diez.	Entre	diez	y	cuarto	y	once	se	apagan	las	luces
del	campamento	y	a	descansar.	Como	ven	es	un	horario	sumamente	apretado,	hay	que
cumplirlo	al	pie	de	la	letra.	Aquel	o	aquella	que	desobedezca	a	la	maestra	guía	o	a	la
jefa	o	jefe	(en	el	caso	de	los	masculinos)	de	brigada	nos	obligará	a	ponerle	reportes.
Tres	sanciones	implicará	limpiar	letrinas;	más	de	tres	y	dependiendo	de	la	gravedad
de	 la	 indisciplina	 costará	 la	 prohibición	 de	 fiestas	 o	 de	 la	 visita	 dominical	 de	 los
padres.	Mañana	a	la	hora	del	receso	elegiremos	a	aquellos	que	reúnan	los	requisitos
exigidos	 para	 ser	 jefes	 de	 brigada.	 ¡Ah,	 sí,	 olvidé	 que	 durante	 las	 dos	 sesiones	 de
trabajo	en	el	campo	dispondremos	de	diez	minutos	de	receso!

Terminó	 y	 hubo	 aplausos	mezclados	 con	 exclamaciones	 de	 diversa	 índole,	más
hipócritas	a	 favor	que	sinceras	en	contra.	El	viaje	había	sido	 largo	y	 los	estómagos
exigían	alimentos.	El	director	autorizó	a	romper	filas	e	ir	a	buscar	el	equipaje	de	cada
cual.	 Se	 armó	 un	 tropelaje	 en	 el	 comedor	 y	 los	 maestros	 intentaron	 poner	 orden
demasiado	tarde.	Dánae	fue	una	de	las	primeras	en	pescar	su	maleta	de	palo	pintada
de	marrón	en	medio	del	tumulto	de	otras	maletas:

La	maleta	que	oye	y	que	cuenta,	imbuida	aún	por	el	tiempo	y	la	velocidad	de	la
ciudad,	sin	embargo	notablemente	menos	estresada	ahí	en	el	campo.	Esa	maleta	que
un	día	fue	árbol.

Una	 vez	 que	 la	 apartó	 a	 un	 lado	 se	 dispuso	 a	 ayudar	 a	 la	Albina,	 quien	medio
ciega	a	causa	del	llanto	y	los	goterones	de	sudor	que	corrían	de	la	raíz	del	pelo	a	la
cara	 tropezaba	 con	 cuanto	bulto	 se	parapetaba	 entre	 ella	y	 el	 ansia	de	 recuperar	 su
equipaje,	 cayéndose	 encima	 de	 las	 otras,	 quienes	 se	 aprovechaban	 para	 jugar	 a	 los
empellones	 con	 su	 cuerpo	 blancuzco	 y	 resbaloso.	 A	Dánae	 le	 dio	 lástima	 y	 pidió,
caballero,	un	poco	de	compasión	para	la	pobre	Irma	que	se	siente	mal,	señores,	casi
se	me	derrumba	hace	un	rato	en	plena	reunión	de	bienvenida.	Las	demás	obedecieron
a	 Dánae,	 más	 ocupadas	 en	 encontrar	 sus	 valijas	 que	 en	 renunciar	 a	 fastidiar	 a	 la
supuesta	enferma.

—Irma,	descríbeme	tu	maleta,	anda,	a	ver	si	doy	con	ella	—suplicó	Dánae.
—No	puedo,	no	me	acuerdo	cómo	es…	Mira,	mira,	me	parece	que	es	aquélla,	la

pintada	de	azul…
—¿Escribiste	tu	nombre?	Casi	todas	son	azules.
—Claro	que	sí,	creo	que	se	 lo	puse…	No,	no	es	ésa…	—respondió	más	segura
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cuando	vio	que	Pancha	Pata	de	Plancha	se	apoderaba	de	 la	que	ella	había	 indicado
como	suya—.	Puede	que,	a	ver,	a	ver…	no,	tampoco	es…	bueno,	no	te	preocupes	por
mí,	anda	vete,	ya	tú	resolviste…

—Mira,	Cabeza	de	Mazorca,	mejor	esperamos;	la	última	maleta	que	nadie	recoja
será	 la	 tuya.	Es	más	 sencillo,	 vamos,	 descansa,	 te	 ves	más	 endeble	 que	 cáscara	 de
cebolla.

Y	así	fue,	cuando	no	quedó	más	que	una	valija	veteada	del	azul	más	aburrido	del
planeta,	pintada	con	desgano,	desvencijada	por	los	trastazos	recibidos	al	ser	tirada	de
un	lado	a	otro,	entonces	Irma	pudo	identificarla.	Así	y	todo,	tuvo	que	raspar	en	una
esquina	para	cerciorarse	de	que	su	nombre	continuaba	impreso	en	unas	casi	ilegibles
letras	amarillentas.	Dánae,	malhumorada,	agitó	a	la	Albina	insistiendo	en	que	debían
apurarse,	había	preguntado	a	su	atolondrada	compañera	más	de	mil	veces	si,	por	fin,
aquel	 equipaje	 le	 pertenecía,	 antes	 de	 que	 quedara	 solitario	 y	 sin	 dueño.	 La	 otra
siempre	respondía	con	una	negativa,	muy	segura	de	sí,	no	era	para	nada	ésa,	nada	que
ver,	 la	mía	es	más	 intensa,	o	 tal	vez	menos	azul,	quizás	no	 tan	clara.	Para	 terminar
con	que	era	aquella	maleta	y	no	otra.	Un	desastre	la	pobre	Irma,	tan	demacrada,	tan
lela,	tan	poca	cosa.	Se	incorporaron	a	las	filas,	Dánae	arrastrando	su	equipaje	y	el	de
la	semiinválida	amiga.	De	ahí	las	jóvenes	acudieron	por	orden	de	brigadas	al	albergue
número	uno	del	campamento.

En	la	nave	hacía	un	frío	húmedo	con	olor	a	saco	podrido	y	a	polvo	acumulado	de
mucho	 tiempo.	El	piso	estaba	sin	pulir	y	 las	pisadas	se	 trababan	en	 los	empegostes
rocosos	de	 cemento	 echado	 a	 lo	 comoquiera,	 al	 tuntún.	El	 sitio	 algunos	 años	 antes
había	sido	una	granja	para	presidiarios	que	cumplían	trabajo	forzado.	En	las	paredes
quedaban	antiguas	huellas	de	mensajes	amorosos,	corazones	engarzados	con	flechas:
Loly,	no	me	corones.	Si	me	pegas	 los	 tarros,	me	hago	el	harakiri.	Más	adelante	 se
podía	leer:	Mi	vida	no	tiene	sentido	sin	ti,	no	sé	por	qué	te	maté.	Luego,	con	sangre:
Adry,	escribo	tu	nombre	con	el	corazón	chorreándome	en	las	manos.	Para	en	seguida
firmar:	El	 eterno	 fugitivo.	 Todo	 esto	 y	más	 frases	 publicitarias	 de	 la	marginalidad
estudiaron	 las	 recién	 llegadas.	 Lo	 que	 peor	 impresión	 causó	 fueron	 las	 literas,	 que
debían	 ser	 utilizadas;	 construidas	 con	 toscos	 troncos	 cortados	 de	 las	 ramas	 de	 los
árboles,	venían	a	ser	cuatro	palos	enhiestos	y	cuatro	atravesados	horizontalmente,	dos
encima	y	dos	debajo;	entre	ambos	habían	estirado	unos	fragmentos	rectangulares	de
tela	 de	 yute	 dura,	 porosa	 y	 raída	 a	 modo	 de	 bastidores	 que	 de	 tanto	 ser	 usados
formaban	 una	 especie	 de	 bolsón,	 es	 decir,	 a	 la	 persona	 que	 se	 acostara	 arriba	 el
cuerpo	 le	caía	encima	de	 la	que	durmiera	debajo,	y	 la	de	abajo	su	espalda	y	nalgas
rozaban	 el	 piso.	 No	 tenían	 la	 pinta	 de	 ser	 cómodas	 en	 lo	 más	 mínimo;	 la	 mugre
concentrada	se	hacía	evidente	en	cuanto	se	rasguñaba	la	madera	de	los	troncos,	o	se
colocaba	 el	 más	 mínimo	 objeto	 ligero	 encima,	 entonces	 la	 polvareda	 ascendía	 en
nubes	rojizas	a	un	estado	estacionario.

Las	maestras-guías	ocuparon	las	literas	del	centro	del	albergue,	con	el	objetivo	de
mantener	 mejor	 controladas	 las	 dos	 puertas	 de	 entrada	 y	 de	 salida,	 sin	 embargo,
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construyeron	 con	 lonas	 muy	 tupidas	 algo	 así	 como	 una	 casa	 de	 campaña	 que	 las
apartaba	del	resto	de	las	discípulas.	Los	maestros	habitarían	el	recinto	de	los	varones,
estaba	claro.	A	la	brigada	nueve	le	tocó	hacia	el	final	de	la	nave,	muy	próxima	a	la
puerta	de	salida	que	daba	a	las	letrinas	y	las	duchas.	Dánae	se	las	ingenió	para	dormir
junto	 al	 portón,	 y	 tuvo	 la	 buena	 suerte	 de	 que	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 diera	 a	 un
ventanal.	Es	necesario	aclarar	que	la	arquitectura	de	los	albergues	respondía	a	viejos
caserones	de	tabaco,	es	decir,	el	lugar	antes	destinado	al	tendido,	cosido	y	secado	de
la	hoja	de	 la	preciada	y	envidiada	planta.	 Irma	 la	Albina	quiso	caer	 junto	a	Dánae,
entonces	 se	 armó	 una	 pequeña	 disputa	 entre	 ella	 y	 Renata	 la	 Física.	 Por	 fin,	 la
primera	 se	 contentó	 con	 acomodar	 sus	 cosas	 debajo	 de	Dánae,	 quien	 por	 supuesto
escogió	 la	 ventajosa	 parte	 de	 arriba.	 Al	 lado	 se	 hallaron	 Renata	 encima,	 y	 Alicia
Lenguaje	junto	a	la	Albina;	a	ellas	no	les	tocó	ventana.	Pero	no	lo	sintieron,	más	bien
preferían	no	tener	demasiado	contacto	con	el	exterior	por	temor	a	las	ratas.

A	 los	 pies	 de	 las	 literas	 habían	 colocado	 unas	 colchonetas	 medio	 destripadas,
manchadas	 de	 viejas	 comidas,	 eyaculaciones	 de	 anteriores	 décadas,	 inmemoriales
diarreas	y,	por	lo	visto	de	abundantes	menstruaciones;	así	imaginaron	por	no	querer
aceptar	 la	 probabilidad	 de	 los	 crímenes	 cometidos.	 Las	 jóvenes	 desenrollaron
aquellas	asquerosidades	de	guata;	no	sin	remilgos	extendieron	sobre	ellas	sus	pulcras
sábanas	perfumadas	con	 lejía,	 jabón	amarillo	de	 lavar	y	sol	de	azotea.	El	problema
mayor	resultaba	las	maletas,	no	había	espacio	para	ellas.	Renata	la	Física,	experta	por
carácter	 transitivo	 de	 sus	 hermanas	 mayores,	 sugirió	 a	 las	 que	 durmieran	 arriba
empotrarlas	a	 los	pies,	 entre	cada	estaca,	y	 las	que	 lo	hicieran	debajo	de	 las	 literas
serían	colocadas	en	el	piso,	así	de	sencillo.	Cada	cual	acomodó	lo	suyo	como	pudo,
entre	peleas,	risas,	juegos	de	manos	y	jalones	de	pelo,	en	broma	o	en	serio.	Dánae	fue
una	de	las	primeras	en	terminar	de	ordenar	su	espacio;	de	un	brinco	subió	a	la	litera	y
se	sumergió	dentro	de	ella	como	si	se	zambullera	en	un	estanque	podrido.	Al	instante
comprendió	que	tapándose	de	pies	a	cabeza	con	la	frazada	podría	dar	la	impresión	de
que	su	cama	estaba	perfectamente	 tendida	y	que	ella	 se	hallaba	ausente.	Pensó	que
había	solucionado	un	buen	escondite,	sobre	todo	para	lograr	una	pequeña	intimidad.
Como	 de	 costumbre,	 ya	 se	 había	 puesto	 a	 tejer	 un	 secreto.	 Dánae	 quedó	 inmóvil
largos	minutos,	embelesada	con	el	ruido	de	su	propia	respiración;	habría	conseguido
dormir	si	debajo	Irma	la	Albina	no	anduviera	revolcando	tanto	tareco,	escandalizando
con	el	traqueteo	de	jarros,	latas	de	leche	condensada	hechas	fanguito,	objetos	que	se
le	 caían	 de	 las	 manos,	 maldiciones	masculladas	 con	 espasmos	 irascibles.	 También
Renata	 la	 Física	 estaba	 puesta	 para	 su	 lío,	 había	 encendido	 una	 radio	 portátil	 de
modelo	 tan	 sofisticado	que	 invitaba	al	 robo,	y	 rodaba	el	botón	de	una	emisora	a	 la
siguiente	sin	decidirse	en	firme	por	una.	Después	de	pasear	de	una	punta	a	otra	del
dial	 alrededor	 de	 un	 centenar	 de	 veces	 se	 decidió	 por	 un	 programa	 de	 música
campesina;	 comenzó	 a	 burlarse	 de	 aquellas	 guajiradas	 de	 Coraba	 y	 Ramón	Veloz,
según	ella	predilección	de	su	abuelo	en	los	mediodías	de	tediosos	domingos.	Alicia
Lenguaje,	asunto	raro,	hacía	rato	no	emitía	frase,	ni	siquiera	sílaba	alguna,	enfrascada
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en	remendar	la	costura	del	trasero	de	su	pantalón,	la	cual	se	había	desgarrado	al	pasar
junto	a	una	cerca	de	púas	y	quedar	enganchada	en	ella	cuando,	desaforada,	intentaba
colarse	primero	que	nadie	en	el	albergue.	Ocupaba	su	boca	en	silbar	la	melodía	de	la
canción	tema	de	una	película	francesa,	prohibida	para	menores.	Brígida	la	Imperfecta
acomodó	sus	jolongos	distante	de	sus	amigas,	y	ya	se	la	divisaba	a	lo	lejos	ripiándose
con	una	grandullona	jarretúa,	discutiendo	por	una	lata	de	leche	evaporada	que	la	otra,
en	una	distracción	suya,	había	aprovechado	para	manigüetearle.	Más	allá,	Migdalia
Pestañas	Postizas	y	Carmucha	Casa	de	Socorro	se	fajaban	por	un	par	de	chancletas
que	 acababan	 de	 desaparecer	 delante	 de	 las	 narices	 de	 la	 propietaria,	 es	 decir,	 de
Migdalia,	quien	acusaba	a	la	segunda	de	habérselas	fachado	con	la	única	intención	de
joder,	joder	y	joder.	La	otra	protestaba	alegando	que	lo	último	que	ella	robaría	en	su
vida	 sería	 unas	 chancletas	 apestosas	 a	 cicote	 dieciochesco,	 para	 colmo	 como	 diez
números	mayor	que	su	pie.

Al	 rato,	 Dánae	 sintió	 un	 calor	 espeluznante	 debajo	 de	 la	 colcha,	 supo	 que
anochecía	por	la	coral	de	grillos,	el	chapoteo	de	las	jicoteas	en	los	charcos	y	porque
desde	 afuera	 llegó	 el	 sonido	 ronco	 de	 los	motores	 de	 los	 autobuses	 escolares	 y	 el
alardoso	griterío	entusiasta	de	los	varones.

—¡Ahí	aterrizaron	los	machos!	—avisó	Pancha	Pata	de	Plancha	con	cierto	deseo
reprimido	de	igualarse	a	ellos.

—Ya	 era	 hora.	 A	 ver	 si	 nos	 dan	 de	 jamar	 rápido,	 tengo	 el	 ombligo	 pegado	 al
espinazo.	 —Irma	 la	 Albina	 se	 quejó	 terminando	 la	 frase	 con	 un	 extenso	 suspiro
resentido.

Dánae	destapó	su	rostro.	En	el	techo,	una	rata	del	tamaño	de	un	gato	observaba	el
jaleo	de	las	nuevas	visitantes;	al	sentirse	a	su	vez	observada,	corrió	en	dirección	de	un
hueco	 entre	 las	 vigas	 del	 techo	 y	 por	 allí	 huyó.	La	muchacha	 echó	 de	 un	 golpe	 la
frazada	a	un	lado	y	de	un	salto	se	tiró	al	suelo.	Iba	a	gritar:	¡Hay	ratas,	ratas,	aquí	hay
ratas!	 Pero	 optó	 por	 el	 silencio	 cuando	 se	 topó	 con	 la	 cara	 angustiada	 de	 Irma	 la
Albina,	interrogante	y	aterrorizada,	adivinando	que	algo	fuera	de	lo	normal,	es	decir,
tremendo,	había	ahuyentado	a	su	amiga.

—¿Qué	fue	lo	que	viste,	esta	niña,	qué	te	sucede?
—Nada,	tú,	nada	del	otro	mundo.	No	seas	pencona.
—Si	no	quieres	matarme	del	corazón,	haz	el	bendito	favor	de	bajarte	de	la	litera

con	más	cuidado;	oye,	chica,	parecía	como	si	el	diablo	te	hubiera	empujado.
El	 director	 dio	 a	 las	 brigadas	 masculinas	 las	 informaciones	 pertinentes;	 éstos

recogieron	 sus	 valijas	 y	 se	 acomodaron	 en	 sus	 respectivas	 literas	 igual	 que	 horas
antes	lo	habían	hecho	ellas.	Puga	se	paró	a	la	entrada	del	albergue	femenino,	evitando
curiosear	al	interior,	cosa	de	que	sus	ojos	no	tropezaran	con	el	espectáculo	de	alguna
fémina	 en	 paños	 menores.	 Sus	 dientes	 de	 oro	 ruso	 destellaron	 dando	 luz	 verde	 a
Margot	 Titingó	 para	 que	 ella	 ordenara	 a	 las	 hembras	 de	 formar	 filas	 delante	 del
albergue	número	uno.	Margot	Titingó	agitó:

—¡Atención,	 pastusas,	 arriba,	majúas,	 agilen!	 ¡Un	minuto	más	 y	 se	 quedan	 sin
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comer,	un	minuto	más	y	pongo	reportes	en	general!	¡A	jactar!
Escandalizó	la	flamante	maestra,	obsesionada	por	el	pequeño	poder	que	le	había

otorgado	 el	 azar	 de	 la	 vida,	 una	 auténtica	 deformadora	 de	 personalidades,	 vulgar
ninguneadora	 de	 espíritus,	 la	 guillotina	 de	 la	 inspiración	 en	 la	 adolescencia,	 la
cortaalas,	 la	 frustrada	 y	 a	 su	 vez	 frustratalentos,	 avergonzada	 de	 su	 pasado	 pobre,
hastiada	 de	 su	miserable	 presente,	 y	 eternamente	 desconfiada	 del	 futuro	 exento	 de
promesas	dignas.

Detrás	 de	 ella	 saltó	Mara,	 la	 profesora	 de	 química,	 una	mujer	 de	 extremidades
cortas	 y	 torso	 largo,	 fondillo	 bajo	 y	 cintura	 endeble,	 a	 punto	 de	 partirse	 en	 dos,
sumamente	 delgada	 y	 etérea;	 para	 colmo	 era	 cabezona,	 con	 el	 pelo	 engrifado	 y
quemado	a	causa	de	una	fracasada	permanente;	 los	ojos	verdes	explotados	fuera	de
las	cuencas	delataban	un	grave	padecimiento	de	 tiroides,	 la	piel	de	 la	cara	alargada
daba	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 untada	 con	 mostaza	 y	 pimienta,	 y	 lucía	 tal
prognatismo	que	cuando	hablaba	la	quijada	casi	se	tragaba	a	la	nariz.	Se	roía	las	uñas;
de	 dedos	 le	 quedaban	unos	muñones	 que	 ella	 gustaba	 poner	 a	 tamborilear	 sobre	 el
escritorio	mientras	atacaba	a	los	estudiantes	con	sus	indescifrables	exámenes	orales,
al	ritmo	de	a	la	cutaraba,	tibiri	tabara,	Ubi	lacutaraba,	cutabara,	tabara…	Durante
cierto	tiempo,	la	mayoría	de	la	gente,	lo	mismo	del	estudiantado	que	del	claustro	de
profesores,	 regó	 que	 era	 solterona,	 otros	 aseguraron	 que	 había	 quedado	 viuda	 dos
veces;	 en	 realidad	 se	 había	 casado	 con	 cinco	 tipazos	 de	 hombres,	 no	 a	 un	 tiempo,
claro	está.	Harta	de	los	rumores	decidió	llevar	a	la	escuela	los	cinco	álbumes	de	fotos
de	 cada	 una	 de	 las	 bodas.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglaba	 aquel	 defecto	 andante	 para
engrampar	 a	 tamañas	 bellezas?	 Los	 cinco	 poseían	 los	 siguientes	 rasgos	 en	 común:
altos,	trigueños,	ojos	azules,	bocas	sensuales,	musculitos	por	aquí	y	por	allá,	velludos
en	las	partes	necesarias,	y	a	juzgar	por	las	sonrisas	parecían	simpáticos	y	enamorados
de	ella,	¡de	semejante	bicho!	Además,	Mara	la	Federica	aclaró	que	nunca	admitió	que
la	 abandonaran,	 ella	 se	 adelantaba	 y	 planteaba	 los	 divorcios.	 ¿Si	 se	 había
embarazado?	Por	supuesto.	En	la	última	ocasión,	su	quinto	marido,	hasta	la	fecha,	la
había	preñado	cuando	todavía	ella	trabajaba	en	la	escuela	anterior,	siete	años	atrás.	Se
enorgullecía	 de	 tener	 jimaguas	 varones	 del	 primer	 matrimonio,	 una	 hembra	 del
segundo,	un	varón	del	tercero,	el	cuarto	le	había	asegurado	ser	estéril;	sin	embargo	de
éste	salieron	unas	siamesas	pegadas	por	la	frente,	es	decir,	anudadas	por	la	cabeza,	un
problema	 que	 estaba	 intentando	 solucionar	 mediante	 delicada	 cirugía	 ya	 que	 una
deseaba	 ser	 bailarina	 y	 la	 otra	 azafata	 de	 aviones.	 Al	 quinto	 marido,	 pobre
desgraciado,	le	parió	una	oreja.	Sí,	a	la	hora	del	parto	de	su	sexo	salió	una	oreja	de
cincuenta	y	dos	centímetros	de	largo	y	de	cuatro	quilos	de	peso,	con	dos	piernas	y	dos
brazos.	Nada	más.	Ni	 unos	 ojitos	 para	mirarla	mejor,	 ni	 una	 boquita	 aunque	 fuera
jorobada	para	sonreírle	a	su	mami,	ni	un	culito	para	dar	pau,	pau,	cuando	se	portara
mal.	¿Cómo	iba	a	portarse	mal	una	oreja?	Para	colmo,	ella	quiso	susurrar	las	primeras
palabras	 de	 ternura	 al	 fenómeno,	 y	 el	 neonatólogo,	 muy	 circunspecto,	 indicó	 lo
siguiente:	 Señora,	 siento	 decirle	 que	 deberá	 gritarle,	 es	 sorda.	 Por	 esta	 razón,	 el
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carácter	de	Mara	 la	Federica	devino	amargado	y	 receloso.	Buena	madre	sí	que	era.
Abnegada	 a	 tal	 punto	 que	 durante	 las	 etapas	 de	 escuela	 al	 campo,	 cuando	 debía
separarse	de	sus	hijos	y	cumplir	con	la	disciplina,	confinaba	a	su	madre	al	cuidado	de
las	siamesas	Amor	y	Deseo,	por	haber	sido	engendradas	precisamente	con	cariño	y
sexo	 loco,	 y	 de	 la	 Oreja,	 bautizada	 como	 Fina.	 Los	 hijos	 restantes,	 los	 jimaguas
Rótulo	y	Reto,	Usnavy	y	Estalin,	quedaban	al	cuidado	de	los	padres	respectivos.	Ella
sufría,	 pues	 había	 pedido	 que	 se	 le	 permitiera	 al	menos	 asistir	 acompañada	 de	 sus
minusválidos.	 Petición	 denegada	 debido	 al	 impedimento	 físico	 de	 los	 sujetos.	 Ella
aceptó	 sin	 chistar,	 pero	 con	 el	 alma	 desgarrada,	 frase	 de	 mariquitas	 tapiñados,
politiqueros	 y	 seudocultos.	 Los	 fines	 de	 semana,	 Mara	 la	 Tísica,	 así	 también	 le
decían,	pedía	pase	y	se	marchaba	a	la	ciudad	para	ocuparse	con	sumo	esmero	de	la
prole.

La	Federica	se	juntó	con	ímpetu	al	palmoteo	de	Margot	Titingó.
—¡Vamos,	apúrense,	que	la	chaúcha	se	hiela!
Las	muchachas,	pese	a	que	no	soportaban	su	agrio	carácter,	se	apiadaban	de	ella

debido	 a	 tantas	 desgracias	 juntas	 y	 revueltas,	 y	 obedecieron	 apresuradas.	 Luego
siguieron	 otras	 dos	 profesoras,	 las	 de	 inglés	 y	 biología,	 con	 historias	 personales
bastante	banales,	y	de	reacciones	indignas	de	imitar	por	su	extravagante	pasividad	a
la	hora	de	animar	o	corregir	conductas	indebidas.

—Lento,	 que	 vamos	 rápido	 —ironizó	 la	 teacher	 (los	 alumnos	 la	 llamaban	 la
Tícher).	Ya	tenía	bastante	con	ser	profesora	de	inglés	en	un	país	donde	dicha	lengua
era	considerada	el	idioma	del	enemigo.

Dánae	 repiqueteaba	 con	 la	 cuchara	 en	 el	 fondo	del	 jarro	 de	 aluminio,	 imitando
por	inercia	a	sus	compañeras.	Renata	la	Física	no	pudo	cantar,	a	esas	alturas	la	afonía
estrangulaba	sus	cuerdas	vocales.	Alicia	Lenguaje	entretenía	su	mente	en	moldear	la
escultura	de	 su	próximo	discurso;	Migdalia	Pestañas	Postizas	y	Carmucha	Casa	de
Socorro	aún	discutían,	ya	no	por	las	chancletas	perdidas,	las	cuales	habían	aparecido
hacía	 rato	en	 la	propia	maleta	de	Migdalia.	El	 tema	de	 la	nueva	disputa	versaba	en
turnarse	los	arreglos	de	las	camas.	Cosa	de	cada	una	poder	dormir	un	poco	más	un	día
sí	 y	 otro	 no.	 Empezaría	 Migdalia	 tendiendo	 las	 dos	 camas,	 al	 día	 siguiente
descansaría	y	entonces	Carmucha	la	sustituiría	en	tales	menesteres,	mientras	Migdalia
ganaba	unos	pocos	minutos	de	sueño,	así	lo	había	decidido	la	segunda.

—¿Y	por	qué	tengo	yo	que	ser	 la	primera?	—reprochó	Migdalia,	 la	de	pestañas
pintadas	de	maybelline	azul.

—¿No	fue	a	ti	a	la	que	se	le	ocurrió	la	idea?	¡Tú	delante!	—Carmucha	protestó
dejándola	con	la	palabra	en	la	boca.

—Por	 eso	 mismo,	 yo	 puse	 a	 trabajar	 el	 coco,	 ¡te	 toca	 o	 no	 hay	 negocio!	 —
machacó	en	el	tímpano	de	su	amiga	mientras	le	pellizcó	la	nuca.

Y	 así	 continuó	 el	 estira	 y	 encoge,	 hasta	 que	 desembocaron	 en	 la	 frescura
pasmante	de	la	noche.

La	 oscuridad	 expelía	 el	 perfume	 de	 flores	 o	 frutas	 cuyos	 nombres	 aún	 Dánae
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ignoraba.	 Allá,	 y	 más	 allá,	 y	 todavía	 más	 allá,	 vibraban	 sombras	 de	 matorrales
danzarines,	o	más	bien	enredados	en	pugilateos	con	el	viento.	Abrió	la	boca	y	aspiró
con	fuerza	la	humedad	de	la	brisa,	bajó	el	escalón	de	cemento	y	su	pie	se	zambulló	en
el	mullido	fango.	Entonces	buscó	su	lugar	en	la	fila,	después	de	Irma	la	Albina,	ella
era	 la	 penúltima,	 Enma	 se	 colocó	 a	 sus	 espaldas.	 Enma	 la	 Amenaza.	 Dánae,	 sin
embargo,	 se	 llevaba	 bien	 con	 ella.	 Enma,	 contrario	 a	 Alicia	 Lenguaje,	 era	 muy
huraña,	nunca	tenía	ganas	de	hablar	con	nadie,	mucho	menos	por	las	mañanas.	Enma
se	 pasaba	 la	 vida	 retorciendo	 ojos,	 todo	 el	 mundo	 le	 caía	 mal,	 todas	 eran	 unas
mediocres,	ella	lo	que	quería	era	que	la	dejaran	sola	(en	eso	era	gemela	con	Brígida	la
Imperfecta),	ella	necesitaba	dormir,	vivía	para	dormir.	Por	momentos	se	despertaba	y
se	sumaba	a	la	alegría	general,	a	los	cantos,	a	la	recholata,	para	volver	a	apagarse	y
caer	en	un	mutismo	que	podía	durar	dos	o	tres	días.	Aunque	a	Dánae	nunca	dejó	de
responderle,	con	ella	conversaba,	poco,	pero	de	hablar	hablaba,	eso	sí,	de	amarguras
y	 tedios.	 Enma	 llegó	 a	 la	 fila	 arrastrando	 un	 viejo	 abrigo	 de	 cuero	 que	 había
pertenecido	 a	 su	 padre	 vasco	 en	 la	 época	 en	 que	 estuvo	 en	 el	 servicio	 militar	 en
África.	El	Mascón,	así	 llamaba	Enma	 la	Amenaza	a	su	abrigo	despellejado,	porque
estaba	 tan	deteriorado	que	a	ella	 le	daba	 la	 impresión	de	ponerse	encima	un	 tabaco
mascado	 y	 remascado	 por	 un	 fumador	 empedernido.	 Aquella	 noche	 no	 hacía
especialmente	 frío	 para	 enfundarse	 en	 semejante	 abrigo,	 pero	 Enma	 la	 Amenaza
debía	protegerse	del	mal	de	ojos,	de	la	envidia,	de	la	mezquindad	de	la	gentuza,	de	la
brujería,	y	el	Mascón	constituía	una	suerte	de	escudo	o	de	coraza,	el	 símbolo	de	 la
defensa.	Además,	los	botones	eran	de	azabache.

—Dánae,	mira,	mira	para	el	cielo,	qué	cantidad	de	estrellas	revueltas,	el	cielo	es
una	tortilla	estelar	—susurró	Enma,	puesto	que	el	Mascón	de	seguro	no	hablaba.

Varios	 minutos	 antes,	 el	 director	 Puga	 había	 iniciado	 una	 nueva	 retahíla	 de
palabras	 de	 agradecimiento	 a	 los	 choferes	 de	 las	 guaguas,	 quienes,	 esforzándose,
doblaron	 el	 turno	 para	 poder	 cumplir	 con	 la	 llegada	 del	 resto	 de	 los	 estudiantes.
Reclamó	 aplausos	 y	 hubo	 palmadas	 robóticas.	 Invitó	 a	 los	 choferes	 a	 cenar	 en	 el
comedor	 de	 los	 estudiantes.	 A	 los	 reyes	 del	 volante	 no	 se	 les	 vislumbró	 gran
entusiasmo	en	los	rostros,	era	obvio	que	esperaban	una	recompensa	metálica,	puesto
que	la	merecían.	Cuanto	y	más	que	ya	la	cocinera	les	había	ido	con	el	chisme	de	que
por	 ser	 la	 primera	 noche	 el	 menú	 sería	 arroz	 blanco	 con	 chícharo	 y	 dulce	 de
frutabomba,	 y	 para	 de	 contar.	 Sin	 olvidar	 el	 refresco,	 aquella	 bebida	 con	 sabor	 a
medicina,	 a	 Bicomplex,	 para	 ser	 exactos.	 Líquido	 de	 freno,	 ¡qué	 casualidad	 más
casual!	Un	refresco	que	tenga	tanto	que	ver	con	choferes.	Era	casi	un	homenaje.	Los
borrachos	no	beben	esa	porquería,	pero	cuando	hay	sed	el	agua	de	churre	soluciona.
Puga	se	convirtió	en	aquella	máquina	parlante;	dijo	algo	sobre	la	importancia	de	los
símbolos	 y	 de	 izar	 la	 bandera.	 Enma	 la	 Amenaza	 y	 Dánae	 apenas	 escuchaban,
extasiadas	las	pupilas	en	la	inmensidad	de	fondo	negro	azulado	con	puntos	rutilantes
encima	de	sus	cabezas,	los	pies	encharcados	de	lodo	y	hormigas,	las	llaves	colgadas
del	 cuello,	 enfriándoles	 los	 entresenos	 inexplorados	 aún	 por	 manos	 erizadas	 de
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lujuria.	La	luna	llena	iluminaba	el	triple	que	los	bombillos	del	techo	del	campamento.
La	 luna	 del	 campo,	 más	 redonda	 y	 cercana	 que	 la	 de	 la	 ciudad.	 Los	 grillos
aumentaron	 su	 concierto	 y	 las	 ranas	 añadieron	 su	 telúrica	 partitura.	Dánae	 adivinó
que	 se	 trataba	 de	 ranas,	 pues	 nunca	 antes	 había	 escuchado	 aquellos	 eructos
melodiosos.

—Esas	 son	 ranas,	 y	 sapos	 toros	 —secreteó	 Enma	 sin	 dejar	 de	 estudiar	 los
laberintos	estelares.

—¿Se	puede	saber	qué	se	les	perdió	a	esas	dos	alumnas	en	la	estratosfera?
Puga	el	Director	 interrumpió	 la	 fascinación	extraterrestre.	Las	adolescentes	sólo

se	dieron	por	aludidas	cuando	un	eco	de	risotadas	barrió	estrepitosamente	con	la	fija
tonalidad	de	la	voz	del	maestro	y	con	el	coro	griego	de	ranas,	sapos	toros	y	grillos.	El
hombre	constató	que	su	regaño	había	surtido	efecto	viendo	cómo	ambas	estudiantes
fijaban	insistentes	sus	pupilas	sorprendidas	en	su	presencia.	Fingiendo	que	lo	miraban
cuando	en	realidad	un	manto	de	luceros	les	bañaba	las	retinas.

Después	 de	 un	 tiempo	 se	 acostumbraron	 a	 observar	 al	Director	 sin	 escucharlo.
Enma	 la	 Amenaza	 dio	 una	 patada	 en	 el	 talón	 derecho	 de	 Dánae,	 para	 en	 seguida
prevenirla	entre	dientes:

—En	la	séptima	fila	de	los	varones,	el	cuarto	de	atrás	para	alante,	está	puesto	para
ti.

Dánae	contestó	con	un	Angela	Pérez,	de	anjá,	pues	el	Director	no	 le	quitaba	 la
vista	de	encima.

—Es	 Andrés	 Jeta	 de	 Bache…	 Lo	 conozco,	 es	 del	 aula	 de	 mi	 hermano	 —
especificó	la	Amenaza.

El	 tal	 Andrés	 Jeta	 de	 Bache	 la	 vacilaba	 con	 ganas	 de	 comérsela	 viva	 cual
emparedado	 de	 chiquita	 aliñada	 al	 ajo,	 cebolla,	 laurel,	 una	 rodaja	 de	 pepino
encurtido,	salsa	de	ketchup	y	mostaza.	El	tal	Andrés	tenía	la	cara	llena	de	granos	con
pus	amarillo	a	punto	de	explotar.	El	tal	Andrés,	así	de	primera	y	pata,	no	le	gustó	a
Dánae.	Hacía	pesas,	ni	dudarlo,	a	 juzgar	por	 los	músculos	de	 los	brazos	y	el	cuello
más	 ancho	 que	 la	 cintura.	 Sería	 uno	 de	 esos	 trogloditas,	muy	 cultos	 en	materia	 de
Charles	Atlas	y	azoteas,	probable	que	bailara	suave,	y	hasta	se	mandara	recio	entre
las	piernas.	Pero	ella	buscaba	otra	motivación	bien	distinta,	verbo,	poesía,	diferencia.
Reviró	los	ojos,	no	quería	cuento	con	tipos	comunes,	los	conocía	de	memoria.	Mucho
manoseo	pero	ni	un	milímetro	de	intelecto,	ni	un	tincito	de	romanticismo,	ni	la	más
sutil	delicadeza.	¿Para	qué	quería	ella	un	bruto	meloso,	un	pulpo	insensible?	Enma	la
Amenaza	 le	dio	un	empujón	 incitándola	a	que	avanzara	en	 la	 cola	del	 comedor.	El
discurso	había	 terminado	y	 las	brigadas	comenzaron	a	desfilar	en	orden,	alternando
una	hilera	de	hembras	y	otra	de	varones.	El	tal	Andrés	no	le	quitó	un	ojo	de	encima,
sus	miradas	se	cruzaron	y	él	sonrió	con	socarronería.	Para	colmo	alardeaba	de	duro,
además	de	atlético	se	las	daba	de	machandango	jeboso.	Para	eso	haría	constructivo,
para	reafirmar	su	ego	con	ayuda	de	tendones,	clavícula	y	sopa	de	arterias.	No,	sopa
no.	Los	guapos	no	beben	sopa.
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Antes	de	entrar	en	el	comedor	debieron	atravesar	un	océano	de	lodo,	dentro	de	los
zapatos	 borboteaban	 kilos	 de	 fango	 caliente.	 Los	 dedos	 se	 pegaban	 y	Dánae	 sintió
una	especie	de	 tela	porosa	entre	ellos.	Sus	pies	 se	asemejaban	a	ancas	de	patos.	El
comedor	 estaba	 improvisado	 en	 el	 interior	 de	 otra	 casona	 de	 tabaco,	 a	 lo	 largo	 se
podían	 ver	 dos	 hileras	 de	 seis	mesas	 gigantescas	 con	 base	 de	 encofrado	 y	 encima
mármoles	grises	sin	pulir.	Al	fondo	habían	colocado	un	mostrador	y	tres	ollas	y	detrás
se	hallaban	tres	ancianas	campesinas	sirviendo	en	las	bandejas.	Aún	faltaba	para	que
tocara	 el	 turno	 a	 la	 muchacha	 y	 desde	 el	 final	 de	 la	 cola	 pudo	 divisar	 torres	 de
bandejas	de	aluminio	apiladas;	dentro	de	un	cubo	también	de	aluminio,	pero	prieto	de
suciedad,	 se	 hallaban	 los	 cubiertos.	 Las	 bandejas	 estaban	 todas	 abolladas	 por	 el
mucho	uso	y	resbalaban	de	 las	manos	debido	a	 la	grasa	acumulada,	y	 las	cucharas,
tenedores	y	cuchillos	 jorobados	y	sin	esmalte,	costrosos	a	más	no	aguantar.	En	una
olla	gigantesca	humeaba	el	arroz,	engrudo	grisáceo	empegotado	con	el	que	se	podía
enmasillar	 paredes,	 para	 colmo	 cundido	 de	 gorgojos.	 En	 otra	 cacerola	 humeaba	 el
potaje	de	chícharos	 sin	condimento.	Uno	de	 los	profesores	 llamó	a	 las	 señoras	que
servían	de	tías	con	falsa	ternura.	La	lía	del	arroz	sonó	una	espumadera	del	tal	cereal
en	el	compartimento	mediano	del	lado	izquierdo	de	la	bandeja,	cayó	sonando	como	la
plasta	de	una	vaca	resbalando	a	un	abismo;	la	tía	del	chícharo	vertió	un	cucharón	de
puré	verdoso	en	el	redondel	central.	La	tercera	servía	un	mejunje	rojizo,	el	cual	ella
llamó	dulce	de	frutabomba.	Papaya	batida.	Cada	cual	debía	introducir	su	mano	en	un
saco	húmedo	de	yute	en	donde	aguardaba	el	pan.	El	agua	era	de	la	pila,	bomba	(y	sin
fruta),	con	sabor	a	caño	musgoso.	La	información	regada	por	radiobemba	había	sido
falsa	de	que	darían	mermelada	de	guayaba	y	refresco	de	líquido	de	freno.	El	comedor
abarrotado	 recordaba	 a	una	película	de	presidiarios,	 pensó	Dánae.	Le	 tocó	 sentarse
entre	Irma	la	Albina	y	Enma	la	Amenaza,	quien	como	ya	se	sabe	no	era	muda,	sino
que	padecía	de	largos	períodos	de	mutismo.	Frente	a	ellas	se	acomodaron	Salomé	la
Sátrapa,	Pancha	Pata	de	Plancha	y	Venus	Podredumbre.	Salomé	 la	Sátrapa	 era	una
envidiosa	y	calculadora	de	ampanga,	soñaba	con	casarse	con	un	famoso	cualquiera	y
vivir	divina	en	una	mansión	con	criados,	perdón,	con	compañeros	que	trabajaban	en
la	 casa,	 viajar	 y	 a	 su	 vez	 hacerse	 célebre	 ella	 también,	 costara	 lo	 que	 costara,	 así
tuviera	que	escribir	pésimos	poemas	y	peores	tratados	de	peletería,	porque	además	lo
de	ella	eran	los	zapatos,	aparte	de	que	se	lucía	de	osada	autodenominándose	escritora
de	 inspiración.	 Pancha	 Pata	 de	 Plancha	 era	 tronco	 de	 buena	 gente,	 pero	 soez,	 una
mulata	de	espaldas	anchas,	teñida	de	rubio	pollo	con	jabón	Batey,	agua	oxigenada	y
días	enteros	en	las	ramas	de	una	yagruma,	en	espera	de	que	el	sol	le	resecara	aquel
mejunje	prodigioso	en	 la	cabeza.	Si	se	entretenía	demasiado	corría	el	 riesgo	de	que
sus	pasas	devinieran	plateadas	como	el	 reverso	de	 la	hoja	de	dicho	árbol.	Tenía	 los
pies	 más	 grandes	 de	 la	 escuela	 y	 del	 mundo	 y	 usaba	 talco	 Micocilén	 para
contrarrestar	 los	 terribles	efluvios	a	queso	mohoso	de	Abadía	de	sus	cicotes.	Venus
Podredumbre	 se	 hizo	 famosa	 por	 sus	 caldos,	 en	 referencia	 a	 sus	 peos	 hirvientes	 y
apestosos	 a	 perenne	mala	 digestión;	 a	 causa	 de	 su	 estreñimiento	 siempre	 tenía	 un
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mojón	en	la	puntica	que	le	provocaba	unos	caldos	discretos,	de	apaga	vela,	pero	con
una	 fetidez	 insoportable.	El	ombligo	de	Venus,	 así	 se	nombra	una	planta	medicinal
célebre	porque	relaja	las	inflamaciones,	los	lamparones,	desaparece	los	sabañones	y
elimina	 los	 ardores	 de	 estómago;	 las	 hojas	 y	 la	 raíz	 desmoronan	 la	 piedra,	 no
filosofal,	 sino	 la	 de	 los	 riñones,	 se	 orina	 entonces	 a	 chorro	 bendito,	 también	 se
recomienda	para	procrear	varones.	Algún	día	el	ano	de	Venus	se	haría	famoso,	pero
por	contaminación	ambiental.

Aturdía	el	ruido	de	las	trescientas	y	pico	de	cucharas	chocando	en	el	metal	de	las
bandejas	más	 las	 conversaciones	 y	 risotadas.	 Los	 profesores	 fueron	 los	 últimos	 en
sentarse	a	devorar	sancocho	y	 lo	hicieron	apiñados	en	 la	esquina	de	 la	última	mesa
que	había	quedado	libre.	Por	más	que	Puga,	con	un	trozo	de	pan	en	la	mano	y	la	boca
ocupada	con	un	bocado	de	arroz	mezclado	con	puré	de	chícharos,	hiciera	ademán	de
mandar	a	callar,	nadie	hizo	el	menor	caso.	Irma	la	Albina	terminó	antes	que	nadie	y
lustró	el	plato	con	la	última	migaja	que	había	ahorrado	para	el	final,	asomó	su	rostro
en	el	centro	y	se	alegró	al	contemplar	sus	cachetes	rojos	debido	al	 resplandor	de	 la
carretera	y	al	encuentro	bienhechor	de	la	chaúcha	con	sus	tripas.

—No	aparten	 los	 gorgojos	 del	 arroz,	 vienen	 contemplados	 como	proteína	 en	 el
plan	 dietético…	 Oye,	 Dánae,	 no	 se	 me	 escapó	 que	 ya	 tienes	 pretendiente	 —dijo
Salomé	la	Sátrapa	burlándose	y	lamiendo	la	cuchara—.	Vi	cómo	Andy	Cara	de	Bache
te	devoraba	con	la	mirada.

Ella	aprovechó	para	alisarse	las	dos	capas	de	pelo	sobre	las	sienes.
—Me	es	antiflogitínico.	—Significaba	que	 le	daba	 igual,	exactamente	 lo	mismo

chicha	que	limoná.
—Chica,	 no	 te	me	 hagas	 la	 carne	 con	 papas,	mira	 que	 tú	 no	 estás	 tan	 fácil	 de

careta	como	para	ponerte	a	escoger	—insistió	la	Sátrapa.
Irma	la	Albina	olfateó	bronca	en	el	horizonte	y	se	levantó	sigilosa	pretendiendo

que	iba	a	fregar	su	bandeja.	Pancha	Pata	de	Plancha	también	se	disipó	en	dirección	al
reenganche,	 caso	 de	 que	 dieran	 la	 posibilidad	 de	 una	 segunda	 vuelta.	 Enma	 la
Amenaza	 rumiaba	 un	 trozo	 de	 hueso	 roñoso	 descarnado	 que	 le	 había	 robado	 a	 su
vecina,	 puestos	 los	 ojos	 y	 el	 pensamiento	 en	 un	 hueco	 anodino	 en	 el	 más	 allá,
haciéndose	 la	 sueca,	 la	 del	 cerquillo	 coposo.	 Dánae	 no	 quiso	 contestar	 la
provocación.	Hay	días	en	que	es	mejor	que	los	mangos	se	caigan	por	su	propio	peso.
Fijó	 las	 pupilas	 en	una	hilera	 de	 cucarachones	de	mata	de	 coco	que	desfilaba	muy
organizada	por	la	mesa,	como	si	con	ellos	no	fuera.	Por	fin,	una	de	las	chiquitas	dio	el
grito	de	alarma:

—¡No,	no	es	el	postre	que	viene	arrastrándose	solo,	no	son	casquites	de	guayaba
ni	ríos	de	frutabomba!	¡Son	cucarachas	kingkones!	¡Pa	su	madre!

La	mesa	quedó	desierta	en	un	santiamén.	Los	varones	acudieron	botas	en	mano
para	 aplastar	 y	 destripar	 a	 los	 animales.	 Traquetearon	 las	 corazas	 bajo	 las	 pesadas
suelas	 de	 goma.	 A	 los	 pocos	 minutos	 hicieron	 pulpa	 de	 cucarachones	 de	 mata	 de
coco.
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En	el	campamento	todo	estaba	diseñado	por	filas.	Fila	de	literas,	fila	para	comer,
fila	de	bandejas,	fila	de	pilas	o	grifos	para	fregar	las	bandejas.	Los	vertederos	también
estaban	en	fila,	construidos	con	cemento,	fila	de	cubetas	empotradas	en	una	pared	al
aire	 libre.	Otra	 fila	 de	 bombillos	 apenas	 iluminaba.	A	 falta	 de	 detergente	 debieron
lavar	 con	agua,	 restregar	duro	 con	 las	uñas	para	disolver	 la	grasa	de	 los	 fondos	de
aluminio.	En	los	tragantes	tupidos	se	formaron	charcos	de	nata	amarillenta.	Aquella	o
aquel	 que	 entregara	 la	 bandeja	 con	 restos	 adheridos	 recibiría	 un	 reporte,	 advirtió
Margot	 Titingó.	 Las	 tías	 bruñían	 los	 calderos	 con	 cenizas	 de	 carbón.	Una	 vez	 que
Dánae	colocó	 la	bandeja	en	 la	 torre,	 corrió	a	buscar	el	 cepillo	de	dientes.	Entró	en
puntas	 de	 pie,	 para	 evitar	 enfangar	 el	 piso	 del	 albergue.	 Volvió	 a	 los	 fregaderos,
puesto	que	no	existían	los	lavabos,	a	asearse	la	boca,	regresó	por	la	parte	trasera,	con
el	 objetivo	 de	meter	 los	 pies	 debajo	 de	 la	 ducha	 y	 de	 quitarse	 los	 trozos	 de	 tierra
compacta	incrustados	en	las	suelas	e	incluso	dentro,	en	los	calcañales,	en	el	arco	de
los	pies	 y	 entre	 los	dedos.	Caminó	descalza,	 haciendo	 equilibrio	 sobre	un	muro	de
ladrillos	que	dividía	el	estrecho	trillo	de	ladrillos	del	lodazal.

Eligió	 la	 ropa	 de	 trabajo	 revolviendo	 dentro	 de	 la	 maleta.	 Metió	 la	 nariz	 y	 la
invadió	 el	 perfume	 delicado	 a	 papiro,	 a	 poesía	 persa.	 Yo	 la	 embrujé	 durante	 unos
segundos.	Vestida	como	si	estuviera	lista	para	desyerbar	tomates	o	recoger	papas	se
hundió	en	la	colchoneta;	cerrando	de	inmediato	los	párpados,	fingió	que	dormía.	Oyó
la	 llegada	 apresurada	 de	 las	 demás	 compañeras,	 tan	 danaides	 como	 ella.	 Los
comentarios	de	 lo	poco	y	malo	que	era	y	que	estaba	el	 jamisquéin,	o	de,	caballero,
¿nadie	quiere	salir	a	muelear	un	rato	con	los	machos?	¡Vamos	a	cantar	para	afuera,
señores,	no	sean	muertas!	Mañana	no	habrá	dios	que	me	levante.	¡Ay,	tú,	niña,	cómo
extraño	 mi	 cama!	 Yo	 no,	 no	 extraño	 nada,	 absolutamente	 nada,	 ¿no	 ves	 que	 aquí
podré	 hacer	 lo	 que	 me	 sale	 de	 mis	 santos	 ovarios?	 ¿Puedes	 prestarme	 pasta	 de
dientes?	Dejé	mi	tubo	encima	del	televisor,	en	mi	casa.	Ya	empezó	la	pedigüeñería,
con	lo	mal	que	me	cae	prestar	lo	mío.	No	sé	si	bañarme	hoy	o	mañana.	Pues,	anda	a
lavarte	las	patas	y	los	sobacos	y	ahí	donde	tú	sabes,	mira	que	con	ese	tufo	a	bacalao	y
ese	tierrero	no	te	vas	a	acostar	cerca	de	mí.	¿Quién	fue	la	graciosa	que	me	escondió	la
radio?	Oigan,	si	aquí	hay	cucarachas	del	tamaño	de	un	tigre,	las	ratas	serán	elefantes.
¡Cállate,	 no	 seas	mala	 onda!	Me	 está	 queriendo	 doler	 una	muela.	 Y	 a	mí	me	 está
queriendo	 dar	 asma.	Estoy	 repuntá.	Agilen	 para	 la	 enfermería.	El	 enfermero	 no	 ha
llegado,	 dicen	 que	 viene	 mañana.	 ¿Es	 enfermero	 o	 enfermera?	 Es	 hombre,	 y	 se
comenta	 que	 está	 buenísimo,	 un	 chico	 mamey,	 como	 para	 enfermarse	 cada	 cinco
minutos.	Oí	cómo	la	Tícher	de	 inglés	se	afilaba	 los	dientes	diciéndoselo	a	Mara,	 la
Federica.	 ¿Vieron	 lo	 remala	que	 se	ha	puesto	 la	Química?	Más	 flaca	y	mal	 encabá
hay	que	mandarla	a	hacer.	Mejor	 le	ponemos	Mara	 la	Tísica.	 ¡JA,	JA,	JA,	JA!	Eso
está	bueno.	Chssst,	nos	va	a	coger	en	el	brinco.	Estuve	averiguando	y	dicen	que	el
pueblo	 está	 cerca,	 nada	 más	 cruzar	 el	 campo	 de	 tabaco	 que	 tenemos	 aquí	 detrás,
¿cuándo	 nos	 escapamos?	 Es	 demasiado	 pronto.	 Hay	 que	 ponerse	 de	 acuerdo	 con
algunos	varones	de	confianza.	¡Con	Andy	Cara	de	Bache	y	el	Fañoso!	Andrés	ya	está
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puesto	para	Dánae.	 ¡No	jodas,	 tú!	Y	hablando	de	Dánae	Bemba	de	Pato,	¿dónde	se
metió?	Debe	de	andar	por	ahí,	en	el	guasabeo.	No,	se	equivocan,	está	aquí,	debajo	de
la	colcha,	zurnando.	Respondió	serena	 Irma	 la	Albina.	Enma	 la	Amenaza	meditaba
también	 arrepochada	 en	 la	hondonada	de	 la	 litera.	Renata	 la	Física	 copiaba	nuevos
versos	en	su	álbum	de	poesía,	lo	que	ella	definía	como	el	Autógrafo.	Alicia	Lenguaje
explicaba	 sin	 ser	 escuchada	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 en	 la	 vida	 había	 que
comportarse	 de	manera	 honesta,	 sencilla,	 humilde.	 Las	 razones	 son	 las	 siguientes,
decía,	no	merece	la	pena	ser	tomada	en	cuenta,	no	hay	que	empeñarse	en	ser	señalada
con	el	dedo,	no	hay	que	lucirse	más	que	los	demás.	Siendo	sencilla	pasas	inadvertida,
por	 lo	 tanto	ganas	que	 te	quieran,	 logras	 tus	propósitos	sin	escandalizar	a	 los	otros,
sin	despertar	envidia.	Creerse	que	una	es	mejor,	de	mayor	calidad,	altera	los	nervios,
además	 de	 que	 no	 permite	 que	 te	 concentres	 en	 tus	 ilusiones	 y	 ambiciones
individuales,	 pierdes	 energía	 en	 la	 competencia.	 Las	 cosas	 se	 deben	 hacer	 con
honestidad,	sin	pretensiones,	a	la	larga	ganas	contigo	misma.	Porque	la	meta	eres	tú
misma.	Si	consigues	la	humildad,	tu	sistema	nervioso	quedará	entonces	inmune,	nada
podrá	 dañarlo.	 No	 se	 debe	 paliquear	 tanto,	 yo	 misma	 cotorreo	 demasiado,	 debo
aprender	 a	 callar,	 a	 ser	modesta.	Y	 continuó	 con	 esa	 verborrea	 en	 desajuste	 con	 el
momento	mientras	 tendía	 y	 destendía	 su	 cama	 en	 un	 intento	 infructuoso	 de	 que	 la
sábana	 quedara	 absolutamente	 lisa.	 Disminuyó	 la	 algarabía	 cuando	 un	 número
considerable	de	adolescentes	decidió	salir	al	exterior,	a	sentarse	debajo	de	los	árboles
o	en	el	comedor	a	recholatear	con	los	varones,	o	a	entretenerse	con	la	televisión.	Esa
noche	 tocaba	 el	 programa	 «Historia	 del	 cine»,	 en	 el	 canal	 Cubavisión,	 y	 las
muchachas	 se	 morían	 por	 disfrutar	 del	 comentarista,	 al	 cual	 le	 habían	 colgado	 el
nombrete	 de	 Colirio,	 porque	 era	 un	 tipo	 superfácil	 de	 belleza,	 suavito	 de	 face,
refrescaba	la	vista,	también	le	llamaban	Tropicola,	la	Pausa	que	Refresca	o	Arrebato
Antillano.	 Aquella	 noche,	 Arrebato	 Antillano	 comentaría	 la	 tercera	 película	 de	 un
ciclo	dedicado	al	Oeste.	Por	supuesto,	a	nadie	le	importaba	ni	un	comino	el	Oeste,	ni
John	 Huston,	 ni	 cabeza	 de	 malanga.	 Incluso	 bajaban	 el	 audio	 del	 televisor	 y	 se
dedicaban	 a	 gozar	 de	 los	 gestos	 varoniles	 y	 vanidosos	 del	 presentador,	 quien,
sabiéndose	 saboreado,	 no	 apartaba	 la	 mirada	 fingidamente	 distraída	 del	 monitor;
entonces	se	arreglaba	un	calcetín,	cosa	de	que	 las	 telespectadoras	pudieran	apreciar
que	 iban	 a	 juego	 con	 el	 color	 de	 la	 camisa.	 Total,	 por	 gusto,	 en	 la	 época	 los
televisores	 eran	 en	 blanco	 y	 negro.	O	 se	 acicalaba	 las	motas	 encima	 de	 las	 orejas,
ajustándoselas,	 para	 en	 seguida	 acariciarse	 las	 fosas	 nasales	 esgrimiendo	 un	 gesto
delicado	con	las	yemas	de	los	dedos	índice	y	pulgar.	Para	cambiar	de	canal	habría	que
vérselas	con	 los	varones;	ellos,	a	pesar	de	que	sí	preferían	a	 los	pistoleros,	 también
enloquecían	 con	un	 juego	de	pelota	 entre	 Industriales	y	Henequeneros.	En	 el	 canal
Telerrebelde	tocaría	béisbol.	De	seguro,	esa	noche	habría	bronca	por	los	canales.

La	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 cabecera	 de	 Dánae	 estaba	 abierta,	 ella	 extendió	 los
brazos	encima	de	su	cabeza	y	las	manos	hicieron	contacto	con	la	frescura	nocturna.
Sonrió	porque	se	creyó	en	un	cuento	gótico	y	esperó	a	que	sus	manos	se	abrieran	en
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espera	 de	 que	 sobre	 ellas	 cayera	 rocío	 de	 estrellas.	 Presintió	 la	 proximidad	 de	 una
palma	real	despeinada,	presintió	la	cercanía	de	un	misterio	dulzón.	Y	en	ese	juego	de
atrapar	 lo	 inaccesible	 quedó	 embelesada	 y	 luego,	 al	 rato,	 profundamente	 dormida,
acunada	por	un	punto	guajiro.

Tierra	libre,	me	gusta	como	cubano
y	campesino	por	cierto.
Patria	libre,	me	gusta	como	cubano,
y	campesino	por	cierto.
El	surco	recién	abierto,
aprovechando	el	verano.
Tierra	libre,	me	gusta	ver	a	mi	hermano
de	campesinos	modales.
Vida	mía,	derribando	yerbazales
como	en	una	dura	guerra,
para	arrancarle	a	la	tierra
sus	riquezas	naturales.

Yo,	 la	maleta	 arborescente,	 quien	 hasta	 este	 punto	 escuchó	y	 contó,	 conecté	 en
aquel	 momento	 con	 los	 laberintos	 de	 su	 mente.	 Logré	 expresar	 mi	 asombro
melancólico	a	través	del	sueño	y	de	la	revelación	de	Dánae.

Y	ella	soñó	contigo,	todavía	no	sabía	quién	eras,	pero	soñó	con	tu	silueta	sin	cara.
Sólo	contornos.	No	eras	tú,	Andrés,	todavía	ella	no	te	conocía	lo	suficiente.	Aún	no
sabía	que	te	convertirías	en	su	primer	novio,	ni	que	te	amaría	sin	pensar	con	seriedad
en	el	amor,	ni	que	se	casarían	y	nacerían	dos	hijas.	Soñó	contigo,	con	ese	contigo	que
no	llegabas	a	ser	tú.	Si	no	un	tú	innombrable,	un	tú	que	yo	estaba	a	punto	de	inventar
cuando	apareció	el	tú	tuyo,	el	de	Andrés.	Soñó	con	unas	manos	que	no	eran	tuyas	y
tomaban	 las	 suyas,	 eran	 muy	 finas,	 sumamente	 delicadas	 en	 su	 regodeo.	 Aunque
firmes,	 trataban	de	halarla	hacia	 la	espesa	madrugada,	aferradas	en	arrancarla	de	 la
litera,	 fogosas	como	 la	marea	en	agosto.	Dánae	no	estaba	desnuda,	 sin	embargo	de
súbito	sintió	frío	y	la	carne	se	le	puso	de	gallina.	Pero	las	manos	la	recalentaron.	Es	el
Patón,	 se	 dijo	 luchando	 por	 despertar.	 Es	 el	 fantasma	 del	 Patón	 que	 había	 ido	 a
toquetearla.	Pero	no	eran	manos	de	hombre,	ni	mucho	menos	las	gélidas	manos	de	los
espíritus	burlones.	Eran	manos	cálidas,	ya	lo	dije,	y	con	los	dedos	índices	empezaron
a	hacer	cosquillas	en	los	huecos	de	las	suyas,	ella	sabía	que	de	esa	manera	los	varones
invitaban	a	las	hembras	a	hacer	cuchicuchi,	allí	donde	las	líneas	legibles	del	destino
dibujan	una	M,	una	M	de	madre,	una	M	de	muerte.	Una	M	de	tantos	y	tantos	sucesos
trascendentales	cuya	caligrafía	se	inicia	con	emes.

Por	 más	 que	 se	 debatió	 no	 logró	 romper	 el	 sueño.	 El	 dueño	 o	 dueña,	 pues
sospechaba	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	mujer,	 o	 de	 un	 niño	 o	 niña,	 por	 la	 excesiva
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tibieza	de	aquellas	manos,	murmuró:	Pronto	sabrás	quién	soy.	 ¿Vienes	a	matarme?
Soñó	 o	 pensó	 la	 pregunta.	 Escuchó	 risas,	 mejor	 dicho,	 fueron	 risas	 entrecortadas,
como	una	cascada	de	esquirlas	de	cristal,	entrechocando	entre	ellas,	provenientes	de
un	jarrón	explotado,	enquistándose	en	sus	ojos.	Dentro	del	sueño	yo	me	encontraba
muy	estúpida.	Una	vieja	maleta	tonta	que	observaba.	Dánae	ya	no	se	llamaba	Dánae,
llevaba	 el	 nombre	 de	 una	 planta,	 el	 cual	 se	 escabulló	 de	 la	 memoria	 en	 cuanto
volvimos	 a	 la	 vigilia.	 En	 el	 sueño,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 detestaba	 ser	 yo	 y	 ella	 se
repudiaba	 a	 sí	 misma.	 O	 era	 yo	misma	 y	 ella	 regalándonos.	 ¿Quiénes	 quieren	 ser
nosotras?	¡Vengan,	cojan,	ustedes,	intercepten	nuestro	yo!	Y	pitchié	ese	yo	absurdo	a
ver	quiénes	se	despingaban	por	atraparlo.

Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 aquella	 sensación	 de	 intenso	 placer	 de	 unas	 manos
protegiendo,	 amasando	 las	 suyas	 duró	 bastante,	 y	 sin	 embargo	 el	 sueño	 culminó
rápido.	 Despertó	 con	 el	 rostro	 congelado,	 apenas	 podía	 entreabrir	 las	 pestañas
pegadas	 con	 un	 no	 sé	 qué	 asqueroso,	 como	menta	medicinal.	 Las	 cabronzonas	 del
albergue	habían	apretado	un	tubo	de	pasta	dental	entero	sobre	su	cara,	dibujando	una
suerte	de	merengue	cuidadosamente	batido	y	montado;	las	risotadas	ante	su	confusión
confirmaron	la	maldad	perpetrada.	Además	habían	amarrado	sus	piernas	a	los	palos
laterales	de	la	litera:	cuando	quiso	incorporarse	cayó	de	cabeza	y	quedó	colgada	con
el	cráneo	apuntando	al	suelo.	Arreció	la	chacota.	Entre	Enma	la	Amenaza	e	Irma	la
Albina	ayudaron	a	que	Dánae	se	irguiera	de	nuevo	en	la	litera,	luego	desanudaron	la
soga	que	estrangulaba	sus	extremidades.	Irma	corrió	al	baño	a	mojar	la	punta	de	una
toalla	para	limpiar	su	rostro.	Las	carcajadas	no	paraban	de	aguijonear	el	eco.	Irma	la
Albina	acudió	urgente	y	limpió	la	piel	como	si	ella	fuera	una	enfermera	y	Dánae	una
sobreviviente	de	la	segunda	guerra	mundial.

Entonces	 reparó	en	sus	manos	embarradas,	 las	olió,	 las	 lamió,	aquello	era	miel.
Nada	 de	 sueños.	 Alguien	 real	 había	 embadurnado	 las	 manos	 de	 Dánae	 con	 miel.
Estirada,	 empinó	 el	 cuello	 hasta	 descolgar	 la	 cabeza	 fuera	 de	 la	 ventana;	 no	 vio	 a
nadie,	sin	embargo	escuchó	el	trotar	de	un	caballo.

Enma	 la	 Amenaza	 azoró	 a	 las	 bromistas	 apuntándolas	 con	 un	 cubo	 lleno	 de
meados.	Las	demás	corrieron	a	reunirse	con	los	varones	para	contar	su	última	proeza.

—¡Le	echamos	pasta	a	Dánae	Bemba	de	Pato!	¡Y	ni	chistó!	¡Es	una	pasmada,	una
pastusa,	una	monga!

—Si	 quieres	 aprender	 el	 himno	 del	 tibor,	 papampamram	 paran
pampaparampam…	Cuando	vayas	a	cagar	no	 te	 limpies	con	papel	porque	el	papel
contiene	letras	y	el	culo	aprende	a	leer	—entonó	Brígida	la	Imperfecta.

Irma	la	Albina	insistió	en	que	Dánae	volviera	a	acostarse,	que	ella	velaría	por	las
chicas,	 las	bellas	durmientes,	que	total	no	tenía	ni	gota	de	sueño.	Dánae	padecía	de
insomnio.

—Me	da	miedo	dormir	—dijo—	porque	soy	sonámbula	y	me	aterra	caminar	por
los	 aleros	 sin	 saber,	 podría	 caerme	 y	 fracturarme	 la	 columna	 vertebral,	 podría
morirme	o,	en	el	peor	de	los	casos,	quedar	inválida.
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Anunció	que	iría	a	la	letrina.
—No,	 no	 vayas,	mira,	 orina	 en	 el	 cubo,	 está	 para	 eso,	 no	 te	 aconsejo	 salir	 de

noche	a	la	parte	de	atrás	del	campamento,	está	más	oscuro	que	una	boca	de	lobo.
—Bah,	no	pasará	nada.
Una	boca	de	lobo	estaría	más	iluminada	que	aquello.	A	tientas	entró	en	los	baños.

Con	 la	 punta	 del	 pie	 derecho	 fue	 abriéndose	 un	 trecho;	 por	 fin	 palpó	 una	 de	 las
cortinas	 de	 polietileno,	 atravesó	 el	 dintel	 estrellado.	 Espernancada,	 se	 agachó
adivinando	el	hoyo	en	la	tierra,	pujó	un	chorro	vergonzoso,	contenido,	por	fin	vació
la	vejiga	y	el	amplio	líquido	sonó	cual	serpiente	desenroscándose	a	la	inversa.	Abajo
escuchó	un	 removerse	 de	 cuerpos	 frágiles	 pero	 veloces;	 en	 el	 fondo,	 una	 estera	 de
gusanos	esperaban	impacientes	cual	pichones	hambrientos	a	que	el	ano	se	abriera	y
que	de	él	explotara	una	lluvia	de	mojones	o	cagarrutas,	lo	que	para	ellos	constituían
manjares	 de	 lujo	 y	 para	 Dánae	 simples	 excrementos.	 Haciendo	 malabarismo	 y
todavía	reguindada	de	la	cortina,	saltó	del	hueco	al	trillo	de	ladrillos.	En	el	palo	del
cual	se	sostenía	la	cortina,	una	decena	de	siluetas	de	sapos	toros	inmóviles	respiraban,
o	roncaban,	con	frenesí	de	agazapados.

No	regresó	al	albergue,	dio	la	vuelta	por	un	lateral	y	se	presentó	en	la	parte	frontal
del	 mismo.	 Sentados	 en	 un	 banco	 de	 madera,	 próximo	 a	 la	 ceiba	 pletórica	 de
curujeyes,	estaban	Renata	la	Física,	Pancha	Pata	de	Plancha,	Alicia	Lenguaje,	Salomé
la	 Sátrapa,	 Venus	 Podredumbre,	 el	 tal	 Andy	 Cara	 de	 Bache,	 Fermín	 el	 Fañoso,
Casimiro	el	Momia,	Mario	el	Tierno,	Luis	el	Vicioso,	Tin	el	Monina,	Noel	el	Estorbo,
Joaquín	Manos	 Torpes,	 quien	 se	 le	 encimaba	 a	 Venus	 Podredumbre	 en	 actitud	 de
fingida	lascivia:

—Anda,	Flor	de	Peo,	dame	un	chance	y	vámonos	a	apretar	a	 los	matorrales,	no
seas	Gilbertona,	mi	cusubesito.

—Echa	pa	allá,	 tú,	deja	eso	que	 tú	no	eres	 fosforera	que	derrite	mi	cinturón	de
castidad	 plástico.	 Para	 darse	 un	 mate	 conmigo	 hay	 que	 tener	 mendó.	 —De	 un
puntapié	en	el	tobillo	lo	apartó	de	ella.

La	 ceiba	 reinaba	 en	 su	 enormidad,	 como	observada	 en	 ángulo	 ancho,	 el	 tronco
grueso	 y	 estriado,	 rozaduras	 de	 los	 siglos,	 las	 innumerables	 muestras	 de	 cariño	 y
devoción.	Si	 le	das	 tres	vueltas	 a	 la	 ceiba	 sin	dejar	de	 acariciarla	puedes	pedir	 tres
deseos.	 Pero	 no	 debes	 descuidar	 a	 la	 ceiba,	 riégala	 con	 quilos	 prietos,	 ofréndale
gallinas	 cebadas	 con	 maíz	 tierno,	 una	 cinta	 roja	 amarrándole	 las	 patas,	 plátanos
ennegrecidos.	La	ceiba	te	protege,	quiérela	tú	a	ella.	La	ceiba	te	mima.	Tú	eres	hija	de
la	ceiba.	Iroko	bendito.

Pancha	 Pata	 de	 Plancha,	 más	 conocida	 por	 el	 Capitán	 Tormenta	 debido	 a	 sus
inevitables	 amaneramientos	 masculinos,	 fue	 quien	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 de
Dánae.

—Aquí	hace	su	entrada	el	cake	de	menta,	o	de	pasta	mental,	ji,	ji,	ji.
Y	todos	menos	el	 tal	Andrés	se	pusieron	a	corear	la	canción:	Pastilla	de	menta,

pastilla	 de	menta…	El	 tal	Andy	Cara	de	Bache	 sonrió	perverso	y	hasta	 sus	 granos
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fueron	explotando	uno	a	uno,	plif,	plaf,	plif,	plaf.	Salomé	la	Sátrapa	sacó	un	cigarro
del	 corpiño	 y	 trató	 de	 encenderlo,	 pero	 Alicia	 Lenguaje	 se	 lo	 impidió	 de	 un
manotazo,	 que	 si	 estaba	 loca,	 ¿no	 veía	 que	 el	 Puga	 andaba	 de	 recorrido,	 vigilando
cualquier	fuera	de	tiempo?	¡No	seas	Fuera	de	Caja,	chica!	Protestó	y	en	seguida	hizo
un	ademán	de	acercarse,	como	de	venir	a	amigarse	con	el	pastel	de	pasta	dental,	con
Dánae.	Se	detuvo,	más	tiesa	que	un	maniquí	de	Flogar,	al	constatar	que	era	ella	quien
avanzaba	airada	hacia	ellos.	Echó	una	ojeada	al	comedor,	otros	grupos	conversaban
desinteresados	del	programa	 televisivo,	y	 los	demás	hipnotizados	ante	 las	 imágenes
saltarinas	 de	 la	 película	 de	 vez	 en	 cuando	 pescaban	 un	 cabezazo.	 Sentados	 en	 un
quicio	 formado	 de	 pedruscos	 a	 la	 entrada	 del	 albergue	 de	 los	 varones	 se	 hallaban
unos	cuantos	tarados	jugando	a	aguantar	la	respiración	más	tiempo.

—¿Quién	 fue	 la	graciosa?	—preguntó	en	 tono	aparentemente	amable,	más	bien
compasivo.

—¿Quién	fue	de	qué?	—inquirió	Joaquín	Manos	Torpes	haciéndose	el	chivo	loco.
—No	hablé	contigo,	baboso.	¿Quién	apretó	un	tubo	entero	de	Perla	en	mi	cara?

—Y	señaló	a	las	muchachas,	recorriéndolas	una	por	una	con	la	punta	del	dedo	índice.
—Eeeeh,	ésta	como	que	se	manda	mal…	Como	que	quiere	y	no	coge	—ripostó

Joaquín	Manos	a	la	Deriva,	pero	Alicia	Lenguaje	interrumpió	su	pedantería.
—¿Lo	 de	 la	 broma?	 Te	 lo	 juro	 por	 lo	 más	 sagrado,	 mi	 amiguita,	 ninguna	 de

nosotras	 fuimos,	¿eh,	Renata,	verdad	que	no	 tenemos	nada	que	ver	con	 lo	del	 tubo
exprimido?	—Renata	la	Física	se	tapó	la	boca	sin	complejos	reprimiendo	la	risotada,
evidenciando	la	culpabilidad	colectiva.

Luis	 el	 Vicioso	 recogió	 una	 piedra	 del	 suelo	 y	 la	 lanzó	 a	 la	 penumbra	 de	 los
surcos.	Tin	el	Monina	mordisqueaba	una	brizna	de	yerba,	saboreando	su	jugo	agrio.
Noel	el	Estorbo	argüía	el	plan	de	hacerse	muy,	pero	que	muy	 famoso,	cosa	de	que
Salomé	la	Sátrapa	se	metiera	con	él.	Aunque	sus	sueños	lo	llevaron	a	imaginar	que
algún	día	se	casaría	con	una	francesa	adinerada	que	lo	condujera	a	las	escaleras	de	la
Ópera	 de	 París	 y	 lo	 convirtiera	 en	 tenor	 envidiado	 por	 Plácido	 Domingo,	 José
Carreras	 y	 Pavarotti,	 o	 quizás	 en	 el	 primer	 divo	 patinador	 sobre	 hielo.	 Tal	 era	 su
envidia	 que	 la	 mayor	 aspiración	 de	 su	 vida	 consistía	 en	 conseguir	 algún	 día	 ser
envidiado	por	multitudes.	Aunque	nunca	había	escuchado	ni	 la	más	mínima	aria	de
una	ópera,	ni	siquiera	había	leído	una	línea	de	ningún	libro	que	tratase	el	tema,	pues
encontraba	esa	pérdida	de	tiempo	con	la	lectura	una	chealdad	fuera	de	onda,	Noel	el
Estorbo	se	autodefinía	como	un	genio	del	bel	canto.	Era	ronco,	para	colmo,	tampoco
el	don	lo	acompañaba.

—Disculpa,	fue	menda,	yo	tuve	la	idea.	—Pancha	Pata	de	Plancha	tendió	a	Dánae
su	regordeta	mano	en	posición	del	guaposo	que	hace	las	paces	con	su	peor	enemigo.

Mario	 el	 Tierno	 removía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 diciendo,	 pero,
caballero,	 todavía	 con	 esas	 niñerías,	 comportándose	 así,	 sin	 fundamento,	 no	 puedo
creerlo,	qué	va,	el	que	con	niñas	se	acuesta	amanece	meado.

—Está	 bien,	 no	 hay	 lío,	me	deben	 una.	Y	 les	 aseguro	 que	 la	 venganza	 no	 será
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melaza	de	guarapo.	—Dio	la	espalda	y	se	largó	esmerada	en	un	cierto	caminado	de
alardosa,	 haciendo	 creer	 que	 era	 una	 salá	 que	 no	 comía	 miedo	 ni	 se	 dejaba
impresionar	con	tanta	facilidad.

El	tal	Andy	Cara	de	Bache	corrió	detrás	de	ella,	antes	de	igualarse	en	velocidad
tomó	por	sorpresa	su	muñeca,	apretándole	ligeramente	el	pulso,	deseando	entablar,	a
mi	juicio,	una	demasiado	pronta	complicidad.

—Párate	ahí,	bicha,	quiero	bajarte	cariño…
Antes	de	que	te	vayas,	quiero	hablar	contigo,	quiero	preguntarte	por	todas	esas

cosas	 que	 hubo	 entre	 tú	 y	 yo.	 Yo	 sé	 que	 la	 luna	 dejó	 de	 ser	 luna…	 que	 sólo	 el
recuerdo	de	cosas	pasadas	queda	entre	 los	dos…	Y	a	pesar	de	 todo,	quiero	hablar
contigo,	para	que	me	digas	si	sientes	la	misma	soledad	que	yo…	Enma	la	Amenaza
fue	la	que	se	lanzó	a	cantar,	surgiendo	de	la	espesura.	A	todos	nos	extrañó	que	ella,	la
silenciosa	por	excelencia,	se	pusiera	a	canturrear	de	ese	modo.	Por	supuesto	que	los
demás	corearon	buscando	romper	la	atmósfera	dramática	creada	por	el	tal	Andrés.	Él
no	 se	 inmutó	 con	 la	 burla,	 pero	 ansioso	pisaba	 sus	 talones;	 ella	 continuó	 el	 rumbo
fingiendo	no	hacer	 el	menor	 caso	 a	 la	 tontería	 del	 joven,	 jugándole	 cabeza	 cuando
trataba	 de	 aproximar	 su	 aliento	 al	 oído,	 hasta	 que	 los	 demás	 se	 aburrieron	 y	 los
dejaron	por	incorregibles.	A	punto	de	entrar	en	el	albergue	se	interpuso	entre	la	puerta
y	Dánae.	De	sus	granos	fluía	pus,	unas	gotas	coaguladas	en	los	vórtices	de	aquellos
cráteres	minúsculos.	Por	 intuición,	Dánae	advirtió	que	 si	 ella	 lo	dejaba	plantado	 se
convertiría	en	el	foco	de	humillación	de	los	días	venideros.	La	piedad	hace	milagros,
por	 piedad	 lo	 atendió,	 por	 piedad	 Dánae	 hizo	 un	 mohín	 gracioso	 con	 sus	 labios,
ademán	que	le	brindó	confianza.	Por	piedad	fingió.	Por	piedad	han	comenzado	ciertas
grandes	aventuras	amorosas.	Y	aceptó	en	lugar	de	rechazar	su	atrevimiento.

—Oye,	mata	esto	rápido,	mira	que	no	soporto	las	declaraciones…
—Si	de	matar	y	salar	se	trata,	pues,	concédeme	un	mate	a	lo	cortico	na	má…
Fue	 a	 imprimírselo	 en	 la	mejilla,	 pero	 sintió	 asco	 de	 sus	 barros;	 entonces	 hizo

efímero	 blanco	 en	 sus	 labios.	 Pronunció	 un	 asustado	 hasta	 mañana	 con	 cara	 de
estúpida	 sorpresa.	 Nunca	 Dánae	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 si	 aquella	 noche	 durmió
como	 un	 bendito	 imbécil.	 Al	 llegar	 a	 la	 litera	 la	 muchacha	 presintió	 que	 Irma	 la
Albina	 escondía	 presurosa	 un	 raro	 tesoro	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Unos	 bultos
diminutos	 y	 tibios	 del	 tamaño	 de	 dedales.	 Dedales	 de	 carne	 rosada.	 Palpitantes	 y
resbalosos.

No	 tuvo	 tiempo	 de	 testimoniar	 nada	 más,	 en	 seguida	 cayó	 redonda	 como	 un
tronco.	 Ambas	 soñamos	 con	 mariposas.	 Yo,	 la	 maleta	 que	 escuchaba	 y	 ella,	 la
adolescente	 que	 se	 creía	 en	 un	 cuento	 gótico.	 Mariposas	 con	 mejillas	 arrugadas,
mariposas	 envejecidas.	Mariposas	 con	 rostros	 de	 abuelas	 grasientas	 y	 tiznadas	 con
carbón	 de	 fogón.	Mariposas	 de	 alas	 translúcidas	 y	 pestañeos	 purulentos.	 La	 Greta
cubana	 menopáusica	 descendiendo	 de	 un	 húmedo	 ramaje,	 vibrátil.	 Alas	 nocturnas
batiendo	y	libando	apoyadas	en	minúsculos	bastones.	Larvas	caníbales	de	color	rojo	y
verde	azul	 intensos.	Los	chipojos	se	dieron	banquete	equilibrándose	en	el	columpio
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de	los	abrojos.	Un	rey	de	alas	gigantescas	amarillas	y	negras	revoloteó	de	pecho	en
pecho,	como	ambicionando	condecorar	a	huérfanas	moribundas.	Soñar	con	mariposas
acarrea	mala	suerte,	soñar	con	mariposas	atrae	a	la	pelona.	Sacó	sus	manos	a	través
de	la	ventana	en	espera	de	que	se	reprodujera	el	hechizo.	Atrajo	hacia	ella	el	paño	de
la	 noche.	 Esperó	 emocionada,	 con	 el	 latido	 agazapado	 en	 las	 amígdalas,	 nada
sucedió.	Los	 sueños	comenzaron	a	 trastocarse.	 Irma	veía	 ciempiés	por	 todas	partes
dispuestos	a	chuparle	las	venas	del	cuello.	Enma	pronosticaba	asesinatos	y	huracanes,
bebía	 sangre	 de	 chiva	 de	 una	 jícara.	 A	 la	 cabecera	 de	 Dánae,	 cientos	 de	 güijes
desnudos	se	lamían	entre	ellos	los	ombligos	con	sabor	a	guayaba	madura.	Los	güijes
lucían	 aspecto	 de	 indios,	 luego	 supo	 que	 eran	 espíritus	 de	 aborígenes,	 ánimas	 del
campo	y	de	la	historia.	Duendes	inofensivos	de	aguas	dulces.

—Almas	 en…	 pena	 y	 condena.	 —Alicia	 Lenguaje	 se	 quejó	 a	 mitad	 de	 la
pesadilla.

El	cráneo	de	la	adolescente	comenzó	a	erizarse	con	la	frialdad	nocturna.	Guayos,
maracas	 y	 tambores	 iniciaron	 su	 chiquichín,	 chacachán,	 cumbaquín,	 quin,	 quin,
cumbacán,	 chiquichín,	 chacachán,	 cumbaquín,	 quin,	 quin,	 cumbacán…	 Era	 una
noche	de	luna,	de	relámpago	y	de	trueno,	se	paseaba	un	caballero,	con	su	coche	y	su
cochero.	 Iba	 vestido	 de	 blanco	 y	 en	 el	 pecho	 una	medalla,	 y	 al	 doblar	 las	 cuatro
esquinas	 le	dieron	 tres	puñaladas.	Abre	 la	puerta,	querida,	que	vengo	herido	en	el
alma,	 sólo	 me	 queda	 tu	 calma,	 y	 te	 dejo	 embarazada…	 El	 guaguancó	 inundó	 la
vastedad	 del	 paisaje,	 dilatándolo.	 Sombras	 como	 frutas	 adheridas	 al	 espejismo.
Naturaleza	muerta	cubana.	El	 jinete	ambiguo	desensilló	el	caballo	de	idéntico	color
que	la	luna,	una	especie	de	blanco	metálico,	luminoso,	a	unos	pasos	de	la	puerta	del
bohío.	No	era	un	joven,	pero	tampoco	a	ojo	de	buen	cubero	se	podía	afirmar	que	se
trataba	de	una	muchacha	vestida	de	varón.	Siguió	cantando	y	su	voz	asexual	poseía	el
timbre	de	un	gemido	animal,	o	algo	muy	parecido	al	acompasado	alarido	de	un	violín
paganiniano.

Esto	sucedía	a	medio	kilómetro,	detrás	del	campamento,	escondido	en	un	claro	se
hallaba	un	batey,	el	pequeño	caserío	daba	la	impresión	de	haber	caído	de	otro	planeta,
tal	era	su	pobreza	que	nadie	se	hubiera	atrevido	imaginar	que	un	sitio	así	existiría	por
aquellos	campos,	más	digno	del	siglo	pasado,	emergido	y	estancado	en	la	guerra.	El
batey	 reunía	 una	 veintena	 de	 bajareques,	 mitad	 construidos	 con	 tablas	 de	 jatia,	 y
techos	 de	 yagua	 o	 de	 tejas	 desiguales	moldeadas	 en	 los	muslos	 de	 sus	 habitantes,
como	 en	 la	 época	 de	 los	 esclavos.	No	había	 luz	 eléctrica,	 se	 alumbraban	 con	unos
masacotes	colocados	sobre	platos	de	barro	a	los	que	sus	habitantes	llamaban	lámparas
de	cera,	es	decir,	velas	fabricadas	de	forma	artesanal.	El	jinete	puso	la	montura	en	el
palo	del	portal,	amarró	al	caballo,	 lo	besó	debajo	del	ojo	anaranjado,	casi	de	fuego.
Pasó	su	delgada	y	 sin	embargo	 recia	y	callosa	mano	por	 la	crin	 sudorosa.	El	 jinete
divisó	una	llama	azulada	que	se	aproximaba	a	la	puerta	desde	el	fondo	del	bohío.
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—Tierra	Fortuna	Munda,	Tierra,	¿eres	tú?…	¿Dónde	demonios	te	habías	metido,
criatura?…	 Su	 padre	 anda	 buscándola	 hace	 siglos	 por	 el	 monte.	 —Las	 palabras
dichas	 en	 soplidos	 entrecortados	 apagaron	 la	 vela	 en	 múltiples	 ocasiones,	 la	 cual
volvía	a	llamear	detrás	de	cada	pausa	o	intento	de	identificación.	El	 tratamiento	iba
del	 tú	 al	 usted	 sin	 hacer	 diferencias—.	 Conteste,	 ¿eres	 tú?	 Va	 a	 matarme	 de	 un
colapso	esta	maldita	jiribilla	rebencúa…

El	jinete	esquivó	un	cocotazo,	y	un	segundo	manotazo	que	le	rozó	el	lomo	de	la
espalda.	Fue	directo	hacia	la	colombina	y	sin	quitarse	la	ropa	se	tiró	en	el	colchón	de
yaguas	todavía	verdes.

Dánae	sintió	una	honda	atracción	por	aquel	personaje,	que	no	era	el	 tal	Andrés
Cara	 Jodida,	 que	 tampoco	 era	 ella	 enmascarada	 dentro	 de	 mi	 sueño	 de	 maleta
angosta.	Ya	que	no	se	trataba	de	mi	sueño,	puesto	que	aquellas	turbulencias	oníricas
no	 me	 pertenecían,	 confundidos	 sueños	 y	 pesadillas	 de	 todas	 aquellas	 hijas	 de	 la
suerte	en	aquel	campamento	tenebroso.

La	mujer	que	sostenía	la	palmatoria	de	barro	se	agachó	junto	al	camastro,	puso	su
mano	en	la	frente	escondida	detrás	del	marabuzal	formado	por	greñas	ardientes.

—Ya	ha	cogido	otra	insolación…	Hasta	que	el	bruto	de	tu	padre	no	le	encaje	un
machetazo	 en	 el	maldito	 corazón	 a	 ese	 caballo	 no	 vas	 a	 parar.	 ¿Quiere	 la	 princesa
comer?	Boniato	hervido	con	mojo	de	puerco,	anda,	yo	se	lo	caliento,	¿quiere	o	no?
¡Conteste,	Tierra	Fortuna	Munda,	vejiga	malcriá!	—Los	 tús	y	 los	usted	volvieron	a
intercambiarse	en	la	jerga	de	la	mujer.

—Mamitica,	déjeme	dormir,	ya.	Papaíto	va	a	llegar,	lo	sentí	detrás	de	mí,	¡con	esa
bestia	 derrengá	 no	 pudo	 alcanzarme!	 Acuéstese,	 mamitica,	 el	 hambre	 déjela	 usted
para	mañana.

La	 cara	 de	 la	mujer	 recordaba	 la	 forma	 de	 un	mango	 bizcochuelo,	 una	 cabeza
chirriquitica	en	un	cuerpo	desparramado	hacia	los	laterales.	Las	hebras	del	cerquillo
abiertas	 en	 mechones	 entre	 rubiancos	 y	 canosos	 encima	 de	 la	 frente	 daban	 la
impresión	de	 techo	de	guano.	La	piel	de	 las	manos	y	de	 los	antebrazos	cubierta	de
ojos	 de	 pescados,	 orzuelos	 en	 sus	 cuatro	 ojos,	 pues	 lucía	 dos	 ojos	 de	 más	 en	 los
hoyuelos	de	las	mejillas,	por	lo	cual	cada	vez	que	sonreía	pestañeaba	y	lagrimeaba.	El
jinete	 se	 llamaba	 Tierra	 Fortuna	 Munda,	 y	 habló	 con	 desgano	 terco,	 reprochando
tantas	 atenciones	 por	 gusto,	 por	 nada;	 a	 aquella	 hora,	 ni	 a	 ninguna,	 soportaba	 los
acaramelamientos.	Su	madre	había	dicho	vejiga,	debido	a	la	conjugación	en	femenino
constaté	que	Tierra	Fortuna	Munda	era	hembra,	una	ninfa	mataperra	y	marimacho	o
una	 bandolera	 cualquiera;	 a	 juzgar	 por	 su	 comportamiento	 era	 más	 o	 menos
contemporánea	con	Dánae.	En	cuanto	a	carácter	no	se	parecían.

¡A	 la	 fiesta	 de	 los	 caramelos	 no	 pueden	 ir	 los	 bombones,	 no	 pueden	 ir	 los
bombones,	no	pueden	ir	los	bombones!

En	la	distancia	escandalizaban	las	tumbadoras,	los	albergados	cantaban	a	voz	en
cuello.	¿Dánae	había	soñado	o	había	vivido?	Se	hallaba	en	esa	edad	en	que	sueño	y
aventura	son	confundidos	con	frecuencia.
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Paisaje	imantado	con	ceiba

No	 puedo	 negar	 que	 no	 sólo	 los	muchachos	 interrumpidos	 en	 su	 primer	 sueño
fuera	 del	 hogar	 brincaron	 de	 pánico	 encima	 de	 los	 precarios	 camastros,	 si	 es	 que
aquellos	garabatos	de	hierro	y	palo	se	podían	denominar	camastros,	yo	también,	pese
a	ser	una	ceiba,	me	di	un	susto	tremendo	cuando	oí	el	vozarrón	de	aquel	ser	humano,
luminoso	 a	 veces,	 oscuro	 otras,	 el	 que	 se	 hacía	 nombrar	 director	 Puga	 para	 aquí	 y
director	Puga	para	allá.	El	negro	charolado.	Apenas	había	dormido	por	culpa	de	las
cosquillas	que	hizo	la	lechuza	intranquila	durante	toda	la	bendita	noche	con	sus	uñas
en	 mis	 ramas.	 Además,	 no	 sé	 qué	 se	 traían	 las	 jutías	 congas,	 normalmente	 tan
dormilonas,	 nerviosas	 por	 la	 presencia	 de	 tanta	 gente	 junta	 en	 sus	 predios,	 que
bajaron	y	subieron	por	mi	tronco	trayendo	y	llevando	alimentos,	escondiendo	presas
en	cada	ranura	de	mi	esqueleto.

Unos	cuantos	muertos	también	inquietos,	antepasados	disgustados	por	tanto	jaleo;
la	emprendieron	con	una	rebambaramba	sin	igual,	discutiendo	por	esto	o	por	lo	otro	o
por	 lo	 de	 más	 allá,	 entre	 ellos	 el	 venerado	 san	 Cristóbal	 y	 el	 sabio	 y	 naturalista
vueltabajero	Tranquilino	Sandalio	de	Noda	y	Martínez;	hasta	Sanfán	Kon,	la	deidad
china,	 se	 retorció	 con	 los	 pelos	 de	 punta,	 sin	 contar	 los	 santos	 de	 mis	 diversas
religiones,	africanos	y	católicos,	que	se	pusieron	a	chillar	de	desafuero.	El	único	que
se	 comportó	 como	un	 caballero,	 como	 lo	que	 siempre	 fue,	muy	apaciguado,	 fue	 el
espíritu	translúcido	de	Andrés	Facundo	Cristo	de	los	Dolores	Petit,	célebre	kimbisa	o
hechicero	abakuá,	jabao	elegante	de	grandes	ojos	color	miel	y	facciones	finas,	quien
tenía	el	poder	supremo	de	apagar	y	encender	el	sol	a	su	antojo,	convertía	el	agua	en
leche	 y	 adivinaba	 con	 los	 ojos	 virados	 en	 blanco.	 Andaba	 vestido	 como
acostumbraba,	moda	impuesta	por	él	entre	los	restantes	miembros	de	la	secta	durante
más	de	la	segunda	mitad	del	siglo	diecinueve,	levita	negra,	pantalón	blanco,	sandalias
de	cuero	y	bastón.	Todo	un	lord	abakuá.	Andrés	Petit	fue	quien	me	presentó	cientos
de	años	más	 tarde	a	mi	buena	e	 insustituible	amiga	Lydia	Cabrera;	ella,	 lo	primero
que	hizo	fue	susurrar	a	mi	oído:	En	lucumí:	Iggi	Olorun.	En	congo:	madre	Nganga.
Musina	Nsambia.	Ceiba,	tú	eres	mi	madre,	dame	sombra.

¡Ah,	estuvo	esta	noche	el	alma	no	menos	científica	de	Felipe	Poey	recitando	otros
versos	que	me	pusieron	al	parir,	como	dice	el	dicho!

Descansa	ya:	recinto	acomodado
de	fresca	sombra	lleno
el	tronco	de	esta	ceiba	nos	presenta:
desde	allí	podrás	ver	entretenida
los	pájaros	volando
y	el	ternero	en	la	hierba	retozando.
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Pude	conciliar	el	sueño	hacia	la	madrugada,	tuve	pesadillas,	porque	quiero	señalar
que	 los	 árboles	 también	 sufrimos	 de	 horrorosos	 desequilibrios	 nerviosos.	 Pero	 el
escándalo	 producido	 por	 el	 despertar	 de	 los	 muchachos	 obligó	 a	 que	 olvidara	 el
contenido	de	mi	pésimo	dormir.

—¡La	naaaave,	de	pieeee!	—voceó	Puga	el	Director	Charolado	en	 la	puerta	del
albergue	de	los	varones.

Vestido	con	un	mono	deportivo,	luego	se	dirigió	a	la	entrada	del	de	las	hembras	y
dio	idéntico	aviso	de	alarma,	como	si	hubiera	que	despertarse	a	toda	costa,	como	si	él
mundo	 se	 fuera	 a	 acabar	 y	 hubiera	 que	 salir	 corriendo	 a	 refugiarse	 en	 una	 guarida
celestial.	Me	había	salido	un	tremendo	morboso	del	alba	ese	directorcito	charolado.

—Ahhhh.	Ni	que	fuéramos	astronautas	—bostezó	y	comentó	con	desprecio	Enma
la	Amenaza.

—¡Un	 reporte	 a	 la	 burlona	 atrevida!	—alarmó	Mara	 la	 Federica—.	Y	 creo	 que
fuiste	tú,	Renata.

—No,	maestra,	 no	 la	 coja	 conmigo,	 no	 fui	 yo,	 pero	 tampoco	voy	 a	 chivatear	 a
quien	lo	dijo.

Mara	la	Tísica	se	dio	por	vencida	y	se	dispuso	a	acotejar	su	entorno,	y	a	pensar
con	ternura	en	sus	hijos	fenómenos.

Las	 luces	 fueron	encendidas	y	 la	algarabía	 inició	un	 rezo	más	que	una	canción,
así	son	las	mañanitas	que	cantaba	el	rey	David,	para	las	muchachas	bonitas.	Desde
mi	puesto	podía	 controlar	 cada	movimiento.	Las	 ceibas	 somos	ubicuas,	 pese	 a	 que
nuestras	raíces	se	hallan	enterradas	muy	profundas,	aferradas	a	lo	más	recóndito	de	la
tierra,	 podemos	 trasladarnos	 con	 los	 sentidos,	 mientras	 más	 años	 tenemos	 más	 se
agudizan,	 al	 igual	 que	 el	 margen	 de	 crecimiento	 de	 nuestras	 ramas	 y	 pezuñas	 es
infinito.	Las	ceibas	somos	muy	caminadoras,	y	hasta	voladoras.	Conozco	a	una	ceiba,
concuña	mía	por	cierto,	cuyas	raíces	se	expandieron	tanto	que	fueron	a	parar	a	China,
y	 por	 allá	 emergió	 de	 improviso.	Los	 chinos	 no	podían	dar	 crédito	 a	 sus	 ojos	 ante
aquel	tronco	más	sólido	que	murallas	y	revoluciones.

Aún	era	noche	cerrada,	serían	las	cinco	de	la	mañana	y	la	neblina	reinaba	cuando
los	 albergues	 cobraron	 vida,	 hacía	 frío	 porque	 en	 el	 campo	 está	 clavado	 que	 las
madrugadas	sean	congeladas,	no	hay	opción.	Entre	bostezos	mal	educados,	gimoteos
y	quejiqueras,	las	sábanas	de	las	literas	fueron	estiradas	por	las	chiquillas	en	un	dos
por	tres.	Aquellos	que	no	se	habían	acostado	con	la	ropa	de	trabajo	se	dispusieron	a
vestirse	 de	 agricultores,	 y	 al	 rato	 ya	 se	 había	 formado	 larga	 cola	 delante	 de	 las
letrinas.	Los	niños	arreglaron	las	camas	a	su	antojo,	tipo	a	lo	para	salir	del	paso.	Por
haber	presenciado	conversaciones	ocurridas	la	noche	anterior	a	pocos	metros	de	mis
pies,	 digo,	 de	 mis	 raíces,	 había	 aprendido	 varios	 nombres.	 Además	 de	 que,	 como
especifiqué	 con	 anterioridad,	 poseo	 ciertas	 facilidades	 para	 poner	 a	 funcionar	 la
mecánica	de	poderes	ocultos	con	respecto	a	mis	desplazamientos,	ya	sean	por	aire	o
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por	tierra,	pues	también	oigo	y	veo	absolutamente	todo	a	kilómetros	de	distancia.
A	 la	 luz	 de	 un	 farol,	 Dánae	 corroboró	 que	 antes	 había	 orinado	 encima	 de	 un

océano	de	gusanos	amarillentos	casi	del	gordo	de	su	dedo	meñique,	empotrados	en
tierra	 revuelta	 con	 caca	 decimonónica.	 El	meado	 caía	 y	 las	 lombrices	 amenazaban
con	ascender	en	maratón	por	las	paredes	cochambrosas	de	las	letrinas,	no	se	sabía	si
huyendo	de	la	catarata	o	por	el	contrario	sedientas	y	eufóricas	de	que	lloviera	aquel
líquido	 nauseabundo	 y	 caliente	 encima	 de	 ellas,	 cual	 una	 cuerda	 líquida	 a	 la	 cual
asirse.	Irma	la	Albina	hizo	varias	arcadas,	no	estaba	segura	de	que	tendría	el	coraje	de
desayunar	después	de	esta	escatológica	visión.	Alicia	Lenguaje	aconsejó	que	lo	mejor
sería	 no	dirigir	 la	mirada	 al	 hueco,	 deberían	hacer	 sus	 necesidades	 con	 los	 ojos	 en
abstracción	 permanente	 y	 la	 nariz	 apretada;	 la	 fetidez	 se	 volvería	 insoportable	 a
medida	que	transcurrieran	las	semanas	debido	a	que	no	existía	manera	de	higienizar
los	baños,	dadas	las	características	de	los	simples	juracos,	como	ordinarios	laberintos
de	topos	que	habían	excavado	a	pala	limpia	en	la	movediza	tierra.	Una	infantería	de
moscardones	aterrizó	en	 las	nalgas	esparrancadas.	Peor	ocurrió	con	los	varones:	 las
moscas	 se	 parqueaban	 en	 los	 pitos	 arrugados	 y	 contraídos	 a	 causa	 del	 frío,
impidiendo	 la	 concentración	 para	 obtener	 la	 micción.	 Para	 una	 ceiba	 todo	 esto
constituye	 un	 espectáculo	muy	 extravagante,	 pues	 desde	 hace	 siglos	 soy	 testigo	 de
innumerables	 personajes	 que	 han	 pasado	 por	 este	 sitio.	Descontando	 los	 habitantes
naturales	 de	 la	 región,	 en	 los	 últimos	 años:	 presidiarios,	 religiosos,	 intelectuales	 y
artistas,	 médicos,	 abogados,	 entre	 otros	 grupos	 de	 deprimidos,	 suicidas,	 asesinos,
inocentes,	una	comparsa	de	etcéteras.	En	esta	ocasión	me	sorprendió	la	juventud	de
esta	 gente,	 casi	 párvulos	 de	 cerebro,	 y	 por	 tanto	muy	 inmaduros	 con	 respecto	 a	 la
naturaleza,	 Por	 ejemplo,	 pasó	 cierto	 tiempo	 para	 que	 supieran	 quién	 yo	 era.	 A
excepción	de	Dánae,	que	ya	había	sentido	una	vasta	curiosidad	por	mí	y	a	quien	el
chofer	había	musitado	mi	nombre,	al	inicio	ni	se	interesaron	en	conocer	mi	identidad.

Salvo	 la	 inconfundible	 palma	 real,	 a	 sus	 impresiones	 yo	 era	 un	 árbol	 más,
mayestático	 por	 vejez	 y	 con	 una	 cierta	 solemnidad	 comparado	 con	 el	 resto,	 cuya
tupida	y	refrescante	arboleda	les	servía	de	cobijo	en	sus	ratos	de	ocio,	los	cuales	fui
testigo	 de	 que	 no	 les	 sobraban.	 Yo,	 simplemente,	 era	 un	 árbol	 custodiado	 por	 un
banco,	 bastante	 mal	 construido	 para	 colmo,	 con	 dura	 y	 vulgar	 madera	 de	 jiquí.
Pasados	unos	días,	una	de	las	tías	del	comedor	explicó	a	los	estudiantes	que	debían
ser	 respetuosos	 conmigo,	 que	 tuvieran	 cuidado	 con	 dañarme,	 nada	 de	 grabarme
corazones	 con	 cuchillos	 porque	 yo	 experimentaba	 idéntico	 dolor	 y	 sangraba
semejante	 a	 los	 humanos.	Que	 incluso	 yo	 cumplía	 votos	 si	 se	 portaban	 de	manera
decente	 conmigo	 y	me	 ofrendaban	 dieciséis	 huevos	 salcochados	 sobre	 una	 cruz	 de
manteca	de	cacao,	untados	en	bálsamo	tranquilo	y	aceite	de	almendra,	quilos	viejos;
que	yo	podía	dar	 respuesta	a	sus	peticiones,	asegún	cuentan	 los	viejos,	explicó	con
sus	faltas	de	ortografía	oral.	Y	los	libros,	añadí	con	el	pensamiento.

Continuó,	que	si	estaba	bendita,	que	si	yo	era	la	Virgen	María,	 lo	más	grande	y
sagrado	de	este	mundo,	que	si	simbolizaba	el	amor	y	el	poder	santísimo,	que	ni	los
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huracanes	 podían	 tumbarme,	 que	 los	 rayos	 no	 se	 atrevían	 a	 fulminar	 mi	 poder.
Agregó	 que	 debían	 referirse	 a	mí	 por	 los	 nombres	 con	 que	 los	 guajiros	me	 habían
bautizado,	 Niña	 Linda	 o	 Fortuna	Mundo.	 Debo	 apuntar	 con	 toda	 modestia	 que	 la
trabajadora	 no	 exageró,	 había	 acertado	 probablemente	 sin	 haberle	 dado	 yo	 todavía
una	 prueba	 de	 mi	 misterio.	 Hay	 personas	 que	 de	 veras	 se	 merecen	 la	 máxima
consideración	 por	 su	misión	 amorosa	 en	 el	 planeta.	 Yo	 hice	 lo	 que	 siempre	 hago,
escuché	y	observé	con	la	discreción	que	me	caracteriza.

Debo	confesar	que	no	faltó	mucho	tiempo	para	que	los	nuevos	visitantes	ganaran
mi	 aprecio,	 y	 más	 adelante	 mi	 inmenso	 cariño.	 A	 fin	 de	 cuentas	 soy	 una	 Mamá
Fumbe	muy	 sentimental,	 un	 Iggi	Olorun,	 árbol	 de	dios.	Esta	 vez	 jeremiquié,	 luego
lloré	 litros,	 no	 un	 llanto	 provocado	 por	 la	 maldad	 que	 tanto	 se	 me	 achaca	 sin
fundamento,	más	bien	por	 la	bondad,	y	de	honda	emoción.	Soy	muy	sensible	a	 las
muestras	de	ternura,	aunque	si	me	tratan	mal	puedo	castigar,	y	sin	contemplaciones.

Aquella	madrugada	se	caracterizó	por	la	desorganización	absoluta.	Los	maestros
apurando	 y	 agitando	 con	 órdenes	 estrictas	 y	 amenazas	 de	 reportes	 que	 impedirían
participar	 en	 las	 tan	 ansiadas	 y	 esperadas	 actividades	 recreativas.	 Los	 adolescentes
surgían	medio	desnudos	de	las	letrinas,	con	los	jarros	y	los	cepillos	bordados	con	una
pasta	endurecida	de	la	noche	anterior,	pues	Renata	la	Física	había	recibido	el	consejo
de	 sus	 hermanas	 mayores,	 experimentadas	 en	 dicha	 empresa,	 de	 preparar	 con
anticipación	la	mayor	cantidad	de	acciones	posibles,	y	una	de	ellas	era	la	de	dejar	el
cepillo	listo	con	el	dentífrico,	tapado	con	un	nailon	para	que	las	ratas	no	se	sintieran
atraídas	por	el	olor.	Se	formaron	tumultos	alterados	alrededor	de	los	fregaderos	que
hacían	 las	 veces	 de	 lavabos,	 asearon	 sus	 bocas	 con	 tal	 apresuramiento	 que	 se
dirigieron	a	 formar	con	 ruletas	espumosas,	muy	cómicas,	bordeando	 los	 labios	mal
enjuagados.	El	 corre-corre	 que	 se	 armó	 fue	 tremendo,	 algunos	 varones	 abrochaban
mal	 sus	portañuelas	o	 sencillamente	 se	olvidaban	de	hacerlo,	 lo	 cual	daba	pie	para
bonches	interminables;	en	los	casos	de	las	niñas	se	trataba	de	las	camisas	cojas,	mal
abotonadas.	Las	botas	o	los	tenis	altos	se	hundían	con	inexperiencia	de	equilibristas
recién	estrenados	en	el	fango	rociado	por	la	llovizna	del	alba.

Por	fin	aclaró,	ellos	asombrados	admiraban	la	belleza	entre	azul	y	anaranjada	del
cielo,	 yo	 hasta	me	 reí	 de	 aquella	 ingenuidad.	 Pero	 hube	 de	 contenerme	 porque	 las
ceibas	 solemos	 asustar	 con	 nuestras	 estruendosas	 carcajadas.	 Lo	 que	 para	 mí
resultaba	un	acontecer	cotidiano,	para	ellos	tomaba	una	importancia	desmesurada,	tal
parecía	que	estuvieran	 frente	a	un	cuadro	de	un	pintor	muy	célebre	en	uno	de	esos
museos	 europeos	 en	 donde,	 según	 se	 cuenta,	 hasta	 nosotras,	 las	 ceibas,	 estamos
expuestas	como	temas	esenciales	de	paisajes	de	otros	siglos.	Es	cierto	que	antes	nos
pintaba	mucha	gente,	hoy	en	día	muy	pocos	se	interesan	en	inmortalizarnos.	Aunque
no	 puedo	 decir	 que	 en	 épocas	 pasadas	 fuera	 mejor	 que	 ahora,	 no	 puedo	 olvidar
cuántas	tocayas	y	otros	árboles	de	diferente	familia	fueron	talados	criminalmente	para
luego	ser	deportados	en	troncos	moribundos	hacia	lejanos	territorios,	hacia	la	Europa
misma,	 con	 la	 finalidad	 de	 construir	 quién	 sabe	 si	 esos	 museos	 que	 antes
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constituyeron	 palacios	 y	 que	 en	 la	 actualidad	 guardan	 reproducciones	 pictóricas	 de
nuestra	existencia	real.	Tumbar	una	ceiba	es	un	delito	sin	absolución.	Quien	derribe
una	 ceiba	 estará	 devastando	 la	 semilla	 del	 misterio.	 El	 castigo	 llegará	 tarde	 o
temprano.	Más	temprano	que	tarde.

Una	vez	 formados	en	hileras	bien	 rectas,	 el	Director	Charolado	se	desbandó	en
una	perorata	 sumamente	 tediosa	para	 todos	 sobre	obligaciones	y	deberes,	 inclusive
para	él,	para	mí,	y	supongo	que	para	el	resto	de	la	naturaleza,	pues	constaté	con	mis
propios	millones	 de	 ojos	 el	 aburrimiento	 en	 los	 decaídos	 ramajes	 vecinos,	 y	 en	 la
desaforada	huida	de	chipojos,	majases,	sinsontes,	colibríes,	jutías,	el	pobre	manatí	en
extinción,	 abejas,	 mariposas,	 cucarachones	 y	 ratas,	 el	 sijú	 platanero,	 entre	 los
numerosos	habitantes	del	monte.	Al	concluir	semejante	verborrea	vespertina	impartió
la	orden	de	acudir	en	forma	organizada,	por	brigadas.	Comenzarían	por	la	uno,	al	día
siguiente	por	la	dos,	y	así,	asunto	de	rodar	los	turnos,	y	que	a	cada	brigada	le	tocara
en	un	momento	determinado	ser	la	beneficiada	con	la	temperatura	de	las	comidas.	Ya
que	los	últimos	comensales	no	se	salvarían,	recibirían	invariablemente	los	alimentos
desabridos,	en	mal	estado	culpa	del	tiempo	y	del	calor	excesivo	que	agriaba	hasta	el
ambiente.

La	 leche	 requemada,	 para	 colmo	 aguada	 y	 apestosa	 a	 carbón	 ahumado,	 y	 los
panes	 renegridos	 duros	 y	 con	 hilachas	 de	 saco	 de	 yute	 cocidos	 con	 la	masa	 de	 la
harina,	 no	 gozaron	 de	 la	 aprobación	 general.	 Claro	 que	 al	 paso	 de	 los	 días	 los
paladares	 se	 fueron	 habituando,	 y	 cuando	 el	 hambre	 picó	 fuerte	 no	 quedó	 más
remedio	 que	 aceptar	 sin	 chistar	 aquello	 que	 al	 principio	 les	 pareció	 un	 vomitivo
mejunje,	 comida	 de	 gorriones	 y	 de	 presidiarios,	 pan	 y	 agua,	 y	 que	más	 tarde	 sería
reclamado	 cual	manjar	 celestial.	 Los	 varones,	 esta	 vez,	 cogieron	 la	 delantera	 a	 las
chicas	en	asumir	la	costumbre	como	delicia	del	apetito.	Después	de	haber	fregado	los
instrumentos	del	desayuno	acudieron	a	la	formación	para	recibir	los	diversos	trabajos
que	cada	brigada	debía	realizar.	Algunos	se	marcharían	en	camiones	a	los	viveros,	o
vegas	de	tabaco;	allí	los	campesinos	les	brindarían	el	precioso	legado	de	su	sabiduría
con	respecto	a	las	etapas	por	las	que	hay	que	atravesar	para	que	esta	planta	llegue	a
los	 labios	 de	 empedernidos	 fumadores.	 Por	 lo	 que	 se	 veía,	 las	 brigadas	 fueron
seleccionadas	 al	 azar,	 pues	 en	 apariencia	 nadie	 poseía	 conocimientos	 sobre	 cómo
debían	desyerbar,	desflorar,	deshojar	y	deshijar	dicha	mata.	Tampoco	ninguno	antes
había	cosido	hojas	en	cujes	ni	 tenía	 remota	 idea	de	cómo	se	empinaba	el	gajo	seco
hacia	 el	 techo	 de	 una	 casona	 para	 colgarlo	 de	 travesaño	 a	 travesarlo,	 dejándolo
suspendido	 a	 orear,	 espantando	 así	 la	 humedad	 y	 el	 posible	 moho	 azul,	 ni
sospechaban	de	qué	forma	debían	colocar	las	hojas	secas	para	el	posterior	transporte
a	las	fábricas.	La	brigada	número	siete	de	los	varones,	a	la	cual	pertenecía	Andy	Cara
de	Bache,	fue	una	de	las	elegidas	para	estrenarse	en	el	veguerío.

Dánae	rezó	para	sus	adentros	de	que	no	mandaran	a	su	brigada	al	mismo	sitio.	Y
tuvo	suerte,	o	Dios	la	oyó;	yo	le	transmití	el	recado,	pues	los	miembros	de	la	brigada
nueve,	muchachitas	con	tendencia	a	la	indisciplina,	debieron	montarse	a	una	carreta
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desvencijada,	halada	por	un	viejo	tractor,	que	las	condujo	hasta	una	fabulosa	llanura,
por	su	inmensidad,	sembrada	con	campos	de	tomates,	más	allá	con	surcos	de	papas,
luego	remolachas,	coles.	En	medio	del	campo	había	una	turbina	que	llevaba	el	agua	a
los	 regadíos	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 extraía	 el	 líquido	 de	 una	 de	 las	 variadas
corrientes	de	un	río	muy	poco	conocido,	y	sin	embargo	importante:	el	Cuyaguateje.
Las	muchachas	se	ayudaron	unas	a	otras	para	subir	a	la	carreta,	impulsándose	por	los
fondillos	 remendados.	 Se	 veían	 preciosas,	 enérgicas,	 unas	 llevaban	 pañuelos	 a	 las
cabezas	 de	 colores	 muy	 escandolosos,	 otras	 preferían	 las	 gorras,	 el	 pelo	 estirado,
recogido	 en	 moños	 o	 en	 trenzas,	 por	 miedo	 a	 que	 el	 sol	 estropeara	 sus	 brillantes
cabelleras	 habaneras.	 Los	 varones	 tiraban	 besos	 en	 dirección	 de	 ellas,	 les	 gritaban
pesadeces	o	piropos,	ingeniaban	juegos	absurdos	o	competencias	ligadas	con	la	labor
agrícola	 o	 con	 los	 tejemanejes	 enamoradizos;	 estos	 últimos	 guiños	 se	 hacían	 por
medio	de	frases	dichas	en	doble	sentido,	cosa	de	que	los	profesores	no	entendieran	ni
pío	 de	 la	 esencia	 de	 sus	 propósitos.	 Ellas	 ripostaban	 de	 forma	 más	 abrupta,
advirtiéndoles	que	no	les	dejarían	pasar	ni	una	confiancita,	ni	un	fuera	de	base,	ni	una
frescura.	Admito	que	su	lenguaje	relambío	y	novedoso	me	asombraba	al	tiempo	que
me	divertía.

Los	 vehículos	 partieron	 cada	 uno	 en	 su	 dirección;	 me	 llamó	 la	 atención	 una
conversación	bastante	inusual	basada	en	uno	de	los	sueños,	durante	la	noche	pasada,
de	la	muchacha	que	se	llamaba	Dánae.	Cuando	la	carreta	de	la	brigada	número	nueve
echó	a	andar	hundiéndose	con	dificultad	en	el	terreno	enlodado,	al	punto	de	que	tal
parecía	que	iría	a	volcarse	de	un	momento	a	otro	provocando	un	griterío	que	erizó	las
plumas	grises	de	la	 lechuza,	 la	 jefa	de	la	brigada,	Margot	Titingó,	mandó	a	callar	y
decidió	 dar	 una	 información	 que,	 según	 señaló,	 sería	 de	 gran	 utilidad	 para	 todos.
Explicó	 que	 justo	 detrás	 del	 campamento,	 a	 medio	 kilómetro,	 vivía	 un	 colectivo
formado	por	miembros	bastante	extraños,	que	daba	la	puñetera	casualidad	de	que	uno
de	los	cabecillas	de	familia	sería	el	guajiro	encargado	del	lote	del	campo	al	que	irían	a
trabajar,	 que	 se	 trataba	 de	gua-ji-ros,	 especificó	 subrayando	 escrupulosa	 la	 palabra
con	los	ojos	saltones	y	chirriando	el	sustantivo	entre	los	dientes.

—Es	decir	—carraspeó—,	personas	aparentemente	sencillas,	amables	pero	jamás
de	fiar.

A	quienes	 no	 se	 debía	 cuquear;	 luego	 corrigió	 por	molestar,	 ya	 que	 cuquear	 se
decía	 referente	a	 los	monos.	Por	 razones	de	seguridad,	 lo	más	conveniente	sería	no
visitarlos	ni	entablar	relaciones	con	ellos.	Se	comentaba	que	eran	gente	intocable,	ella
desconfiaba	pues	todo	apuntaba	a	que	por	su	bajo	nivel	cultural	andaban	en	creencias
raras	y	practicando	ritos	maléficos,	e	inclusive	se	apareaban	entre	ellos.

—Disculpe,	maestra,	pero	¿aparear	no	se	dice	para	los	animales?	—indagó	más
segura	que	dudosa	Alicia	Lenguaje.

—Bueno,	 sí,	 ¿y	 qué?	 Odio	 que	 me	 contradigan	 en	 público,	 podías	 haber
rectificado	 en	 privado,	mal	 educada.	Además,	 ésos,	 según	 lo	 que	 ha	 llegado	 a	mis
oídos,	se	comportan	peor	que	las	bestias.
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Dánae	había	quedado	meditativa;	de	súbito	cometió	el	error	de	hablar	en	alta	voz,
pero	como	para	sí	misma:

—No	 tiene	 razón,	 no	 son	 precisamente	 varias	 familias,	 es	 una	 sola,	 viven
aterrados,	 apartados	de	 los	demás	habitantes	porque	 les	han	metido	miedo,	 los	han
amenazado	con	la	extinción.

En	 la	 mente	 esclarecida	 de	 la	 muchacha	 pude	 leer	 y	 descifrar	 su	 sueño,	 o	 su
aventura,	la	presencia	del	jinete	sigiloso	entrando	a	altas	horas	en	el	batey,	perseguido
por	 el	 padre,	 recibido	 por	 la	 madre	 con	 una	 vela	 por	 toda	 iluminación.	 Surgió	 el
rostro	 entre	 pícaro	 y	 entristecido	 de	 Tierra.	 Mi	 amada	 y	 protegida	 Tierra	 Fortuna
Munda.	Mi	ahijada	y	amiga.

Por	suerte,	la	mujer	gorda	de	brazos	de	boxeador	no	gozaba	de	poderes	y	por	lo
tanto	 para	 nada	 poseía	 las	mismas	 visiones	 que	 yo,	 y	 apenas	 prestó	 atención,	más
bien	pensó	que	la	joven	se	mofaba	de	ella.

—Deja	 los	misterios	para	el	parque,	Dánae,	no	pienso	aguantarte	ni	una	gracia,
mira	que	te	puede	costar	un	burujón	de	reportes.	—La	rueda	delantera	de	la	carreta
tropezó	con	un	pedruscón	y	la	guía	cayó	de	nalgas	en	un	estrépito	de	masas	fofas.

La	carcajada	se	escuchó	general	hasta	que	 la	aludida	castigó	el	exceso	de	burla
con	un	reporte	igualitario.	Entonces,	Dánae	volvió	en	sí,	palmeada	en	la	espalda	por
Renata	 la	Física,	quien	 invitaba	a	 todas	al	 ineludible	canturreo.	La	carreta	se	vació,
las	 estudiantes,	 guindadas	 de	 los	 troncos	 y	 de	 la	 soga	 que	 impedían	 de	 manera
endeble	 que	 ninguna	 de	 ellas	 fuera	 a	 parar	 al	 abismo,	 posaron	 sus	 ojos	 sobre	 la
apabullante	 llanura	de	 acuerdo	 a	 su	dimensión,	 a	 su	 extensa	 e	 interminable	 belleza
verdecida.	En	los	innumerables	matices	de	la	esperanza.

Era	una	noche	de	lima,	de	relámpago	y	de	trueno,	se	paseaba	un	caballero,
con	su	coche	y	su	cochero.	Iba	vestido	de	blanco	y	en	el	pecho	una	medalla,	y
al	 doblar	 las	 cuatro	 esquinas,	 le	 dieron	 tres	 puñaladas.	 Abre	 la	 puerta,
querida,	 que	 vengo	 herido	 en	 el	 alma,	 sólo	 me	 queda	 tu	 calma	 y	 te	 dejo
embarazada.	Y	si	acaso	nace	hembra	que	sea	mujer	de	Santa	Clara,	y	si	nace
varón	 que	 sea	 chulo	 igual	 que	 yo.	 Yo	 quiero,	 cuando	 me	 muera,	 que	 me
entierren	 en	 La	 Habana,	 y	 me	 pongan	 una	 medalla,	 aquí	 ha	 muerto	 un
desgraciado.	No	ha	muerto	por	cobardía,	ni	dolor	en	un	costado,	sólo	ha	sido
apuñalado	por	la	mano	de	un	amigo.	Madre,	yo	no	tengo	amigo,	madre,	mi
amigo	me	apuñaló.	Ay,	madre,	ya	no	tengo	amigo,	ay,	madre,	mi	amigo	me	la
quitó.	Mi	amigo	me	chantajeó,	mi	amigo	me	 traicionó.	Ay,	mami,	no	 llores,
guarda	tus	lágrimas.	Ay,	mami,	que	no	llores	y	ponte	ajustadores.

El	guaguancó	terminó	en	una	aturullante	recholata,	y	las	risas	enlazaron	con	otra
canción	de	 idéntico	 corte	 popular,	 y	 luego	 con	una	 tercera	menos	melodiosa,	 hasta
que	 la	 prometida	 eternidad	 del	 paisaje	 las	 fue	 inundando,	 enmudeciéndolas,
obligándolas	a	enfrentarse	con	el	hechizo	de	un	conocimiento	inédito.
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Yo	 volé	 hasta	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 de	mi	 ahijada.	 Tierra	 Fortuna	Munda	 se
había	 curado,	 ya	 no	 sufría	 síntomas	 de	 fiebre;	 sin	 embargo	 seguía	 acostada	 y	 sin
ánimos	 de	moverse,	 los	 ojos	 prendidos	 en	 el	 amanecer	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 del
marco	de	la	desvencijada	ventana.	Tierra	no	ignoraba	que	su	padre	hacía	rato	se	había
marchado	 al	 campo;	 sospechaba	 que	 la	 madre	 andaría	 echándole	 sancocho	 a	 los
puercos	 y	 que	 sus	 hermanos	 correteaban	 armados	 de	 tirapiedras,	 descabezando
sinsontes	o	jubos	o	majases	de	Santamaría.	Se	dijo	que	después	de	desayunar	fuerte,
ahora	 sí	 le	 picaba	 el	 hambre,	 se	 largaría	 al	monte	 con	 su	 caballo	Risueño	 a	 trepar
árboles,	a	maromear	un	rato	y	luego	a	bañarse	en	el	río.

Tierra	Fortuna	Munda	se	 llamaba	de	ese	modo	porque	cuando	a	su	madre	se	 le
presentaron	los	aguijonazos	del	parto	estaba	ella	misma	ayudando	a	parir	a	la	cochina
María	Antonieta,	quedándose	con	 la	puerca	hasta	que	expulsó	el	último	 lechoncito,
aguantando	 los	 retortijones,	 las	 piernas	 mojadas	 a	 causa	 de	 la	 fuente	 rota.	 Al
comprobar	que	el	animal	estaba	 fuera	de	peligro	se	decidió	a	abandonarla	para	 ir	a
avisar	a	su	esposo	de	que	ella	también	estaba	de	obra.	Gritó:

—¡Bejerano,	alabao,	chico,	busca	a	la	comadrona!
El	monte	devolvió	 el	 eco	 turbulento	de	 su	voz.	Pese	 a	que	Bejerano	 se	hallaba

bastante	 distante	 del	 caserío,	 emprendió	 loca	 carrera,	 nadó	 ríos	 y	 lagunas,	 escaló	y
descendió	lomas	y	mogotes,	y	por	fin	llegó	al	bohío	de	Salustiana	Rubio,	decía	ella
que	descendiente	de	la	patriota	Isabel	Rubio.	Me	consta	que	no	mentía.	Pero	halló	a
Salustiana	ocupada	en	un	parto	de	trillizos.

—No	puedo	ahora,	Bejerano,	la	verdad	que	Santa	es	una	antojá,	venir	a	parir	al
mismo	tiempo	que	Estelvina,	¿ella	no	pudo	apretar	los	muslos?

Las	manos	 tintas	 en	 sangre	 emergieron	 del	 agujero	 carnoso,	 agitadas	 en	 el	 aire
mostrando	 desesperación,	 volvieron	 a	 intrincarse	 en	 el	 túnel	 enrojecido.	 La
parturienta	 no	 cesaba	 de	 gemir,	 sus	 alaridos	 se	 transformaron	 asemejándose	 a
mugidos.	Bejerano	creyó	ver	en	el	descompuesto	rostro	los	rasgos	de	una	yegua.

El	hombre	no	perdió	un	segundo	más	y	de	nuevo	echó	a	correr	en	dirección	a	su
casa.	 Santa	 a	 duras	 penas	 había	 conseguido	 llegar	 a	 mi	 tronco;	 en	 él	 apoyó	 sus
espaldas	bufando,	la	boca	reseca.	Entonces	tuvo	la	naturalidad	de	agacharse	sobre	la
tierra,	yo	aparté	mis	raíces,	abrí	una	cuna	mullida	con	lo	mejor	y	más	suave	de	mis
entrañas.	De	un	pujo	largo	y	constante	nació	aquella	chiquita.	Su	cráneo	dio	contra	el
pedregal	 colorado,	 no	 le	 pasó	 nada	 alarmante	 aunque	 se	 le	 levantó	 un	 chichón
puntiagudo.	 Tenía	 la	 cabeza	más	 dura	 que	 un	 quiebrahacha.	 En	 seguida	 se	 puso	 a
mamar	 de	mi	 savia,	 aaah,	 su	 boquita	 chupando	 en	mi	 corteza.	Con	 la	 placenta	me
hice	 un	 collar	 porque	 yo	 soy	 una	 ceiba	 muy	 coqueta.	 Santa,	 aliviada,	 sonrió	 y,
arrastrándola	por	un	pie,	la	atrajo	hacia	ella,	hacia	su	pezón.	Pero,	sin	falsa	modestia,
quien	primero	amamantó	a	la	recién	nacida	fui	yo.

—Voy	 a	 ponerte	 Tierra,	 sí,	 niñita	 linda,	 te	 llamarás	 Tierra	 Fortuna	Munda,	 en
agradecimiento	a	esa	mata	reina,	y	rogaré	a	la	ceiba	que	sea	tu	madrina.

En	 eso	 llegó	 Bejerano	 a	 punto	 del	 desplome,	 contempló	 el	 espectáculo
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enmudecido	por	las	lágrimas	y	con	las	comisuras	espumeándole,	luego	recogió	hojas
de	 mis	 ramas,	 con	 las	 cuales	 frotó	 el	 cuerpo	 de	 la	 recién	 nacida.	 Bejerano	 quedó
encantado	 con	 el	 nombre	que	había	 elegido	 su	mujer.	Y	 también	 aprobó	 con	 sumo
respeto	 la	 decisión	 suya	 de	 pedir	 que	 la	 criatura	 fuera	 mi	 ahijada.	 Acepté	 de
inmediato,	porque	como	ya	comenté	soy	una	ceiba	muy	sentimental,	y	nadie	puede
negar	que	aquel	pedazo	de	pellejo	con	vida	sería	 la	ofrenda	más	 tierna	y	dulce	que
podían	dedicarme.

Santa	comprobó	que	la	niña	contaba	seis	dedos	en	cada	mano	y	en	cada	pie;	sin
embargo	 descubrió	 una	 característica	 novedosa,	 lucía	 seis	 pezones,	 tres	 en	 cada
costado	del	torso,	un	auténtico	mamífero.	La	pareja	sabía	que	estos	detalles	no	podían
faltar;	 según	 los	brujos	del	monte,	 la	 familia	estaba	bendita	para	algunos	y	maldita
para	otros	desde	sus	ancestros.	En	una	de	las	versiones,	todos	ellos	descendían	de	los
indios	 guanahacabibes,	 último	 reducto	 de	 las	 tribus	 aborígenes	 guanahatabeyes,
guanatabibes	 o	 guanatabeyes.	 Para	 poder	 sobrevivir	 a	 la	 matanza	 de	 que	 fueron
víctimas	los	 indios,	dos	hermanos	de	ambos	sexos	se	escondieron	en	lo	alto	de	mis
ramas;	aquí	se	hicieron	adultos,	aquí	procrearon,	y	por	lo	tanto	salvaron	algo	de	ese
anterior	preámbulo	al	descubrimiento	pobremente	conocido	en	la	historia	de	la	 isla.
En	una	segunda	versión	se	contaba	que	uno	de	sus	antepasados	había	sido	condenado
al	ostracismo,	castigo	que	se	afirmaba	bien	merecido	por	una	falta	cuyo	contenido	de
hecho	habíamos	olvidado,	pues	se	remontaba	a	varios	siglos	atrás.	En	su	encierro	no
pudo	evitar	enamorarse	de	su	hermana.	Tuvieron	hijos,	cantidad	de	hijos,	éstos	eran
los	antepasados	de	los	padres	de	Tierra.

Por	lo	tanto,	de	cualquier	manera,	Santa	y	Bejerano	eran	hijos	de	hermanos,	a	su
vez	hijos	de	sus	abuelos	hermanos,	también	hijos	de	sus	tatarabuelos	hermanos.	Ellos
mismos,	 Bejerano	 y	 Santa,	 eran	 hermanos.	 Pertenecían	 a	 una	 extensa	 familia
consanguínea,	con	lo	cual	sus	vástagos	estaban	destinados	a	nacer	fenómenos.	El	hijo
mayor	 había	 venido	 al	 mundo	 dotado	 con	 veinticuatro	 dedos,	 tres	 ojos	 y	 dos
ombligos;	 se	 llamaba	Chivirico	Vista	Alegre.	Luego	nació	Silvina	Reina	Sabiduría,
con	 igual	cantidad	de	dedos,	 sin	orejas,	 sólo	dos	hoyos	a	 los	 lados	de	 la	cabeza;	 la
tercera	fue	Tierra	Fortuna	Munda.	A	ella,	además	de	las	seis	tetas	y	los	seis	dedos	en
cada	mano	 y	 cada	 pie,	 del	 ombligo	 le	 destilaba	 un	 líquido	 con	 olor	 y	 con	 sabor	 a
mermelada	 de	 guayaba.	 Los	 hermanos	 posteriores,	 todos	 machos,	 compilaban
innumerables	 estigmas	mágicos:	Felipón	de	 la	Caridad	 lucía	 una	 cola	 de	mono,	 un
fambeco	rojo	similar	al	de	los	chimpancés,	y	era	sordomudo;	a	Carlos	Quinto	le	nacía
un	brazo	del	centro	del	pecho;	Quijote	Panza	poseía	una	quijada	en	forma	de	pico	de
pelícano,	y	Fernando	Liviano	caminaba	con	tres	piernas,	aunque	la	del	medio	no	era
exactamente	una	pierna.

Médicos,	 sociólogos,	 políticos,	 expertos	 en	 parapsicología,	 en	 fenomenología
(más	 del	 cuerpo	 que	 del	 espíritu)	 visitaron	 y	 hasta	 persiguieron	 a	 la	 familia,
acosándolos,	 instándolos	 a	 aislarse	y	 a	no	 relacionarse	 con	personas	 ajenas	 a	 ellos.
Ellos	nunca	cedieron	y	tampoco	huyeron,	resistieron	como	pudieron;	los	dejaron	por
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testarudos,	 porque	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 la	 situación	 de	 esta	 insignificante
comunidad	 llegara	 a	 oídos	 de	 otra	 comunidad	 más	 importante,	 la	 internacional;
entonces	 se	 volvería	 demasiado	 significante	 y	 no	 quedaría	 otro	 remedio	 que	 el
exterminio	en	masa,	el	genocidio.

Analizada	 la	 situación	 con	 estricto	 cuidado,	 las	 autoridades	 arribaron	 a	 la
conclusión	 de	 que	 aquellos	 aberrados,	 no	 de	 Averroes	 sino	 sexuales,	 según	 sus
opiniones,	 no	 hacían	 daño	 a	 nadie	 por	 el	 momento,	 más	 bien	 podía	 avizorarse	 e
inclusive	 estudiar	 la	 posibilidad	 de	 transformarlos	 en	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano	 en
atracción	circense	o	turística.	Por	supuesto	que	algún	provecho	planeaban	extraer	de
aquellos	locos	miserables.	Así	pensaron	extasiados	ante	la	presencia	de	unas	cuantas
chozas	medio	derruidas	con	las	puertas	cerradas	a	cal	y	canto.	Daba	igual,	las	tierras
no	les	pertenecían,	los	habían	expropiado.	Que	los	viejos	continuaran	trabajando;	al
contrario,	eso	no	perjudicaría	a	nadie,	salvo	a	los	propios	viejos,	haciéndose	la	idea
de	que	eran	 todavía	dueños	de	alguna	ridícula	parcela	sin	 importancia.	Bien	podían
dejarlos	tranquilos,	que	se	pudrieran	en	su	saoco,	en	su	porquería	irrelevante.

—¡Mierda	de	monstruos	incestuosos!	—exclamaron	los	Responsables	de	la	zona
antes	de	marcharse	despreciativos	y	embalsamados	en	odio.

Desde	 chiquita,	 Tierra	 Fortuna	 Munda	 se	 comunicó	 conmigo,	 al	 inicio
transmitiéndome	 sus	 cortos	 pensamientos,	 luego	 sirviéndose	 de	 graciosos	 gorjeos.
Respondía	yo	atenta	y	explícita	a	cada	demanda,	porque	nunca	me	ha	agradado	dejar
a	 los	 niños	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	 y	menos	 con	 dudas	 en	 la	mente.	 Tierra	me
quiere	y	yo	la	quiero,	para	ella	soy	un	miembro	más	de	la	familia.	Tan	acostumbrada
estaba	a	los	fenómenos	que	no	le	extrañaba	que	una	ceiba	viviera	entre	ellos.	Un	día
preguntó	 que	 si	 también	 ella	 en	 un	 futuro	 debería	 enamorarse	 de	 uno	 de	 sus
hermanos.	Aclaré	 que	 no	 sería	 obligatorio,	 pero	 a	 la	 pobre	 criatura	 la	 inundaba	 el
pánico,	 sentía	 terror	 de	 empatarse	 con	 una	 persona	 ajena	 que	 no	 entendiera	 sus
sentimientos,	que	no	comprendiera	la	manera	en	que	ellos	se	desenvolvían	fuera	de	la
sociedad.	Tierra	tenía	claro	que	para	los	extraños,	sus	abuelos,	padres,	hermanos,	tíos
y	primos	eran	 los	 raros,	y	 temía	no	encontrar	 tampoco	quien	 se	enamorara	de	ella,
pues	ya	observó	que	los	seres	humanos	normales	sólo	tienen	veinte	dedos,	dos	tetas,
o	tetillas	en	el	caso	de	los	hombres,	y	a	ninguno	le	fluye	del	ombligo	mermelada	de
fruta.	Y	son	más	verracos	y	más	tercos	que	ella	y	toda	su	tribu	junta.

Las	legañas	endurecidas	le	picaron	en	los	ojos;	con	cuidado	fue	sacándoselas	y	se
entretuvo	 en	 ligarlas	 con	 los	 mocos	 también	 adheridos	 a	 las	 paredes	 de	 las	 fosas
nasales,	 haciendo	 bolitas	 del	 Doctor	 Roig	 y	 lanzándolas	 fuera	 de	 la	 ventana.	 Fue
hasta	 el	 fogón,	 embarró	 un	 dedo	 en	 la	 ceniza	 del	 carbón	 y,	 tomando	 una	 lata	 con
agua,	se	dirigió	al	patio	a	asearse	la	boca.	El	sol	paliducho	aún	se	levantaba	a	la	par
que	ella,	 pero	 la	neblina	 estaba	baja.	Maldijo	 el	 frío,	 le	disgustaba	 sentir	 frío	 en	 la
espalda.	Luego	de	restregar	sus	dientes	con	el	dedo	índice	volvió	a	buscar	un	segundo
jarro	de	agua	para	la	cara.	En	eso	Santa	pasó	junto	a	su	hija	limpiándose	las	manos	en
el	delantal	de	hule.
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—Venga	 a	 desayunar,	 su	 padre	 se	 fue	 antes	 de	 aclarear,	 anda	 por	 el	 lote	 de	 la
laguna,	está	que	echa	chispas	con	usté,	m’ija.	Hoy	Chivirico	Vista	Alegre	empezó	a
trabajar	con	él.	 ¡Ave	María,	 tchst,	cómo	me	gustaría	que	asistieran	a	 la	escuela!	—
Suspiró	refriendo	otro	huevo	en	saliva.

Tierra	ya	se	había	servido	leche	cruda	en	un	pozuelo	de	barro,	cogió	un	pedazo	de
pan	blanco	de	casabe	y	lo	embarró	en	la	sartén	de	hierro	con	manteca	de	puerco.	La
boca	 llena	y	 aún	masticando,	 se	 llevó	 la	vasija	 a	 los	 labios,	 tragó	el	 espeso	y	 tibio
líquido	 y	 después	 comentó	 retando	 arisca	 con	 el	 rabo	 del	 ojo	 a	 su	 madre,	 quien
atizaba	el	fuego	de	la	cocina.

—Mamitica,	pero	mire	que	usté	es	encaprichá,	¿pa	qué	la	escuela?	¿No	ve	que	se
burlan	de	nosotros,	 no	ve	que	no	 aprendemos	na?…	Ahora	que	me	 acuerdo,	 tengo
que	hablar	con	papaíto,	ayer	estuve	por	el	pueblo,	me	metí	en	el	bar	El	Trancazo,	el
de	Maximino.	Con	el	sombrero	y	lo	sucia	que	estaba	no	me	reconocieron;	oí	que	los
jefes	 quieren	 quitarnos	 los	 animales	 y	 botarnos,	 dicen	 que	 estamos	 afincaos
demasiado	 cerca	 del	 campamento	 ese	 de	 estudiantes…	 que	 somos	 peligrosos	 y	 un
mal	ejemplo	para	ellos.

Santa	le	sirvió	café	en	una	jícara.
—¿Los	becarios,	dices?	—Santa	cogió	un	plumero	hecho	con	hilachas	de	soga	y

comenzó	 a	 desempolvar	 los	 desencolados	muebles,	 una	mesa	 antigua	 de	majagua,
gastada	 y	 tambaleante—.	Hace	 falta	 que	 tu	 tío	 Efigenio	 vuelva	 a	 encolar	 la	mesa,
parece	un	cachumbambé.

—No	 son	 becarios,	 vienen	 como	 los	 anteriores,	 por	 cuarenta	 y	 cinco	 días,	 son
alumnos	de	la	capital	y	los	traen	para	que	trabajen	el	campo.

—Yo	 no	 sé,	 apenas	 nos	 dieron	 tiempo	 de	 conocer	 a	 los	 que	 vinieron	 antes,	 en
seguida	los	mudaron,	y	menos	mal	que	no	nos	largaron	a	nosotros.

—Lo	 que	 soy	 yo	 no	 me	 voy	 a	 mover	 de	 aquí,	 pa	 que	 lo	 vaya	 usté	 sabiendo,
mamitica.

—No	 se	 preocupe,	m’ija,	 los	Responsables	 se	 llenan	 la	 boca	 amenazando	 pero
nunca	cumplen,	nunca	cumplen.

—¿Y	si	un	día	cumplen?
—Esas	son	cosas	que	resolveremos	 los	grandes,	 los	chiquitos	no	 tienen	por	qué

meterse,	así	que	usté	a	callar.	Punto	en	boca,	que	en	boca	cosida	no	entran	guasasas.
El	 piso	 de	 la	 casa	 era	 de	 idéntica	 mala	 calidad	 de	 cemento	 que	 el	 del

campamento,	 las	 paredes	 de	 madera	 se	 desmoronaban	 como	 galletas	 zocatas	 de
humedad	 y	 descascaramiento.	 Tierra	 observó	 el	 techo	 y	 se	 dijo	 que	 había	 que	 ir
pensando	en	secar	yaguas	para	restaurarlo,	a	través	de	ciertos	puntos	se	veía	el	cielo,
ojalá	que	no	lloviera.	El	mobiliario	iba	acorde	con	la	pobreza	de	quienes	habitaban	la
casa:	en	la	sala-comedor	se	hallaba	la	mesa	que	mencioné,	alrededor	cuatro	taburetes
de	madera	de	majagua	también	y	tapizados	con	piel	de	chivo,	una	comadrita	a	punto
de	 desbaratarse,	 un	 sillón	 tejido	 con	 henequén.	Un	 espejo	 redondo	 con	marco	 que
hacía	quinientos	años	fue	dorado,	cagado	de	moscas	y	con	el	azogue	nublado,	reinaba
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en	una	de	las	paredes.	Tierra	se	observó	con	desgano,	se	dijo	que	sin	duda	alguna	era
la	persona	más	fea	del	mundo.	Trató	de	peinar	sus	greñas	tiesas;	tenía	el	pelo	recio,
ondulado	y	abundante,	como	el	de	los	indios,	pero	se	dio	por	vencida.	Olió	debajo	de
sus	sobacos,	apestaba;	de	hoy	no	podía	pasar,	tendría	que	sumergirse	en	la	laguna	o
en	 el	 río,	 bailadera	 gigante	 de	 la	 familia	 al	 no	 poseer	 los	 recursos	 para	 construir
duchas	y	servicios.	Contaban	entre	cincuenta	y	sesenta	personas,	no	más.

En	el	cuarto	de	 los	padres	había	una	cama	con	un	bastidor	a	punto	de	cantar	el
manisero	y	un	colchón	con	casi	todos	los	fuelles	zafados,	un	armario	pintado	de	azul
con	 dos	 lunas	 rajadas.	 En	 el	 cuarto	 de	 ella	 y	 de	 sus	 hermanos	 se	 enmohecían	 los
camastros,	con	colchonetas	de	yagua	también,	de	las	hembras	y	las	hamacas	de	lona
de	 los	 varones;	 el	 resto	 del	 mobiliario	 estaba	 constituido	 por	 cajones	 de	 madera
enviados	por	Acopio,	destinados	a	envasar	 tomates,	que	ellos	habían	separado	para
guardar	 sus	 pocas	 ropas.	 Tierra	 buscó	 alguna	 vestimenta	 limpia	 en	 el	 cajón	 que
guardaba	sus	pertenencias;	todo	se	hallaba	sucio.

—¡Mamitica,	¿y	usté	qué	ha	hecho	que	no	tengo	prenda	limpia?!
La	mujer	respondió	desde	el	portal	con	la	voz	fingiendo	disgusto:
—¡Alabao!	¿Cómo	que	qué	yo	he	hecho?	No	se	pase	de	atrevía,	yo	he	 trabajao

como	una	ínula,	y	ya	usté	está	bien	tarajallúa	y	puede	ponerse	a	lavar	sus	prendas	de
vestir	en	el	río,	que	mucho	que	va	a	tirarse	de	cabeza	pa	gozar	la	papeleta.

La	mujer	observó	el	resto	de	los	bohíos	de	sus	padres,	tíos,	hermanos	y	sobrinos.
No,	de	 seguro	no	 se	atreverían	a	expulsarlos	de	allí.	Además,	 los	Responsables	 les
tenían	 su	 poco	 de	 respeto	 a	 lo	 que	 llamaban	 la	 Comunidad	 de	 Retrasados.	 Tierra
encontró	una	muda	de	ropa	pulcra	en	el	cajón	de	su	hermano	Felipón	de	la	Caridad,	la
escondió	en	una	bolsa	de	polietileno,	en	donde	se	sembraba	el	café,	y	se	 la	echó	al
hombro.	Pasó	por	delante	de	Santa	y	se	dirigió	a	ensillar	y	a	desamarrar	a	Risueño,	el
caballo	rojizo.

—¿Ya	va	usté	de	nuevo	a	andar	de	marimacha,	espernancá	en	esa	maldita	bestia?
…

Las	 demás	 puertas	 de	 covachas	 vecinas	 fueron	 abriéndose,	 los	 chiquillos
inundaron	el	paisaje	como	bólidos,	corriendo	a	jugar	en	las	afueras	del	batey.

—¿Qué	se	cuenta,	mi	prima?	—saludó	Santa	a	Cornelia,	hija	de	una	hermana	de
su	padre,	que	a	la	vez	era	cuñada	pues	estaba	arrimada	con	uno	de	sus	hermanos.

La	 prima	 jibosa	 comentó	 sobre	 su	 reuma	 y	 sobre	 el	 parte	 de	 meteorología
escuchado	en	la	radio,	lo	indeciso	que	se	presentaba	el	tiempo,	no	se	sabía	si	hiciese
calor	 normal	 o	 calor	 intenso.	 Eran	 las	 dos	 únicas	 variantes	 durante	 el	 día,	 sólo
refrescaba	en	la	noche	y	a	la	madrugada.	Tierra	aprovechó	la	confusión	de	saludos	y
la	gritería	de	los	chamacos	para	de	un	salto	montarse	en	el	caballo.	Santa	reaccionó:

—Tierra	 Fortuna	 Munda…	 —Su	 madre	 la	 llamaba	 por	 el	 nombre	 completo
cuando	deseaba	imponer	autoridad—.	Todavía	no	me	ha	dicho	dónde	es	que	tú	vas.
—Resultaba	cómico	escuchar	 cómo	utilizaba,	 en	el	 tratamiento	 a	un	mismo	 sujeto,
sin	diferencias,	igual	la	segunda	que	la	tercera	persona.
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—Por	 ahí,	 a	 ver	 a	 papaíto.	—La	muchacha	 pateó	 el	 lomo	 de	 la	 bestia	 con	 los
tobillos	huesudos	y	ésta	se	puso	a	trotar	en	dirección	de	la	salida	del	caserío.

—Andese	tranquila,	y	cuidadito	con	fastidiar	a	nadie,	no	quiero	dipué	quejiqueras
de	una	de	esas	maestricas	empachas.

—¡Descuide!	 —voceó	 Tierra	 esfumándose	 en	 la	 intrincada	 maleza,	 para
reaparecer	 cabalgando	 a	 toda	velocidad	 a	 campo	 traviesa,	 diminuta	 en	 la	 distancia,
cual	un	duende	hechizado	en	cuentos	de	bosques	encantados.

Entretanto	 la	brigada	número	nueve	había	 iniciado	sus	 labores	agrícolas	bajo	 la
tutela	 de	 Bejerano	 y	 de	 su	 hijo	 Chivirico	Vista	Alegre,	 quienes	 habían	 tenido	 que
presentarse	 solos	 a	 la	 maestra	 acompañada	 de	 sus	 alumnas,	 y	 a	 quienes	 ellos
esperaban	 desde	 antes	 del	 alba.	 Las	 adolescentes	 jamás	 olvidarían	 aquel	 primer
asomo	al	campo.	Por	fin	de	cara	al	sol	y	de	culo	a	la	ciudad.

Ante	ellas	se	abrió	una	extensión	descomunal	de	tierra	húmeda,	envuelta	como	en
una	 seda	blanca	bordada	 con	 canutillos	 transparentes;	 era	 la	 impresión	que	daba	 la
neblina	tan	baja	y	la	atmósfera	impregnada	de	gotas	de	rocío.	Los	sembrados	daban	la
sensación	 de	 interminables	 verdugones	 verdes	 levantados	 con	 sablazos	 dorados	 y
rutilantes	 de	 sol.	 Aquellos	 surcos	 no	 tenían	 fin,	 se	 perdían	 detrás	 de	 un	 lomerío
incipiente,	no	demasiado	empinado.	A	los	tres	silbidos	de	Margot	Titingó	se	habían
tirado	 de	 la	 carreta.	 Los	 guajiros	 estaban	 aguardándolas.	 Ellas	 repararon	 en	 las
anomalías	de	ambos	hombres,	el	padre	lucía	más	dedos	de	la	cuenta	(olvidé	señalar
que	Santa	también	poseía	cuatro	orejas)	y	Chivirico	Vista	Alegre	ni	se	diga,	con	sus
manos	como	racimos	de	plátanos,	sus	 tres	ojos	en	 la	 frente	y	 los	dos	ombligos	que
ninguna	 alcanzó	 a	 distinguir	 pues	 se	 hallaban	 tapados	 por	 una	 camisa	 de	mezclilla
azul	que	le	daba	cuatro	dedos	por	encima	de	la	rodilla	del	pantalón.

La	maestra	había	dicho	buenos	días	esquivando	la	mirada	de	los	hombres.	Ellos
ya	estaban	acostumbrados	a	que	los	demás	no	desearan	comprometerse	con	la	rareza
de	sus	ojos.	Bejerano	andaba	escoltado	de	dos	perros	de	raza	pastor	alemán;	pese	a	la
nobleza	de	aquellos	hocicos	calientes,	las	bestias	imponían	respeto	por	el	tamaño	y	la
fortaleza	 física.	 El	 campesino	 ordenó	 a	 los	 animales	 que	 se	 echaran	 a	 la	 sombra,
entonces	 se	ocupó	de	explicar	 cómo	 realizarían	el	 trabajo,	mientras	Chivirico	Vista
Alegre	 ilustraba	 con	 sus	 manos	 y	 esfuerzo.	 Las	 jóvenes	 apenas	 escuchaban,
embobecidas	aún	con	el	resplandor	abierto	y	flotante	ante	ellas.	Al	rato	retornaron	a
la	realidad	y	fue	cuando	se	escucharon	risitas	choteadoras	y	frases	perversas	sobre	los
físicos	estrambóticos	de	los	hombres.

—A	éstos	los	hicieron	con	ganas,	fíjense	que	nacieron	de	más.
—¡Cállense,	señores,	los	pobres	jorobados	parecen	buenas	gentes!
Bejerano,	 sin	 embargo,	 continuó	 explicando	 que	 empezarían	 por	 desyerbar	 las

matas	 de	 tomate	 de	 pangóla,	 así	 llamó	 a	 la	 mala	 yerba	 (sin	 embargo	 delicia	 del
paladar	del	ganado	vacuno).	Una	vez	que	terminaran	allá	en	las	puntas	invisibles	de
los	surcos,	donde	lindaba	con	los	platanales,	deberían	regresar	emprendiendo	la	labor
con	 los	que	quedaban	vacíos,	y	de	nuevo	en	 la	cabecera	 tomarían	aquellas	 latas	de
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aceite	vacías,	que	Acopio	había	traído	para	proceder	a	la	recogida	del	tomate.	Que	si
alguna	 se	 retrasaba	 más	 de	 lo	 debido,	 llegada	 la	 hora	 de	 la	 partida,	 una	 de	 sus
compañeras	debía	darle	contracandela,	es	decir,	ayudarla	a	terminar,	yendo	del	final
hacia	 ella,	 cosa	 de	 toparla,	 porque	 ningún	 surco	 debía	 quedar	 a	medias.	 Sin	 emitir
siquiera	 media	 sílaba,	 Chivirico	 Vista	 Alegre	 brincaba	 de	 un	 sembrado	 al	 otro,
arrancando	hierbas	de	cuajo	para	en	seguida	recorrer	la	fila	mostrando	a	las	jóvenes
qué	tipo	preciso	de	maleza	tenían	que	eliminar,	las	cuales	se	colocarían	acostadas	en
los	 trillos,	 en	 espera	 de	 que	 trajeran	 los	 sacos	 para	 sacarlas	 del	 campo	 y	 por	 fin
botarlas	o	darlas	de	comer	a	las	vacas.

A	unos	pocos	metros	habían	descargado	un	tanque	de	cincuenta	y	cinco	galones
con	agua	corriente	como	bebedero	de	agua	potable,	cubierto	con	una	tapa	redonda	de
madera;	del	borde	colgaba	un	cucharón	de	servir	sopa.

Migdalia	 Pestañas	 Postizas	 se	 las	 agenció	 para	 que	 la	 designaran	 aguatera	 o
repartidora	 de	 agua,	 argumentando	 un	 dolor	 en	 el	 costado	 con	 el	 cual	 había
amanecido	y	del	que	ignoraba	sus	orígenes.	Por	supuesto	que	era	mentira,	pero	ella
habló	 por	 señas	 a	 Carmucha	 Casa	 de	 Socorro	 dejando	 entender	 que	 no	 estaba
dispuesta	 a	 enterrar	 sus	 uñas	 largas,	 pintadas	 de	 perla	 blanca,	 en	 aquel	 fanguero.
Prefería	corretear	y	cotorrear	de	un	 lado	para	otro	calmando	a	 los	 sedientos;	eso	 le
permitía	 quedarse	 bastante	 tiempo	 a	 la	 sombra	 y	 llevar	 y	 traer	 chismes	 a	 sus
compañeras	de	vez	en	cuando.	Más	de	en	cuando	que	en	vez.

Las	 estudiantes	 estuvieron	 situadas	 en	 sus	 respectivos	 puestos	 de	 trabajo,	 listas
para	 desyerbar,	 incluida	 la	 maestra,	 y	 Bejerano	 inquirió	 si	 quedaba	 alguna	 duda;
nadie	contestó	y	fue	Margot	Titingó	quien	dio	la	orden	de	empezar.	El	cielo	fulguraba
de	un	azul	intenso,	la	neblina	se	había	disipado,	y	el	paisaje	absorbía	la	luz	como	si
acabara	de	ser	pintado	al	óleo.

Los	pies	se	sumergieron	en	la	tierra	colorada,	los	torsos	flexionados	en	dirección
a	las	plantas	estrenaban	calambres	novedosos,	las	manos	revisaban	ávidas	alrededor
de	los	tallos	de	las	matas	de	tomates	arrasando	con	cuanta	yerba	parásita	encontraban.
Comenzaron	 con	 sumo	 cuidado,	 queriendo	 descubrir	 el	 conocimiento	 positivo	 y
productivo	 para	 sus	 vidas	 a	 cada	 paso	 dado,	 y	 por	 tanto	 trabajaban	 mal	 e	 iban
demasiado	lento.	Margot	Titingó	se	puso	a	dar	fuete	verbal:

—¡Adelante,	avancen,	al	paso	que	van	no	llegaremos	al	final	antes	del	mediodía!
¡Energía,	pastusas!

Qué	 mal	 le	 caía	 a	 Dánae	 el	 adjetivito	 pastusa,	 la	 idiota	 de	 la	 maestra-guía
utilizaba	este	 insulto	hasta	para	ir	a	 la	 letrina,	sobre	todo	para	humillar	a	 los	demás
haciéndose	la	culta.	Las	muchachas	arremetieron	con	mayor	rapidez,	y	por	supuesto
en	el	apuro	se	fueron	llevando	en	la	golilla	además	del	bledo	y	de	la	pangóla	también
las	preciosas	plantas	de	 tomates;	entonces	embarajaban	y	 las	volvían	a	sembrar	por
arribita.	A	la	media	hora	tenían	las	manos	entumecidas,	las	cinturas	baldadas,	los	pies
engarrotados,	 y	 una	 hambre	 que	 aserruchaba	 los	 esófagos	 puesto	 que	 el	 aire	 del
campo	sumado	al	esfuerzo	había	azuzado	los	apetitos.	El	sol	atravesaba	 las	gruesas
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telas	 de	 las	 camisas	 de	 caquis	 y	 de	 las	 enguatadas,	 y	 en	 combinación	 con	 los
riachuelos	 de	 sudor	 que	 corrían	 por	 los	 entresijos	 de	 las	 carnes	 tal	 parecía	 que
ejércitos	de	hormigas	 transitaban	acompasadamente	picando	aquí	e	 inoculando	allá.
Fueron	 desembarazándose	 de	 las	 camisas	 y	 enguatadas	 y	 como	 no	 tenían	 dónde
guardarlas	 se	 las	 anudaron	 por	 las	 mangas	 a	 las	 caderas.	 Las	 pieles	 pálidas	 y
transparentes	 de	 la	 ciudad	 quedaron	 al	 descubierto,	 apenas	 vestidas	 con	 camisetas,
blusas	ligeras	o	simples	bajichupas.

Bejerano	 y	 Chivirico	 encabezaban	 la	 caravana	 ensimismados	 en	 la	 labor,	 sin
erguirse	 siquiera	 para	 coger	 un	 diez.	 Se	 puede	 decir	 que	 Bejerano	 era	 todavía	 un
hombre	de	mirada	interesante,	de	unos	cincuenta	años,	aunque	parecía	mayor	por	las
huellas	del	 sol	y	 la	aridez	del	campo.	Las	camisetas	de	 las	 jóvenes	eran	demasiado
escotadas	 y	 los	 hombres	 no	 querían	 ni	 levantar	 las	 vistas	 para	 que	 no	 se	 armaran
malentendidos.	El	 sol	 comenzó	a	quemar	 implacablemente	 las	delicadas	 epidermis.
Por	el	momento,	ellas	sólo	pensaban	en	 lo	agradable	que	sería	 llegar	bronceadas	al
campamento	para	epatar	a	los	varones	con	pieles	tostadas.

El	surco	de	Dánae	quedaba	junto	al	del	hijo	deforme.	Junto	a	ella	se	hallaba	Enma
la	Amenaza,	quien	no	pudiendo	soportar	el	abrigo	de	cuero,	el	Mascón,	atado	a	sus
caderas,	había	pedido	permiso	para	dejarlo	junto	al	tanque	del	agua.	Al	lado	de	Enma
se	 encontraba	 Irma	 la	 Albina,	 pero	 bastante	 retrasada;	 de	 hecho	 era	 la	 última.	 La
resolana	había	comenzado	por	achicharrarle	 los	párpados	como	 tela	de	cebolla;	 tan
roja	estaba	que	parecía	un	maldito	langostino	en	salsa	mayonesa	porque	sudaba	talco
y	crema	Venus	a	mares,	los	ojos	entrecerrados,	las	pestañas	más	rubias	que	nunca,	los
labios	resecos	y	llenos	de	pellejitos	muertos,	los	dientes	derretidos	y	amarillos	y	con
una	baba	que	no	permitía	 que	 se	destacaran	uno	por	uno,	 lo	que	 se	divisaba	 como
dentadura	era	una	especie	de	plástico	uniforme,	parecía	postiza.	Irma	se	incorporó	y
al	 volver	 a	 sentir	 una	 punzada	 a	 la	 altura	 de	 los	 riñones	 la	 invadió	 un	 mareo
agradable,	parpadeó	y	las	gotas	de	sudor	corrieron	en	goterones	sobre	sus	cachetes.
Se	dijo	que	no	podía	más,	se	advirtió	a	sí	misma,	en	un	masculleo,	que	se	largaría	en
ese	mismo	instante	para	el	albergue,	recogería	los	cheles	y	directo	y	sin	escala	a	su
casa,	con	su	familia,	su	cama,	y	sombra,	toda	la	sombra.

—¡Irma,	 IRMA,	 despierta,	 majasera!	 ¡Para	 de	 majasear!	 ¿No	 te	 da	 vergüenza,
tronco	de	yuca?	—Margot	Titingó	la	arrancó	del	ensueño	cual	yerba	mala.

Más	 allá,	 Renata	 la	 Física	 inventaba	 una	 forma	 novedosa	 y	 más	 cómoda	 de
curralar;	 repantigada	 en	 el	 surco	 vecino,	 iba	 deslizándose	 arrastrando	 los	 fondillos
por	las	lomitas	de	tierra.

—¡No	 me	 digas!	 ¡De	 eso	 nada,	 monada!	 ¿No	 ves	 que	 estás	 desbaratando	 mi
trabajo?	—protestó	de	malas	pulgas	Brígida	la	Imperfecta.

A	su	compañera	no	le	quedó	más	remedio	que	repanchigarse	en	la	hondonada	que
formaba	el	trillo.	Muy	pronto	otras	la	imitaron	para	disgusto	de	Margot	Titingó.

La	profesora	se	disponía	a	escandalizar	y	en	eso	escucharon	ruidos	de	motores,
algo	bastante	parecido	a	la	hélice	de	un	helicóptero.	Detenidas,	llevaron	sus	manos	a
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las	frentes	como	visera;	el	sol	buriló	patas	de	gallina	en	las	esquinas	de	los	ojos,	las
bocas	 se	 entreabrieron	 y	 los	 dientes	 refulgieron	 en	 muecas	 o	 sonrisas	 tímidas.	 En
efecto,	 se	 trataba	 de	 un	 helicóptero	 volando	 casi	 a	 ras	 de	 árboles.	 Un	 hombre
asomado	y	dijo	adiós	con	la	mano	enguantada.	Ellas	respondieron	mecánicamente	a
su	 vez	 agitando	 las	 manos	 vaciadas	 en	 fango.	 Los	 perros	 aguardaron	 roñosos,
hipersensibles	a	malos	presagios.	Chivirico	consiguió	calmarlos	con	frases	tontas	de
tan	cariñosas	e	hizo	una	excepción	y	les	dio	unos	terrones	de	azúcar	prieta.

El	aparato	dio	una	segunda	vuelta	y	regresó	a	balancearse	estacionario	encima	de
sus	cabezas,	el	tipo	volvió	a	sacar	medio	cuerpo	por	la	ventana,	sosteniendo	una	caja
inmensa	sobre	los	muslos;	metía	la	mano	y	lanzaba	puñados	de	bulticos	envueltos	en
papeles	 de	 colores.	 Al	 principio	 ellas	 no	 supieron	 cómo	 reaccionar.	 Hasta	 que
apercibieron	que	del	cielo	llovían	caramelos	no	se	tiraron	como	salvajes	a	rapiñar;	era
una	piñata	en	un	cumpleaños	de	niños	pobres.	Margot	Titingó	no	se	quedó	atrás	en	el
vandalismo.	Bejerano	y	Chivirico	contemplaron	alejados	semejante	espectáculo	con
los	 ojos	 estupefactos,	 pero	 no	movieron	 ni	 una	 cutícula.	 Ellas	 salían	 despelusadas,
enlodadas	 de	 pies	 a	 cabeza,	 las	 ropas	 desgarradas,	 las	 manos	 repletas	 de
rompequijadas	 envueltos	 en	 papeles	 dorados,	 plateados	 y	 de	 múltiples	 colores.
Llenaron	los	bolsillos	con	el	tesoro	o	maná	chantajista	y	al	cabo	acudieron	resueltas	y
conversadoras	a	sus	puestos.

—¿Quiénes	son,	Bejerano?	—preguntó	Dánae;	en	un	arranque	de	vanguardilismo
había	 ganado	 en	 distancia	 a	 las	 demás	 y	 casi	 se	 había	 empatado	 con	 la	 pareja	 de
campesinos,	padre	e	hijo.

Antes	de	responder,	el	hombre	alzó	la	mirada	y	estudió	la	reacción	de	la	maestra,
también	se	encontraba	más	o	menos	al	mismo	nivel.

—Lo	 que	 quieras	 saber	 me	 lo	 preguntas	 a	 mí,	 ¿oká,	 Dánae?	—señaló	Margot
Titingó,	y	Bejerano	bajó	la	cabeza.	La	muchacha	comprendió.

—Yo	me	dirigí	a	él,	no	a	usted.	Lo	que	yo	quiera	saber	 lo	pregunto	a	quien	yo
tenga	 la	 certeza	 de	 que	 conoce	 lo	 suficiente	 como	 para	 responder	 con	 exactitud.
Bejerano	nos	enseña	a	trabajar,	no	veo	por	qué	no	puedo	hablarle	sin	intermediarios.
Estoy	segura	de	que	él	puede	responderme	la	pregunta	mejor	que	usted;	hablamos	la
misma	lengua,	que	sepa	yo	hasta	ahora	no	he	necesitado	intérprete.

—Es	cierto,	además,	esos	del	helicóptero	no	tengo	la	menor	idea	de	quiénes	son.
Lo	 cual	 no	 quita	 que	 te	 hayas	 ganado	 un	 reporte	 por	 falta	 de	 respeto.	—La	mujer
había	 quedado	 sin	 recursos	 pedagógicos,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 utilizar	 la	 venganza
contra	 la	 muchacha	 que	 tan	 a	 menudo	 se	 le	 enfrentaba—.	 ¿Se	 puede	 saber,
compañero	Bejerano,	quiénes	eran	los	sujetos	del	helicóptero?	¿Jefes,	eh,	más	jefes?

—Ekelequá,	los	Responsables,	señorita.	—Bejerano	no	contestó	directamente	a	la
guía,	 sino	que	dirigió	 la	mirada	a	Dánae,	apresurada	en	dar	 las	gracias	en	voz	bien
alta	y	con	un	deje	de	ternura,	cosa	de	ser	escuchada	por	las	demás.

—Usted	sí	es	educado,	Beje	—añadió	la	alumna.
Esta	 vez	 un	 auto	 blanco,	 salpicado	 de	 lodo	 y	 abollado	 en	 los	 focos	 y	 las
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portezuelas,	entró	desde	 la	carretera	hacia	 la	misma	cabecera	de	 los	sembrados;	del
vehículo	 surgieron	 tres	 hombres.	 El	 chofer	 quedó	 en	 el	 interior	 del	 Fiat.	 El	 tipo
grande	y	corpulento	vestido	de	militar	hizo	señas	con	la	mano	para	que	lo	rodearan;
las	 chiquillas,	 curiosas,	 corrieron	a	darles	 la	bienvenida	creyendo	que	 se	 trataba	de
gente	 muy	 influyente.	 Sin	 duda,	 aquel	 grandote	 era	 el	 que	 más	 meaba	 del	 grupo,
Cheo	Cayuco.	La	piel	sudaba	como	agüita	de	yogur,	peor	de	blanca	que	ellas,	y	los
cachetes	 falsamente	 sonrosados,	 como	 si	 los	 hubiera	 maquillado	 con	 colorete;	 el
segundo	era	el	jefe	de	Bejerano,	es	decir,	jefe	de	los	jefes	de	lotes,	tracatán	de	Cheo
Cayuco,	y	el	tercero	era	el	Ingeniero	Agrónomo,	por	supuesto	cargado	de	expedientes
y	luciendo	un	rictus	angustiado.	Los	perros	abandonaron	el	resguardo	de	la	brisa	de
los	 ramajes	 y	 siguieron	 en	 sigilo	 la	 sombra	 de	 los	 visitantes,	 gruñendo	 discretos.
Claro	que	Cheo	Cayuco	habló	antes	que	nadie:

—¿A	que	no	adivinan	quién	 les	 tiró	rompequijadas	hace	un	rato	desde	el	cielo?
¡Me	 la	 corto	 de	 que	 no	 fue	 Papa	Dios!	 JA,	 JA,	 JA,	 JA!	—rió	 en	 un	 estruendo	 de
payaso	fracasado.

Las	jóvenes	no	se	contagiaron	tan	fácil,	tan	regalado,	con	la	carcajada,	salvo	dos	o
tres	oportunistas	y	 la	 jala-leva	de	 la	maestra.	Tampoco	Bejerano	ni	Chivirico	Vista
Alegre;	ellos	ni	siquiera	perdieron	un	segundo	en	dejar	de	desyerbar.

—¡Bejerano,	acérquese	a	saludar,	viejo	cabrón,	guajiro	 lépero!	—vociferó	Cheo
Cayuco.

Bejerano	 vaciló,	 reflexionó	 y	 se	 dijo	 que	 mejor	 era	 no	 sonsacar	 con
bravuconerías.	Entonces	se	acercó,	 tendió	la	mano	con	los	ojos	humildes.	Chivirico
Vista	Alegre	imitó	a	su	padre	e	hizo	el	mismo	ademán,	pero	el	otro,	observando	los
dedos	antinaturales,	rechazó	estrechársela	con	gesto	repulsivo	llevándose	la	mano	a	la
cabeza	y	rascándose,	simulador	el	cráneo.	Arrepentido	de	su	escrupulosidad,	decidió
aceptar	el	saludo	pero	asqueado	limpió	sus	dedos	en	la	tela	del	uniforme.

—Tu	hijo,	¿eh?	Creo	que	ya	me	lo	presentaste	en	otra	ocasión.
—El	mismo	que	viste	y	calza.	Sí,	ya	se	lo	presenté	varias	veces,	pero	usted	como

que	no	tiene	retentiva.
Entonces	 Cheo	 Cayuco	 se	 hizo	 el	 chivo	 loco	 y	 dirigió	 la	 mirada	 burlona,

deseando	que	fuera	recibida	como	compasiva,	a	las	estudiantes.
—Se	te	olvida	siempre	llamarme	compañero,	Bejerano…	Así	que	las	niñas	ñoñas

dejan	de	trabajar	ante	cualquier	desconocido	que	les	tire	caramelitos.	Ah,	tscht,	tscht,
no,	no,	no	me	salieron	disciplinadas,	bueno,	bueno,	se	las	perdona	por	tratarse	de	la
primera	vez…	Díganme,	¿están	cansadas?	Las	noto	pachuchas.

—¡Ssssíi!	—gritaron	a	coro.
—Pues	 tendrán	 que	 sacar	 energías	 de	 donde	 no	 hay,	 faltan	 nada	 más	 y	 nada

menos	que	un	cojonal	de	jornadas,	sin	contar	la	mitad	de	la	de	hoy.	Pero	estoy	seguro
de	que	ninguna	de	ustedes	se	rajará,	¿verdad	que	no?

—¡Nnnoooo!	—Y	se	pusieron	a	corear—:	¡Ooooyeé,	ooooyeé,	bombonchíe,	chíe,
chíe,	bombonchíe,	chíe,	cha,	la	nueve,	la	nueve,	hurra,	ra,	ra,	ra!
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—Bien,	ahora	sigan	en	lo	suyo	que	nosotros	debemos	conferenciar	con	Bejerano.
Cheo	Cayuco	pasó	el	brazo	por	encima	de	 la	espalda	encorvada	del	campesino.

Las	chicas	 retornaron	a	 sus	 labores.	Los	Responsables,	 situados	a	 cortos	metros	de
Dánae,	evitaban	ser	escuchados	pero	el	viento	traía	la	conversación	hasta	los	oídos	de
la	adolescente.	Quien	tomó	la	palabra	fue	el	Tracatán.

—Beje,	compay,	no	puedes	hacerme	quedar	mal,	tienes	que	mudarte,	no	hay	otra
opción,	compay,	es	de	vida	o	muerte.

—¿Otra	vez	con	lo	mismo?	No	entiendo	por	qué	razón	me	ponen	a	trabajar	con
las	becarias	y	luego	vienen	con	el	 lío	de	que	no	conviene	que	el	batey	esté	cercano
del	campamento,	de	que	es	un	mal	ejemplo	para	ellas,	pónganse	de	acuerdo,	caray…

—No	es	lo	mismo,	Bejerano,	en	primera	instancia	está,	es	cierto,	la	cercanía	del
caserío	a	los	albergues,	a	los	padres	no	les	agradaría	ni	un	poquito	que	sus	hijos	estén
tan	próximos,	corriendo	el	riesgo	de	ser	influenciados	por	ustedes.	Pero	inclusive	eso
podríamos	solucionarlo,	ya	lo	hicimos	en	una	ocasión	mudando	a	los	muchachos	para
Río	Verde,	pero	resulta	que	ahora	no	poseemos	capacidad,	habría	que	mandarlos	para
otra	provincia,	y	mira,	compadre…	—El	Tracatán	se	detuvo	para	carraspear	y	escupir
de	 medio	 lado	 un	 flemazo	 oscuro—.	 En	 segunda	 instancia,	 y	 lo	 más	 inminente,
resulta	 que	 vamos	 a	 construir	 un	 hotel	 de	 lujo;	 tienen	 que	 marcharse,	 no	 pueden
seguir	 ahí…	 Ah,	 y	 no	 son	 becarias,	 son	 estudiantes	 que	 vienen	 temporalmente	 al
campo,	igual	que	la	vez	anterior…

Cheo	Cayuco	interrumpió	intentando	disuadir	con	mayor	agudeza:
—A	 ustedes	 se	 les	 entregará	 vivienda	 en	 el	 pueblo,	 en	 un	 edificio	 de

microbrigada…
—Ni	inventes	ni	experimentes,	yo	sé	lo	que	es	una	cooperativa,	es	una	cloaca;	no,

no	 y	 no.	—El	 campesino	 se	 puso	 cerrero.	 Los	 perros	 pararon	 las	 orejas	 en	 alerta
mientras	ya	mostraban	los	colmillos	y	gruñían	menos	discretos.

—¿Tendremos	que	usar	la	fuerza?	No	nos	obligue…	—Cheo	Cayuco	observó	de
reojo	a	los	pastores	caninos.

—Déjenlo,	caballero,	 tiene	que	analizar	 su	situación.	—El	 Ingeniero	Agrónomo
intervino—.	Tampoco	así	como	así,	aflojen	la	tuerca.

—¿Y	 a	 ti	 quién	 te	 dio	 vela	 en	 este	 entierro?	 Ponte	 para	 las	 remolachas	 y	 los
tomates	que	es	tu	asunto.	Alabao,	renacuajo,	mire	que	a	los	negros	se	les	ha	dado	ala
en	 este	 país	 y	 se	 pasan	 la	 vida	 cagando	 las	 ideas	 de	 los	 blancos.	—Cheo	 Cayuco
palmeó	el	hombro	del	Ingeniero	Agrónomo	entre	irónico	y	paluchero.

El	profesional	se	adelantó	al	hombrón.
—Bueno,	mira,	ecobio,	déjame	cumplir	con	mi	moña.	—Preguntó	dirigiéndose	a

Bejerano—:	¿La	brigada	le	trabaja	bien,	las	chiquitas	entendieron	lo	del	desyerbe?	—
El	 guajiro	 asintió	 con	 el	 rostro	 transfigurado,	 resplandeciente	 de	 agradecimiento
porque	alguien	recurría	a	revisar	su	opinión	de	forma	positiva.

—¿Cómo	que	 le	 trabaja?	Aquí	nadie	 trabaja	para	él	ni	para	nadie.	Me	cago	en
diez,	no	exageremos,	no	es	más	que	un	 jefe	de	 lote	del	montón…	—protestó	Cheo
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Cayuco.
El	 Ingeniero	Agrónomo	continuó	sin	 tomar	en	cuenta	sus	palabras,	descansó	su

mano	encima	del	hombro	del	campesino	en	ademán	amistoso.
—Óigame	 bien,	 todavía	 no	 lo	 tengo	 claro,	 no	 he	 recibido	 las	 últimas

informaciones,	 pero	 creo	 que	 mañana	 no	 estaremos	 en	 este	 campo,	 iremos	 a	 la
remolacha,	tal	vez	nos	toque	la	papa	o	el	boniato,	o	puede	que	sea	el	tabaco.

—¿Entonces,	por	fin,	mañana	de	qué	brigada	me	ocupo	yo?	Porque	la	remolacha,
la	papa	y	el	boniato	me	corresponden,	pero	el	tabaco,	sólo	un	pedazo	es	mío,	no	todo.
Digo	mío	porque	me	lo	situaron	para	que	lo	trabajara,	no	porque	sea	mío	de	verdad…
—Sus	ojos	achinados	a	causa	de	los	aguijonazos	solares	se	pasearon	irónicos	por	el
rostro	hipócrita	de	Cheo	Cayuco.

—No	se	preocupe.	Acabo	de	decidir	que	usted	continuará	con	 la	brigada	nueve
hasta	el	final	—anunció	el	Ingeniero	Agrónomo.

—Vuelve	a	la	realidad,	yénica.	Para	programar	aquí,	y	decidir	quién	irá	con	cual	o
mascual	brigada	estoy	yo	—indicó	el	Tracatán	con	tono	furrumalla—,	puesto	que	soy
yo	el	jefe	de	los	jefes	de	lotes.	Hasta	ahora	no	estoy	pintado	en	la	pared.

—Y	yo,	 como	 agrónomo,	 te	 respondo	 que	 a	mí	me	 conviene	 que	 sea	Bejerano
quien	 instruya	 a	 esta	 brigada;	 él	 tiene	 mayor	 experiencia	 en	 los	 alrededores,	 ha
enseñado	a	los	miembros	del	batey.	Es	un	conocimiento	que	arrastra	de	generaciones,
sabe	 querer	 la	 tierra,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 interesa,	 que	 las	 muchachas	 aprendan	 a
cultivar,	pero	también	a	amar	la	tierra,	porque	no	se	puede	venir	obligado,	no	se	trata
de	 matar	 y	 salar.	 En	 un	 chirrín	 de	 nada	 podríamos	 destruir	 los	 sembrados…
Observen,	miren	 cómo	 han	 dejado	 las	 plantas	 con	 la	 gracia	 de	 tirar	 caramelos,	 un
desastre.	Pisotearon	y	 explotaron	 los	 tomates.	Y	 si	 esto	 se	 fastidia,	 el	 que	paga	 las
consecuencias	desde	el	punto	de	vista	de	técnica	y	rentabilidad	soy	yo,	mi	hermano,
allá	tú	con	tu	condena.

Se	 escuchó	 el	 trotar	 de	 un	 caballo	 a	 toda	 velocidad.	 El	 jinete	 surgió	 de	 la
espesura,	venía	como	diablo	espantado,	saltó	por	encima	del	capó	del	auto,	amainó	la
carrera	 cuando	 entró	 en	 los	 surcos,	 pasó	 junto	 a	 Dánae	 y	 frenó	 de	 un	 tirón
imponiéndose	 ante	 el	 círculo	 de	 hombres.	 El	 caballo	 rodeó	 con	 pequeños	 trotes	 al
grupo.	Era	Tierra	Fortuna	Munda,	greñas	al	viento,	entrecejo	fruncido,	boca	mordida
en	un	gesto	rabioso,	los	puños	crispados	sujetaban	la	correa	de	la	bestia.

—Eso	 lo	discutiremos	más	arriba,	 a	 los	niveles	que	corresponde	—prosiguió	 el
Tracatán,	inquieto	por	la	presencia	de	mi	ahijada	y	con	ánimos	de	sellar	la	discusión.

—No	olvides	lo	de	la	vivienda,	guacho	lépero.	—Cheo	Cayuco	hundió	su	dedo	en
el	pecho	de	Bejerano.	Chivirico	Vista	Alegre	adelantó	varios	pasos	y	lo	apartó	de	un
manotazo.	Cheo	Cayuco	soltó	otra	carcajada	semejante	a	la	del	inicio,	al	llegar,	una
risotada	de	 fingido	 triunfo—.	 ¡JA,	 JA,	 JA,	 JA!	 ¡Éste	 es	 guapo,	miren,	 de	 contra	 el
hijo	es	guapo,	caramba!

—¡Papaíto,	 dígale	 que	 no,	 no	 nos	 iremos,	 tampoco	 van	 a	 tumbar	 la	 ceiba!
¡Tendrán	que	matarme!	—Tierra	escandalizó	y	el	caballo	relinchó	irguiéndose	sobre
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las	patas	traseras.
Sentí	un	orgullo	inmenso	al	ver	a	mi	ahijada	salir	en	mi	defensa,	pero	ya	me	las

arreglaría	 yo	 para	 escarmentarles.	 Bejerano	 controlaba	 a	 los	 perros	 que	 ladraban	 a
todo	trapo	sumamente	alterados,	listos	para	la	dentellada.	Cheo	Cayuco	observó	con
una	mezcla	de	lujuria	y	desprecio	a	Tierra	Fortuna	Munda.

—Cállate,	sonsa.	Nadie	tumbará	la	ceiba,	¿crees	que	somos	imbéciles?	Por	cierto,
no	sabía	que	las	perras	hablaban…	Dime,	muñeca,	se	cuenta	por	ahí	que	tienes	seis
tetas…	—Cheo	Cayuco	se	estaba	pasando	con	la	falta	de	respeto.

Esta	 vez	 Chivirico	 Vista	 Alegre	 no	 pudo	 contener	 la	 furia	 y	 le	 fue	 encima	 al
mastodonte.	Los	perros	 se	 tiraron	 en	defensa	del	 hermano	ofendido	y	Bejerano	 los
paralizó	 por	 sus	 enormes	 cabezas	 con	 los	 brazos	 atenazados,	 a	 la	 altura	 de	 los
babeantes	maxilares.	A	una	orden	precisa,	 los	perros	 se	 sentaron	pero	sin	perder	ni
pie	ni	pisada	de	lo	que	sucedía.	Chivirico	Vista	Alegre	se	había	colgado	de	la	espalda
de	Cheo	Cayuco	y	no	lo	soltaba.	De	inmediato	y	en	pocos	segundos,	Bejerano	dejó	a
los	perros	y	acudió	a	inmovilizar	también	a	su	hijo	de	una	galúa	y	con	una	especie	de
llave	improvisada	de	yudoca.	La	boca	mal	cuidada	escupió	la	única	advertencia	que
le	haría,	a	la	cara	de	Cheo	Cayuco:

—No	busco	problemas,	pero	que	sea	la	última	vez	que	insultas	a	un	miembro	de
mi	familia.	Pídele	perdón	o	te	descuero	aquí	mismo	como	a	un	carnero.	—El	padre
todavía	 aguantaba	 con	una	mano	 a	Chivirico	Vista	Alegre	 y	 con	 la	 otra	 extrajo	 un
matavaca	del	cinturón	de	piel	pelada.

—Yo	tampoco	quiero	jodienda,	pero	la	próxima	vez	que	el	atorrante	de	tu	hijo	se
ponga	en	una	burundanga	 lo	 llevo	a	 los	 tribunales	o	 le	doy	ñámpiti	gorrión…	Mira
que	aquí	nadie	come	miedo	y	mi	fambá	es	uno	de	los	más	fuertes,	tremenda	prenda
protectora	que	tengo…	En	fin,	para	que	estemos	contentos:	disculpa,	Tierra.	¿Sabes
que	llevas	muy	bien	tu	nombre?	—Las	palabras	emergieron	a	regañadientes	de	entre
los	dientes	picados	de	Cheo	Cayuco.

Luego,	él	y	el	Tracatán	volvieron	a	carcajearse	obscenos,	el	Ingeniero	Agrónomo
sonrió,	sin	grosería.	Al	rato	se	marcharon,	sin	despedirse	de	la	profesora,	quien	había
avanzado	lo	suficiente	en	el	surco	como	para	fingir	que	no	había	oído	nada,	cosa	de
argumentar	que	no	serviría	de	testigo	de	ningún	suceso	comprometedor.	Dánae,	por	el
contrario,	 había	 quedado	 rezagada	 adrede,	 con	 la	 intención	 de	 participar	 de	 forma
indirecta	como	testigo	de	la	discusión.

El	motor	del	auto	echó	a	andar	y	 las	 ruedas	voltearon	en	balde,	desparramando
lodo	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 El	 Tracatán	 y	 el	 Ingeniero	 Agrónomo	 tuvieron	 que
descender	y	empujar,	 consiguiendo	desenterrar	 la	máquina	y	montaron	a	ella	ya	en
marcha,	 como	 si	 asaltaran	 una	 diligencia	 y	 además	 fueran	 perseguidos	 por	 indios
salvajes	 de	 las	 viejas	 películas	 americanas.	 Los	 perros,	 nuevamente	 ubicados	 a	 la
sombra,	 se	 acostaron	 y	 descansaron,	 sus	 ojos	 legañosos	 pestañeando	 acechantes,
mirando	de	un	lado	a	otro.

Sin	 embargo,	 Dánae	 dedicó	 mayor	 atención	 al	 jinete	 y	 a	 su	 caballo	 que
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emprendieron	 una	 carrera	 desesperada,	 cuyo	 ruido	 contrarrestaba	 con	 el	motor	 del
vehículo,	hacia	 los	campos	del	 fondo,	en	dirección	de	 los	platanales.	La	curiosidad
sedujo	 a	 la	muchacha	 y	 sintió	 deseos	 de	 perseguir	 al	 jinete,	 de	 escapar	 con	 él,	 de
conocer	más	detalles	sobre	su	vida.

Bejerano	y	Chivirico	Vista	Alegre	doblaron	el	lomo	para	dedicarse	de	inmediato	a
desyerbar.	Enma	la	Amenaza	quiso	tomar	un	reposo	y	aprovechó	para	aproximarse	a
su	 amiga	 Dánae	 Bemba	 de	 Pato	 limpiando	 dos	 tomates	 de	 fango	 endurecido	 con
suma	 meticulosidad.	 Una	 vez	 que	 los	 dejó	 lustrosos	 mordió	 uno	 y	 el	 segundo	 lo
ofreció	a	Dánae.	Los	tomates	eran	de	los	llamados	de	cocina,	puntiagudos,	para	hacer
pulpa	y	utilizarlos	en	sofritos	y	salsas.	Estaban	sabrosos,	¡tremenda	exquisitez	probar
los	tomates	directos	de	la	tierra!	No	existía	goce	del	paladar	comparable.	Las	papilas
gustativas	se	ponían	a	drenar	saliva	ácida.

—Necesito	 pedir	 permiso	 para	 ir	 a	 hacer	 pipi	 —susurró	 Dánae	 chupando	 la
verdura.

—No	 te	 lo	 dará,	 la	 Titingó	 está	 volá	 hoy	 del	malhumor;	 además	 faltan	 quince
minutos	para	el	receso	—contestó	señalando	el	reloj	de	pulsera	colgado	por	la	manilla
de	un	tirante	de	la	camiseta.

La	joven	se	encogió	de	hombros,	devoró	el	tomate	y,	limpiándose	las	manos	en	el
pantalón,	 donde	 quedaron	 adheridas	 las	 diminutas	 semillas	 amarillas,	 avanzó
cruzando	surcos	en	dirección	a	la	maestra-guía.

—Seño,	debo	ir	a	hacer	necesidades	fisiológicas.	—Bien	podía	haber	dicho	 ir	a
orinar	o	a	hacer	caca,	pero	prefirió	dejar	en	la	duda	el	tiempo	que	demoraría,	utilizar
la	 fórmula	de	 la	buena	educación,	 cosa	de	agilizar	 los	 trámites	y	ponerse	en	buena
onda	con	la	funcionaría.

—Aguanta,	falta	poco	para	el	receso.	—Margot	Titingó	ni	se	dignó	a	dirigirle	la
mirada.

—No	puedo,	es	urgente,	ya	aguanté	lo	suficiente	como	para	contraer	un	cáncer	de
riñón	y	de	intestinos.	Ando	medio	descompuesta	del	estómago.

—Vaya	caramba,	mira	que	eres	antojada.	Ve,	y	no	demores.	¡Angurria	es	lo	que
padecen	 estas	 jodidas	 pastusas…!	 —Entonces	 la	 bajeó	 con	 malos	 ojos,
despreciándola	 por	 joven,	 por	 estudiante,	 por	 valiente,	 mejor	 dicho,	 por	 echaíta
palante.

Corrió,	corrió	hacia	el	telón	de	fondo	del	platanal,	por	donde	hacía	un	buen	rato
había	 desaparecido	 mi	 ahijada,	 Tierra	 Fortuna	 Munda.	 Dánae	 iba	 recto	 en	 su
búsqueda.	 Los	 pies	 se	 hundían	 en	 la	 humedad	 de	 los	mazacotes	 de	 fanguizal	 rojo;
pese	a	que	cuidaba	de	pisar	en	la	hendidura	y	no	en	los	sembrados,	por	momentos	no
pudo	evitar	reventar	tomates	frescos;	el	jugo	y	los	pequeños	corazones	bañaban	y	se
incrustaban	en	sus	tobillos,	el	calor	los	resecaba	e	incrustados	en	la	piel	empezaban	a
pudrirse	 sin	 compasión.	 Apenas	 podía	 respirar	 ahogada	 por	 la	 carrera,	 y	 de	 la
emoción.	El	pecho	palpitaba	porque	intuía	que	algo	profundo	debía	de	significar	que
el	jinete	se	tratara	de	la	misma	persona	que	la	adolescente	llamada	Tierra,	y	claro	que
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resultaba	demasiado	misterioso,	y	además	de	misterioso,	raro,	desde	el	punto	de	vista
realista,	el	hecho	de	que	hubiera	aparecido	en	sus	sueños.	Mientras	corría	presintió
las	miradas	de	 las	 restantes	 compañeras	 clavadas	 en	 ella,	 imaginó	 las	 interrogantes
que	se	hacían	en	esos	instantes;	estarían	calculando	que	lo	que	menos	ella	haría	en	los
próximos	minutos	 sería	 evacuar	vejiga	 e	 intestinos.	Hilillos	de	 sudor	 empaparon	 la
tela	 de	 la	 camiseta;	 también	 le	molestaba	 la	 enguatada	 amarrada	 a	 la	 cintura,	 pero
continuó	a	toda	velocidad	hasta	perderse	en	lo	más	intrincado	de	las	hojas	pegajosas
y	aromatizadas	con	olor	inconfundible	a	fruta	madura.

Al	 principio	 no	 experimentó	 miedo,	 pero	 a	 medida	 que	 fue	 internándose	 el
platanal	fue	engulléndola,	chupándola	a	su	interior;	al	llegar	a	un	punto	las	matas	tan
exuberantes	 y	 tupidas	 impedían	 distinguir	 el	 cielo;	 la	 humedad	 mezclada	 con	 la
babaza	 que	 destilaban	 las	 hojas	 cubrían	 no	 sólo	 sus	 ropas,	 sino	 sus	 cabellos	 y	 el
cuerpo	entero.	Advirtió	que	le	costaba	despegar	los	labios,	la	piel	fue	adquiriendo	un
matiz	 grisáceo,	 tales	 eran	 las	manchas	 del	 plátano.	A	 duras	 penas	 lograba	 avanzar,
quedaba	 parásita	 a	 los	 tallos.	No	 sabía	 cuánto	 había	 caminado,	miró	 en	 derredor	 y
tampoco	 supo	 de	 dónde	 venía	 ni	 hacia	 dónde	 iba,	 había	 perdido	 el	 sentido	 de
orientación;	 si	 daba	 unos	 pasos	 hacia	 el	 lado,	 dudaba	 si	 en	 realidad	 no	 estaba
regresando	 sobre	 sus	 propias	 huellas;	 si	 se	 encaminaba	 hacia	 adelante,	 creía	 que
estaba	desviándose	y	yendo	 transversalmente	opuesta.	Cometió	el	pasajero	error	de
detenerse	 y	 entonces	 no	 supo	 más	 qué	 hacer;	 para	 colmo,	 allí	 adentro	 daba	 la
impresión	 de	 que	 anochecía.	 Si	 no	 fuera	 porque	 ella	 estaba	 segura	 del	 horario
matinal,	 hubiera	 jurado	 que	 pronto	 sería	 noche	 cerrada.	 El	 vapor	 exhalado	 por	 la
tierra	inflamaba	sus	pulmones.	Yo,	en	tanto	que	ceiba	poderosa,	estaba	siendo	testigo
de	una	aventura	que	de	antemano	sabía	que	debía	suceder	sin	remedio,	de	hecho	yo
misma	había	añadido	de	mi	propia	creación.	Esa	niña	merecía	descubrir,	vivir	en	lo
adelante	diferente	de	las	otras.	La	otra	niña,	Tierra	Fortuna	Munda,	desde	que	nació
había	 sobrevivido	 envuelta	 en	 presentimientos.	 ¿El	 final	 sería	 trágico?
Indudablemente,	 como	 todo	 final	 respetable.	 Tal	 vez	 no,	 pero	 la	 felicidad	 en	 estos
casos	de	encuentros	fortuitos	es	poco	probable.

No	sé	si	fue	mi	respiración	la	que	contagió	a	Dánae	del	sueño	dulzón	o	una	brisa
que	envolvió	sus	párpados.	Dejándose	caer	en	el	suelo,	ya	no	valía	la	pena	cuidar	la
higiene	 de	 la	 ropa	 para	 que	 durara	 toda	 la	 semana	 hasta	 que	 llegara	 la	 madre	 el
domingo	con	una	muda	limpia.	Avisó	a	su	alarma	interior	de	que	no	podía	permitirse
dormir;	 tuvo	 conciencia	 y	 temor	 de	 extraviarse;	 entonces	 fue	 irguiéndose	 y,	 con
dificultad,	 traqueteándole	 las	 articulaciones,	 contempló	 atentamente	 la	 maleza;	 en
lugar	 de	 encontrar	 sus	 propias	 huellas,	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 suelo	 y	 palpó
innumerables	 trazos	 de	 diferentes	 calzados,	 herraduras	 y	 pies	 desnudos	 aplastados
entre	sí.	Pegó	la	oreja	en	la	capa	que	cubre	el	manto	freático	y	escuchó,	eso	lo	había
leído	 en	 una	 novela	 o	 lo	 había	 visto	 en	 una	 película	 tecnicolor.	 Le	 dio	 confianza
percibir	 un	 murmullo,	 una	 especie	 de	 abejeo,	 un	 sinfín	 de	 laberinto	 monástico	 en
donde	 las	 monjas	 mascullaban	 entretejidos	 rezos.	 Tampoco	 nunca	 había	 visto	 una
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monja	de	verdad,	salvo	en	una	película	donde	un	niño	quedaba	huérfano.	¿Era	monja
o	cura,	niño	o	niña?	Daba	lo	mismo.	Estaba	dispuesta	a	gritar	cuando	escuchó	muy
cerca	 un	 resoplido	 de	 caballo,	 luego	 un	 remolino	 muy	 próximo,	 como	 un	 fuego
devorador	 de	 la	 vegetación,	 un	 estruendo	 insólito;	 parecía	 también	 un	 animal
chamuscado	debatiéndose	entre	la	vida	y	la	muerte.	Algo	o	alguien	venía	arrasando
con	cuanto	interrumpía	su	trayecto.

Tierra	 Fortuna	 Munda	 se	 detuvo	 jadeante,	 aún	 blandiendo	 el	 machete	 y
olfateando.	Positivo,	olía	a	persona	con	pánico	proveniente	del	pueblo	o	de	la	ciudad,
la	gente	miedosa	de	pueblo	o	ciudad	transpiraba	de	una	manera	muy	especial,	grueso,
espeso	 como	 batido,	 y	 de	 la	 grasa	 humana	 emanaba	 una	 antología	 de	 perfumes
untados	 durante	 disímiles	 ocasiones.	 Ella	 podía	 percibir	 desde	 la	 colonia	 de	 varios
días	 hasta	 los	 residuos	 de	 cal	 de	 las	 paredes,	 las	 pinturas,	 restos	 de	 combustible,
recuerdos	 de	 varias	 comidas,	 huevos,	 papas	 fritas,	 pizzas,	 jabones…	 todas	 esas
esencias	 diluidas	 en	 una	 excesiva	 secreción	 de	 adrenalina	 invadían	 la	 atmósfera
mareando	la	pureza	del	sahumerio	silvestre.	Tierra	quedó	convencida,	apartó	con	la
otra	mano	libre	del	machete	un	gajo	descomunal	y	no	se	sorprendió	de	la	presencia	de
un	rostro	contraído	a	causa	de	 la	 incertidumbre,	de	un	cuerpo	en	absoluta	 rigidez	e
insostenible	de	temblores.	Se	observaron	cuestión	de	segundos	y	mi	ahijada	decidió
seguir	de	largo.	Dánae,	todavía	en	un	manojo	de	nervios,	retuvo	a	la	muchacha	por	la
muñeca,	Tierra	se	zafó	de	un	jalón.

—Mira	que	me	perdí	buscándote…	Me	llamo	Dánae	y	las	de	mi	aula	me	pusieron
Bemba	de	Pato	—pronunció	en	tono	suplicante,	esmerada	en	resultar	simpática.

La	chiquilla	de	pelambre	enmarañada	hizo	un	gesto	de	que	siguiera	detrás	de	ella,
indicaría	el	camino	de	regreso.

—Espera,	no	tengo	ningunas	ganas	de	volver	tan	rápido…	—replicó	Dánae.
Las	pupilas	enrojecidas	de	Tierra	Fortuna	Munda	delataban	un	llanto	reciente,	en

las	 oleadas	 de	 churre	 que	 había	 dejado	 en	 la	 cara	 su	mano	 al	 limpiar	 con	 furia	 el
llanto	y	los	mocos.	La	muchacha	esquivó	la	vista	cuando	se	cruzó	con	la	de	Dánae.
Fue	esta	última	quien	decidió	acomodarse	entre	 los	arbustos,	Tierra	no	obedeció	al
punto	cuando	ella	tiró	de	su	mano	para	que	la	imitara.	Arisca,	se	puso	a	mordisquear
un	gajo	de	aguañusongo,	la	yerba	del	río	divino	y	de	Tanze,	el	gran	pez	sagrado.

Entonces	 fui	yo,	su	ceiba	madrina,	quien	vaticinó	su	destino	en	 la	 tibieza	de	su
corazón.	 Debía	 sentarse	 junto	 a	 la	 aparecida,	 ella	 representaba	 la	 salvación,	 o	 al
menos	ella	le	abriría	las	puertas	de	la	fuga.	Aunque	la	fuga	tardía	implicaría	la	partida
definitiva	 hacia	 otro	 mundo.	 La	 fuga	 temprana,	 ah,	 entonces	 sería	 Tierra	 Fortuna
Munda	quien	 debería	 decidir.	Tenía	 dos	 opciones,	 escapar	 antes	 o	 después,	 pero	 la
solución	inevitable	sería	la	huida	del	lugar	amado	en	la	infancia,	de	las	entrañas	del
origen.

Acomodadas	una	junta	a	otra,	sin	embargo	tardaron	en	conversar,	el	silencio	reinó
hiriente	 durante	 largos	 minutos.	 Debido	 a	 la	 excitación,	 del	 ombligo	 de	 Tierra
Fortuna	Munda	 empezó	 a	 fluir	 jalea	 de	 guayaba.	 Dánae	 Bemba	 de	 Pato	 fingió	 no
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percibir	nada,	pero	la	boca	se	le	hizo	agua;	ella	se	volvía	 loca	por	 la	mermelada	de
guayaba	con	quesos	Nela.	Acostada	sobre	su	espalda,	Tierra	podía	contener	un	poco
el	torrente	de	su	ombligo;	primero	se	formó	un	charco,	luego	un	pantano,	al	rato	una
laguna.	Dánae,	 recostada	 ella	 también,	 cerró	 los	 ojos,	 imaginó	que	 la	muchacha	 se
había	transformado	en	playa	fructosa.	Movió	el	codo	y	rozó	el	ajeno,	el	cual	se	retiró
al	instante,	asustada	la	dueña.

—Pedí	permiso	para	ir	al	baño	—ambas	sonrieron—;	en	realidad	quería	saber	de
ti,	no	tengo	por	qué	meterme,	pero	no	me	gustó	la	manera	como	esa	gente	los	trató,	a
ti	y	a	tu	familia…	Los	Responsables,	¿no?

—Los	Arrastraos.	Los	Arrastrapanzas…	Una	noche	pegarán	candela	al	batey,	nos
matarán…	no	les	tengo	fe,	ninguna	confianza,	son	unos	malnacíos…

—¿Y	tu	nombre?
—Tierra	Fortuna	Munda.
Dánae	 buscó	 la	 mano	 de	 Tierra,	 esta	 vez	 ella	 no	 la	 apartó,	 los	 dedos	 se

entrelazaron	y	yo	me	ocupé	de	invadirlas	de	un	goce	inédito,	un	cosquilleo,	el	placer
de	 juntarse	 desconocidas,	 proscritas	 de	 lo	 banal	 y	 antipático.	 A	 un	 milímetro	 de
devenir	niñas	malditas.

—¿Dios	será	hombre	o	mujer?	—preguntó	Tierra	Fortuna	Munda	con	voz	ronca
de	chamaco	arisco.

—Claro	que	es	masculino	—pronunció	la	adolescente	de	la	ciudad	con	desgano.
—¿Y	 tú	 qué	 sabes?	 ¡Tú	 no	 sabes	 na!	 Nadie	 lo	 ha	 visto.	 A	 mí	 me	 queda	 una

ilusioncita	de	que	sea	mujer…
—¿…?	—El	 silencio	 silbaba	 a	 pregunta.	Dánae	 encogió	 los	 hombros	y	miró	 al

lado	 opuesto,	 unas	 hormigas	 cargaban	 con	 un	 arsenal	 de	 pedazos	 de	 pan—.	 ¡Dios
mujer,	qué	ocurrencia!	¿Te	imaginas	a	Dios	menstruando	y	con	tetas?

—Las	mujeres	podemos	más,	lo	veo	en	mi	mamitica,	es	más	lista	que	papaitico…
Yo	entiendo	todo	antes	que	mis	hermanos…	Y	hasta	antes	que	papaitico…

—No	voy	a	defraudarte,	pero	eso	no	quiere	decir	nada.	Ya	todo	está	organizado
como	para	que	Dios	siga	siendo	hombre.

—¿Y	por	qué	no	desorganizarlo?
—¿Desorganizar	 qué?	 —Las	 manos	 de	 las	 muchachas	 sudaban	 emocionadas.

Dánae	perdía	interés	en	su	propio	discurso.
—Ese	 todo	 que	 nos	 obliga	 a	 creer	 que	 Dios	 es	 hombre…	 Sin	 embargo	 puede

que…	Nadie	se	ha	cuestionado	el	sexo	del	Espíritu	Santo,	¿no	será	mujer?
—¿El	qué?	Nadie	cambia	el	mundo,	el	universo,	la	historia,	no	seas	boba…
Tierra	Fortuna	Munda	reaccionó	dando	un	manotazo	a	su	acompañante.
—¡No	vuelvas	a	decirme	boba,	yo	soy	normal!	¡Óyelo	bien,	muy	normal!
Dánae	advirtió	que	había	metido	la	pata,	sin	duda	la	joven	estaba	acomplejada	por

sus	defectos	físicos.
—¡Dejé	de	ir	a	la	escuela	por	culpa	de	esos	malditos	insultos,	no	se	cansaban	de

decirme	boba,	retrasada	mental,	fenómeno!	—Había	virado	su	cuerpo	contra	el	suelo,
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escondiendo	el	rostro	entre	las	piedras.
—Perdóname,	 fue	 sin	querer…	—Agarró	 la	 cabeza	de	 la	otra	y	 la	volteó	hacia

ella,	sembró	un	beso	en	la	mejilla	enfangada.
Tierra	lloró,	pataleó.	Dánae	no	sabía	cómo	consolarla.	Se	puso	a	llorar	también.

Tanto	 sollozaron	 que	 no	 supieron	 en	 qué	 momento	 sus	 labios	 se	 juntaron	 como
cuando	dos	ramas	separadas	chocan	impulsadas	por	el	viento	dos	cerezas	maduras,	o
igual	que	dos	trocitos	de	frutabomba	que	nadando	en	la	miel	del	plato	se	vuelven	a
encontrar,	 nostálgicos	 de	 la	 fruta	 entera.	 Sus	 cuerpos	 se	 apretaron	 y	 apenas
comprendieron	el	pulso	del	deseo,	sus	latidos;	quedaron	quietas,	todavía	vestidas,	los
seis	 pezones	 erizados	 de	 la	 adolescente	 campesina	 semejantes	 a	 mamoncillos,
pegados	 al	 pecho	 de	 Dánae,	 las	 pelvis	 frotándose	 con	 suavidad,	 los	 dedos	 de	 las
manos	entrelazados.	Dánae	reparó	en	el	defecto	de	la	otra,	su	piel	parecía	lija,	de	lo
rugosa.	Aquello	era	rico.	¿Debían	continuar	en	esa	posición?	Una	de	las	dos	no	sabía
que	estaba	prohibido,	la	otra	sí,	pero	qué	importaba.

Las	voces	provenientes	de	los	sembradíos	despertaron	a	ambas	del	ensueño,	todos
buscaban	 a	 Dánae.	 En	 los	 chillidos	 de	 Bejerano	 y	 de	 Chivirico	 Vista	 Alegre	 se
presentía	la	inquietud.	La	maestra-guía	dio	la	orden	de	peinar	el	platanal,	a	lo	que	se
negó	rotundo	el	guajiro	argumentando	que	podía	aumentar	el	número	de	descarriadas.
Dánae	y	Tierra	 sonrieron	maliciosas,	 la	 sonrisa	 culminó	en	carcajadas	 ahogadas	 en
los	cuencos	de	las	manos.	La	primera	suplicó	que	viniera	con	ella,	así	presentaría	su
nueva	amiga	a	las	demás	compañeras.	La	chica	de	cabellos	castaños	y	nudosos	negó.
Dánae	Bemba	de	Pato	insistió:

—Anda,	concho,	no	te	dejes	vencer.
—Hoy	no,	estoy	engorrioná.	La	cabeza	se	me	quiere	partir	de	enojo.
Prometieron	entonces	encontrarse	por	la	noche,	al	pie	de	la	ceiba,	es	decir,	a	mis

raíces,	 o	 tal	 vez	 en	 un	 sitio	menos	 frecuentado,	 podía	 ser	 la	 casona	 de	 tabaco	más
próxima,	el	batey	mismo,	o	en	los	matorrales	cercanos	al	albergue.	No	disponían	de
suficiente	 tiempo	 para	 acordar	 una	 cita,	 así	 que	 fue	 mi	 ahijada	 quien	 se	 propuso
recoger	a	la	estudiante	en	el	albergue.	Por	el	momento	la	condujo	unos	pocos	pasos
antes	de	que	pudiera	mostrarse	fuera	del	platanal.	Cuando	se	despidieron,	el	halo	de
mi	magia	aún	las	envolvía.	Tierra	Fortuna	Munda	chupó	la	lluvia	de	rocío	con	la	piel
al	sumergir	su	cuerpo	en	lo	profundo	de	la	manigua.	Dánae	salió	al	sol	violento	y	tal
parecía	que	su	cuerpo	entero	absorbía	los	rayos	del	astro.

—¿Dónde	 te	 metiste,	 pastusa?	 ¡Hemos	 pasado	 un	 susto	 de	 muerte!	 —Margot
Titingó	 se	 proyectaba	 como	 una	 flecha	 a	 manotear	 y	 a	 humillar,	 me	 las	 ingenié
paralizándola	haciendo	que	se	encajaran	en	sus	varicosas	piernas	cientos	de	guisasos
—.	¡Ayayayaya!

—Anduve	perdida,	por	suerte	encontré	a	su	hija…	—señaló	a	Bejerano—	y	ella
me	ayudó	a	regresar.

—Tuvimos	que	hacer	la	reunión	sin	ti,	votamos	por	Brígida	la	Imperfecta	como
jefa	 de	 brigada…	—apuntó	 la	 Titingó	mientras	 con	 las	 uñas	 larguísimas	 intentaba
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desencajar	las	espinas	casi	imperceptibles	pero	bien	afiladas.
—No	 te	perdiste	nada	del	otro	mundo,	me	 la	 juego	al	 canelo	de	que	 la	pasaste

superchévere	del	otro	lado,	los	ojos	te	brillan	con	un	no	sé	qué	luminoso…	—Enma
la	Amenaza	adivinaba	siempre.

—¡Caballero,	miren,	 abrieron	 los	 regadíos,	 delen,	 a	 bañarnos!	 ¡Y	 por	 allá,	más
atrás,	está	la	turbina,	corran	al	chapuzón!	—Renata	la	Física	habría	sabido	ganarse	el
frente	 de	 activista	 de	 cultura	 y	 recreación,	 no	 tenía	 parangón	 para	 advertir	 a
kilómetros	el	entretenimiento.

—¡No	irán	a	ninguna	parte,	ni	lo	inventen!	Cof,	cof,	cof,	cof…	qué	tos…	cof,	cof,
cof…	qué	tos	me	ha	entrado…	cof,	cof,	cof,	creo	que	me	tragué	una	cabrona	espina,
cof,	cof,	cof…	—trató	de	impedir	Margot	Titingó.	Salomé	la	Sátrapa	aprovechó	para
darle	 unos	 cuantos	 buenos	 puñetazos	 vengativos	 en	 la	 espalda	 bajo	 pretexto	 de
ayudarla	a	que	destrabara	sus	pulmones.

Chivirico	Vista	Alegre	emprendió	carrera	hasta	los	cabezales	de	surcos	para	llevar
agua	a	la	maestra	en	una	lata	de	leche	vacía.	Al	regreso	apenas	había	podido	contener
unos	sorbos;	en	el	apresuramiento	la	mitad	del	líquido	se	había	botado	del	recipiente.
La	maestra	bebió	y	ni	siquiera	agradeció	al	joven.

A	 unos	 cien	 metros,	 las	 muchachas	 se	 bañaban	 debajo	 de	 los	 regadíos,
chapoteando	fango,	maniobrando	las	pilas	y	jugando	a	dar	blanco	con	los	chorros	en
los	 cuerpos;	 entonces	 abrían	 las	 bocas	 alegres	 y	 tragaban	 aquella	 agua	perlada	que
pasmaba	las	desenfrenadas	risas.	Incluso	Irma	la	Albina,	casi	siempre	apática,	había
caído	 en	 la	 trampa	 de	 la	 euforia	 colectiva.	 Las	 canciones	 llovían	 a	 la	 par	 de	 los
chorros,	luego	siguieron	la	trayectoria	del	agua	y,	sentadas	en	una	punta	de	la	turbina,
deslizaban	sus	cuerpos	a	lo	largo	del	acueducto,	empujadas	por	la	fuerza	del	espesor
líquido	hasta	la	poceta	que	servía	de	abrevadero	a	los	animales;	allí	debían	detenerse
agarrándose	de	los	bordes	de	cemento	porque	se	formaba	un	remolino	peligroso	por
cuyo	tragadero	corrían	el	riesgo	de	ser	expulsadas	a	lo	hondo	de	un	pozo	comunal.

Alejada	 del	 ruido	 y	 del	 cumbancheo,	 Tierra	 Fortuna	 Munda	 contemplaba	 el
espectáculo	de	usurpación	de	su	naturaleza	por	unas	cuantas	locas	descocadas	ante	el
menor	suceso	intrascendente.	En	el	fondo	se	sentía	rabiosa,	ella	hubiera	deseado	ser
como	una	de	esas	niñas	despreocupadas	de	la	ciudad,	aunque	estaba	segura	de	que	no
sería	capaz	de	vivir	alejada	de	los	campos,	tampoco	de	su	familia,	ni	de	su	caballo,	¡y
de	mí	ni	se	diga!,	eso	me	hizo	sentir	orgullosa…

Estaba	asustada	de	 todos	esos	 sentimientos	desconocidos,	nada	semejante	había
sentido	antes,	una	cosquilla	agradable,	un	escozor	que	la	volvía	vulnerable.	El	pecho,
lo	 que	 ella	 llamaba	 la	 caja	 de	 los	 caprichos,	 palpitaba	 ahora	 bullendo.	Observó	 la
silueta	 empequeñecida	 de	Dánae	 bailoteando	 debajo	 de	 una	 improvisada	 ducha	 de
gotas	plateadas.	Creyó	que	la	muchacha	la	había	olvidado	a	juzgar	por	su	cambio	de
estado	anímico;	en	ese	momento	mucho	más	alegre	y	desinteresada	de	todo	lo	que	no
fueran	regadíos	y	turbina.

—Para	nada	—aseguré	al	oído	de	Tierra	Fortuna	Munda—	a	Dánae	le	encantaría
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que	 te	 sumaras	a	ellas.	Ahora	mismo	sólo	se	 interroga	sobre	el	 sabor	que	 tendrá	 la
madrugada	en	tu	compañía.

Tierra	 sonrió,	 ladeó	 la	 cabeza,	 cerró	 con	 ternura	 los	 párpados,	 con	 la	 mejilla
acarició	la	brisa	que	se	colaba	entre	la	piel	de	su	cara	y	la	tersura	del	hombro.	Ese	era
nuestro	código	secreto,	exquisita	y	dulce	manera	de	acariciarnos.	Así	demostraba	su
afecto.	El	amor	entre	una	niña	y	una	ceiba.

La	brigada	número	nueve	terminó	su	jornada	laboral	justo	a	las	siete	de	la	noche;
la	maestra-guía	no	se	sentía	satisfecha	por	el	resultado	de	la	jornada,	aunque	corrigió
que	para	ser	el	primer	día	no	estaba	mal.	Mientras	Bejerano	sacaba	la	cuenta	de	los
surcos	desyerbados	y	de	las	latas	de	tomates	recuperadas,	intentando	cuadrar	su	lista
con	la	de	Margot	Titingó;	las	jóvenes	descansaban	tumbadas	en	el	piso	de	la	carreta.
Si	 no	 fuera	 porque	 cantaban	 y,	 divertidas,	 movían	 las	 piernas	 hacia	 el	 cielo,	 se
hubiera	 podido	 afirmar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 esas	 carretas	 horribles	 donde	 se
amontonan	cadáveres	en	 las	películas	de	guerra.	Bejerano,	por	 su	parte,	expresó	su
reconocimiento	ante	el	enorme	esfuerzo	de	las	muchachas,	lo	cual	no	sirvió	para	que
la	desagradable	 jefa	de	brigada	reblandeciera	ni	un	ápice	su	carácter	con	el	guajiro.
Chivirico	Vista	Alegre	 había	 decidido	marcharse	 junto	 a	 los	 perros	 para	 que	 éstos
comieran	alguna	que	otra	piltrafa	o	pechuga	de	tomeguín.

La	carreta	regresó	dando	tumbos	por	la	guardarraya,	parecía	que	con	el	batuquear
de	 un	momento	 a	 otro	 escupiría	 el	 cuerpo	 de	 una	 de	 las	 estudiantes.	Dánae	 fue	 la
primera	 en	 tirarse	 y	 correr	 a	 coger	 turno	 a	 las	 duchas;	 por	 suerte	 la	 brigada	 llegó
anticipada	de	las	demás	al	albergue	y	los	baños	estaban	vacíos.	Parapetada	delante	de
la	 cortina	 de	 polietileno	 negro,	 esperó	 impaciente	 a	 una	 segunda	 persona	 que	 la
sustituyera.	En	lo	que	ella	le	cedía	su	turno	la	otra	le	cuidaría	el	puesto,	pudiendo	ella
ir	 a	 buscar	 los	 utensilios	 del	 baño	 a	 su	 maleta.	 Renata	 la	 Física	 se	 aproximó
arrastrando	 las	 típicas	 chinelas	 de	 palo,	 como	 si	 fuera	 a	 bailar	 la	 rumba	 de	 la
chancleta,	chan,	chan,	chachán,	chan,	chan,	chachán.

—Métete	tú	en	lo	que	busco	el	jabón	y	la	toalla	—dijo	Dánae	abriéndole	paso	y
dirigiéndose	apresurada	a	su	litera.	Cada	persona	tenía	el	derecho	a	cinco	minutos	de
ducha;	mejor	dicho,	de	chorro.

Un	grupo	bastante	grande	se	iba	aglomerando	en	el	corredor	de	cemento	que	daba
a	las	letrinas.	A	su	regreso	encontró	a	Renata	la	Física	dispuesta	a	abandonar	el	lugar,
los	cabellos	mojados,	pulcra,	sin	los	quilos	de	tierra	colorada	que	había	absorbido	su
cuerpo.	Cuando	vio	a	Dánae	no	pudo	evitar	la	incomodidad:

—Oye,	Bemba	de	Pato,	no	pude	guardarte	el	turno,	tú	sabes	lo	imperfecta	que	es
Pancha	Pata	 de	 Plancha,	 llegó	 formando	moña,	 que	 si	 ella	 era	 el	 uno	 en	 cualquier
cola,	que	nadie	podía	meterle	el	pie.	Nada,	que	me	bajó	tremendo	velocípedo	y	tuve
que	dejar	que	se	colara.

—¿Y	 toda	 esta	 gente?	 —Dánae	 señaló	 para	 el	 enorme	 tumulto	 que	 esperaba
detrás	de	Pancha	Pata	de	Plancha—.	¿No	hicieron	nada,	 no	protestaron?	 ¿Están	de
adorno?
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Renata	la	Física	se	encogió	de	hombros.
—Tienen	pánico	de	la	monstrua.	Adversidad,	mi	amiga,	adversidad.
Dánae	ganó	la	cabecera	a	empujones,	haló	con	tanta	brusquedad	la	cortina	de	hule

que	la	arrancó	con	cuje	y	todo.
—¡Eeeeh!	 ¿Ya	 ti	 qué	 te	 dio,	 esta	 niña?	 ¿Qué	 me	 miras,	 tú	 eres	 torta	 o	 nunca

habías	visto	a	la	Victoria	de	Samotracia	con	cabeza?
La	bachata	fue	general	ante	las	palabras	irónicas	y	de	fingida	sorpresa	de	la	jabá

decolorada	con	jabón	de	lavar	y	agua	oxigenada	y	días	enteros	achicharrándose	de	sol
en	 las	 ramas	de	una	yagruma,	 quien	 continuó	 restregándose	 los	 sobacos,	 sin	 pudor
alguno	 de	 enseñar	 un	 pubis	 demasiado	 triangular	 estirado	 hacia	 los	 lados,	 cubierto
por	una	mata	de	pelo	rojiza,	encima	una	doble	barriga	marcada	por	una	raya	roja	que
iba	desde	el	ombligo	hasta	el	nacimiento	del	sexo,	como	cicatriz	de	cesárea	sin	haber
tenido	hijos.	Los	senos	colgaban	en	dos	bolsas	rematadas	por	los	pezones	redondos	e
inmensos.	 Del	 interior	 del	 baño	 salió	 un	 olor	 insoportable,	 mezcla	 de	 cicote	 con
pendejos	meados,	con	cebingo	de	verijas	y	totinga	y	culo	embarrado	de	vómito	seco.

—¡Te	has	quedado	lela,	acaba	de	cerrar	ahí,	anda,	y	no	comas	más	de	lo	que	pica
el	pollo!

Recogió	la	cortina	del	suelo	y,	atravesando	el	cuje	en	lo	alto,	 la	tendió	entre	las
dos	columnas	de	cemento.

—¡Ah,	bueno,	yoooo	creíia,	 así	 se	hace,	 a	mí	 se	me	 respeta!	 ¡Ni	na	ni	11a!	—
alardeó	Pancha	Pata	de	Plancha	ante	el	gesto	sumiso	de	Dánae.

Fuera	del	baño	se	paró	delante	de	ella,	revirándole	los	ojos	y	quemándole	con	el
dragón	del	aliento	a	leche	cortada:

—¿Te	pasa	o	te	sucede?
—¿A	 mí?	 Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 nada,	 nada…	 —Y	 entró	 a	 refrescarse

cohibida	por	la	burla	general.
En	menos	 de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo	 terminó	 de	 restregar	 y	 enjuagar	 su	 cuerpo

tembloroso	 de	 frío	 y	 de	 vergüenza.	 Lo	 que	 más	 deseaba	 era	 la	 noche	 cerrada.
Alrededor	de	 las	diez,	cuando	dieran	 la	orden	de	dormir,	 su	nueva	amiga	vendría	a
buscarla.	Trató	de	negociar	un	puesto	privilegiado	en	el	comedor;	esa	segunda	noche
la	comida	estuvo	peor:	arroz	con	jalapa	de	boniato.	Devoró	aquel	mejunje,	raspó	la
bandeja	 con	un	 trozo	de	pan	viejo.	Salió	 disparada	 a	 fregar	 el	 pedazo	 cuadrado	de
aluminio	torcido,	luego	corrió	al	albergue	a	por	el	cepillo,	regresó	y	lavó	sus	dientes
con	esmero,	detestaba	el	sabor	y	la	sensación	de	boronilla	que	dejaba	el	pan	mohoso
y	la	mermelada	de	guayaba	entre	las	encías.

Andrés	Cara	de	Bache,	el	Andy,	se	interpuso	entre	la	puerta	del	albergue	y	ella.
—Luces	como	que	arrebatada,	pepillona,	¿adónde	es	el	fetecún?
—No	 fastidies,	 estoy	muerta,	 voy	 a	 dormir.	—De	un	manotazo	 tumbó	 el	 brazo

que	hacía	barrera.
—Si	te	arrepientes	de	soñar	con	los	angelitos,	aquí	tienes	a	un	diablo	loco	por	ti.
Dentro	 del	 albergue	 sorprendió	 a	 Irma	 la	 Albina	 jugando	 con	 unos	 guayabitos
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rosados,	recién	nacidos,	revolcados	encima	de	la	almohada.
—¡Qué	puercá!
—No,	Dánae,	míralos	qué	indefensos;	sabes,	yo	con	lo	escrupulosa	que	soy	y	les

cogí	lástima,	no	puedo	botarlos	de	mi	colchoneta,	¿no	son	un	sueño?	Además	están
sanos	y	limpios.	¿Eh,	no	son	un	sueño?	Responde,	chica.

—Más	 bien	 una	 pesadilla,	 sobre	 todo	 cuando	 crezcan	 y	 se	 conviertan	 en
tremendas	ratas	de	alcantarillado.

—Aquí	no	existe	eso…
—¿Quée?
—El	alcantarillado,	Dánae,	olvidas	que	estamos	en	el	 campo,	aquí	hay	 ratas	de

tierra,	no	hacen	daño	a	nadie,	son	inofensivas…
—Allá	 tú,	pero	 lo	que	soy	yo,	no	deseo	volver	a	ver	esa	cochinada	cerca	de	mi

cama,	así	que	soluciona	el	asunto	sin	que	yo	me	entere,	ahrgg,	hasta	tengo	arcadas,
berg.	La	que	tiene	guayabitos	en	el	tejado	eres	tú,	loca	de	remate.

Irma	la	Albina	disimuló	a	los	animales	dentro	de	las	copas	del	ajustador,	vestida
con	 la	 bata	 de	 dormir	 de	 gasa	 bordada	 a	 la	manera	 de	 los	 wuipiles	 nicaragüenses
quedó	 frita	 con	 la	 boca	 abierta.	 A	 las	 diez	 en	 punto	 apagaron	 las	 luces	 del
campamento.

Dánae	batalló	contra	el	sueño,	pero	éste	andaba	a	punto	de	vencerla	cuando	creyó
escuchar	 tres	 golpes	 de	 nudillos	 en	 el	 ventanal	 que	daba	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 litera.
Sigilosa,	para	no	despertar	a	las	demás,	fue	aproximándose,	estiró	el	brazo,	abrió,	no
había	nadie.	La	noche	rosada,	aún	prendida	del	aletargado	sol,	se	coló	en	sus	pupilas
con	desparpajo,	hermosa	como	ninguna	anterior,	de	hecho	era	la	segunda	vez	que	ella
reparaba	 en	 la	 existencia	 veraz	 de	 la	 noche.	 Una	 noche	 con	 luna	 y	 sol	 a	 la	 vez.
Pisadas	 crujientes	 sobre	 las	maletas	 de	madera	 hicieron	 que	 las	 bellas	 y	 laboriosas
durmientes	 removieran	 los	 cuerpos.	 Dánae	 extendió	 el	 brazo	 derecho	 hacia	 la
oscuridad	 interior	del	corredor	central	del	albergue,	palpó	 la	cara	de	Tierra	Fortuna
Munda.

—Salgamos	por	tu	ventana,	rápido	—instigó	mi	ahijada.
Dos	sombras	emergieron	del	vaho	leteico	y,	apresuradas,	ganaron	la	humedad	del

trillo	 internándose	 en	 los	 altos	 sembrados	de	 tabaco	que	bordeaban	 los	 alrededores
del	campamento.

—Espera,	Tierra,	párate	ahí,	qué	dolor	de	barriga,	no	puedo	aguantar…	—Dánae
anduvo	unos	pasos	partida	del	sufrimiento—.	Es	el	boniato,	no	me	asentó.

Tuvo	 tiempo	de	bajarse	 los	pantalones,	pero	no	el	blúmer;	el	arroz	con	 jalea	de
boniato	le	habían	descompuesto	del	estómago.

—Ya	me	enfermé,	no	puedo,	ahí	viene,	diarreas,	vas	a	 tener	que	ir	sin	mí,	debo
regresar,	lavarme,	cambiarme…

—¿Manchaste	el	pantalón?
—No.
—Pues	bota	el	blúmer,	aséate	en	la	letrina,	te	espero	sin	moverme	de	aquí,	¡corre
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que	pa	luego	es	tarde!
Hizo	caso,	eso	tenía	Tierra,	contagiaba	de	ganas	de	aventurar	y	de	obedecer	a	sus

iniciativas.	 Dánae	 se	 sacó	 el	 pantalón	 cuidando	 de	 no	 embarrarlo.	 Emburujó	 el
blúmer	con	la	caca	y	lo	lanzó	a	la	inmensidad	de	las	constelaciones.	La	divirtió	aquel
bulto	conteniendo	sus	excrementos	lanzado	como	un	cañonazo,	un	proyectil	de	heces
fecales	a	los	luceros.	Sonrió.	Solamente	sonrió	porque	no	podía	soltar	una	carcajada,
podría	 ser	 descubierta,	 y	 era	 de	 lo	 que	 realmente	 sintió	 ganas.	 De	 correr	 por	 los
matorrales,	reír,	vociferar	que	era	libre	con	el	culo	al	aire,	por	fin	se	había	fugado	de
todo	 y	 de	 todos.	 Y	 que	 correr	 con	 el	 fondillo	 cagado	 y	 ventilado	 por	 la	 frescura
cercana	 del	 río	 debía	 ser	 una	 de	 las	 aspiraciones	 máximas	 de	 todo	 ser	 humano.
Aunque	no	somos	seres	humanos	sino	seres	cubanos,	hizo	esa	salvedad.	Entró	a	las
letrinas,	tomó	una	lata	y	echó	bastante	agua	en	sus	nalgas,	los	gusanos	hambrientos	se
pusieron	 en	 guardia.	 En	 el	 vertedero	 se	 eternizaba	 el	 charco	 de	 líquido	 antipiojos,
natoso	 y	 podrido.	 Todas	 las	 cabezas	 habían	 tenido	 que	 pasar	 aquella	 tarde	 por	 el
lavado	médico	para	evitar	un	contagio	general.

—Apestas	a	carroña,	nos	bañaremos	en	 la	 laguna,	¿quieres?	—Dánae	asintió—.
Después	nos	robamos	a	Risueño,	es	mi	caballo,	y	mi	papaitico	no	deja	que	lo	monte	a
estas	 horas.	 Te	 enseñaré	 las	 lomas,	 los	 mogotes,	 el	 manatí…	 ¡Conocerás	 al	 único
manatí	sobreviviente!	Si	te	atreves	te	llevo	hasta	el	pueblo,	y	nos	metemos	en	el	bar
El	Trancazo,	el	de	Maximino.	Tendrás	que	encasquetarte	el	sombrero	de	mi	hermano
Chivirico	Vista	Alegre,	cosa	de	que	no	reconozcan	a	la	mujer	que	hay	en	ti…	Es	bar
de	borrachines	e	hijos	de	putas.

Dánae	estaba	encantada	y	perseguía	a	la	chiquilla	con	los	ojos	admirados	y	fijos
en	 su	 espalda,	 en	 aquella	 cabeza	 desgreñada	 que	 a	 cada	 cierto	 tiempo	 se	 volteaba
hacia	ella	y	le	regalaba	una	sonrisa	tan	blanca	que	parecía	la	estela	láctea	del	lucero
que	guiaba	a	 los	 tres	 reyes	magos	en	 los	dibujos	de	 libros	viejos	guardados	por	 su
madre	 en	 los	 armarios	 endebles	 del	 pequeño	 apartamento	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 cual
vivían.	 Su	 casa	 fue	 en	 ese	 instante	 un	 pensamiento	 como	 un	 relámpago;	 al	 punto
quiso	borrarlo.

Refrescaron	 sus	 cuerpos	 desnudos	 en	 la	 laguna	 rebosante	 de	 guajacones,
guajaibas	y	gusarapos.	Dánae	tuvo	miedo	al	principio	de	la	oscuridad	de	las	aguas,	de
sumergir	su	pie	en	aquella	negrura,	pero	el	chapuzón	de	Tierra	le	inspiró	confianza.
Escudriñó	 el	 cuerpo	 de	 la	 otra,	 el	 pudor	 de	 la	 penumbra	 conspiraba	 contra	 su
curiosidad.	Tierra	era	muy	delgada,	pero	de	complexión	fuerte	y,	en	efecto,	divisó	la
silueta	de	tres	pares	de	senos	en	su	pecho,	igual	que	el	de	una	ternera.

La	maleza	 fue	 invadida	 por	 pequeños	 relámpagos	 verdes,	 cocuyos	 y	 grillos,	 el
majá	de	Santamaría	más	lujurioso	que	nunca	apareció	enroscado	en	un	tronco.	De	la
enramada	surgió	una	 turba	de	extraños	enanos	frágiles,	una	especie	de	espectros	de
ojos	 vivarachos;	 de	 los	 ombligos	 les	 supuraba	 jugo	 de	 guayaba,	 tenían	 la	 cabeza
puntiaguda,	en	forma	de	techo	de	guano,	como	los	de	los	bohíos.

—¡Dale,	ven	a	bailar	con	los	güijes!	—Dánae	se	resistió	y	Fierra	fue	a	buscarla
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halándola	de	la	mano—.	Son	muy	fiesteros.
—¡Pero	son	espíritus!
—¡Claro!	¿Y	tú	qué	querías,	que	fueran	peloteros	o	macheteros	de	vanguardia?
—¡Estamos	encueras!
—Ellos	también.	Lo	que	sucede	es	que	tienen	el	sexo	guardado	en	un	bolsillo	de

la	mente.
Los	güijes	cantaron	y	ellas	bailaron	moviendo	la	cintura,	agachándose	hacia	abajo

y	 meneándose	 hacia	 arriba,	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 arriba,	 en	 forma	 de	 cuchilla	 de
batidora.	El	perfume	mezclado	de	 la	guayaba	y	 la	guanábana	aterrizó	en	el	 campo.
Apareció	 el	 manatí,	 nadando	 a	 flor	 de	 agua,	 la	 piel	 lisa	 y	 luminosa.	 Pasó	 junto	 a
Tierra	y	ella	acarició	con	ternura	al	elegante	cetáceo.	Entonces	rieron	alto,	y	cantaron
ellas	también	aquella	melodía	de	Guillermo	Portabales…

En	el	palmar	del	bajío,
yo	tengo	un	bohío	cubierto	de	flores,
para	la	linda	trigueña,
que	con	mi	alma	sueña,
si	sueña	de	amores…

Los	güijes	dijeron	adiós	esparciendo	una	lluvia	de	gotas	luminosas,	las	cuales	se
convirtieron	en	miel	cuando	rozaron	el	suelo	gelatinoso.	Dánae	y	Tierra	agradecieron
aquella	 acogida	 con	 gestos	 y	 frases	 efusivas.	 Entonces	 se	 vistieron	 y	 partieron	 en
busca	de	Risueño,	el	caballo	que	Bejerano	había	regalado	a	su	hija.

El	 caserío	 dormía.	 Avanzaron	 sigilosas,	 y	 mientras	 Dánae	 vigilaba	 el	 menor
movimiento,	Tierra	ensilló	su	caballo	y	murmurando	palabras	mimosas	en	la	oreja	de
la	 bestia	 logró	 desamarrarlo	 y	 en	 silencio	 sacarlo	 del	 batey.	 El	 animal	 había
comprendido	 que	 debía	 comportarse	 con	 discreción.	 A	 unos	 doscientos	 metros,	 la
adolescente	asaltó	el	lomo	y	tendió	la	mano	a	su	acompañante	para	que	la	imitara.

—Estás	loca,	nunca	he	montado	ni	un	burro.
—Con	más	razón,	es	hora	de	probar.	—Y	de	un	tirón	la	encajó	a	horcajadas	detrás

de	ella,	encima	de	la	crin	hirviente—.	Abrázame,	pégate	a	mi	espalda,	y	no	te	sueltes
ni	así	te	digan	que	ganaste	al	mejor	toro	cebú	del	rodeo.

Cabalgaron	a	pasos	cortos	durante	una	distancia	considerable,	a	fin	de	alejarse	del
batey	y	no	hacer	el	más	mínimo	ruido.	En	el	bar	del	pueblo,	El	Trancazo,	entraron
disfrazadas	de	varones,	con	los	sombreros	alones	encasquetados	hasta	las	cejas.

—Dos	roñes	—pidió	Tierra	al	ajado	barman	con	la	voz	ronca	y	la	mano	puesta	en
la	faja	del	machete.

El	resto	de	los	presentes	se	encontraban	tan	borrachos	que	apenas	repararon	en	el
raro	 comportamiento	 de	 aquellos	 dos	 jóvenes,	 uno	que	 se	 disparaba	de	 un	 trago	 la
bebida	 y	 otro	 que	 tosía	 atorado	 con	 un	 simple	 buche.	 Tierra	 esperó	 que	 su
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acompañante	terminara	la	Guayabita	del	Pinar.	Salieron	sin	despedirse,	caminando	a
lo	guaposo,	pero	sin	exagerar	para	lograr	ser	creíbles.

Cuando	consiguieron	perderse	lo	suficiente	y	abordaron	la	llanura	inmensa,	Tierra
azuzó	a	Risueño	y	el	caballo	se	desmelenó	en	loca	carrera.	Dánae	saltaba	a	casi	medio
metro	 de	 las	 ancas,	 pero	 desembarazada	 del	 temor	 fue	 invadida	 por	 el	 placer	 del
peligro.	No	 pensaba	 en	 el	 campamento,	 ni	 en	 sus	 compañeras	 dormidas,	 ni	 en	 los
maestros,	ni	en	su	madre,	ni	en	nada	que	no	fuera	esa	chiquilla	arrestada	y	su	veloz
alazán.	Lo	único	importante	era	el	vaivén	tan	estrepitoso	que	estaba	ocurriéndole	en
ese	instante.

Trotaron	luego	con	menos	salvajismo	y	tuvo	la	impresión	de	que	llevaban	horas	y
kilómetros,	o	años,	en	aquella	maromería,	cuando	de	repente	surgió	ante	sus	ojos	una
hilera	enorme	de	aparentes	dinosaurios.

—No	te	asustes,	machita,	son	los	mogotes,	ése	es	el	Valle	de	Viñales	—pronunció
extasiada	Tierra—.	Debes	venir	de	día;	de	noche	se	pierde	el	colorido,	 las	 infinitas
tonalidades	del	verde.

Dánae	 sospechaba	que	 estaba	presenciando	un	 espectáculo	 inusual,	 que	 aquello
no	se	repetiría,	que	estaba	siendo	testigo	excepcional	de	un	momento	único	en	uno	de
los	paisajes	más	estremecedores	del	universo,	y	no	hallaba	el	modo	de	expresar	sus
emociones.	Prefirió	guardar	silencio.

—¡Di	algo!
—No	puedo,	no	sabría	decir	nada…
Regresaron	calladas,	a	galope	empedernido,	y	amainaron	la	rapidez	cuando	ya	se

hallaban	próximas	al	campamento;	decidieron	descansar	en	el	interior	de	una	casona
de	 tabaco.	Dánae	sintió	el	ardor	de	 la	fatiga.	Desmadejadas	cada	una	dentro	de	dos
enormes	canastas	de	recogedoras	de	hojas	de	tabaco,	comenzaron	a	repasar	sus	cortas
vidas	mientras	Dánae	removía	con	el	dedo	índice	un	charquito	de	mermelada	de	fruta
en	el	ombligo	de	Tierra.	No	hubo	mucho	que	contar.	Dánae	se	mudó	a	la	canasta	de
su	amiga	y	al	poco	rato	quedaron	dormidas,	ovilladas,	una	sobre	el	vientre	de	la	otra.

—¡Apúrate,	las	cinco	menos	veinte,	carajo,	apúrate!	—avisó	Tierra.
Dánae	apenas	entreabrió	los	ojos,	bostezó	y	estiró	los	brazos	sin	el	menor	síntoma

de	 inquietud,	 creía	 que	 despertaba	 en	 su	 casa,	 había	 soñado	 que	 todo	 aquello,	 tan
hermoso	 e	 indescriptible,	 estaba	 sucediéndole	 en	 un	 sueño	 y	 que	 en	 realidad
despertaría	en	el	cuarto	donde	dormía	con	su	madre.

—¡No,	hay	que	correr,	a	las	cinco	dan	el	de	pie	en	el	campamento!
—¡Ya	lo	sé!…
—¿Y	 tú,	 cómo	 carajo	 puedes	 saber	 la	 hora	 y	 los	minutos	 exactos	 si	 no	 tienes

reloj?	—preguntó	azorada	y	jadeante	mientras	corrían	a	campo	traviesa.
Tierra	Fortuna	Munda	no	 tuvo	 tiempo	de	contestar.	Apartó	 con	 las	manos	unos

desflecados	arbustos	y	señaló	con	gesto	cómplice	a	Dánae	la	ventana	que	daba	justo	a
la	cabecera	de	su	 litera.	Dánae	cruzó	 la	guardarraya	a	 toda	velocidad	y	de	un	salto
desapareció	en	el	interior	del	albergue.
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Tirada	encima	de	la	colchoneta,	sin	quitarse	las	botas,	intentó	respirar	guardando
el	ritmo	para	aliviar	los	ahogos	de	la	taquicardia.	Desde	el	techo,	una	rata	gigantesca
observaba	 sus	 movimientos.	 Evitó	 que	 sus	 pupilas	 tropezaran	 con	 aquellos	 ojillos
amarillentos	 y	 maliciosos	 aplastando	 su	 rostro	 con	 la	 almohada.	 Las	 chicharras
dejaron	de	chillar,	la	aurora	entibió	la	brisa.

Querido	primer	novio:
Hemos	llegado	a	la	ciudad	y	quiero	decirte	que	ya	extraño	la	experiencia

tan	 hermosa	 que	 he	 vivido	 contigo	 en	 el	 campo.	 A	 pesar	 del	 horrible
accidente,	 de	 la	muerte	de…	no	quiero	 escribir	 sobre	 eso,	aún	no	puedo	ni
hablar	de	ello.	Detesto	mencionar	la	muerte.

Pues	 sí,	 desde	 que	 salimos	 del	 campamento,	 hoy	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada,	no	he	dejado	de	pensar	ni	un	 instante	en	 ti	y	en	mí.	Sé	que	me
costará	mucho	readaptarme	a	la	ciudad,	de	nuevo	vivir	con	Gloriosa	Paz,	mi
madre,	 y	 la	 vulgaridad	 cayendo	 de	 plano	 sobre	 los	 recuerdos.	 ¡Otra	 vez	 la
escuela!	¡Las	aulas,	qué	horror!

Hice	casi	todo	el	viaje	con	la	cabeza	fuera	de	la	ventanilla,	respirando	el
aire	sano,	ese	olor	indescriptible	de	la	mañana	cerca	del	río.	La	sabana	verde
y	brillante	de	rocío.	En	cuanto	entramos	en	la	ciudad	me	entró	un	gorrión	del
tamaño	del	Capitolio.

¿Volveremos	a	vernos?
Descendimos	en	 la	entrada	de	 la	escuela,	 los	 camiones	habían	devuelto

las	maletas	al	plantel	 y	allí	 tuvimos	que	 ir	a	 recogerlas.	Yo	 fui	por	 inercia,
pues	mi	valija	con	efluvios	a	papiro	y	poesía	persa	te	la	había	dejado.	Tuve	la
sensación	 de	 que	 había	 olvidado	 caminar	 sobre	 el	 asfalto,	 sentía	 mis	 pies
demasiado	 ligeros,	 y	 la	 calle	 parecía	 una	 nube.	 Gloriosa	 Paz,	 mi	 madre,
esperaba	como	cualquier	otra	madre,	pero	ya	te	habrás	dado	cuenta	de	que
ella	es	una	aspaventosa	del	cariño.	Me	dan	vergüenza	sus	papelazos.	No	me
peleó	por	lo	de	la	maleta,	dijo	que	se	enorgullecía	de	que	yo	no	fuera	egoísta,
y	 que	 todo	 tiene	 remedio	menos	 la	muerte.	 Entonces	 lloró.	No	 soporto	 que
Gloriosa	Paz	llore	a	moco	tendido.	No	estaban	los	padres	de…	(no	menciono
su	nombre	por	superstición)	y	eso	me	puso	muy	triste.	Tampoco	su	equipaje,
porque	también	me	tomé	el	atrevimiento	de	regalártelo.

Andy	 Cara	 de	 Bache	 me	 cayó	 detrás,	 como	 siempre,	 rindiendo.	 No
ignoras	 que	 para	 conocimiento	 público	 él	 es	 algo	 así	 como	 mi	 novio,	 el
segundo,	para	embarajar	el	tiro,	y	que	la	gente	no	descubra	nuestra	relación
secreta.	Te	juro	que	es	tal	como	lo	digo.	El	primero	en	mi	corazón	eres	tú.	El
segundo,	 Andy	 Cara	 de	 Bache,	 es	 una	 trampa	 deliciosa	 para	 desviar	 la
atención.	Supongo	que	no	sentirás	celos.	Siempre	te	advertí	que	no	deseaba
ocultarte	 estas	 aventuras,	 el	 tal	 Andy	 Cara	 de	 Bache	 es	 un	 muchacho	 de
moda,	 muy	 en	 onda,	 de	 buenos	 sentimientos,	 y	 baila	 un	 casino	 mortal,
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simpaticón;	eso	sí,	de	familia	un	poco	chea,	fuera	de	caja,	pero	ejemplar	en
cuanto	 a	 integridad	 social.	 Tú	 y	 yo	 somos	 una	 pareja	 distinta,	 compleja,
debemos	guardar	secreto	porque	somos	un	secreto.	Nada	más.

Sabes	que	puedes	venir	a	mi	casa	cuando	lo	desees.	No	puede	pasar	más
tiempo	 sin	 que	 conozcas	 La	 Habana,	 sólo	 para	 que	 confirmes	 que	 no	 hay
nada	más	bello	que	 el	Valle	de	Viñales.	Y	 te	arrepientas	de	haber	 venido	a
visitarme,	como	estoy	arrepintiéndome	yo	ahora	de	haber	vuelto	al	infierno;
debí	 quedarme	 contigo.	 Pero	 en	 cuanto	 seamos	 mayores	 de	 edad	 y	 nos
gobernemos	 y	 yo	 me	 mantenga	 económicamente	 podremos	 cambiar	 esta
situación.

Novio	 querido,	 sé	 cuánto	 estarás	 sufriendo	 debido	 a	 los	 abusos	 de	 los
Responsables,	 yo	 también,	 por	 ti,	 por	 mí,	 por	 los	 tuyos,	 por	 todos	 los
problemas	que	hemos	tenido	que	afrontar,	¡y	que	esa	gente	siga	campeando
por	 sus	 respetos	 es	 lo	 que	 no	 me	 explico!	 Aunque	 me	 tranquiliza	 el
presentimiento	 de	 que	 nada	 les	 ocurrirá	 a	 ustedes,	 la	 justicia	 a	 la	 larga
siempre	 vence.	 Convenceré	 a	 mi	 madre	 de	 ir	 a	 verte.	 ¡Tú	 ven	 pronto!	 Un
camión	de	besos.	Tu	novia.

Transcurrieron	 varios	 años	 y	 entretanto	 recibí	 algunas	 cartas	 dirigidas	 a	 Tierra
Fortuna	Munda,	mi	ahijada,	y	a	su	hermano	Chivirico	Vista	Alegre.	El	cartero	pasaba,
observaba	mi	 tronco	 sangrando	 por	 las	 estrías,	 las	 cicatrices	 de	 los	machetazos,	 y
preguntaba	a	los	espíritus:

—No	sé	por	qué	me	invaden	los	presentimientos,	los	muertos	me	aconsejan	que
no	 entregue	 este	 sobre	 en	mano,	mejor	 lo	 dejo	 a	 los	 pies	 de	 la	 ceiba;	 si	 está	 en	 el
camino	de	la	destinataria	encontrarla,	pues	la	encontrará.

Y	yo,	por	supuesto,	no	hice	nada	para	que	Tierra	recibiera	la	correspondencia.	No
hice	esfuerzo	alguno	porque	sabía	que	su	remitente	no	estaba	segura	si	deseaba	o	no
que	ella	la	recibiera.	Por	el	contrario,	las	epístolas	a	Chivirico	Vista	Alegre	todas	las
di	en	mano,	ésas	sí,	pese	a	que	el	cartero	se	desconcertaba	menos	a	la	hora	de	llevar
el	 correo	 hasta	 el	 batey	 cuando	 se	 trataba	 de	 segundas	 personas,	 entre	 ellas,	 por
ejemplo,	 la	de	Chivirico,	pero	con	Tierra	Fortuna	Munda	lo	 invadía	 la	superstición,
dudaba	 y	 se	 maldecía	 jurando	 que	 entregar	 cartas	 a	 semejante	 nombre	 no	 traería
buena	suerte	o	cambiaría	los	designios	de	sus	hados.

Pero	volviendo	a	 lo	que	 sucedió	 a	 la	mañana	 siguiente	de	 aquella	 escapada	del
campamento	 donde	 Dánae,	 guiada	 por	 la	 adolescente	 campesina,	 se	 inició	 en	 los
misterios	de	 la	 tierra,	 puesto	que	 lo	que	 sobrevino	después	 está	 salpicado	de	 tintes
trágicos	y	no	quiero	desvelar	nada	antes	del	final	de	la	historia,	aunque	ya	para	nadie
será	difícil	suponer	por	dónde	va	la	cosa,	tampoco	deseo	regodearme	en	lo	tétrico	de
la	situación.	A	la	mañana	siguiente	de	la	huida	ocurrió	un	incidente	cómico.	Como	de
costumbre,	 los	dos	albergues	 fueron	 levantados	con	 las	habituales	voces	de	mando,

www.lectulandia.com	-	Página	115



sólo	que	en	esta	ocasión	el	Charolado	Director	Puga	gruñó:
—¡Campamento,	atenjó,	formen	filas!
Los	alumnos	comprendieron	que	algo	andaba	mal,	olía	bien	fútete.
Una	vez	formadas	las	brigadas,	el	director	Puga	encabezó	el	matutino	junto	a	los

demás	maestros.	Margot	Titingó	no	logró	evitar	que	de	sus	colmillos	colgara	un	moco
verde	y	rabioso,	a	Mara	la	Tísica	o	la	Federica	parecía	que	la	cabeza	se	le	iría	a	abrir
por	la	mitad	de	tanto	que	había	fruncido	el	ceño.	Puga	carraspeó	sobre	el	puño	de	su
mano	y	en	seguida	cruzó	los	brazos	a	la	espalda,	no	podía	dejar	tranquila	la	pierna	ni
un	segundo,	la	rodilla	alterada.

—¿Saben	lo	que	es?	—Y	señaló	a	la	fachada	recién	pintada	de	cal	blanca,	ahora
como	con	unos	brochazos	o	vetas	de	color	marrón.

No	hubo	respuesta,	las	cabezas	se	movieron	en	señal	negativa.
—Desperté	 en	 la	 madrugada,	 salí	 a	 fumar	 un	 cigarro,	 reparé	 en	 esa	 extraña

decoración	que	había	llevado	a	cabo	el	pintor.	Por	iniciativa	propia,	me	dije,	puesto
que	no	me	ha	pedido	opinión	ni	 tampoco	le	di	autorización	para	decorar	de	manera
abstracta	la	fachada.	Fui	a	buscar	al	albañil,	no	sabía	ni	papa	del	asunto.	Regresé,	las
manchas	 estaban	 frescas,	 toqué,	 parecía	 mierda,	 olí,	 olía	 a	 mierda,	 probé,	 sabía	 a
mierda.	 ¡Coño,	 es	 mierda,	 como	 en	 el	 cuento!	 Así	 que,	 el	 que	 hizo	 semejante
barbaridad	 dé	 un	 paso	 adelante,	 de	 inmediato.	 Saldrá	 mejor	 parado	 que	 si	 por	 el
contrario	lo	descubrimos	por	nuestros	propios	medios.

El	Charolado	Director	Puga	esperó	la	reacción	del	estudiantado.	La	inmovilidad
de	los	cuerpos	fue	sacándolo	aún	más	de	sus	casillas.

—¡Bien,	 ya	 que	 nadie	 tiene	 el	 suficiente	 coraje	 para	 responder,	 esperemos	 el
resultado	de	nuestra	encuesta!	¡No	tardará!	¡Es	más,	miren,	ahí	llega,	y	hasta	puede
que	con	excelentes	resultados	a	juzgar	por	la	sonrisa	de	Noel	el	Estorbo!

Noel	 el	 Estorbo	 casi	 corría,	 con	 una	 mueca	 de	 felicidad	 de	 oreja	 a	 oreja,
abanderado	con	un	gajo	de	cuya	punta	colgaba	un	trapo	indefinible.

—¡Aquí	está	la	prueba	del	delito!	—se	jactó	Noel	el	Estorbo.
El	director	Puga	hizo	un	gesto	de	desprecio	a	aquel	flacuchento	envidioso:
—¡Acabe	de	una	vez,	elemento!	¿Qué	fue	lo	que	halló?
—Es	un	blúmer	cagado,	director	Puga.
El	campamento	se	vino	abajo	de	las	carcajadas.
—Deje	la	gracia,	elemento,	explíquese	de	una	vez.
—Obedecí	sus	órdenes,	director…
—Y	que	no	sea	así	para	que	veas,	prosiga.
—Hice	requicia	de	los	alrededores	del	campamento	y	el	único	cuerpo	extraño	que

encontré	 fue	 éste,	 un	 blúmer	 embolsado	 de	 mierda	 reciente.	 Pensé	 que	 era	 una
bolsita,	una	especie	de	tesoro,	porque	todavía	estaba	algo	llenito	con	grumos.	Cuando
revolví	 el	 paquete	 auxiliándome	 del	 gajo	 el	 mosquerío	 salió	 echando	 y	 la	 peste
destupió	mi	nariz,	y	eso	que	padezco	de	corisa	crónica…	El	caso	es	que	se	trata	de	un
blúmer,	 debe	 de	 pertenecer	 a	 una	 chiquita	 de	 aquí,	 y	 los	 excrementos	 son
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exactamente	de	la	misma	tonalidad	y	textura	de	los	brochazos	que	aparecieron	al	alba
incrustados	en	las	paredes.

—Así	que	un	sabotaje	—reflexionó	en	alta	voz	Margot	Titingó	mientras	revisaba
meticulosa	la	pieza	íntima—.	¡Ah,	descubrí	una	pista,	unas	letricas!	¡Noel	el	Estorbo,
rápido,	 enjuágalo,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 sabremos	más	 temprano	 que	 tarde	 el
nombre	del	autor	o	de	la	autora	de	los	hechos!

Noel	 el	 Estorbo	 recurvó	 asqueado,	 con	 la	 pieza	 medio	 blanqueada,	 pero	 aún
colgando	del	gajo	seco.	Leyó	por	lo	bajo	el	nombre	bordado	que	aparecía	junto	a	uno
de	los	elásticos	de	las	patas	del	blúmer,	se	puso	lívido	de	asombro	y	gozo.

—¡Dánae	Bemba	de	Pato!	¡Ella,	la	de	atrás	de	Irma	la	Albina!
Desde	hacía	rato,	Dánae	se	sabía	descubierta,	había	reconocido	la	prenda	que	le

pertenecía,	pero	se	había	callado	en	espera	de	algún	milagro.	Rezaba:
—Ayúdame,	Milagrosa,	ayúdame,	Milagrosa…
—Venga	acá,	elementa,	así	que	atentando	contra	la	propiedad	social.	Dos	reportes

equivalentes	 a	 dos	 comidas	 de	 menos.	 Después	 fregará	 las	 paredes	 y	 pintará	 el
exterior	del	campamento	en	horarios	extras	a	su	horario	normal	de	trabajo	agrícola.
Prepárese	 para	 un	 juicio	 público	 donde	 se	 le	 manchará	 la	 hoja	 del	 expediente
estudiantil,	y	con	su	propia	mierda,	ja,	ja,	ja,	ja…	A	ver,	mal	elementa,	confiese	con
qué	intenciones	atentó	contra	la	propiedad	estatal.	—Margot	Titingó	exageraba.	Mara
la	 Tísica	 y	 el	 director	 Puga	 observaban	 asombrados	 las	 arrugas	 encabritadas	 y	 la
espuma	estancada	en	las	comisuras	labiales.

—Disculpe,	 tuve	 diarreas,	 no	 me	 dio	 tiempo	 de	 llegar	 a	 la	 letrina,	 quise
desaparecer	el	blúmer	y…

—¡Basta,	basta!	—La	maestra-guía	abofeteó	a	la	muchacha.
—Detente,	Margot,	no	es	para	tanto…	—El	director	Puga	Charolado	detuvo	en	el

aire	la	mano	colérica	dispuesta	a	descargar	otra	tanda	de	galletazos.
—Yo	la	pondría	a	llenar	cien	pomos	de	hormigas,	luego	dibujaría	un	círculo	en	la

tierra,	libraría	a	los	bichitos.	Ella	debería	evitar	que	una	sola	de	esas	hormigas	huyera
del	 círculo.	 Si	 no	 lo	 consigue	 pues	 entonces	 la	 expulsaría	 del	 campamento,	 por
supuesto,	con	 la	mancha	en	el	expediente.	Pero	antes	 le	daría	ese	chance,	el	de	 los
insectos…	—suspiró	Mara	la	Tísica	sintiéndose	equilibrada.
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Parranda	mordiendo	los	belfos	del	manatí

¡Al	abordaje,	lo	tuyo	es	puro	aguaje!	¡Al	abordaje,	lo	mío	es	sin	ambages!
Anda,	Renata	 la	Física,	no	 te	duermas	en	 los	 laureles,	no	seas	pendejona,	vieja,

ven	por	 aquí.	Es	en	 la	última	ducha,	 sí,	 sí,	 lo	 encontraré,	hace	dos	 semanas	que	 lo
abrí.	No	jodas,	nadie	se	enterará,	a	no	ser	que	a	ti	se	te	suelte	la	lengua.	Pasa	la	mano,
pásala.	Niña,	si	son	dos	huecazos	grandísimos,	claro,	tuve	que	taparlos	con	baje;	no,
no	fue	nada	fácil,	me	serví	de	masas	de	pan,	boniato	hervido,	trocitos	de	yute,	amasé
dos	bolas	 y	 les	 unté	 goma,	 luego	 las	 introduje…	 ¡Aquí	 están,	 ave	María	Purísima,
mete	el	dedo,	pin,	pon,	ya	están	afuera!	Ahora	uno	para	ti	y	otro	para	mí,	y	traje	la
navaja	 en	 caso	 de	 que	 tengamos	 que	 profundizarlos,	 quiero	 decir,	 excavar	 todavía
más.	 Claro,	 no	 podemos	 apretar	 haciendo	 una	 pantalla	 de	 televisor	 porque	 si	 nos
parten	no	hacemos	el	cuento,	no	se	nos	puede	ir	la	mano.	Te	advierto,	lo	principal	es
tapiar	la	jaiba,	en	boca	cerrada	no	entran	moscas,	cosa	de	que	cuando	ellos	entren	no
se	 den	 cuenta	 de	 que	 estamos	 rascabuchando…	 Chsss,	 ahí	 entraron	 el	 Momia	 y
Manos	Torpes.	Abre	bien	los	ojos	y	cierra	el	pico.	Concéntrate	en	ese	descomunal	par
de	 trancas.	 Estate	 tranquila	 que	 nadie	 más	 que	 nosotras	 sabemos	 de	 este	 cine	 en
tecnicolor,	 techni-olor	 y	 techni-toco.	 Ja,	 en	 vivo	 y	 en	 directo!	 Oye,	 mira	 que	 los
hombres	se	demoran	meando,	y	esa	goteadera	que	arman,	y	el	fuiquiti	fuiquiti	de	la
sacudida	 y	 la	 salpicadera.	 Tú	 verás,	 ahora	 empiezan	 por	 besarse,	 como	 cualquier
pareja,	nada	nuevo.	Yo	no	 sabía	que	estos	dos	 lucían	 su	detalle.	Es	que	 la	vida	 sin
detallón	no	es	vida.	¡Aguántate,	chica,	qué	lengua!	Sarazo.	Zaraza,	zaracita,	zarazona.
El	 tolete	 del	 Señor	Mandril	 era	más	 verde	 que	 un	 perejil.	Mira	 cómo	 juegan	 a	 las
espadas.	¿Ven	acá,	tú,	corazón,	no	les	duelen	cuando	se	aprietan	así	tan	duro	aquello
que	tú	sabes	y	los	huevos	peludos	y	sudados?	A	mí	lo	que	no	me	gusta	de	los	tipos	es
precisamente	los	huevos,	esos	bultos	pellejudos	que	cuelgan,	ahí,	como	dos	bolsas	de
cuero	 del	 medievo,	 sin	 monedas	 de	 oro.	 A	 mí	 no,	 qué	 va,	 no	 me	 agradan	 ni	 los
huevos	 ni	 las	 nalgas	 velludas.	 Aunque,	 pelos	 en	 el	 pecho	 sí	 me	 encantan,	 resulta
varonil,	erotiquísimo,	para	enroscarlos	así…	¡Ay,	Santísimo,	ya	están	apareciendo	las
flemas	 en	 las	 puntas!	 Niña,	 enfoca	 bien,	 estás	 más	 ciega	 que	 una	 jicotea	 del
Renacimiento.	¿Ves	ahora?	Habla	bajito,	cuidado	no	nos	oigan.	¡Alabao,	el	Momia	es
un	tragaespadas,	qué	barbaridad,	y	sin	resuello!	Bueno,	 tengo	que	serte	sincera,	yo,
de	manera	muy	espontánea,	hice	un	comentario	a	un	amigo	mío	del	asunto	este	de	los
huecos…	Porque	eso	es	lo	que	somos	al	fin	y	al	cabo,	unas	mirahuecos…	Entonces,
¿qué	te	estaba	diciendo	yo	que	no	era	mentira?	Pues	sí,	el	asere	me	confesó	que	cada
noche	 venía	 a	 las	 letrinas	 a	 matearse	 con	 unos	 cuantos	 jebitos,	 un	 número
indeterminado,	 alrededor	 de	 cientos	 de	 ellos.	 Y	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 para	 un
intercambio	amistoso	entre	agujeros.	Me	pidió	que	si	podía	 invitar	a	una	consortica
mía:	 yo,	 que	 soy	muy	precavida,	 advertí,	 fíjate,	 voy	 a	 intentar,	 pero	 no	 sé	 si	 tenga
suerte	con	mi	cúmbila	Renata	la	Física,	porque	ella	es	un	tin	de	cortada.	¡No,	cariño,
qué	va,	ni	soñarlo!	¿Con	Venus	Podredumbre,	con	Carmucha	Casa	de	Socorro?	Con
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ninguna	de	esas	chanchulleras.	La	más	atrevida	es	Renata	 la	Física,	y	por	eso	estás
aquí,	compartiendo	mi	secreto.	No	seas	boba,	sé	que	te	había	dicho	que	sólo	tú	y	yo
estábamos	al	tanto	de	lo	de	los	huecos,	pero	¿qué	importancia	tiene	que	seamos	tres
en	vez	de	dos?	En	fin,	mi	cielo,	que	si	no	te	decides,	si	no	quieres	se	lo	propongo	a
Dánae	Bemba	de	Pato,	para	mí	que	ella	sí	le	mete	en	la	misma	costura	a	este	asunto,
porque	con	esa	bocaza	que	se	manda	y	se	zumba.	Se	comenta	que	anda	en	trafuqueos
con	espíritus,	con	el	Patón	Antediluviano,	el	 fantasma	del	albergue.	Yo	no	ando	en
pajuaterías	espiritistas.	Ella,	por	cierto,	es	muy	compinche	de	los	guajiros	adefesios,	a
uno	se	debe	de	estar	echando,	te	lo	digo	yo,	Salomé	la	Sátrapa,	acuérdate	de	que	me
le	escapé	al	diablo.	Bueno,	¿lista?	Yo	te	recomiendo,	o	colocas	la	boca,	o	el	ano.	Yo
empiezo	la	tanda	por	la	boca,	luego	paso	a	la	segunda	fase	de	máximo	peligro.	¡Jamás
por	 delante,	 la	 vagina	 es	 oro	 puro,	 sagrada!	 Ellos	 saben	 que	 debemos	 raspar	 los
huecos,	iniciemos	la	labor,	arriba,	como	dos	prisioneros	que	desean	comunicar	con	el
exterior,	 o	 sencilla	 y	 llanamente	 huir;	 nosotras	 no,	 nosotras	 lo	 que	 queremos	 es
quedarnos	 toda	 una	 eternidad	 con	 la	 boca	 en	 posición.	 Psst,	 psst,	 ya,	 muchachos,
idolatrías	divinas.	Pongan	las	yucas	a	remojar.	Así,	chinos.	Quimbombó	que	resbala
pa	la	yuca	seca,	quimbombó	que	resbala	pa	la	yuca	seca.	Aaaay,	si	mi	papi	supiera	lo
bien	que	sobrecumplo	la	norma.	¡Y	tú,	no	te	quedas	rezagada,	Renata	la	Física!	¡Para
el	guasabeo	no	eres	nada	majasera!	A	la	que	deberíamos	traer	es	a	Irma	la	Albina,	¿te
imaginas	a	esa	penca	con	la	boca	o	el	recto	metido	en	un	hueco	arrebatadita	porque	le
revienten	los	tímpanos	con	la	cabilla	de	plomo?	No,	no,	no,	no,	mi	tranca	de	fábrica
de	 encofrados,	 no	 te	me	 licúes	 tan	 rapidito,	 ensueño	 de	mármol.	Ve	más	 despacio,
Renata	la	Física,	excitas	demasiado	al	mío,	que	es	menos	contenido	que	el	tuyo.	Oye,
mamita,	tengo	un	chisme	de	Dánae	Bemba	de	Pato	y	de	Andy	Cara	de	Bache,	que	si
aprietan	en	el	platanal,	¡qué	cheo	está	eso	de	matearse	rodeados	de	futuros	chatinos!
Sí,	hija,	yo	creo	que	no,	que	ella	se	manosea	con	el	Cara	de	Bache,	pero	en	realidad
algún	 trajín	extraño	se	 trae,	porque	 también	hay	quien	afirma	que	 la	mosca	muerta
está	enredada	con	uno	de	los	guachos.	El	otro	día	se	escapó	y	fue	a	bañarse	al	caserío
de	 los	 fenómenos,	 el	 conuco	 de	 los	 horrores,	 y	 comió	 lechón	 asado	 en	 hojas	 de
guayaba,	regresó	a	las	tantas	de	la	madrugada,	¡de	lo	más	lijosa!	Y	con	tremenda	cara
de	placer,	dándole	celos	a	una	con	los	chicharrones	de	puerco.	Sí,	ocurrió	el	domingo
pasado,	después	que	terminó	la	visita	y	la	madre	se	marchó,	ella	logró	escapar	hacia
el	bajareque	de	 los	guajiros.	Espera,	 cariño,	mudemos	 la	posición,	 tengo	 la	quijada
entumida.	Y	cambiando	también	de	tema,	no	sé	quién	fue	quien	me	contó	que	vio	un
manatí.	Así	 no,	 a	 capela	 no,	 no	 seas	 come	 raspa,	 cariño.	 ¿No	me	 digas	 que	 no	 es
sensacional?	 Aprende	 conmigo,	 debes	 abrir	 las	 nalgas	 con	 los	 dedos,	 pero	 antes
escupes	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 un	 gargajo	 bien	 grande,	 mira,	 mete	 pa	 tonga	 de
saliva.	Duele	al	principio.	Bueno,	duele	en	 todo	momento.	Ya	me	acuerdo	quién	se
puso	a	barajar	lo	de	la	bola	del	manatí.	Fermín,	el	que	regaba	por	ahí	que	yo	estaba
puestísima	para	su	cartón,	qué	equivocado,	mi	vida.	¡Niña,	ese	mismo,	el	Fañoso,	que
se	 manda	 una	 clase	 de	 anónimos!	 ¡Ay,	 me	 encanta	 el	 salvajismo	 del	 campo!	 ¿Tú
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sabes	 lo	 que	 es	 afirmar	 así,	 jurar	 por	 su	madre	 que	 había	 visto	 un	manatí	 de	 este
tamaño?	¡Ese	está	más	tostado	que	un	pan	con	mantequilla!	¿Aproxímate,	tú,	tesoro,
los	manatíes	no	estaban	extinguidos?	¡Suábana,	ya	se	vino!	¿Y	el	vecino	qué,	también
se	vació	en	tus	intestinos?	Bueno,	¿y	ahora	nosotras?

¡Al	abordaje,	lo	tuyo	es	puro	aguaje,	al	abordaje,	lo	mío	es	sin	ambages!
Cuidado,	 el	 suelo	 está	 lleno	 de	 gusanos,	 de	 tenias,	 de	 lombrices	 solitarias,	 de

golpe	me	entraron	ganas	de	cagar	un	mojón	con	púas	del	tamaño	del	Capitolio,	una
suerte	de	zepelín	que	hinca	horriblemente	los	pliegues	del	ano.	Ja,	ja,	jo,	ji,	jo,	ji,	ja,
qué	cómico,	decir	ano,	qué	 fino	suena	después	de	que	nos	han	dado	una	cogida	de
fambeco	 digna	 de	 la	 película	La	mujer	 inodoro.	 Cuentan	 que	 se	 trata	 de	 un	 filme
porno,	 ése	no	es	 su	verdadero	 título,	 pero	nadie	 se	 acuerda	del	original,	 imagínate,
como	 trata	 sobre	 una	mujer	 que	 está	 a	 tiempo	 completo	 con	 las	 patas	 al	 aire	 y	 la
chocha	abierta	en	espera	de	que	pasen	cientos	de	tipos	y	tipas	haciendo	con	la	puta
cualquier	 cosa	 y	 echando	 cualquier	 cantidad	 de	 leche,	 meados,	 mierdas,	 cerillas,
mocos,	gargajos	de	compoticas,	sangre	podrida	de	menstruación,	hasta	cotes	usados,
postillas,	 lo	más	cochino	que	puedas	imaginar,	pues	por	esa	razón	la	gente	la	 llama
así:	The	woman	lavatory.	Renata	la	Física,	¿me	acompañas	a	la	letrina?	No	me	agrada
dar	de	cuerpo	sola	de	noche.	Verdad	es	que	la	hicimos	redonda,	nos	salió	que	ni	en	un
hotel	 cinco	 estrellas.	 Mientras	 las	 demás	 idiotas	 se	 acicalan	 para	 una	 actividad
cultural,	nosotras	en	pleno	apogeo	y	orgía	arquitectónica.	Aguántame	 la	cortina,	mi
vida,	asunto	de	no	sentirme	abandonada.	¡Qué	peste	a	muerto,	cojones!	Voy	a	intentar
hablar	menos	para	que	 la	 emperrada	 fetidez	no	me	entre	por	 la	boca.	No	 te	vayas,
Renata	 la	 Física,	 las	 lombrices	 están	 hambrientas,	 revueltas	 en	 ansiedad,	 aquí	 hay
mierda	borboteando	desde	hace	medio	siglo.	No	te	alejes	ni	un	milímetro,	mi	amiga,
observa	los	ojos	de	los	gusanos,	yo	diría	vampiritos,	sus	lengüitas	relamiéndose.	Ay,
y	 lo	 resbalosos	de	 fango	que	están	 los	bordes	del	hueco.	 ¡Aaaay,	un	derrumbe,	me
caigo,	me	hundo,	Renata	la	Física,	no	sueltes	mi	mano,	aaaaahhh!	¡Me	ahogo!	Glu,
glu,	glu,	glu,	glu…

Emergí	presuroso	del	río,	pese	a	que	la	ceiba	vaticinaba	que	nada	malo	sucedería.
Aún	faltaba	para	 lo	peor,	me	atacaba	el	dolor	en	el	pecho,	 la	punzada	del	espasmo.
Chorreaba	musgos,	constelaciones,	 jaibas	y	polímitas	que	se	adhirieron	a	mi	piel	al
pasar	 junto	a	un	pequeño	cafetal.	El	 trayecto	no	me	pareció	 largo	como	otras	veces
durante	 la	 noche.	 La	 música	 atraía	 con	 mayor	 fuerza	 en	 la	 medida	 en	 que	 iba
aproximándome	 al	 campamento.	 Apenas	 podía	 respirar.	 No	 sólo	 porque	 para	 un
manatí	 resulta	 casi	 imposible	 respirar	 fuera	 del	 agua	 (pero	 yo	 soy	 un	 manatí
hechizado	 y	 protegido	 por	 la	 ceiba,	 la	 palma	 real	 y	 los	 espíritus	 que	 viven	 en	 el
interior	 de	 sus	 troncos),	 sino	 además	 porque	 la	 excitación	 de	 posible	 diversión	me
cortaba	el	aliento.	Fue	la	noche	de	los	ciento	veintiún	mil	suspiros.

¡Al	abordaje,	lo	tuyo	es	puro	aguaje!
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A	estas	alturas,	 la	ceiba,	 la	palma	real,	el	catey,	 la	 lechuza,	 la	 jutía	conga,	entre
varios	 animales	de	 la	manigua	 andábamos	 al	 corriente	de	 cada	una	de	 las	 historias
personales	de	los	integrantes	de	las	brigadas.	Sabíamos	que	nada	bueno	se	nos	venía
encima,	 pero	 la	 ceiba,	 nuestra	madre,	 siempre	 ha	 sido	 partidaria	 de	 que	 uno	 debe
dejar	 que	 la	 vida	 dicte	 y	 disponga	 sus	 enigmas,	 cualquier	 brusca	 intervención	 de
nuestra	 parte	 podría	 empeorar	 la	 situación.	 Por	 esa	 razón	 decidimos	 acechar.
Participar	quizá,	pero	lo	mínimo.	Temíamos,	sobre	todo,	por	Tierra	Fortuna	Munda,
la	 niña	 iluminada	 por	 los	misterios	 del	monte,	 pero	 nos	 dijimos	 que	 el	 destino	 no
sería	 tan	 drástico	 con	 ella,	 y	 que,	 por	 supuesto,	 su	 madrina,	 la	 ceiba,	 haría	 lo
impredecible	para	que	sufriera	menos	que	nadie.

Oí	burlas	 a	pocos	metros.	Carcajadas	brutales.	Detrás	de	 la	 risa	viene	el	 llanto,
pensé.	 La	 ceiba	 sabe	 que	 puedo	 ser	 muy	 pesimista	 y	 para	 colmo	 expresarlo.	 Es
aparatoso	para	un	cetáceo	trasladarse	por	la	tierra,	mi	cuerpo	cada	vez	se	asemeja	más
al	 de	 una	 chiquilla,	 o	 una	 enana.	 Poseo	 unas	 abultaciones	 en	 el	 pecho	 que	 bien
podrían	denominarse	senos,	aunque	sin	llegar	a	culminar	en	pezones,	mi	cola	todavía
no	ha	llegado	a	perfeccionar	sus	puntas	imitando	los	audaces	y	puntiagudos	pies	de
las	bailarinas	clásicas;	sin	embargo	no	corría,	volaba.	Tan	profundo	era	mi	deseo	de
observar	lo	que	sucedería	aquella	noche,	y	quien	quitaba	que	apagando	las	luces	del
comedor	y	siendo	los	bailadores	numerosos	podía	inclusive	confundirme	entre	ellos	y
recholatear	remeneando	mi	anfibio	esqueleto.

Del	 lado	 de	 las	 letrinas	 se	 divulgaban	 cuchicheos	 malsanos.	 Tengo	 el	 oído
afinado;	 acto	 seguido	 sentí	 un	 estruendo	 mezclado	 con	 un	 griterío	 alarmante,
entonces	me	desvié	hacia	el	sitio	donde	una	voz	femenina	reclamaba	ayuda:

—¡Socorro,	 auxilio,	 Salomé	 la	 Sátrapa	 cayó	 en	 el	 hueco	 de	 la	 letrina	 y	 se	 está
ahogando	en	caca,	socorro!

Si	 no	 hubiera	 andado	 yo	 de	 manatí	 mariposón	 por	 los	 alrededores,	 Salomé	 la
Sátrapa	no	hubiera	podido	hacer	el	cuento,	porque	con	el	alboroto	que	se	traían	en	el
comedor	 nadie	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 escuchar	 los	 alaridos	 de	 terror	 de	 Renata	 la
Física	para	que	acudieran	a	rescatar	a	su	amiga	sumergida	en	el	mojonal.

El	hueco	estaba	taponado	por	una	marea	de	lombrices	amarillas	del	gordo	de	un
dedo,	 confundidas	 con	 los	 excrementos,	 y	 en	 el	 centro	 pude	 divisar	 los	 globos
provocados	por	 la	desesperación	de	 la	muchacha	al	 intentar	 respirar	ahogada	en	 las
heces	fecales.	Soy	sumamente	escrupuloso,	y	no	soportaba	a	Salomé	la	Sátrapa,	pero
no	 tenía	otro	 remedio	que	 salvarla,	 y	 como	 soy	un	manatí	muy	especial,	 agraciado
por	 los	 dioses,	 puedo,	 además	 de	 nadar,	 volar,	 caminar	 y	 correr	 a	 gran	 velocidad
(como	he	demostrado).	Entré	como	Juan	que	se	mata	en	el	local	de	las	letrinas	y	me
topé	con	aquel	espectáculo	horrendo	y	maloliente.	Renata	la	Física	trataba	de	rescatar
a	 su	 compañera	 con	 una	 vara	 de	 tender	 la	 ropa,	 hundiéndola	 por	 donde	 había
desaparecido	 la	Sátrapa.	Entonces	hice	de	 tripas	corazón	y	me	 lancé	de	cabeza,	mi
güiro	golpeó	el	 cráneo	de	Salomé;	enroscándome	en	su	cuerpo	 tiré	de	ella	hacia	 la
superficie.	 Emergimos	 ambos	 de	 un	 golpe	 (un	 manatí	 heroico),	 empanizados	 en
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diarreas	rancias,	lodo,	gusanos	y	toda	serie	de	virus	y	puercadas.	Salomé	la	Sátrapa
estaba	casi	ahogada.	De	un	empujón	la	lancé	dentro	de	una	de	las	duchas.	Renata	la
Física	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos	 con	 mi	 presencia,	 sin	 embargo	 terminó	 por
desmayarse.	Abrí	 el	grifo	y	 el	 chorro	dibujó	un	 sinfín	de	 aros	descubriendo	 la	piel
arañada	de	la	accidentada.	Mi	respiración	boca	a	boca	hizo	que	volviera	en	sí.	Luego
tuve	que	reanimar	a	la	desvanecida	salpicándola	con	agua	helada.	Cuando	Salomé	la
Sátrapa	abrió	los	ojos	y	sus	pupilas	se	toparon	conmigo,	un	manatí,	por	nada	vuelve	a
hundirse	en	el	hueco	de	la	letrina.

—No	 puedo	 creerlo,	 Renata	 la	 Física,	 es	 el	 manatí…	—musitó	 con	 los	 labios
estirados.

—Pues	sí,	te	salvó,	yo	no	sola	podía…	—pestañeó	la	Física	como	una	idiota.
Comprobé	que	estaba	fuera	de	peligro,	dediqué	unos	minutos	a	tomar	una	ducha	y

a	acicalar	mi	presencia	lo	mejor	que	pude	con	florecillas	salvajes	tejidas	alrededor	de
mi	cuello	y	de	mi	cintura.	Al	rato	escapé	volando,	perdiéndome	en	la	atmósfera	tibia,
hacia	 el	 sitio	 donde	 repiqueteaban	 tambores.	 Flotaba	 la	 serenidad	 de	 la	 flauta,	 la
cadencia	de	un	tres,	la	elegancia	de	los	violines,	la	voluptuosidad	de	las	maracas	y	del
guayo.

El	 comedor	 estaba	 repleto,	 ni	 un	 gato	 había	 quedado	 en	 las	 literas.	 Conseguí
esconderme	detrás	de	una	tina	de	leche	hervida	para	espiar	con	mayor	desenvoltura.
Esa	 noche	 era	 la	 gran	 fiesta,	 con	 artistas	 invitados	 venidos	 de	 un	 campamento
próximo.	El	director	Puga,	el	que	 la	ceiba	 llamaba	el	Charolado,	anunció	que	estos
artistas	habían	decidido	de	manera	voluntaria	y	gratuita	aportar	sus	conocimientos	y
su	arte	a	los	campesinos	y	trabajadores,	voluntarios	también,	en	las	tareas	agrícolas.
En	seguida	nos	informaron	de	que	eran	escritores,	actores	de	teatro	y	cine,	músicos	y
cantantes,	 que	 abandonaron	 la	 ciudad,	 sus	 cómodos	 hogares,	 sus	 familias,	 para
sumarse	al	esfuerzo	colectivo.	Con	gran	empeño	y	entusiasmo	estaban	dispuestos	a
brindar	lo	mejor	de	ellos,	su	arte.	Eso	contó	el	director	Puga,	y	todos	creyeron,	hasta
yo,	un	manatí	inmortal	gracias	a	la	magia	y	la	amistad	de	una	ceiba	y	de	una	palma
real.	Hasta	yo,	un	manatí	 testigo	de	 tantos	y	 tantos	cuentos	bonitos	que	 terminaron
feos.

Aun	 enardecidos,	 las	 ninfas	 y	 efebos	 cenaban.	 En	 comparación	 a	 las	 veces
anteriores,	la	cena	era	relativamente	de	lujo.	Esa	noche	tocaba	boniato	hervido,	harina
sin	lavar,	por	tanto	bastante	gris,	algunas	hilachas	de	carne	enlatada.	La	cantidad	de
latas	 era	 reducida	 con	 relación	 al	 número	 de	 comensales	 y	 las	 cocineras	 debían
convertirse	en	una	suerte	de	Cristas	para	multiplicar,	no	panes	y	peces,	sino	tendones
grasientos	del	Báltico.	En	esta	ocasión	había	que	sumar	a	 los	artistas	 invitados	que
brindarían	su	genialidad	creativa,	pero	también	a	pegar	la	gorra.	El	camión	del	pan	no
había	 aparecido	 en	 todo	 el	 día,	 el	 boniato	 verdoso	 lo	 sustituía.	 Como	 no	 habían
conseguido	lo	que	los	jefes	llamaban	refresco	de	cola,	y	los	alumnos	líquido	de	freno,
inventaron	 entonces	 uno	 de	 fresa;	 por	 el	 color	 y	 el	 sabor	 parecía	 Rojo	 Aseptil,	 la
medicina	para	la	amigdalitis,	o	Timerosal,	el	antiséptico	para	las	postillas.	El	postre
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se	componía	de	dulce	de	tomate	requemado	acompañado	de	una	jalea	espesa	y	difícil
de	tragar.

La	noche	se	tumbó	fresca	sobre	el	campo,	un	grupo	de	artistas	que	terminaron	de
cenar	temprano	comenzaron	a	improvisar	con	los	tambores.

Madre,	te	escribo	esta	carta
pa	que	sepas	lo	triste	que	estoy,
en	esta	celda	tan	humilde	y	tan	sola
donde	lloran	los	hombres	por	amor.
Yo	no	lloro	por	pura	cobardía,
pues	un	hombre	no	debe	llorar.
Sólo	lloro	por	ti,	madre	mía,
que	en	la	casa	sólita	has	de	estar.
En	un	instante	de	aquella	mañana,
a	mi	casa	borracho	yo	llegué,
vi	a	mi	padre	abusando	de	mi	madre
y	un	puñal	en	el	pecho	le	clavé…
Hijo	mío,	considera,	que	tu	abuela	es	madre	mía.
Papi,	cuando	tú	eras	grande	te	casaste	con	la	mía.
Yo	no	tengo	padre,	yo	no	tengo	madre,
yo	no	tengo	a	nadie	que	me	quiera	a	mí.
Mami,	no	llores,	guarda	tus	lágrimas.
Mami,	no	llores	y	ponte	ajustadores.
Yo	no	creo	en	negro	guapo,
ni	que	meta	puñalá,
porque	la	sangre	de	los	guapos
me	la	bebo	a	cuchará.
Migdalia,	no	seas	mala,
préstame	tu	novio	hasta	mañana.
Pancha,	no	seas	mala,
llévame	contigo	pa	La	Habana…
Ayer	yo	visité	la	cárcel	del	Sing-Sing…

Arreció	 la	 resonancia	 almibarada	de	 los	 batás	 hasta	 quedar	 extenuados.	Al	 rato
uno	 de	 los	 sandungueros	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 conectar	 al	 aparato	 de	 radio	 del
campamento	 a	 las	 bocinas	 que	 el	 director	 Puga	 había	 prestado.	 La	 voz	 de
trasnochador	romántico	de	Pastor	Felipe,	el	célebre	 locutor	de	piel	canela	y	ojos	de
guarapo	 esmeralda,	 reanudó	 la	 descarga	 inundando	 los	 oídos	 de	 su	 célebre
pronunciamiento	meloso:	NOOOCTUKNOOO.	El	programa	musical	del	cañonazo	de
las	 nueve,	 el	más	 escuchado,	 inició	 su	 transmisión	 con	una	balada	melancólica	 del
dúo	Juan	y	Júnior.
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Dánae	fue	de	 las	últimas	en	apertrecharse	de	 la	bandeja;	 se	dirigió	a	una	de	 las
mesas	 de	 cemento	 estudiando	 escéptica	 la	 comida.	 Enma	 la	 Amenaza	 le	 hizo	 un
espacio;	enfrente,	del	otro	 lado	de	 la	ancha	mesa,	un	hombre	de	cuarenta	y	pico	de
años	 raspaba	 la	 bandeja	 con	 una	 cuchara	 de	 aluminio,	 inmensa	 y	 jorobada	 por	 el
cabo.

—No	me	gusta	 el	 boniato	—dijo	Dánae	 empujando	 la	 bandeja,	 y	 el	 hombre	 se
puso	en	guardia;	hambriento	devoraba	con	 los	ojos	 la	comida	que	en	apariencia	no
iría	a	ser	tocada.

—Sigue	sin	comer	que	vas	a	coger	 tremenda	 tuberculosis.	—Enma	la	Amenaza
volvió	a	colocar	la	bandeja	delante	de	la	muchacha.

—Estate	 quieta,	 aprovecho	 y	 me	 embuto	 de	 comida	 los	 fines	 de	 semana,	 ya
habrás	visto	lo	exagerada	que	es	mi	mamá.

—Sí,	por	eso	mismo	coges	las	cagaleras	que	coges,	y	ni	hablar	de	los	caldos,	unos
peazos	 con	 peste	 a	 huevo	 clueco	 que	 no	 hay	 quien	 se	 los	 meta.	 Peor	 que	 Venus
Podredumbre	 —se	 burló	 Carmucha	 Casa	 de	 Socorro—.	 Me	 has	 acabado	 con	 las
reservas	de	kaoenterín	y	gotas	antiespasmódicas.

—No	soy	 la	única.	La	madre	de	Venus	Podredumbre	 también	viene	cargada	de
chaúcha.

—¿Y	por	qué	crees	que	le	hemos	puesto	el	nombrete	de	la	Podredumbre,	porque
defeca	jazmines?	—rezongó	Migdalia	Pestañas	Postizas.

Brígida	 la	 Imperfecta	conversaba	animadamente	en	 la	mesa	de	 los	profesores	y
jefes	de	brigadas.	A	las	hembras	y	a	los	artistas	les	había	tocado	cenar	antes	que	los
varones,	 quienes	 esperaban	 impacientes;	 muertos	 de	 hambre	 bajo	 el	 sereno
comenzaron	a	tocar	con	las	cucharas	en	los	jarros.	Alicia	Lenguaje	llevaba	días	en	la
enfermería,	intoxicada	con	un	pescado	ciguato.

—¡Apúrense,	señoritas,	que	los	caballeritos	se	desmayan	de	inanición!	—ordenó
el	director	Puga,	dando	tres	palmadas	en	señal	de	que	había	que	atragantarse.

—¿Y	 eso	 qué	 quiere	 decir?	—inquirió	 Dánae	 Bemba	 de	 Pato	 masticando	 con
desgano.

—¿El	qué?	—respondió	socrática	Pancha	Pata	de	Plancha,	bajeándole	con	la	vista
y	las	comisuras	de	los	labios	aguadas	el	boniato	intacto.

—La	última	palabrita	que	dijo,	¿ina…	cuánto?
—I-na-ni-ción,	chica,	es	algo	así	como	desnutrición	—respondió	orgullosa	Enma

la	Amenaza.
El	 cuarentaypicón	 escuchaba	divertido,	 pero	 siempre	 apuntando	para	 el	 boniato

reseco.
—Ahora	 que	me	 fijo,	 hace	 rato	 que	 no	 veo	 a	 Salomé	 la	 Sátrapa	 y	 a	Renata	 la

Física.	 Tampoco	 a	 Irma	 la	Albina	—reparó	 Pancha	 Pata	 de	 Plancha	 para	 añadir	 al
instante—:	¿Te	comes	o	no	te	comes	el	boniato?

Dánae	negó	con	la	cabeza,	pero	ya	se	había	percatado	del	interés	por	el	tubérculo
de	parte	del	hombre	sentado	frente	a	ella,	y	contestó	a	Pancha	Pata	de	Plancha	con	la
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mirada	clavada	en	su	vecino:
—Irma	la	Albina	amamanta	a	los	ratones,	se	le	tostaron	las	neuronas.	En	cuanto	a

la	 Sátrapa	 y	 la	 Física,	 a	 estas	 horas	 deben	 de	 estar	 siendo	 amamantadas	 por	 unas
cabuyas	de	este	tamaño…	—Con	las	manos	hizo	gesto	de	enormes	sexos	masculinos.

Estallaron	las	risotadas,	se	formó	el	bayú,	todas	se	lanzaron	a	la	bandeja	de	Dánae
para	pescar	el	boniato.	Enma	la	Amenaza	fue	quien	se	apoderó	de	la	vianda,	pero	lo
soltó	de	un	tortazo	que	recibió	de	Pata	de	Plancha.	Dánae	lo	atrapó	al	vuelo,	de	flay,	y
se	mandó	a	correr	alrededor	de	la	extensa	mesa,	dio	la	vuelta	en	redondo	y	regresó	al
mismo	sitio	pero	del	 lado	contrario,	 es	decir,	 justo	donde	se	encontraba	el	hombre.
Aprovechó	y	se	acomodó	a	su	lado,	utilizándolo	de	parapeto	entre	sus	perseguidoras
y	 ella.	 El	 hombre	 se	 sintió	 incómodo,	 removió	 el	 fondillo	 en	 el	 duro	 banco	 de
cemento.	Dánae	colocó	el	boniato	en	la	bandeja	del	vecino.	Hizo	un	gesto	que	ni	él
mismo	se	creyó,	como	de	no	aceptarlo.

—No,	no,	no,	jamás	de	la	vida…
Las	 muchachas	 se	 alejaron	 a	 carcajadas	 tronitosas.	 Mara	 la	 Tísica	 y	 Margot

Titingó	reclamaron	disciplina;	sin	embargo	regresaron	a	 la	amena	conversación	con
dos	bailarines	negros	y	musculosos,	cual	dos	estatuas	de	ébano	macizo	de	las	cabezas
rapadas.	Yo,	como	buen	manatí	discreto,	continuaba	acurrucado	detrás	de	la	tina	de	la
leche,	 con	 los	 tímpanos	 aguzados	 a	 lo	 máximo	 y	 espiando	 por	 un	 borde	 del
recipiente.

Dánae	 Bemba	 de	 Pato	 insistió	 y	 el	 hombre	 por	 fin	 pinchó	 el	 tubérculo	 con	 el
tenedor;	 ella	 observó	 que	 apenas	 masticaba,	 tragaba	 con	 desesperación	 de	 quien
piensa	que	le	arrebatarán	el	bocado	de	la	boca,	por	esa	razón	se	atoró,	tosió,	se	puso
rojo	 como	 uno	 de	 los	 tomates	 azucarados	 del	 postre.	 Dánae	 brindó	 su	 jarro	 con
guachipupa	para	que	acabara	de	destrabar	el	bocado	que	se	le	había	ido	por	el	camino
viejo.	 El	 agradeció,	 se	 volteó	 hacia	 ella	 y	 sonrió,	 lo	 cual	 facilitó	 que	 la	muchacha
desatara	su	curiosidad.

—¿Usted	es…	cantante?	—dudó	la	joven.
—Qué	va,	dramaturgo	es	lo	que	soy,	o	fui,	ya	no	sé…
—Pero	 lo	 que	 necesitamos	 aquí	 es	música,	 vaya,	 gente	 que	 sepa	 cantar…	Para

bailar	y	divertirnos…
—¡Ah,	con	mi	obra	se	divertirán	de	lo	lindo!	¡Es	una	historia	de	adolescentes,	ya

verás,	algo	parecidos	a	ustedes!…
—No	 nos	 habían	 dicho	 que	 vendrían	 actores	 de	 teatro	 y	 de	 cine,	 ¡¿al	 campo?!

¡Dios	los	ampare	con	Dios	los	favorezca!
—A	nosotros	tampoco,	ejem,	bueno,	ya	lo	sospechábamos…	sí,	algo	intuíamos…

—ironizó	el	hombre—.	¿Cómo	te	llamas?
—Dánae,	pero	me	dicen	Dánae	Bemba	de	Pato,	por	la	boca	grande…
—Dánae	teje	el	tiempo	dorado	por	el	Nilo…
—¡Conoce	el	poema!
—Y	al	poeta.
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—Mi	 abuela	 también	 lo	 conoció,	 pero	 nunca	 quiso	 presentármelo.	 Yo	 lo	 vi
muchas	veces	por	casualidad,	alguna	que	otra	tarde	pasaba	por	debajo	del	balcón	de
mi	casa,	y	me	burlaba	de	él,	de	su	gordura.	No	supe	que	era	la	misma	persona	hasta
mucho	tiempo	después,	cuando	vi	una	foto.	Mi	abuela	fue	amiga	de	la	señora	que	le
cocinaba	al	poeta.	Dice	que	no	se	 le	puede	molestar.	Sabe,	mi	abuela	ya	murió,	de
cáncer	 en	 los	 riñones,	 también	 de	 una	 pelota	 negra	 trabada	 en	 la	 garganta.	Cuenta
Nelly,	 la	 sirvienta,	 que	 el	 sabio	 escribe	 todo	 el	 día,	 balanceándose	 en	 un	 sillón	 de
respaldar	de	mimbre,	apoyado	en	una	tabla	que	coloca	de	brazo	a	brazo	del	mueble.
¿Es	cierto?

El	hombre	asintió	con	el	rostro	resplandeciente	por	la	sorpresa	de	haber	hallado
en	aquel	campamento	descuajeringado	y	decadente	a	una	admiradora	del	poeta.

—Encantado	—tendió	la	mano	deseando	estrechar	la	de	ella—,	mi	nombre	ahora
es	Ruperto,	antes	me	llamaba	de	otra	manera,	pero	me	aburrí	de	mi	nombre,	soy	yo	y
a	la	vez	la	reencarnación	de	un	dramaturgo	que	falleció	hace	siglos.	Mil	gracias	por	el
boniato.	Estaba	partido	por	la	mitad,	herido	del	alma	y	de	sombras	como	cantaban	los
Zafiros,	cruzado,	rajado,	vaya,	en	varias	palabras.	Nos	vemos	dentro	de	un	rato,	ahora
friego	la	bandeja,	me	lavo	los	dientes	y	regreso	para	el	espectáculo.	Abur,	preciosa.

Sin	 duda	 el	 hombre	 hablaba	 diferente	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 ella	 había
conocido.	Rescató	la	bandeja,	los	restos	habían	sido	devorados	por	sus	compañeras.
Siguió	al	desconocido	hacia	los	fregaderos,	pero	él	se	había	adelantado	bastante	y	lo
perdió	de	vista	en	la	penumbra	de	los	escasos	bombillos	pestañeantes.	En	el	trayecto
tropezó	con	Andy	Cara	de	Bache.

—Oye,	Cuacuá,	Bemba	 de	 Pato,	 la	 enfermería	 está	 llenísima,	 allá	 ingresaron	 a
Renata	la	Física	y	a	Salomé	la	Sátrapa,	medio	muertas	de	miedo,	con	asma,	una	de
ellas	destila	gusanos	hasta	por	los	codos,	se	fue	de	boca	contra	la	letrina,	por	nada	se
la	jaman	las	lombrices.	Dicen	que	si	no	fuera	por	un	manatí,	el	cual	apareció	en	una
onda	medio	misteriosa	ahí,	y	se	zambulló	y	 la	salvó,	no	estaría	haciendo	el	cuento,
nadie	le	cree	mucho	el	chiste,	pero	como	está	la	otra	de	testigo…	Dicen	además	que
anoche	el	Patón	rondó	de	nuevo	por	las	literas	de	ustedes,	¿es	verdad?

Dánae	Bemba	de	Pato	se	encogió	de	hombros	y	siguió	con	rumbo	fijo	hacia	los
fregaderos.	Él	no	se	dejó	amilanar	por	la	indiferencia	demostrada.

—Fíltrale	al	asunto,	bicha…
—Te	 he	 dicho	 que	 no	me	 llames	 bicha,	 no	 te	 equivoques,	 no	 soy	 de	 esas	 que

acostumbras	a	manosear.	—Reviró	los	ojos	detenida	en	seco.
—¿Por	qué	no	nos	vemos	mañana	en	el	platanal?	¿Cuándo	me	darás	el	sí?	A	ti	te

encanta	comerte	el	pan	con	bistec	que	te	regala	mi	mamá	los	domingos,	entonces	sí
que	te	pones	muy	melosa	conmigo,	 los	demás	días	te	metamorfoseas	en	un	maldito
erizo,	coño,	que	ni	Kafka,	el	de	la	cucaracha,	te	gana.

—Escucha	bien	 lo	que	voy	a	decir,	ya	 te	advertí	que	me	gustas,	probablemente
nos	hagamos	novios,	pero	no	te	pongas	majadero	ni	me	rindas	porque	eso	es	lo	peor
que	puedes	hacer,	no	soporto	a	las	babosas,	y	tú	te	estás	transformando	en	una,	a	ver
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quién	es	más	kafkiano	aquí…
—¿Entonces	 puedo	 abrigar	 esperanzas,	 hacerme	 cráneo	 para	 mañana	 en	 el

platanal?
—Sí,	 chino,	 claro	 que	 sí,	 cómo	 no.	 La	 contraseña	 será:	Dánae	 teje	 el	 tiempo

dorado	por	el	Nilo.	No	la	olvides.	—Continuó	mientras	pensaba	divertida	que	podía
esperar	 sentado,	 bien	 comodito,	 con	 cojines	 debajo	 del	 fambeco	 para	 evitar
hemorroides.

O,	quién	sabía,	a	lo	mejor	ella	se	embullaba	e	iba	al	platanal.
—¿Dánae,	cuánto…?
Le	gustaba,	era	cierto	que	Andy	Cara	de	Bache	le	gustaba,	era	cómico,	y	a	ella	le

fascinaba	 que	 la	 hicieran	 reír,	 pero	 su	 corazón	 se	 partía	 por	 otra	 persona.	 Aunque
dudaba,	era	hora	de	echarse	un	novio,	de	 llegar	a	La	Habana	alardeando	de	que	se
había	empatado	con	mazamba	en	el	campo,	de	que	había	acabado	con	la	quinta	y	con
los	mangos.	Necesitaba	un	novio,	un	chiquito	para	apretar	 en	 los	 cines,	darse	unos
besos	de	 lengua	a	 la	salida	de	 la	escuela	para	hacer	rabiar	de	envidia	a	sus	amigas,
uno	 que	 la	 defendiera	 frente	 a	 los	 pandilleros	 del	 parque	 Cristo,	 quienes	 habían
comenzado	por	levantarle	la	saya	al	regreso	de	la	secundaria	y	hacía	poco	le	habían
hincado	 el	 cuello	 con	 una	 navaja,	 nacía	 más	 que	 por	 quitarle	 un	 frozzen	 que	 ella
venía	lamiendo	con	tronco	de	gula	y	de	lujuria.	Lamentó	bastante	perder	el	helado,	la
cola	del	 frozzen	daba	 la	vuelta	a	 la	manzana	de	Gómez	cuatro	veces	por	 lo	menos,
pero	más	 lamentaba	perder	 la	vida	y	entregó	 la	preciada	chuchería	 en	menos	de	 lo
que	canta	un	gallo.

El	 cantar	 del	 gallo,	 cuánto	 extrañaría,	 una	 vez	 en	 la	 ciudad,	 la	 alborada	 con	 el
cantar	 del	 gallo.	 ¡Oggundaddié!	 ¡Quiquiriquí,	 arroz	 con	 maíz!	 De	 la	 ciudad	 se
acordaba	muy	poco,	 casi	 nada.	Sólo	 los	 domingos	 cuando	Gloriosa	Paz,	 su	madre,
venía	 a	 visitarla,	 como	 todos	 los	 padres,	 la	 arreciaban	 los	 recuerdos	 de	 la	 urbe,
ubicados	adrede	en	un	sitio	bien	remoto	de	su	cerebro.	Pero	Gloriosa	Paz,	su	madre,
poseía	 una	 característica	 muy	 peculiar	 que	 la	 diferenciaba	 de	 los	 otros	 padres.
Abordaba	 el	 campamento	 primero	 que	 ningún	 pariente.	 Era	 una	 madrugadora
cabecidura.	Antes	de	las	cuatro	de	la	mañana	ya	estaba	parqueada	frente	al	albergue,
junto	a	la	ceiba	y	recostada	al	tronco.	Parecía	una	ave	de	mal	agüero,	una	aura	tiñosa
con	aquel	macferlán	más	prieto	que	el	alma	de	quien	los	mandó	a	ustedes	para	acá,
ella	misma	lo	decía,	parezco	una	cabrona	aura,	tiñosa	con	este	abrigo,	pero	a	la	hora
que	yo	salgo	de	la	casa	me	cago	de	frío,	el	transporte	está	muy	malo,	he	tenido	que
hacer	como	seis	transferencias	de	guaguas	para	llegar	aquí.	Andaba	acorazada	como
para	 una	 guerra,	 alrededor	 de	 diez	 prendas	 de	 ropa	 cubrían	 su	 cuerpo	 de	 friolenta
viciosa.	 El	 arsenal	 contaba	 con	 varios	 reverberos,	 cosa	 de	 poder	 prestar	 fuego	 y
cocina	 cuando	 otros	 familiares	 menos	 precavidos	 se	 los	 pidieran,	 además	 de	 las
respectivas	botellas	de	queroseno	u	alcohol.	La	espalda	se	le	había	encorvado	y	según
ella	la	columna	vertebral	se	le	había	puesto	hecha	una	S,	toda	retorcida,	por	culpa	de
tener	que	cargar	los	dos	sacos	de	comida	y	útiles	que	ella	rapiñaba	para	satisfacer	las
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necesidades	de	su	niña	y	de	medio	campamento.	Filetes	de	caguama	que	a	Dánae	le
daban	tremendo	asco	nada	más	olerlos,	flautas	de	pan	que	Dánae	devoraba	en	pocas
horas,	 huevos	 hervidos	 que	 desaparecían	 por	 su	 boca	 en	 cantidades	 inusitadas,
decenas	de	pizzas	que	Dánae	guardaba	en	 latas	de	galletas	vacías,	 luego	de	haberse
zampado	dos	o	tres	y	de	haber	repartido	entre	los	demás	compañeros,	contando	a	los
profesores,	con	quienes	la	madre	se	compadecía	profundamente	pues	a	ellos	nadie	los
iba	 a	 ver.	 También	 aportaba	 papitas	 fritas	 o	 chicharritas	 de	 plátano	 protegidas	 en
papel	de	cartucho,	arroz	amarillo	con	pescado	o	con	pollo,	dependía	de	lo	que	podía
robar	 Gervasio	 en	 el	 restaurante	 donde	 trabajaba,	 galleticas	 de	 soda,	 de	 sal	 y	 de
María,	pastelitos	de	carne	rusa	y	de	guayaba,	croquetas	Soyuz	15,	las	que	se	pegaban
en	el	cielo	de	la	boca,	compradas	luego	de	setenta	y	ocho	horas	de	cola	en	la	cafetería
de	la	manzana	de	Gómez,	veinte	barras	de	gaceñiga,	diez	cajas	de	esponrús,	alrededor
de	cincuenta	queques.	Africanas,	peteres	de	chocolate,	quesito	crema,	para	estas	tres
golosinas	se	mandaba	colas	de	nueve	horas	en	el	parque	Lenin.	Termos	de	frozzen,
termos	de	guachipupa,	el	refresco	del	Tencén	de	la	calle	Galiano,	bocaditos	de	pasta
rosada	del	Tencén	de	Obispo,	 ensalada	del	 de	Monte.	Termos	de	 café.	Mojones	de
Perico	de	la	calle	Obispo.	Quince	latas	de	leche	condensada,	unas	hechas	tanguito,	es
decir,	 cocinadas	 al	 baño	 de	 María.	 Otras	 puras.	 Termos	 de	 té.	 Sorbetes	 de	 fresa,
vainilla,	y	limón.	Termos	de	yogur.	Panes	de	gloria	de	la	panadería	junto	al	Castillo
Farnés.	 Aspirinas,	 dipironas,	 cotes,	 jabón	 de	 baño,	 jabón	 de	 lavar,	 fab,	 es	 decir,
detergente,	champú,	la	mitad	de	un	pomo,	para	que	no	gastara	demasiado,	una	muda
de	ropa	de	trabajo	limpia	y	planchada.	Corrían	tiempos	mejores,	no	tan	mejores,	pero
no	 tan	 peores.	 ¡Ah,	 la	 eterna	 obsesión	 de	 la	 comida	 y	 de	 los	 objetos	 de	 primera
necesidad!	Comer	y	tener.	Alimentos	y	cosas.	Sólo	aquel	que	ha	pasado	hambre	y	el
que	 ha	 carecido	 de	 lo	 esencial	 para	 vivir	 puede	 entender	 este	 fenómeno	 del
acaparamiento,	 del	 desespero	 por	 comer	 que	 no	 es	 gula,	 ya	 que	 en	 la	 gula	 hay
paladar,	apetito	controlado	en	exceso,	enamoramiento	con	los	alimentos.	Sólo	aquel
que	 no	 ha	 poseído	 nada,	 que	 ha	 sobrevivido	 con	 lo	mínimo,	 podrá	 comprender	 la
agonía	 por	 tener	 que	 tampoco	 es	 la	 avaricia	 que	 rompe	 el	 saco,	 sino	 enfermedad.
Enfermedad	 que	 va	 corroyendo	 segundo	 a	 segundo,	 año	 tras	 año,	 el	 sistema	 de
inmunología,	 hasta	 transformar	 al	 ser	 humano,	 o	 ente	 cubano,	 en	 carroña	 inerte	 de
cuerpo	y	de	pensamiento.	En	tacho	de	basura.

Daba	vergüenza	y	pena	observar	a	esa	mujer	como	una	muñecona	congelada,	o
un	espantapájaros,	 a	 tan	 temprana	hora	de	 la	madrugada.	El	 campamento	entero	 se
burlaba	de	la	madre	de	Dánae	Bemba	de	Pato.

—Tu	 mamá	 está	 medio	 quimbá	 del	 coco,	 merodea	 por	 ahí	 desde	 hace	 horas,
canturreando	esa	melodía	en	inglés,	may	uey.	O	my	way,	como	se	diga.	¡Vaya	tarada!
—Con	estas	palabras	la	despertaba	Enma	la	Amenaza	cada	domingo.

No	 la	 soportaba,	no	podía	con	ella,	Dánae	 se	 sentía	bastante	mortificada	con	 la
actitud	de	Gloriosa	Paz,	 su	madre.	A	ella	 le	 fascinaba	dormir	hasta	 el	mediodía,	 el
último	 día	 de	 la	 semana	 era	 cuando	 podía	 hacerlo,	 y	 era	 entonces	 cuando	 a	 la
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embarretinadora	 Gloriosa	 Paz	 se	 le	 antojaba	 madrugar.	 Dánae	 Bemba	 de	 Pato	 se
hallaba	en	el	momento	en	que	los	adolescentes	sueñan	con	asesinar	a	los	padres.

—Hija,	 no	 te	 pongas	 brava	 conmigo,	 es	 que	 si	 me	 duermo	 en	 los	 laureles	 no
alcanzo	guagua.

Ella	no	aguantaba	que	la	fuera	a	visitar.	No	quería	siquiera	recordar	que	algún	día
debía	 regresar	 a	 la	 ciudad.	 Su	madre	 era	 la	 evidencia	 de	 que	 un	 sitio	 tan	 horrible
como	la	ciudad	existía.	Todo	en	ella	olía	a	asfalto	pegajoso,	a	salitre	contaminado	de
humo	de	barcos	o	de	 fábricas,	 a	brea	de	muelle,	 a	 aceite	 rancio,	 a	 leche	cortada,	 a
aserrín,	a	cagarrutas	y	orín	de	gato…	¡Qué	sabía	ella!	Dánae	no	deseaba	que	Gloriosa
Paz	fuera	a	verla	los	domingos,	al	mismo	tiempo	no	podía	renunciar	a	los	alimentos,
a	los	productos	que	ella	le	proporcionaba.	Durante	todo	el	día,	Gloriosa	Paz,	junto	a
otras	 madres,	 lavaban	 en	 los	 fregaderos	 la	 ropa	 sucia	 acumulada	 a	 lo	 largo	 de	 la
semana.	Esto	era	un	alivio,	las	ininterrumpidas	horas	de	trabajo	apenas	les	dejaban	un
respiro	a	los	adolescentes	ni	para	dormir.

—Aquí	falta	un	blúmer.
—Ni	te	ocupes,	tuve	que	botarlo,	me	pusieron	un	reporte	por	tu	culpa.	Me	cagué

en	los	pantalones	y	fui	descubierta	por	tu	gracia	de	bordar	mi	nombre	en	cada	prenda
de	ropa.

—Si	no	lo	hubiera	hecho	ya	te	habrían	despojado	de	todo.
Hacía	un	sol	anaranjado,	los	campos	estaban	coloreados	de	un	dorado	sepia,	y	la

madre	no	paraba	de	paliquear.	Las	familias	se	reunían	aisladas	unas	de	las	otras,	cosa
de	 no	 compartir	 los	 alimentos.	Allá,	 junto	 a	 un	Dodge	 del	 54,	 los	 padres	 de	Andy
Cara	de	Bache	jactaban	pan	con	lechón	y	cebolla.	El	padre	había	trocado	el	lechón	a
unos	guajiros	por	jabones	Batey.	A	pocos	metros,	la	madre	y	la	hermana	pequeña	de
Irma	la	Albina	se	empinaban	sendos	 jarros	de	batido	de	mamey.	Enma	la	Amenaza
peleaba	por	una	mala	 jugada	que	 el	 hermano	menor	había	 cometido	 en	un	dominó
compartido	 con	 sus	 tíos.	 De	 los	 altavoces	 comenzaron	 a	 emanar	 toda	 suerte	 de
idiomas	dichos	al	revés.

Gloriosa	 Paz,	 la	 madre	 de	 Dánae,	 parecía	 una	 locomotora	 a	 todo	 pitar
preguntando	idioteces	y	quejándose,	que	si	la	veía	demasiado	flaca;	era	cierto;	había
adelgazado	veinte	libras	en	pocos	días;	que	si	el	sol	había	resecado	su	piel	nacarada
llenándola	de	estrías	 iguales	 a	 las	de	 la	 corteza	de	 la	 ceiba;	que	 traía	un	cepillo	de
lavar	 para	 restregarle	 las	 uñas,	 que	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 se	 podían	 comparar	 con
suelas	de	cuero,	de	una	callosidad	amarillenta;	que	el	pelo	chamuscado	daba	grima	de
horquetillas…	Pero	lo	que	más	la	inquietaba	era	esa	mirada	vaga,	e	incluso	esquiva,
el	perenne	cansancio	en	el	rostro,	las	ojeras	entre	malvas	y	verdosas.

Los	altavoces	continuaban	arengando	en	checo	a	la	inversa.
—¿No	 quieres	 regresar?	 Puedo	 conseguir	 un	 certificado	 con	 un	médico	 amigo

mío.	A	Mario	el	Tierno	se	lo	llevó	el	padre	de	esa	manera,	y	a	otra	niña	de	Río	Verde
también…

—¿Y	no	te	enteraste	además	de	que	Mario	el	Tierno	tuvo	que	admitir	el	bochorno
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más	grande	de	su	vida?	Le	gritaron	de	todo,	maricón,	rajado,	y	le	llenaron	la	cama	de
sapos	toros,	le	partieron	la	cabeza	a	pedradas,	y	es	muy	probable	que	lo	boten	de	la
escuela.	 En	 caso	 de	 que	 no	 puedan	 expulsarlo	 pierde	 el	 derecho	 a	 la	 universidad.
Aunque	sea,	que	lo	es,	un	filtro	en	todo,	primer	expediente…

—La	vida	es	más	 importante	que	eso	que	me	estás	contando,	es	 imprescindible
que	cada	minuto	de	 tu	existencia	 te	sientas	honesta	contigo	misma.	¿Es	verdad	que
uno	de	este	campamento	se	envolvió	el	brazo	en	una	toalla	mojada	y	él	mismo	se	lo
fracturó	contra	un	hierro	sólo	para	poder	salir	de	pase,	y	que	otro	se	sacó	una	muela
sana?	No	deseo	eso	para	ti.

—Estoy	en	perfecto	estado,	mamá,	no	te	metas	en	lo	que	no	te	importa.	—La	hija
se	levantó	de	la	raíz	del	árbol	donde	estaba	sentada	y	dejó	a	la	mujer	en	su	soliloquio.
Hizo	lo	que	hacía	cada	domingo	luego	de	almorzar,	ir	a	dormir	la	siesta—.	Avísame
cuando	te	vayas.	Estoy	en	el	albergue.	No	puedo	contigo.

—Niña,	cómo	te	has	puesto	de	cascarrabias.	Ahora	las	bocinas	habían	trastocado
el	checo	por	el	húngaro,	siempre	de	atrás	hacia	adelante.

Había	cambiado,	ella	 lo	sentía,	 la	duda	no	dejaba	de	mortificarla.	¿De	qué	 lado
estaban	los	buenos,	de	qué	lado	los	malos?	¿Su	madre	era	mala	o	eran	los	profesores?
¿Los	Responsables	o	los	guajiros?	¿A	quién	correspondía	la	verdad?	Optó	por	dejarse
llevar,	por	actuar	con	 intuición.	Tierra	Fortuna	Munda	era	 su	amiga,	con	ella	había
aprendido	la	belleza	de	 los	árboles.	Comprendía	que	 los	adultos	mentían,	unos	más
que	 otros.	 Ella	 no.	 Tierra	 era	 sincera.	 Prefirió	 comportarse	 de	 acuerdo	 a	 como	 lo
hacían	los	demás	con	respecto	a	su	persona.

Las	bocinas	parloteaban	en	el	abecedario	de	Cirilo	y	Metodio,	de	fin	a	principio.
Regresó	al	comedor	con	un	peso	extraño	en	 los	pies	que	no	era	el	mazacote	de

fango,	una	 lentitud	 fuera	de	 lo	común.	El	espectáculo	había	comenzado,	 la	obra	de
teatro.	Se	colocó	al	final,	sentada	en	el	suelo	junto	a	los	demás	artistas	invitados	que
esperaban	su	turno	para	entretener	a	los	estudiantes.

LALO:	¿Otra	vez	el	miedo?	En	el	mundo,	esto	métetelo	en	esa	cabeza	de
chorlito	que	tienes,	si	quieres	vivir	 tendrás	que	hacer	muchas	cosas,	y	entre
ellas	olvidar	que	existe	el	miedo.

CUCA:	¡Como	si	eso	fuera	tan	fácil!	Una	cosa	es	decir	y	otra	vivir.

No	 se	 escuchaba	 ni	 la	 melodía	 de	 los	 ramajes	 mecidos	 por	 la	 brisa,	 las	 ranas
habían	renunciado	al	croar	incesante,	los	pájaros	posados	en	el	alero	del	techo	de	zinc
observaban	 intrigados	 todo	 movimiento.	 La	 noche	 y	 la	 naturaleza	 se	 habían
transformado	 en	 un	 escenario	 gigante,	 cada	 partícula	 de	 ellas	 correspondía	 a	 esa
escenografía	específica	y	parecía	que	las	respiraciones	formaban	parte	del	texto	de	la
obra.	Todos	ansiábamos	el	desenlace	de	aquellos	adolescentes	que	habían	asesinado	a
sus	 padres,	 porque	 de	 eso	 se	 trataba.	Dánae	 buscó	 con	 la	mirada	 al	 dramaturgo,	 el
hombre	al	que	ella	había	cedido	su	boniato.	No	lo	halló.
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Anunciaron	 el	 entreacto.	 Recorrió	 con	 la	 vista	 los	 sitios	 en	 penumbra	 del
comedor;	así	fue	como	descubrió	mi	presencia,	un	manatí	entripado	en	sudor,	medio
escondido	detrás	de	una	tina	de	leche.	Restregó	sus	párpados	para	cerciorarse	de	que
no	 soñaba.	 Le	 hice	 un	 gesto	 de	 simpatía	 para	 que	 comprendiera	 que	 el	 hombre	 se
encontraba	afuera,	fumando	y	contemplando	las	estrellas.	Y	para	que	creyera	en	mi
existencia.	A	gatas	salió	al	exterior,	se	irguió	y	alcanzó	al	escritor.

—¡Alabao,	creo	que	vi	al	manatí!	Oh,	estoy	viendo	visiones.	¿Y	usted?	Debe	de
estar	aburrido	de	su	obra.

—No,	pero	me	da	miedo.	Acabo	de	recibir	la	noticia	de	que	ha	fallecido	un	gran
amigo,	un	hombre	extraordinario,	y	no	puedo	hacer	nada,	estoy	preso	y	no	lo	estoy.
Dicen	 que	 mi	 lugar	 es	 éste	 y	 no	 otro…	 No	 digas	 nada,	 no	 te	 sientas	 obligada	 a
comentar	nada.	¡Ah,	la	ilusión	del	manatí!

—Conozco	la	muerte,	mi	abuela	murió	hace	poco.
—Tengo	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 empiezo	 a	 sentir	 que	 la	 vida	 es	 esto…	—

Claqueó	su	dedo	gordo	con	el	índice—.	Ya	miro	a	los	ancianos	con	otros	ojos.	Pronto
seré	viejo.

—No	se	ponga	así,	a	todos	nos	gusta	mucho	lo	que	escribe.	Esa	obra…	¿Vio	cuán
atentos	 estábamos?	 Nunca	 he	 visto	 a	 este	 campamento	 tan	 disciplinado.	 ¡Y	 ese
silencio	abrumador!	¿No	se	siente	impresionado?

—Halagado,	sí,	más	bien	choqueado…	Sería	agradable	que	no	te	olvidaras	de	mí.
Resulta	lindo	dejar	una	huella	en	alguien,	y	que	ese	alguien	lo	recuerde	a	uno	con	un
poco	de	cariño	y	de	admiración.	Cuando	llegues	a	la	edad	que	tengo	hoy	seré	bastante
mayor,	si	es	que	estoy	todavía	montado	en	este	carro.

—Lo	estará,	usted	es	de	 los	eternos.	Y	ahora	voy	echando,	empieza	el	 segundo
acto…	¡Eh,	a	lo	mejor	soy	yo	quien	no	llega	a	su	edad!	Es	la	vida,	¿no?

Bemba	de	Pato	regresó	a	su	puesto,	no	sin	antes	escudriñar	entre	las	sombras	de
los	matorrales	aledaños.	Tierra	Fortuna	Munda	la	había	convidado	una	vez	más	a	las
cabalgatas	de	madrugada.	El	autor	teatral	se	paseó	por	el	exterior,	junto	a	los	laterales
del	comedor,	entró	de	manera	subrepticia	por	la	puerta	de	la	cocina.	Tumbado	en	el
piso,	a	mi	lado,	estiró	un	brazo	y	su	mano	rozó	mi	piel	de	manatí	insaciable.

—Tengo	sed	—susurró	también—,	deja	que	beba	en	tus	labios.
Inclinado	encima	de	él,	mi	boca	sació	la	avidez	de	su	mordida.

CUCA	(Como	un	policía):	¿Mataste	a	alguien?
BEBA	(Como	otro	policía):	Entonces	¿por	qué	hay	tanta	sangre?
CUCA	(Como	un	policía):	¿Vives	con	tus	padres?
BEBA	(Como	otro	policía):	¿Tienes	algún	hermano	o	hermana?	Contesta.
CUCA	 (Como	 un	 policía):	 Te	 los	 llevaste	 en	 la	 golilla,	 ¿verdad?

Responde,	que	te	conviene.
LALO	(Muy	vagamente):	No	sé.
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Al	culminar	la	obra	nadie	chistó,	rompieron	los	aplausos	tímidamente	de	parte	de
los	 artistas,	 luego	 siguieron	 los	 jóvenes,	 los	 profesores	 apenas	 podían	 expresar	 sus
perturbados	sentimientos,	los	rostros	rígidos,	el	ambiente	tenso.	Un	bailarín	folclórico
tuvo	 la	 idea	 de	 reiniciar	 la	 fiesta	 con	 los	 timbales,	 las	 maracas,	 las	 guitarras,	 los
bongoses,	 los	 violines.	 Lenta	 y	 sobria,	 la	 música	 invadió	 el	 recinto;	 sin	 embargo
quedó	 apresada	 en	 él.	 Las	 respiraciones	 habían	 formado	 un	 halo,	 una	 especie	 de
neblina	o	cortina	que	impedía	que	las	melodías	se	expandieran	a	la	inmensidad	de	la
sabana.	 Los	 ritmos	 se	 multiplicaron	 y	 se	 amplificaron	 los	 sonidos.	 Empezó	 el
guateque.	 Más	 que	 una	 danza	 colectiva	 fue	 como	 un	 estado	 de	 trance,	 como	 si
quisieran	desembarazarse	de	la	angustia	de	la	reflexión,	de	ese	estado	enigmático	en
que	los	había	sumido	La	noche	de	los	asesinos.

Dánae	Bemba	de	Pato	bailó	casino	con	Andy	Cara	de	Bache.	Al	rato	se	cansó	de
aquella	fiesta	sin	sentido,	¿qué	festejaban?	Celebraban	el	aburrimiento.

El	 dramaturgo	 se	 había	 esfumado,	 de	 los	 actores	 tampoco	 quedaba	 rastro.
Apoyada	en	la	puerta	de	la	entrada,	divisó	una	turbonera	de	humo	y	en	seguida	altas
llamaradas	en	dirección	del	batey.

—¡Fuego,	fuego!	—alarmó	hacia	el	interior	del	comedor.	Nadie	la	escuchó	salvo
yo,	en	ese	instante	sólo	un	manatí	tembloroso,	unido	a	ella	por	la	ansiedad.

Nos	miramos,	sabiendo	que	ninguno	de	los	presentes	reaccionaría	con	rapidez.	A
pocos	les	interesaría	el	accidente.	Y	si	fuera	el	caso	contrario,	no	estarían	autorizados
para	 reaccionar	 a	 favor.	 Echamos	 a	 correr.	 En	 el	 momento	 que	 arribamos,	 los
campesinos,	socorridos	por	los	güijes,	intentaban	aplacar	las	llamas.	Dánae	buscaba	a
Tierra	Fortuna	Munda	en	el	despelote	general.	La	ceiba	y	la	palma	real	soplaron	con
tal	 fuerza	 que	 el	 río	 creció	 desbordándose	 y	 sus	 aguas	 enchumbaron	 y	 lavaron	 el
caserío,	 extinguiendo	 el	 más	 ínfimo	 carbón	 hirviente.	 Oí	 comentar	 a	 Bejerano,
acompañado	de	otro	miembro	de	su	familia,	cuando	se	disponía	a	buscar	yaguas	para
reconstruir	los	bohíos:

—Se	trata	de	una	advertencia,	los	sorprendí	con	las	antorchas	en	las	manos.	Por
suerte	esperaron	a	que	nos	reuniéramos	en	casa	de	Yolandina	para	comer.	Quemaron
todo	lo	demás.	Sí,	no	cabe	duda,	es	un	aviso.	Fueron	ellos,	los	Responsables,	los	cogí
en	el	brinco,	cruzando	el	lote	de	remolacha	con	las	candeladas	chispeantes,	como	el
alma	 de	 Satanás.	 ¡Tierra,	 Tierra	 Fortuna	 Munda!	 ¿Dónde	 se	 habrá	 metido	 esa
criatura?	Mira	que	perderse	cuando	más	se	la	necesita,	caray.

Yo	soy	el	punto	cubano
que	en	la	manigua	vivía,
cuando	el	mambí	se	batía
con	el	machete	en	la	mano,
con	el	machete	en	la	mano…
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No	sé	de	dónde	viene	ese	maldito	ruido,	no	sé	adónde	voy	yo,	ni	siquiera	sé	de
dónde	 vengo.	 ¡Que	 se	 calle,	 que	 cese	 esa	 música!	 ¿No	 ven	 que	 quemaron	 los
conucos?	 ¿Nadie	 se	 quiere	 enterar	 que	 ésos	 quieren	 acabar	 con	 nosotros,	 los
adefesios?	Si	se	me	cruza	en	el	camino	ese	Cheo	Cayuco	le	arranco	la	cabeza	de	un
tajo.	 ¡Sí,	 señor,	 me	 lo	 llevo	 en	 una	 afeitada!	 ¡Asesino,	 cará,	 eso	 es	 lo	 que	 es,	 un
asesino!	 ¡Apártense,	matojos,	 así,	 que	 arraso	 con	 este	 campo	 entero,	me	 cacho	 en
diez!	¡Que	se	calle	de	una	vez	esa	música	endemonia!	¡Que	no	quiero	oírte,	canto	del
diablo,	ni	oír	nada!	¡Ay,	si	yo	lo	que	ansío	es	morirme!	¿Por	qué	nací	así?	¿Por	qué
tengo	que	aguantarles	que	me	digan	perra,	que	se	burlen?	¿Por	qué	no	me	pusieron	un
nombre	como	otro	cualquiera?	¿Por	qué	tuvieron	que	bautizarme	con	este	de	Tierra
Fortuna	Munda?	¿Por	qué	soy	yo	esta	yo,	este	aire,	este	cielo,	esta	agua,	este	fuego,
esta	tierra,	esta	luna,	este	sol?	Si	aconteciera	una	guerra,	sería	mejor.

Campana,	Campana,	Campana	sube	la	loma,
si	no	fuera	por	Campana	en	Cuba	no	hubiera	loma.

Tierra,	 Tierra,	 ¿dónde	 estás?	 Soy	 yo,	 Dánae,	 tu	 amiga,	 ten	 confianza,	 andaba
buscándote.	Muchacha,	 todo	 el	 caserío	 se	 pregunta	 dónde	 te	 has	metido.	 Tu	 padre
necesita	de	ti,	debemos	ayudarlo	a	tumbar	yaguas	para	los	techos	de	los	bohíos,	yo	no
me	iré	hasta	que	ustedes	no	vuelvan	a	tener	casa.	Madera,	hace	falta	madera	para	las
paredes.	Un	 socio	de	 tu	padre,	 el	que	vive	en	el	pueblo,	 se	 comprometió	a	 traerles
unos	cuantos	sacos	de	cemento.	Lo	que	sucede	conviene,	como	dice	el	dicho,	ahora
podrán	 fabricar	 viviendas	 más	 sólidas,	 de	 mayor	 calidad.	 La	 manipostería	 es	 más
resistente.	¡Espérate	ahí,	no	sigas	tumbando	matas	con	esa	furia!	La	rabia	no	lleva	a
ninguna	 parte.	Haz	 caso,	 Tierra.	 Tu	 nombre	 es	 distinto,	 y	 por	 eso	 es	 bonito,	 ya	 se
acostumbrarán.	Y	si	no,	que	se	jodan	de	ignorancia.	¿No	ves	cómo	a	mí	no	me	resultó
raro?	¿Quién	canta?	¿Quién	es	Campana?

Yo	tengo	una	mala	maña
que	a	mí	mismo	me	da	pena,
que	yo	me	acuesto	en	mi	cama
y	amanezco	en	cama	ajena.

¿Campana?	 Nadie	 sabe,	 suponemos	 que	 sea	 una	 vaca.	 Aquí	 a	 las	 vacas	 les
endilgan	 nombres	 extrañísimos.	 Ya	 ves,	 no	 sólo	 a	 los	 animales,	 a	 las	 personas
también.	Si	es	que	somos	consideradas	personas.	¿Lo	somos?	¿Por	qué	nos	queman
los	bohíos?	Nos	 tratan	como	a	bestias.	Sé	que	no	somos	normales,	pero	 tenemos	el
derecho	de	vivir,	¿no?	No,	Dánae,	yo	no	puedo	vivir	así.	No	me	gustaría	abandonar	el
lugar	donde	nací.	No	porque	me	obliguen.	No	obligada.	Si	 lo	hago,	debería	ser	por

www.lectulandia.com	-	Página	133



decisión	 propia.	 Antes	 de	 que	 estos	 parajes	 fueran	 poblados	 constituíamos	 una
familia	 feliz.	Mis	amigos	eran	 la	ceiba,	el	manatí,	 la	palma	 real,	 la	 jutía	conga,	 los
gorriones,	la	calandria,	la	fermina,	el	colibrí,	las	mariposas,	el	chicherekú,	la	manigua
en	su	totalidad.	El	monte,	en	resumen.	Ay,	se	me	aguijona	este	dolor	tan	fuerte	en	el
pecho,	que	me	acalambra,	que	me	ciega,	que	no	comprendo…

Campana,	Campana,	Campana	sube	la	loma,
si	no	fuera	por	Campana	en	Cuba	no	hubiera	loma.
Las	campanas	dicen	dan,	las	mujeres	dicen	den,
me	quedo	con	las	campanas,	caramba,
porque	dan	sin	que	les	den.

¿Quién	 canta?	 Es	 una	 voz	 muy	 triste,	 se	 me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina.	 Y	 sin
embargo,	el	ritmo	es	divertido.	Pero	el	dueño	de	esa	voz	tan	desgarrada	debe	de	estar
pasando	por	un	momento	terrible.	Tierra,	¿por	qué	no	vienes	conmigo	para	la	ciudad,
por	qué	no	embullas	también	a	Chivirico	Vista	Alegre,	a	tus	demás	parientes,	a	toda
la	 tropa?	Es	 cierto	 que	 son	 numerosos.	Yo	 no	 tendría	 dónde	meterlos,	 es	 que	 vivo
muy	 estrecho	 con	 mi	 madre.	 Pero	 podría	 hablar	 con	 algunos	 conocidos,	 Gervasio
estaría	 de	 acuerdo,	 es	 de	 muy	 buenos	 sentimientos,	 trabaja	 de	 camarero.	 Podrían
ustedes	repartirse	en	casas	de	gente	muy	amable	y	decente.	Luego	ya	veríamos	con	la
policía.	Es	cierto	que	la	ciudad	está	sucia,	desmejorada,	 la	ciudad	es	una	prisión	de
asfalto	y	basura,	pero,	si	te	pones	a	ver,	la	isla	entera	es	una	celda,	el	mar	vendría	a
ser	las	rejas,	por	cada	costa.	No	te	pongas	tan	alterada,	Tierra,	deja	de	dar	vueltas	y
vueltas,	guarda	el	machete,	si	sigues	dando	machetazos	a	diestra	y	a	siniestra	vas	a
acabar	 hiriéndome	 o	 hiriéndote.	 Todo	 se	 arreglará,	 cálmate.	 Pareces	 un	 tigre
enjaulado	con	una	boa	enfrente.

Campana,	Campana,	Campana	sube,	la	loma,
si	no	fuera	por	campana	en	Cuba	no	hubiera	loma.
Vaya,	ahí	na	má,	eh.

¡No	me	calmo	nada,	 coño,	no	me	 tranquilizo	porque	no	me	 sale	de	 las	verijas!
¿No	ves	que	quieren	arrebatarnos	lo	que	nos	pertenece,	el	alma	de	la	manigua?	¿No
ves	que	nos	quieren	meter	miedo?	Serían	capaces	de	quemarnos	vivos	con	tal	de	que
dejáramos	 el	 batey.	 Tú	 también	 estás	 de	 parte	 de	 ellos,	 ¿no?	 ¡Tú	 también,	 claro!
¡Señoritinga	engreída	de	la	ciudad!	¡Tú	aquí	estás	solo	por	mes	y	medio,	a	ti	nada	de
esto	te	rompe	las	entrañas,	lo	que	sucede	acá	te	interesa	menos	que	un	bledo!	¡Para	ti
yo	 soy	 un	 fenómeno!	 Mis	 padres,	 mis	 hermanos	 no	 son	 más	 que	 estrambóticos
anormales!	¿Crees	que	no	me	he	visto	en	un	espejo,	con	estas	seis	tetas,	los	dedos	de
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las	 manos	 jorobeteados?	 ¿Crees	 que	 soy	 una	 ignorante	 por	 gusto?	 ¡Eso	 es	 lo	 que
ustedes	 se	 piensan,	 que	 soy	 una	 ignorante!	 ¡Óyelo	 bien,	 para	 que	 te	 enteres,	 quizá
sepa	más	que	tú!	¡He	ido	muy	poco	a	la	escuela,	pero	todo	lo	que	sé	me	lo	enseñaron
la	 ceiba,	 el	 manatí,	 la	 palma	 real,	 los	 güijes!	 ¡Ni	 te	 me	 acerques,	 no	 te	 atrevas	 a
tocarme	 porque	 te	 descuero	 en	 un	 santiamén!	 ¡Tú	 eres	 como	 ellos,	 de	 la	 misma
calaña,	 criminales!	 ¿Qué	 se	 creen,	 que	 podrán	 avasallarme	 como	 se	 avasalla	 a	 los
caracoles,	frotándolos	y	bajeándolos	para	dominarlos	mejor?	Cucha	canto.	To	nosotro
brincó	 la	mar	 sala,	 y	 to	nosotro	 son	uno,	 así	me	dijo	por	boca	de	 la	palma	 real	 el
alma	inquieta	de	un	esclavo,	no	soy	quién	para	traicionarlo.	¡No	nos	van	a	dividir,	no,
señor!	¡Divide	y	vencerás,	es	el	lema	de	Cheo	Cayuco!	¡Que	se	vaya	a	freír	tusa!

Campana,	Campana,	Campana	sube	la	loma,
si	no	fuera	por	campana	en	Cuba	no	hubiera	loma.

¿Cómo	una	canción	tan	alegre	puede	ser	interpretada	de	manera	tan	agónica?	Ven,
Tierra,	 acércate,	 soy	 tu	 amiga.	 Soy	 tu	 hermana.	 Puedes	 creerme,	 ¿no	 te	 lo	 he
demostrado	 lo	 suficiente,	 no	 he	 arriesgado	 a	 que	 me	 expulsen	 de	 la	 escuela
escapándome	contigo	para	el	monte?	Eres	la	única	persona	que	realmente	quiero,	la
única	que	me	ha	dado	lo	que	no	tiene.	No	puedo	dejarte,	no	puedo	verte	así.	Lo	más
importante,	 debes	 saberlo,	 para	mí	 eres,	 realmente	 lo	 eres.	Déjate	 abrazar,	 te	 amo.
Déjame	besarte.	Bésame.	Acostémonos,	el	cielo	está	como	una	toalla	húmeda,	mira,
qué	rico,	el	rocío	de	la	yerba.	Sabes,	lo	que	más	me	gusta	es	dormir	escondida	entre
los	surcos	de	tabaco,	bajo	el	mosquitero,	mientras	los	demás	trabajan.	Contemplar	el
cielo	a	través	de	la	gasa	que	protege	las	plantas	y	escuchar	las	paticas	de	los	insectos
caminar	muy	cerca	de	mi	oreja,	sentir	el	cosquilleo	de	las	hormigas	cuando	se	suben
a	mi	cuerpo,	el	calor	y	el	sol	que	cocinan	mi	piel.	Tener	la	certidumbre	de	que	todo
esto	 después	 me	 estará	 prohibido	 en	 la	 ciudad	 me	 da	 un	 gorrión	 de	 la	 talla	 del
universo.

Del	espeso	caimital	sobre	las	ramas	preciosas,
las	pintadas	mariposas,	las	pintadas	mariposas
buscan	la	luz	matinal.

¿Dónde	está	Dánae?	¿La	han	visto?	Hace	un	rato	bailamos	juntos,	pero	ya	saben
el	mal	genio	que	se	zumba,	nada	más	porque	me	le	pegué	un	poco,	así,	pelvis	contra
pelvis,	 me	 metió	 un	 janazo	 que	 me	 dejó	 loco.	 Brígida	 la	 Imperfecta	 la	 vio
conversando	con	el	escritor	de	la	obra,	allá	afuera,	sí,	sí,	sí,	con	el	marginal,	o	el	que
dicen	que	es	marginal,	de	eso	no	sé	mucho.	Se	veían	muy	sentimentales,	ambos	bajo
las	 estrellas,	 qué	 ridiculez.	 Nada,	 la	 perdí	 de	 vista	 desde	 hace	 rato.	 ¿Que	 salió
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corriendo	acompañada	de	un	manatí?	Eso	cuenta	Irma	la	Albina,	más	trafucá	del	coco
hay	que	mandarla	a	fabricar,	ahora	le	ha	dado	por	criar	ratones.	No,	si	cuando	yo	lo
digo.	¡Así	que	hasta	Salomé	la	Sátrapa	y	Renata	la	Física	vieron	al	intrépido	manatí!
Aquí	 todo	 el	 mundo	 está	 poniéndose	 de	 ingreso.	 Asere,	 ¿dónde	 está	 la	 Bemba	 de
Pato,	 se	 fue	 en	 zurna?	 Na,	 ecobio,	 quería	 pedirle	 perdón,	 no	 era	 mi	 intención
jamonearla.	Si	uno	está	a	tiempo	de	recapacitar,	¿por	qué	no	hacerlo?	Voy	a	aprender
a	nadar	y	a	guardar	la	ropa,	en	este	comedor	hace	un	calor	del	coño	de	su	madre.	A	lo
mejor	 anda	 por	 allá	 afuera,	 en	 el	 guasabeo	 y	 la	 muela	 poética.	 Ella	 es	 medio
romanticona	y	le	encanta	esa	onda	de	la	soledad,	y	de	la	noche,	y	la	majomía	de	la
madrugada.	 Hablando	 de	 madrugadas,	 ya	 casi	 está	 amaneciendo.	 ¿Estas	 gentes	 se
olvidaron	 del	 trabajo?	 Nos	 caeremos	 de	 sueño	 en	 los	 surcos.	 Lo	 que	 soy	 yo,	 no
disparo	un	chícharo,	estoy	molido.	¡Eeeeeh,	mírala	qué	linda	viene,	mírala	qué	linda
va,	 la	 cogí	 en	un	 fuera	de	base,	 así	que	 fugada	del	 campamento!	Allá	 se	 aproxima
Dánae	Bemba	de	Pato.	 ¿Y	ese	humo	negro	 subiendo	 al	 cielo?	 ¿Y	por	qué	 anda	 en
semejante	facha,	tiznada	de	la	cabeza	a	los	pies?	¡Oye,	mi	hembra,	ven	acá!	¿Dónde
te	metiste?	¿Estás	 fingiéndote	 la	apurada,	dónde	es	el	 fuego?	Si	 te	pones	 farruca	 te
chivateo,	andabas	pirá,	¿no?

Del	mar	en	el	litoral,	entre	mangles	tembladores,
a	los	primeros	albores	lucen	las	rocas	brillantes,
y	sus	pétalos	fragantes	empiezan	a	abrir	las	flores.

¿Que	dónde	es	el	fuego,	o	que	dónde	fue?	Ustedes	son	vinos	inconscientes,	unos
estúpidos.	 El	 batey	 ardiendo,	 las	 vidas	 de	 esas	 pobres	 gentes	 corriendo	 peligro,	 y
ustedes	 en	 la	 fiestanga,	 en	 la	 bobería,	 dejándose	 comer	 el	 coco	 por	 todas	 las
imbecilidades	que	les	cuentan	los	energúmenos	de	los	profesores.	Para	que	te	enteres,
Cheo	Cayuco	y	sus	secuaces	prendieron	candela	al	caserío,	por	suerte	esperaron	a	que
la	familia	se	reuniera	en	una	sola	casa	a	cenar,	en	el	bajareque	de	Yolandina.	Pero	¿te
imaginas	si	uno	de	ellos,	o	uno	de	los	niños,	se	hubiera	quedado	durmiendo?	Sólo	les
dio	tiempo	a	salir	corriendo	despetroncados,	perdieron	todas	sus	pertenencias,	allí	los
dejé	reconstruyendo	las	casas.	Y	toda	esa	mariconá	porque	quieren	construir	un	hotel
de	 lujo.	 Espero	 no	 se	 te	 desate	 la	 lengua,	 que	 tú	 te	 la	 pisas,	 confío	 en	 que	 sepas
callarte.	 Me	 siento	 mal,	 muy	 débil,	 tengo	 fiebre,	 me	 siento	 muy	 mal.	 Abrázame,
Andy	Cara	de	Bache,	abrázame.	Protégeme,	ay,	protégeme.

Yo	sin	amargas	congojas,	sin	pesar	que	me	atormente,
yo	sin	amargas	congojas,	sin	pesar	que	me	atormente,
veo	asomar	por	el	oriente	las	nubes	blancas	y	rojas,
rampán,	rampampán,	las	nubes	blancas	y	rojas.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Pese	 al	 presagio	 de	 mal	 tiempo	 anunciado	 por	 el	 parte	 de	 meteorología,	 los
profesores	decidieron	que	los	alumnos	debían	asistir	al	campo.	A	mí	apenas	me	había
dado	 tiempo	de	 zambullirme	 en	 el	 río	para	 aliviar	 las	 resequedades	de	mi	delicada
piel	de	manatí.	A	las	brigadas	nueve	y	diecisiete	las	enviaron	a	recoger	papas.	Andy
Cara	de	Bache	estaba	feliz	de	trabajar	cerca	de	su	novia.	Sí,	ella	le	había	dado	el	sí,
dicho	y	hecho	que	de	 acuerdo.	Por	piedad,	 en	un	 acto	muy	 teatral	 casi	 se	 lo	había
exigido.	Ya	podían	 ser	 considerados	 pareja	 formal.	Aunque	 era	 cierto	 que	 lo	 había
aceptado	 en	 medio	 de	 un	 ataque	 de	 llanto	 aquella	 misma	 mañana,	 cuando	 la
descubrió	 regresando	 del	 incendio	 del	 batey.	 Estaba	 muy	 nerviosa,	 pronunció	 una
cantidad	 de	 disparates	 fuera	 de	 guara,	 rogó	 que	 la	 apretujara	 contra	 su	 pecho,	 él
encantado.	Abrazó	el	torso,	 las	costillas	traquearon.	Ella	continuaba	llorando	a	todo
pecho,	con	unos	gemidos	profundos	que	lo	asustaban.	Lo	único	que	a	él	se	le	ocurrió
fue	preguntar:

—¿Por	fin	qué,	sí	o	sí?	¿Empatados?
—Sí,	 sí,	 coño,	 sí,	 síi…	—Ella	 echó	 a	 correr	 en	 dirección	 a	 los	 fregaderos,	 allí

metió	 la	 cabeza	 debajo	 de	 la	 pila,	 mojó	 sus	 cabellos	 debajo	 del	 chorro,	 hasta	 que
presintió	en	el	cráneo	como	miles	de	agujas	encajadas.

Llamaron	 a	 formar,	 dieron	 el	 parte	 de	 meteorología,	 probable	 rabo	 de	 nube	 o
tornado	en	perspectiva	de	formarse	por	aquellos	lares,	próximo,	muy	cerca	del	pueblo
de	La	Fe.	El	director	Puga	sabía	que	había	cometido	un	error	al	extender	la	bachata
hasta	 el	 alba,	 que	 una	 de	 las	maestras,	 la	 que	más	 lo	 despreciaba,	Margot	Titingó,
redactaría	 un	 informe,	 denunciaría	 su	 conducta	 impropia,	 por	 demasiado	 mano
liviana	con	los	estudiantes.	Su	deber	era	dar	contracandela,	de	la	recholata	al	trabajo,
empezando	por	él	mismo,	lo	principal	era	contraatacar	con	el	ejemplo.	Del	guateque
al	desayuno,	del	café	con	leche	ahumado	al	matutino,	del	matutino	al	campo.	Así	se
rajen	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 no	 había	 que	 coger	 lucha	 con	 lo	 que	 decía	meteorología,
nunca	daban	pie	con	bola,	cuando	pronosticaban	lluvia	por	el	contrario	hacía	un	sol
que	rajaba	las	piedras,	cuando	aseguraban	que	haría	sol	bueno	y	mar	de	espuma,	fallo
seguro,	caían	raíles	de	punta	y	el	mar	se	desbordaba	arrasando	con	barrios	y	ciudades.

A	media	mañana,	Dánae	cumplió	con	la	cita	que	había	prometido	a	Andy	Cara	de
Bache	 en	 el	 platanal.	 El	 llevaba	 rato	 esperando,	 ella	 no	 perdió	 tiempo,	 luego	 de
murmurar	 la	 contraseña:	 Dánae	 teje	 el	 tiempo	 dorado	 por	 el	 Nilo,	 él	 respondió
erguido	en	medio	de	un	claro	del	platanal.	Ella	no	podía,	no	tenía	tiempo	que	perder,
si	debía	suceder,	que	sucediera.	Le	gustaba,	ese	muchacho	le	caía	simpático,	pese	a	su
constante	pegajosería.	Se	quitó	la	ropa	presurosa,	fue	y	lo	besó.	Mientras	él	volvía	a
besarla	eyaculó	en	su	muslo,	ni	siquiera	penetró	en	su	vagina	imperturbable	y	reseca.
Ella	reclamó	un	noviazgo,	sin	saber	de	qué	hablaba,	sin	sentido,	pero	lo	hizo	para	que
él	 no	 se	 sintiera	 rechazado,	 por	 decir	 cualquier	 cosa,	 porque	 le	 daba	 vergüenza
confesar	que	no	había	experimentado	ninguna	emoción	con	el	beso,	o	tal	vez	sí,	no
estaba	segura.	Puede	que	se	estuviese	exigiendo	más	de	lo	previsto.	Ya	lo	sabía,	no
disponía	 de	 tiempo	 para	 reflexionar	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 El	 himen	 le
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molestaba.	Regresó	corriendo	al	surco	pretextando	que	la	maestra	se	vengaría	de	su
falta	 y	 la	 castigaría	 con	 una	 decena	 de	 reportes	 prohibiéndole	 por	 culpa	 de	 él	 una
buena	cantidad	de	comidas.

Andy	Cara	de	Bache	se	sentía	alegre,	había	conseguido	a	la	novia,	el	objeto	de	su
capricho	 desde	 que	 había	 aterrizado	 en	 aquel	 nauseabundo	 campamento;	 y	 sin
necesidad	de	un	 esfuerzo	descomunal;	 tampoco	 estaba	decidido	 a	 reemplazarla	 por
otra	a	corto	plazo,	el	asunto	 iba	en	serio.	Echaba	dos	o	 tres	papas	en	el	 saco	de	su
compañero	 de	 surco	 y	 el	 doble	 de	 ojeadas	 a	 la	 muchacha	 ubicada	 a	 unos	 ciento
cincuenta	metros	 de	 distancia.	 Su	 amigo	 hizo	 señas,	 eran	 los	más	 rezagados	 de	 la
brigada.	Los	guajiros	pararon	de	trabajar,	auguraron	accidentes;	temerosos	alarmaron
que	debían	irse,	olían	el	mal	tiempo	en	el	ambiente,	lo	que	vendría	sería	violento.	Yo
adiviné	de	antemano	que	Obón	Tanze,	el	espíritu	del	pescado	sagrado,	se	disponía	a
emerger	en	una	perla	negra	de	agua	y	a	liberar	su	ira.	En	eso	apareció	el	automóvil	de
los	Responsables,	nadie	estaba	autorizado	a	detenerse,	palante	y	palante.	¡Qué	se	han
creído,	partía	de	vagos!	Los	guajiros	se	plantaron,	podía	haber	pérdidas	en	vidas	sin
precedente;	 añadieron,	 con	 los	 semblantes	 rígidos.	 Cheo	 Cayuco,	 empecinado	 y
colérico,	manoteó	en	el	aire,	de	ahí	nadie	podía	retirarse,	había	que	sobrecumplir	la
meta,	 y	 sanseacabó	 el	 relajo.	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 hacía	 la	 hija	 de	 Bejerano
guataqueando	 y	 aparcando	 junto	 a	 una	 alumna?	 ¿No	 les	 había	 quedado	 claro	 que
ningún	 miembro	 de	 aquella	 familia	 podía	 mezclarse	 con	 los	 estudiantes?	 Eso	 se
llamaba	 privilegios,	 y	 ahí	 nadie	 podía	 gozar	 de	 ningún	 tipo	 de	 prebendas.	 No	 era
justo	 con	 las	 otras	 jóvenes.	 ¡Fuera	 en	 el	 acto	 del	 surco	 de	Dánae	Bemba	 de	 Pato,
reporte	número	veintidós	para	la	beneficiada!	Tierra	Fortuna	Munda	debía	marcharse.
Basta	de	sentimentalismos	baratos	con	esta	gente,	¿acabarán	de	entender	o	no?	¿No
les	bastó	lo	de	anoche?	Bejerano	observó	fijo	a	su	hija,	ella	limpió	sus	manos	en	los
muslos	gastados	del	pantalón,	obedeció	a	su	padre	y	se	alejó	en	dirección	al	batey.

Oigo	el	rumor	de	las	hojas	y	el	ruido	de	la	cascada,
en	torno	de	mi	morada	oigo	el	viento	que	suspira.
Y	canto	al	son	de	mi	lira	la	vuelta	de	la	alborada,
rampán,	rampampán,	la	vuelta	de	la	alborada.

Lo	 advertí	 cuando	 llegué	 a	 ese	 sitio	 miserable,	 ocurriría	 un	 accidente,	 aún
estábamos	en	el	autobús.	Dánae	Bemba	de	Pato	no	quiso	escucharme	cuando	expresé
mi	desaliento,	yo	me	limaba	las	uñas	y	ella	miraba	extasiada	a	través	de	la	ventanilla.
¿Esto	es	todo,	papa	y	tomate,	no	le	veo	la	gracia?	Yo	sabía	que	se	pondría	feo.	Nadie
quiso	 creerme	 cuando	 sopesé	 la	 atmósfera,	 en	 esos	 campamentos	 pululaban	 los
fantasmas;	el	Patón,	por	ejemplo.	El	trato	ha	sido	indecoroso.	Indecoroso,	lo	repito,	y
dejo	 constancia	 para	 la	 historia	 en	 este	 diario	 del	 que	 no	me	 he	 separado	 nunca,
desde	 que	 lo	 inicié,	 a	 la	 edad	 de	 once	 años.	 Pero	 yo	 hablo	 y	 hablo,	 por	 eso	 me
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apodaron	Alicia	Lenguaje,	y	mis	palabras	se	las	lleva	el	viento.	Ese	viento	que	por
poco	nos	lleva	a	todas	juntas	debido	a	la	terquedad	de	los	Responsables.

Habíamos	 terminado	 de	 almorzar,	 qué	 digo	 almorzar.	Aquella	 porquería	 no	 fue
almuerzo,	 ni	 siquiera	 tuvimos	 el	 derecho	 de	 recurvar	 al	 albergue.	 El	 director	 Puga
vociferó	 amenazador,	 ¡como	 la	 fiesta	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 durado	 hasta	 el
amanecer	 no	 podíamos	 darnos	 el	 lujo	 de	 regresar	 al	 comedor!	 Comeríamos	 en	 el
campo,	durante	un	mínimo	receso	de	quince	minutos,	luego	seguiríamos	pegadas,	de
cara	al	sol.	¿Sol?	Dudé.	El	cielo	estaba	más	negro	que	el	destino	de	Irma	la	Albina.
Hacía	un	bochorno	insoportable	y	la	atmósfera	apestaba,	como	si	todo	lo	podrido	del
planeta	se	hubiera	revuelto	a	nuestro	alrededor.	El	camión	de	la	jama	llegó	retrasado,
pero	 llegó.	 Temíamos	 lo	 peor,	 que	 una	 vez	 más	 nos	 hubieran	 olvidado.	 Todo	 lo
resolvían	con	la	excusa	del	olvido.	Teníamos	las	tripas	rellenas	de	tajadas	de	olvido.
Pan	 con	 tomate,	 sal,	 jalea	 de	 boniato.	 Iban	 a	 conseguir	 que	 odiara	 de	 por	 vida	 el
tomate	y	el	boniato.

La	barahúnda	empezó	cuando	llevábamos	el	quinto	surco	del	día	por	la	mitad.	De
súbito,	el	cielo	se	puso	todavía	más	prieto	a	espaldas	nuestras.	Sucedió	muy	rápido,	al
principio	 fue	 un	 remolino	 gris	 en	 lontananza,	 que	 se	 aproximaba	 a	 una	 velocidad
indescriptible.	 Las	 nubes	 dibujaron	 el	 número	 siete	 en	 lo	 alto	 y	 llovieron	 piedras
celestes.	 Eran	 brillantes,	 de	 color	 pardo	 o	 hueso,	mi	 tía	 solía	 llamarlas	 piedras	 de
rayo,	 decía	 que	 los	 aborígenes	 habían	 pulimentado	 aquellos	 seborucos	 hasta
convertirlos	 en	 hachas	 de	 guerreros.	Oímos	 un	 estruendo	 ensordecedor,	 como	 si	 el
cielo	 se	 abriera	 y	 estuviera	 chupándose	 la	 tierra	 con	 una	 pajilla.	 Los	 tímpanos
estallaron,	comenzaron	a	sangrarme	los	oídos.	Armamos	un	griterío	terrorífico,	y	nos
mandamos	 a	 correr	 huyendo	 de	 aquel	 gigante	 monstruoso	 que	 nos	 perseguía.
Caíamos	 mil	 veces,	 nos	 incorporábamos	 con	 dificultad,	 el	 viento	 nos	 absorbía,
batuqueaba	nuestros	cuerpos.	En	un	momento	miré	detrás	de	mí	y	vi	cómo	una	masa
carmelita	 cubría	 la	 inmensidad,	 desde	 el	 cielo	 hasta	 abajo,	 atrapados	 en	 el	 núcleo
central	 giraban	 volátiles	 bohíos,	 personas,	 autos,	 caballos,	 casonas	 de	 tabaco.	 Lo
último	que	vi	fue	a	Dánae	Bemba	de	Pato	y	a	Enma	la	Amenaza	cual	dos	papalotes
en	 picada	 sobre	 mi	 cabeza	 para	 en	 seguida	 ser	 engullidas	 por	 la	 manga	 de	 aire.
Centelleó	a	lo	lejos,	en	dirección	de	las	palmas	reales.	Fui	desprendida	del	suelo	por
la	 tolvanera,	 propulsada	 como	 un	 cohete,	 sin	 dirección	 fija.	 Perdí	 el	 conocimiento
cuando	un	peso	enorme	cayó	sobre	mí,	aplastándome.

De	milagro	no	hubo	desgracias	peores	en	aquel	accidente	natural,	a	pesar	de	que
la	inmensa	mayoría	quedamos	enterradas	en	el	fango.	De	una	parte,	 las	brigadas	de
socorro	fueron	ágiles	y	hábiles,	el	lodo	no	era	lo	suficiente	espeso,	más	bien	licuado,
y	un	gran	número	de	personas	pudieron	liberarse	por	sus	propias	fuerzas.	Emergimos
con	 algunas	 heridas,	 ninguna	 de	 gravedad,	 pero	 no	 faltaron	miembros	 fracturados,
piernas	rotas,	cráneos	ensangrentados.	La	baja	fue	considerable.	De	sesenta	y	cinco
personas	que	nos	encontrábamos	aquel	día	por	la	zona	que	pasó	la	tromba,	treinta	y
siete	 fueron	 enviadas	 a	 sus	 casas.	Yo,	 que	 siempre	había	deseado	 enfermar	y	hasta
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había	 fingido	 en	 varias	 ocasiones	 una	 alergia	 pasándome	 toda	 clase	 de	 matojos	
pica-pica	y	asquerosidades	por	la	piel,	recé	esta	vez	agradeciendo	haber	conseguido
solamente	algunos	rasguños	sin	gravedad.	La	enfermería	y	los	enfermeros	no	daban
abasto;	 pasado	 el	 susto,	 luego	 de	 dos	 días	 de	 merecido	 descanso,	 los	 que	 nos
quedamos	 regresamos	 a	 las	 labores	 agrícolas.	 El	 siguiente	 fin	 de	 semana	 nuestros
parientes	no	mostraban	el	mismo	entusiasmo	que	al	inicio,	la	desconfianza	acaparaba
sus	 rostros.	 Varios	 alumnos	 decidieron	 rajarse,	 entre	 ellos	 Brígida	 la	 Imperfecta,
Salomé	 la	 Sátrapa,	 Noel	 el	 Estorbo,	 el	 Manos	 Torpes.	 Irma	 la	 Albina	 también
renunció,	 pero	 no	 fue	 apoyada	 por	 su	 papá.	 Irma	 la	 Albina	 tuvo	 que	 quedarse
obligada.	 No	 por	 mucho	 tiempo.	 Dánae	 Bemba	 de	 Pato	 fue	 la	 que	 más	 sufrió	 su
ausencia,	 eran	muy	 amigas.	También	 lo	 fue	mía,	 nunca	desatendió	ninguno	de	mis
discursos,	incoherentes	al	inicio	para	algunos,	hasta	para	mí	misma;	pero	al	cabo	del
tiempo	 ella	 comprobó	 que,	 por	 suerte	 o	 por	 adversidad,	 sin	 siquiera	 darme	 cuenta,
mis	peroratas	vaticinaban	el	 futuro.	Dánae	Bemba	de	Pato	creyó	en	mí.	Es	por	eso
que	en	momentos	como	éstos	debo	seguir	a	su	lado,	debo	apoyarla	ahora	que	todos	la
repudian.	¡Qué	rápido	nos	convertimos	en	adultas!

Contemplo	el	azul	del	cielo,	admiro	el	verdor	del	monte,
oigo	el	trino	del	sinsonte	y	el	rumor	del	arroyuelo.
La	tunibamba,	la	bambao,	la	voz	clarita	la	traigo	y	o,	síi.

Querido	primer	novio:
Aunque	he	enviado	varias	cartas	y	de	ninguna	he	recibido	respuesta,	he

decidido	continuar	escribiéndote.	Sin	saber	por	qué	lo	hago,	sigo	empecinada
en	no	perder	el	contacto,	¿qué	sentido	tiene,	si	ni	siquiera	poseo	la	certeza	de
si	 recibes	 la	 correspondencia,	 o	 si	 te	 has	mudado?	 Puede	 que	 el	 caso	 sea
peor,	de	que	no	desees	recibir	noticias	mías.

Mi	 vida	 ha	 cambiado	 en	 comparación	 a	 cuando	 nos	 conocimos,	 han
transcurrido	los	meses	y	ya	hace	año	y	medio	que	estuve	en	el	campamento
de	La	Fe.	No	te	he	olvidado,	aunque	jamás	he	vuelto	a	tener	noticias	tuyas.
Mi	madre,	Gloriosa	Paz,	renunció	a	viajar	hacia	aquellas	latitudes.	No	se	le
puede	 ni	 mencionar	 la	 laguna,	 donde	 se	 perdió	 un	 domingo	 tratando	 de
encontrar	 un	 vehículo	 que	 la	 devolviera	 a	 la	 ciudad.	 Dice	 que	 guarda
pésimos	 recuerdos,	 es	 cierto	 que	 nada	 fue	 fácil,	 tampoco	 yo	 puedo	 afirmar
que	lo	pasé	de	maravilla.	Y	ahora,	si	saco	cuentas,	creo	que	fue	una	ilusión
pensar	 que	 podría	 vivir	 allí	 para	 siempre.	 Como	 no	 creo	 que	 tú	 pudieras
habituarte	a	la	ciudad.	Dice	Gloriosa	Paz	que	cada	cual	en	su	sitio.	Dudo,	no
estoy	muy	de	acuerdo,	pero	ahora	le	doy	un	poco	más	la	razón.

Gloriosa	Paz	se	ha	echado	un	marido,	es	albañil	y	mulato,	ya	tú	podrás
imaginar	 lo	 racistas	 que	 son	 en	 mi	 barrio,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 tiro	 al

www.lectulandia.com	-	Página	140



blanco	 de	 las	 pullas.	 También	 se	 comenta	 que	 el	 socio	 tiene	 su	 detalle,
pajarito,	dicen.	Según	la	tradición	oral	ya	no	quedan	hombres,	el	que	no	moja
se	 empapa.	A	mí	 no	me	 cae	 bien,	 es	 un	 caradura	 que	 cae	 de	 casualidad	 a
horas	 señaladas,	 las	del	 almuerzo	 y	 la	 comida,	 a	pegar	 la	gorra,	 a	acabar
con	las	papas	fritas,	el	fufú	de	plátano	o	la	yuca	con	mojo.	Y	luego	hace	como
Blas,	se	empipa	y	se	va.

Andy	Cara	 de	 Bache	 y	 yo	 seguimos	 de	 enamorados	 bobos,	mis	 amigas
continúan	 siendo	 las	 mismas,	 aunque	 guardo	 preferencia	 por	 Enma	 la
Amenaza	y	Alicia	Lenguaje;	pasamos	de	grado	y	no	nos	separaron	de	aula.
Salvo	Irma	la	Albina,	que	no	estará	más,	su	semblante	de	rata	asustada	no	se
me	 borrará	 de	 la	 mente.	 Seguro	 recuerdas	 a	 Enma	 la	 Amenaza	 y	 a	 Alicia
Lenguaje;	son	muy	condescendientes	conmigo,	de	vez	en	cuando	nos	fajamos,
pero	 al	 cabo	 de	 los	 días	 nos	 arreglamos.	 Pues	 dependemos	 mucho	 de
nosotras,	nos	prestamos	la	ropa	para	poder	asistir	a	las	fiestas.

Renata	 la	Física	se	casó	y	por	 la	escuela	no	se	portó	 jamás,	 trabaja	de
linternera	en	el	cine	América.

Este	año	tampoco	nos	salvaremos	del	campo.	Habían	corrido	la	bola	de
que	 suspenderían	 el	 trabajo	 de	 los	 jóvenes	 en	 las	 labores	 agrícolas,	 los
campesinos	 se	 quejaban	 de	 que	 en	 lugar	 de	 ser	 útiles	 por	 el	 contrario
dábamos	 pérdidas,	 fastidiábamos	 las	 cosechas	 con	 nuestra	 inexperiencia	 y
poco	amor	a	la	tierra.	En	lo	primero	estoy	de	acuerdo,	pero	no	en	lo	segundo.
Yo	aprendí	a	querer	a	la	tierra.	Respeto	y	amo	el	monte,	y	eso	te	lo	debo	a	ti.

No	 creo	 que	 valga	 la	 pena	 volver	 a	 escribirte,	 pero	 espero	 algún	 día
recibir	 aunque	 sea	 una	 postal	 tuya.	 Estoy	 en	 exámenes	 y	 tengo	 el	 tiempo
contado.	Ojalá	nos	 toque	regresar	a	La	Fe,	se	rumora	que	nos	mandarán	a
Vivero,	cerca	de	San	Juan	y	Martínez,	sospecho	que,	aunque	bastante	lejos	(lo
he	buscado	en	el	mapa),	no	exista	inconveniente	para	que	nos	veamos.

Pienso	en	los	amaneceres	contigo,	a	veces	voy	caminando	por	una	calle	y
me	 parece	 escuchar	 aquella	 voz	 tristona	 repitiéndose	 en	 la	 lejanía	 de	 las
lomas.	Me	detengo,	cierro	los	ojos	y	puedo	imaginar	al	arriero,	hasta	aspirar
el	perfume	de	la	alborada.	Alborada	es	una	hermosa	palabra	que	no	usamos
en	la	ciudad.

Con	el	más	ardiente	anhelo	vuelvo	al	sol	mía	mirada,
y	en	mi	rústica	trovada	digo	al	compás	de	mi	lira,
dichoso	el	que	en	Cuba	admira	la	vuelta	de	la	alborada.
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Fogosidad	de	la	palma,	controversia	y	zapateo

Después	del	remolino	de	viento	y	de	lluvia	tuvimos	que	afrontar	días	de	intenso
temporal.	Los	albergues,	las	casonas	de	tabaco	y	los	campos	se	cundieron	de	plagas
de	 mosquitos	 gigantescos,	 cucarachas	 y	 ratones	 bubónicos.	 No	 por	 esa	 tragedia
natural	 dejamos	 de	 trabajar	 como	 bestias;	 así	 nos	 trataban	 los	 profesores	 y	 los
Responsables,	 como	 a	 animales	 salvajes.	 Pasábamos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
ensopados	de	agua,	 la	 ropa	 se	nos	 secaba	prácticamente	encima	del	 cuerpo,	 apenas
nos	 alimentábamos.	 El	 menú	 no	 pasaba	 de	 arroz	 gris	 de	 lo	 sucio	 que	 estaba	 y
mermelada	 de	 tomate	 o	 boniatillo.	 Debido	 al	 temporal,	 los	 camiones	 de
abastecimiento	 brillaban	 por	 su	 ausencia,	 ése	 era	 el	 pretexto,	 siempre	 había	 una
excusa.	 Por	 consecuencia	me	 deprimí.	 Estuve	 una	 semana	 y	media	 sin	 hablar	 con
nadie,	sin	emitir	sonido,	al	menos	despierta.	Dánae	Bemba	de	Pato	era	la	única	que
podía	 comprender	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 Ella	 y	 yo	 siempre	 hemos	 sido	 una.	 Ella,
solidarizada	 con	 mi	 depresión	 cuando	 me	 veía	 recostada	 a	 la	 palma	 rodeada	 de
plátanos	untados	en	manteca	de	cacao	y	envueltos	en	una	cinta	roja,	se	aproximaba
sigilosa;	 al	 rato,	 tirada	 encima	del	Mascón,	mi	 abrigo	despellejado	de	 cuero,	 osaba
preguntar	con	aquella	vocecita	tímida,	entre	apesadumbrada	y	respetuosa:

—Enma	 la	Amenaza,	 ¿qué	 te	 sucede,	 estás	bien?	Puedo	 invitarte	 a	 casa	de	mis
amigos,	los	guachos,	son	buenas	personas,	no	creas	lo	que	dicen	de	ellos.	Son	gente
divina.	Podrás	bañarte	en	una	laguna	de	ensueño,	desconocida,	escondida	detrás	del
caserío,	y	comer	chicharrones	de	puerco	envueltos	en	hojas	de	guayaba…	Enma	 la
Amenaza,	me	jode	verte	así,	tan	callada,	con	los	párpados	más	caídos	que	nunca.

Eso	de	 los	 párpados	más	 caídos	 que	 nunca	 daba	 gracia,	 tenía	 que	 pellizcarme
para	no	claudicar	y	estallar	en	un	ataque	hilarante.	Es	cierto	que	tengo	los	párpados
caídos,	y	que	mis	estados	depresivos	acentúan	este	defecto.	Dánae	Bemba	de	Pato	no
paraba	de	afirmar	y	de	jurar	que	una	actriz	americana	lucía	el	mismo	tipo	de	ojos,	lo
cual	constituía	su	patente	de	atractivo.	Dánae	Bemba	de	Pato	siempre	fue	una	amiga.
Lástima	que	el	marido	haya	persistido	en	acabar	con	ella,	humillándola,	empeñado	en
rebajarla	a	menos	que	un	garbanzo.	Debo	ir	a	verla,	sin	falta.	Ah,	ya	tengo	asma	de
nuevo,	herencia	de	los	baños	en	los	regadíos.

A	causa	de	 los	aguaceros	corría	el	 riesgo	de	que	el	 tabaco	se	pudriera,	el	moho
azul	 había	 comenzado	 a	 hacer	 estragos.	 Nos	 mudaron	 de	 lote,	 aunque	 siempre
asistidas	 por	 Bejerano	 y	 su	 hijo	 Chivirico	 Vista	 Alegre.	 Nos	 situaron	 en	 los
mosquiteros	 de	 tabaco	 rubio,	 ordenaron	 deshijar	 y	 deshojar.	 A	 pocos	 días	 fuimos
trasladadas	a	las	casonas,	debíamos	coser	las	hojas	más	bellas	a	los	cujes.	Poníamos
los	cujes	encima	de	los	hombros,	grampábamos	hasta	lo	alto	de	los	techos	y	allí	los
colocábamos	atravesados	para	facilitar	el	secado.	Dánae	Bemba	de	Pato	adoraba	ese
trabajo,	era	una	experta	en	montar	como	una	rana	con	el	cuje	bandeado,	a	punto	de
partirse	en	dos	por	el	peso	de	las	hojas	de	tabaco;	la	piel	agrietada	cubría	su	huesuda
espalda;	subía	descalza	de	tronco	en	tronco.
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En	una	ocasión	hice	caso	a	 la	Bemba	de	Pato	y	nos	escapamos	por	separado	al
batey.	Allí	nos	habíamos	dado	cita,	descubrí	a	una	comunidad	de	gente	muy	amable,
pero	con	el	rictus	del	sufrimiento	en	las	arrugas	que	redondeaban	sus	ojos.	Comimos
hasta	por	los	codos,	por	nada	nos	morimos	de	una	embolia;	también	bebimos	litros	de
ron.	Nos	emborrachamos,	Bejerano	y	Santa	tuvieron	que	zambullirnos	en	la	laguna,
cosa	de	quitarnos	la	pea	antes	de	regresar	al	albergue.	Conocí	más	en	profundidad	a
Chivirico	Vista	Alegre	y	a	sus	sensuales	primos;	a	la	legua	se	veía	que	el	muchacho
se	moría	 de	 ganas	 por	meterle	mano	 a	 Dánae	 Bemba	 de	 Pato.	 Su	 hermana	 Tierra
Fortuna	Munda	no	podía	disimular	los	celos.	Dánae	Bemba	de	Pato	era	tratada	como
una	 reina;	 lo	merecía;	 ella	 había	 sido	 entre	 nosotros,	 los	 bitongos	 de	 la	 ciudad,	 la
única	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 cruzar	 la	 frontera,	 a	 desbordar	 los	 límites,	 y	 había
logrado	mezclarse	con	ellos,	entregándoles	su	amistad.	Por	lo	que	pude	comprender,
la	Bemba	de	Pato	anhelaba	que	aquellos	seres	creyeran	en	su	admiración,	aunque,	por
lo	 que	 observé,	 una	 cierta	 desazón	 en	 sus	 gestos,	 sentía	 además	 una	 atracción
desmesurada	 por	 la	 muchacha	 de	 cabellos	 enmarañados	 y	 sabia	 mirada.	 Tierra
Fortuna	Munda	era	 la	privilegiada	en	el	cerco	exclusivo	de	su	amor.	Con	Chivirico
Vista	Alegre	jugueteaba	(la	maestra	Margot	Titingó	hubiera	dicho	que	lo	cuqueaba),
lo	cual	no	dejaba	esclarecido	si	el	joven	le	rompía	el	coco	o	no,	o	sea,	si	le	agradaba.
Confieso	que	al	principio	sentí	repulsión	por	los	defectos	físicos	de	los	miembros	de
la	numerosa	familia,	poco	a	poco	fui	hallando	atractivos	en	Chivirico	Vista	Alegre	y
en	 sus	 primos.	 Medio	 que	 me	 enamoré	 de	 él.	 Durante	 un	 tiempo	 considerable,
después	del	regreso	a	la	ciudad	y	la	incorporación	a	los	estudios,	quedé	meses	con	el
moroco	hecho	agua,	 fascinada	por	aquel	extraño	 joven	de	cabellos	encaracolados	y
maltratados	 por	 el	 sol,	 por	 sus	 tres	 pupilas	 verdes	 (tenía	 tres	 ojos),	 por	 los	 labios
carnosos,	por	las	manos	repletas	de	dedos,	por	los	dos	ombligos,	uno	justo	debajo	del
otro.	 Nunca	 me	 franqueé	 con	 Dánae	 Bemba	 de	 Pato	 contándole	 mi	 inesperado
metimiento	con	el	hermano	de	Tierra	Fortuna	Munda.	Pensé	que	podía	interferir	en	su
relación	 con	 él.	 Sospechaba	 que	 mi	 amiga	 también	 estaba	 enganchada	 con	 el
guajirón.

¡Cómo	han	pasado	años	y	asuntos	por	estas	efímeras	vidas!	A	los	quince	me	creía
inmortal,	no	podía	calcular	la	duración	de	la	juventud.	¿Qué	será	de	aquella	gente?	A
mis	 hijos	 también	 les	 tocó	 el	mal	 chiste	 de	 las	 escuelas	 al	 campo,	 estuvieron	muy
cerca	de	La	Fe;	por	más	que	indagué	sobre	la	familia	del	batey	nada	pude	averiguar.

—¡Ah,	 compañera,	 ellos	 se	mudaron,	nadie	 sabe	adónde,	 se	 cuenta	por	 ahí	que
murieron!	 Sí,	 señora,	 usted	 sabe,	 ejem,	 la	 familia	 falleció	 en	montón	 pila	 burujón
puñao,	 no	 quedaron	 ni	 las	 sombras.	 Eran	 gente	 buena,	 pero	 bastante	 problemática,
sabe.

Sólo	obtuve	noticias	del	despreciable	Cheo	Cayuco:	se	había	casado	con	una	tipa
medio	marimacha,	así	me	aseguraron	los	mismos	borrachines	de	mi	época	en	el	bar
del	 pueblo,	El	Trancazo.	Sí,	 señora,	 una	mujeranga	 cascarrabias	 que	 le	 parió	 cinco
hijos	 y	 ninguno	 sobrevivió	 a	 sucesivas	 epidemias.	 No	 me	 extrañó,	 después	 del
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temporal	los	males	empezaron	a	revolverse,	la	muerte	rondó	y	hasta	cuajó	también	en
una	de	nosotras.

El	 accidente	 sucedió	 el	 día	 después	 en	 que	 descubrí	 que	 la	 palma	 real	 hablaba
igual	 que	 una	 persona.	 Yo	 me	 hallaba	 tirada	 junto	 al	 árbol,	 cavilando	 en	 que	 los
cuarenta	 y	 cinco	 días	 de	 escuela	 al	 campo	 parecían	 un	 siglo,	 pero	 al	menos	 había
dado	 linga	 como	una	desaforada,	 cosa	que	no	hubiera	podido	ocurrir	 bajo	 la	 tutela
familiar.	Como	quien	no	quiere	la	cosa,	fui	a	robarle	a	la	palma	una	de	las	cintas	rojas
que	amarraba	un	racimo	de	plátanos	mustios	y	pintados	de	creyón	labial;	sabía	yo	que
aquello	 era	 brujería,	 pero	 lo	 mismo	me	 daba	 chicha	 que	 limoná,	 había	 perdido	 la
hebilla	con	la	que	recogía	mi	pelo	en	un	moño	para	aliviar	el	calor	y	aquel	trozo	de
trapo	punzó	podía	ser	una	solución	momentánea.	Robé	el	pedazo	de	faya,	al	instante
escuché:

—No	toques	eso,	atrevida.
De	un	sobresalto	me	puse	en	guardia,	averiguando	en	derredor.
—No	busques,	descarada,	soy	el	güije	de	la	palma	real,	soy	yo	quien	te	regaña.
Dirigí	la	vista	hacia	lo	alto	y	los	penachos	ondularon	mecidos	por	la	brisa	en	una

melodía	extraña.	Del	tronco	brotó	un	brazo	empuñando	una	espada	y	estuve	a	punto
del	desmayo.	Reculé	enloquecida	varios	metros	sin	dejar	de	mirar	al	árbol.

—No	 temas,	 no	 te	 haré	 daño	 si	 tú	 no	 me	 lo	 haces	 a	 mí;	 devuelve	 lo	 que	 me
pertenece.

Del	tronco	surgió	un	hombre	aindiado,	musculoso,	semidesnudo,	apenas	cubierto
por	un	taparrabo	de	tela	tosca	teñida	de	colorado.	Agallú	Solá,	el	padre	de	Changó,	el
dios	del	trueno.

Entregué	el	trozo	de	cinta	colocándola	en	donde	mismo	la	había	tomado,	anudé	el
racimo	de	plátanos	podridos	con	ella	y	me	dije	patas	pa	qué	te	quiero.	Eché	a	correr
como	un	bólido	hacia	el	campamento.	Salvo	Dánae	Bemba	de	Pato,	nadie	quiso	creer
lo	que	había	sucedido.

—Enma	 la	Amenaza	está	más	 tostá	que	un	chícharo	—vociferó	Pancha	Pata	de
Plancha,	 quien	 a	 esas	 alturas	 ya	 se	 había	 transformado	 en	 una	 especie	 de	 jefa
alternativa	y	machorra	medio	clandestina.

Refugiada	 en	 la	 litera	 de	 Dánae	 Bemba	 de	 Pato	 observé	 a	 Irma	 la	 Albina.
Amamantaba	 unos	 ratones	 bastante	 rollizos.	 Los	 guayabitos	 huérfanos,	 así	 los
llamaba	ella	con	cariño,	pasaron	a	ser	unos	roedores	incoloros,	con	la	piel	cristalina	a
través	de	la	cual	se	transparentaban	las	venas	azuladas.

—¡Qué	asco,	Irma	la	Albina!	¿Por	qué	no	dejas	que	vivan	por	su	cuenta?	Ya	no
necesitan	 de	 ti	 ni	 de	 nadie	 para	 alimentarse.	 Es	 peligroso,	 te	 contagiarán	 una
enfermedad…

—No	seas	idiota,	Enma	la	Amenaza,	¿no	ves	que	sustituyo	a	su	madre?
Mientras	más	sus	pechos	eran	succionados	más	sonrosada	se	iba	volviendo	la	piel

de	la	muchacha.	Silueteada	por	una	aureola	divina,	semejante	al	redondel	carmesí	en
la	boca	de	una	tuberculosa.	Cuando	los	animalejos	terminaban	de	mamar	iban	en	fila
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india	a	dormir	debajo	de	 la	colchoneta,	puesto	que	ya	 la	almohada	no	 los	cubría	 lo
suficiente.	Al	instante,	Irma	la	Albina	recuperaba	su	tonalidad	original,	aunque	más
pálida	y	más	débil	que	nunca.

Ésa	 fue	 la	 última	vez	que	hablé	 con	 ella.	Aquella	 tarde,	Dánae	Bemba	de	Pato
hizo	señas	para	que	 la	dejara	por	 incorregible,	como	que	no	 tenía	 remedio;	entendí
que	no	valía	la	pena	aconsejarla.

—Para	mí	que	 se	cree	una	 rata	blanca	de	 laboratorio	—añadió,	y	nos	burlamos
por	lo	bajo	tapándonos	con	disimulo	las	bocas.

En	 la	noche	hubo	fiesta	de	nuevo,	pero	no	 trajeron	a	ningún	artista,	pusieron	 la
grabadora	del	director	Puga	y	bailamos	con	los	varones.	Andy	Cara	de	Bache	seguía
fastidiando	a	Dánae	Bemba	de	Pato,	y	pude	percatarme	de	que	entonces	eran	menos
enemigos.	Aunque	en	cuanto	apareció	Tierra	Fortuna	Munda,	mi	amiga	se	escabulló
con	 ella	 al	 monte.	 La	 fiesta	 duró	 lo	 previsto,	 de	 acuerdo	 con	 las	 exigencias	 y	 el
reglamento	 del	 campamento.	Nos	 acostamos	más	 temprano	 que	 la	 vez	 precedente.
Dánae	 Bemba	 de	 Pato	 regresó	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 dieran	 la	 orden	 de
despertar.

Mara	 la	 Química	 anunció	 con	 voz	 de	 gallina	 con	 moquillo	 que	 el	 día	 sería
nublado.	 Como	 dueña	 del	 aparato	 de	 radio	 estaba	 al	 tanto	 de	 cuanta	 vulgaridad
cotidiana	sucedería	o	acontecería,	el	instituto	de	meteorología	pronosticaba	atmósfera
cargada,	 muy	 gris,	 y	 posibles	 ventoleras	 y	 aguaceros	 por	 la	 zona	 en	 que	 nos
hallábamos.	Tirité	nada	más	recibir	noticias	tan	poco	entusiastas	y	menos	halagüeñas.
Otra	 vez	 me	 atacaron	 los	 dolores	 en	 los	 huesos	 causados	 por	 la	 humedad.	 Desde
entonces	padezco	de	artritis	aguda	y	de	asma	crónica.	Me	despabilé	del	sufrimiento	al
enervante	grito	de	Margot	Titingó:

—¡Brigada	nueve	a	la	carreta!	¡Arriba,	a	coser	tabaco,	pastusas,	partía	de	bollos
resecos!

Pobre	mujer	acomplejada,	pensé.
Me	 fascinaba	el	 cosido	del	 tabaco,	guardo	como	 trofeo	de	adolescencia	 aquella

aguja	 inmensa	con	el	ojo	oxidado	por	donde	debía	caber	el	grosor	de	un	cordel	de
pita.	Estaba	hecha	una	experta	en	atravesar	mazos	de	hojas	y	colocarlas	encima	del
cuje.	Dánae	Bemba	de	Pato	y	yo	éramos	 las	mejores,	aunque	en	cuestión	de	 trepar
ella	 se	 llevaba	 el	 galardón	 de	 campeona.	 En	 el	 futuro,	 yo,	 al	 igual	 que	mi	 amiga,
extrañaría	 el	 campo.	 Subimos	 a	 la	 carreta.	Un	 gallo	 cantaba	 y	 otro	 respondía	 a	 lo
lejos.	Mara	 la	Tísica	encendió	 la	radio	en	un	programa	de	música	campesina.	Justo
Vega	 y	 Adolfo	 Alfonso	 se	 fajaban	 bromeando	 en	 una	 controversia.	 En	 la	 época
detestaba	 el	 punto	 guajiro	 y	 todo	 lo	 que	 sonaba	 a	 folclórico;	 con	 el	 tiempo	me	 he
vuelto	una	fanática	de	aquellas	voces	y	del	tres	dando	quehacer	con	su	rinquinquín,
rinquinquín,	rinquinquinriquín,	rinqui,	rinqui,	rinquinquín.

Justo,	yo	quiero	saber
si	estás	dispuesto	a	cantar,
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dispuesto	a	polemizar
y	a	no	dejarte	vencer.
Yo	quiero	verte	ascender
como	el	aire	que	se	empina,
y	si	éste	se	determina
ya	verán	cómo	lo	agarro,
lo	malo	es	que	este	cacharro
se	quede	sin	gasolina.

La	neblina	espesaba	el	ambiente.	La	carreta	echó	a	andar	por	el	fango	humeante,
dando	 tumbos	 y	 dibujando	 arabescos,	 las	 ruedas	 chocaban	 con	 pedruscos	 y	 los
ovarios	 se	 nos	 crispaban	 en	 las	 amígdalas.	 El	 paisaje	 resplandecía	más	 que	 nunca,
describiendo	pasiones,	como	si	los	sentimientos	hubieran	sido	bordados	por	la	mano
de	un	ángel	puntilloso	sobre	la	luz	opalina.	Los	altos	penachos	de	las	palmas	reales
ondeaban	similares	a	cabelleras,	en	un	vaivén	fantasmagórico.	Le	tocaba	la	ofensiva	a
Justo	Vega:

Podemos	polemizar
sin	un	miedo	sin	un	susto,
podemos	polemizar
sin	un	miedo	sin	un	susto,
para	complacer	el	gusto
de	la	masa	popular.
Podemos	desarrollar
con	la	voz	y	con	la	idea
un	debate,	una	pelea,
golpe	a	golpe	y	palo	a	palo,
pero	sin	un	chiste	malo
sin	una	palabra	fea.

Las	 tablas	 del	 piso	 de	 la	 carreta	 se	 asemejaban	 a	 las	 teclas	 de	 un	 piano	 en	 un
frenético	jazz.	Busqué	el	frágil	sol	naciente,	sentía	frío	y	puse	mi	cara	en	dirección	a
los	 reflejos.	 Al	 instante	 sentí	 salpicaduras	 de	 barro	 en	 la	 piel,	 pregunté	 que	 qué
sucedía	sin	querer	cambiar	de	posición.

—Una	rueda	hundida	en	el	fango	hasta	la	mitad	—contestó	Sandra	la	Sátrapa.
¿Qué	 íbamos	 a	 hacer?	 No	 podíamos	 quedarnos	 con	 los	 brazos	 cruzados

¿Descendemos	 y	 empujamos?	 ¿No	 es	 así	 que	 los	 personajes	 de	 las	 películas
solucionan	este	tipo	de	problemas?

—No	será	necesario	—restañó	los	dientes	la	maestra-guía—,	cuidadito	con	armar
relajo	tan	temprano.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Como	tienes	en	la	idea
una	concepción	macabra,
para	ti	cualquier	palabra
es	una	palabra	fea.
A	ti	sólo	te	recrea
lo	justo	y	lo	comedido,
y	yo	pienso	entristecido
al	ver	a	este	veterano
si	no	es	el	casto	susano
no	hay	nada	más	parecido.

Los	 colibríes,	 chambergos,	 trupiales	 y	 chirriadores	 comenzaron	 a	 revolotear,	 a
cantar	y	a	picotear	el	aire.	Sí,	no	dudo	que	fueron	zunzunes	y	sinsontes,	cuanto	pájaro
el	monte	podía	reunir.	La	extraña	música	que	se	extendió	por	la	sabana	acompañando
a	la	de	la	radio	no	cesaba	en	su	controversia.	Batieron	alas,	miles	de	alas,	tantas	que
se	 escuchó	 como	 un	 zapateo,	 como	 una	 cantidad	 indescifrable	 de	 zapatos	 que
taconeaba	 en	 el	 tablado	 de	 un	 guateque	 prendido	 en	 la	 manigua.	 La	 carreta	 no
avanzaba	y	mientras	más	 intentaba	 el	 guajiro	 halar	 con	 el	 tractor	más	 se	 hundía	 la
rueda	en	el	pantano.

Canta	con	la	voz	abierta
como	tú	quieras	cantar,
canta	con	la	voz	abierta
como	tú	quieras	cantar,
nuestro	deber	es	lograr
que	el	público	se	divierta.
Canta	sin	temor,	despierta
la	musa	de	la	alegría,
para	que	el	público	ría
con	verdadero	placer,
pero	no	trates	de	hacer
los	chistes	a	costa	mía.

Teníamos	las	manos	aferradas	a	los	troncos	para	impedir	el	batuquear	o	la	caída.
Mis	manos	ampolladas	sudaban	resbalosas	en	la	madera	bruta.	Dánae	Bemba	de	Pato
reía,	Pancha	Pata	de	Plancha	saltaba	y	reía,	Sandra	la	Sátrapa	reía;	Renata	la	Física
reía	y	tarareaba	la	melodía	de	la	radio;	me	percaté	de	que	todas	reían	como	imbéciles.
Detrás	de	la	risa	viene	el	llanto,	pensé.	Eran	risas	feas,	desesperadas,	estúpidas,	risas
irresponsables.	 Yo	 me	 hartaba	 con	 frecuencia	 de	 las	 risotadas,	 no	 soportaba	 tanta
jocosidad	sin	motivo,	por	gusto,	porque	no	existía	ningún	motivo	para	divertirse,	más
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bien	para	alarmarse.	Irma	la	Albina	se	hallaba	de	espaldas	a	mí,	a	nosotras,	situada	en
una	de	las	esquinas	delanteras	del	vehículo.	No	supe	si	ella	también	reía	o	no.	No	dio
tiempo.

Yo	nunca	he	sido	chistoso
pero	hay	una	realidad,
y	es	que	a	mí	tu	seriedad
me	pone	un	poco	nervioso.
Aquí	hay	que	ser	guapachoso
y	adaptarse	a	cualquier	meta,
demuestra	que	eres	poeta
con	una	inteligencia	clara,
pero	sin	poner	la	cara
de	hígado	a	la	vinagreta.

En	 eso	 llegaron	varios	 guajiros	 con	 palas,	 empezaron	 a	 palear	 lodo	mientras	 el
chofer	continuaba	forzando	el	motor	y	tirando	y	tirando	hacia	adelante	en	un	empeño
ronco.	 Los	 hombres	 detuvieron	 la	 tarea	 y	 recomendaron	 que	 bajáramos.	 Margot
Titingó	aceptó	refunfuñando.	La	rueda	emergió	y	la	carreta	se	salvó	de	la	tembladera.
Montamos	de	nuevo	y	echamos	a	andar.	En	 la	 lejanía	daba	 la	 sensación	de	que	 las
palmas	 reales	 avanzaban	 a	 toda	 carrera	 a	 donde	 nos	 hallábamos,	 a	 un	 encuentro
peligroso	con	nuestras	cabezas.

Ríe	si	quieres	reír,
goza	si	quieres	gozar,
ríe	si	quieres	reír,
goza	si	quieres	gozar,
pero	sin	menoscabar
mi	manera	de	sentir.
Sin	miedo	puedes	lucir
tu	lenguaje	favorito,
pero	no	quimas,	maldito,
hacerme	con	tus	respuestas
el	muñeco	de	la	fiesta,
porque	no	te	lo	permito.

La	 carreta	 avanzó	 un	 poco	 más	 ligera,	 pero	 siempre	 con	 las	 dificultades	 del
camino	 empantanado;	 para	 colmo,	 el	 chichín	 de	 la	 llovizna	 fina	 arreció
convirtiéndose	en	aguacero	cerrado.	Habíamos	perdido	 tiempo	y	otras	brigadas	nos
llevaban	 la	delantera	 en	el	 trabajo.	Mara	 la	Federica	protestó	acobardada	contra	un

www.lectulandia.com	-	Página	148



culpable	 abstracto,	 no	 seríamos	 vanguardias	 debido	 a	 aquel	 imprevisto	 de	 la
naturaleza.	 Divisé	 a	 lo	 lejos	 a	 un	 grupo	 de	 muchachos	 recogiendo	 remolachas	 en
sacos	de	yute.	Pasamos	por	delante	de	un	campo	de	papas.	Papas,	tomate,	remolacha,
tabaco,	creí	que	iría	a	volverme	energúmena	censando	con	la	vista	tantas	legumbres
repetidas.	En	las	noches	no	podía	evitar	las	pesadillas	con	tubérculos	enormes,	o	con
ratas	 hambrientas	 que	 mordisqueaban	 mis	 senos.	 La	 neblina	 se	 había	 dispersado,
escampó	y	ahora	el	sol	achicharraba;	nos	anudamos	las	enguatadas	a	las	caderas.

No	es	que	yo	te	quiera	hacer
el	muñeco	de	la	fiesta,
tú	mismo	con	tu	protesta
te	estás	echando	a	perder.
Y	aunque	tú	me	quieras	ver
víctima	de	tu	desprecio,
y	aunque	me	juzgues	de	necio
si	yo	le	arranco	el	bigote
para	hacer	un	papalote
este	giiin	no	tiene	precio.

Fue	 tan	 sorpresivo.	 Cuando	 parecía	 que	 andábamos	 viento	 en	 popa,	 hasta	 los
baches	 se	 hicieron	 livianos;	 de	 repente	 el	 tractor	 cayó	 en	 un	 segundo	 lodazal.	 Al
principio	fue	un	hundimiento	imperceptible,	el	conductor	intentó	arrancar	el	motor,	el
pantano	chupó	la	parte	delantera	tragándose	la	cabina	con	timonel	y	todo.	De	manera
que	 la	carreta	quedó	encajada	en	 la	 tierra	en	 forma	vertical	y	nosotras	catapultadas
por	los	aires	en	un	parpadeo.	Oí	alaridos:

—¡Una	carreta	volcada,	corran,	se	volcó	la	carreta	de	las	estudiantes,	auxilio!	¡Se
mueren	las	de	la	capital!

Caí	incrustada	de	cabeza	en	una	loma	de	plasta	de	mierda	de	vacas	usada	como
plaguicida.

Tratas	de	ser	ocurrente,
festivo,	irónico	y	ducho,
tratas	de	ser	ocurrente,
festivo,	irónico	y	ducho,
porque	a	ti	te	gusta	mucho
todo	lo	que	no	es	decente.
Busca	la	luz	del	presente
que	a	todos	nos	ilumina,
porque	con	esa	rutina,
esa	guasa,	y	esa	cosa,
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estás	negando	la	hermosa
superación	campesina.

Nos	morimos;	ahora	sí	que	guindamos	el	piojo	y	la	liendra,	pensé.	Entreabrí	los
ojos.	Dánae	Bemba	de	Pato	resoplando	lodo	sacudía	mis	hombros;	comprobó	que	yo
estaba	 viva	 y	 desapareció	 de	 mi	 radio	 visual.	 Alcé	 con	 cuidado	 la	 cabeza.	 Dánae
Bemba	de	Pato	junto	a	Venus	Podredumbre,	Migdalia	Pestañas	Postizas	y	Carmucha
Casa	de	Socorro	 reanimaban	a	 las	demás.	Noté	que	 las	palmas	 reales	 estaban	cada
vez	más	próximas,	más	y	más,	como	si	hubieran	sido	sembradas	en	mis	córneas.

No	puedo	negar	la	hermosa
superación	campesina,
que	a	toda	Cuba	ilumina
en	su	marcha	victoriosa.
Por	tu	forma	caprichosa
me	pintas	como	no	soy,
y	más	que	seguro	estoy
que	lo	haces	para	engañar,
procurando	desvirtuar
los	palos	que	yo	te	doy.

Se	 armó	 el	 despelote	 natural	 provocado	 por	 un	 accidente	 de	 semejante
envergadura.	Los	campesinos,	maestros	y	alumnos	de	brigadas	vecinas	acudieron	a
socorrernos.	 Los	 del	 caserío	 aportaron	 alcohol,	 agua	 oxigenada,	 mercurocromo,
vendajes,	algodones,	en	fin,	donaron	hasta	la	última	reserva	de	sus	botiquines.	Tierra
Fortuna	 Munda	 se	 dirigió	 a	 todo	 galope	 hasta	 el	 pueblo,	 regresó	 desconcertada,
ninguno	 de	 los	Responsables	mostraba	 inquietud	 en	 lo	más	mínimo.	 La	muchacha
contó	 que	 preguntaron	 en	 la	 más	 absoluta	 calma	 si	 el	 número	 de	 muertos	 era
realmente	importante:

—No	sabemos	todavía	—contestó	abrumada,	olvidando	al	chofer	enterrado	en	la
tembladera.

—Entonces	no	 alardees	 y	 ándate	 a	mamársela	 al	 caballo	 sifilítico	 ese	que	 anda
contigo,	¿no	ves	que	estamos	reunidos	en	asamblea	de	balance?

Cuando	le	expresas	así,
insolente	renacuajo,
cuando	te	expresas	así,
insolente	renacuajo,
es	cuando	te	miro	bajo,
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muy	por	debajo	de	mí.
Pretendes	negar	aquí
mi	capacidad	humana,
cuando	tú	eres,	tarambana,
ante	la	presencia	mía,
por	cobarde	una	jutía
y	por	miedoso	una	rana.

La	 ambulancia	 apareció	 con	 retraso,	 teníamos	 la	 certeza	 de	 que	 dos	 personas
habían	 fallecido.	 El	 conductor	 de	 la	 carreta	 e	 Irma	 la	Albina.	No	 la	 vi	 sonreír	 por
última	vez.	Supongo	que	fue	catapultada	en	seguida	que	el	 tractor	se	hundió	con	el
pobre	hombre.	Irma	la	Albina	fue	a	parar	debajo	de	la	rueda	izquierda	y	delantera	de
la	carreta.	Irma	la	Albina	muerta.	Dánae	Bemba	de	Pato	anunció	el	fallecimiento,	lela
y	temblorosa.	De	súbito	pude	incorporar	mi	cuerpo,	nada	me	dolía,	corrí	hacia	donde
se	 apelotonaban	 los	 curiosos.	 Irma	 la	 Albina	 muerta.	 Sólo	 vi	 sus	 piernas
blanquísimas,	casi	transparentes,	las	venas	verdiazules	inflamadas.	De	la	cintura	para
arriba	estaba	encajada	en	el	suelo.	La	rueda	cortó	en	dos	su	cuerpo.	 Irma	la	Albina
murió	en	el	acto.	Picada	a	 la	mitad.	Dos	muñones	cual	dos	rosas	pisoteadas	por	un
par	de	patines.

Dánae	Bemba	de	Pato	y	Tierra	Fortuna	Munda	se	abrazaron.	Tierra	tenía	el	rostro
reseco,	 rígido,	 la	 rabia	endurecía	sus	mandíbulas.	Dánae	refrescaba	con	su	 llanto	 la
espalda	 curtida	 de	 la	 campesina.	 Los	 maestros	 pedían	 enloquecidos	 un	 transporte,
algo	que	se	mueva,	caballero,	que	esto	nos	va	a	costar	carísimo,	un	veinte	de	mayo	es
lo	que	nos	va	a	caer	encima.	Pobre	niña,	pobre.	Ay,	qué	desgracia,	no	tiene	nombre	de
Dios.

Tierra	 Fortuna	 Munda	 brincó	 sobre	 el	 lomo	 de	 Risueño,	 varios	 guachos
regresaron	a	los	bohíos	en	busca	de	sus	alazanes.	De	los	troncos	de	las	palmas	reales
enraizadas	 en	 las	pupilas	de	 cada	una	de	nosotras	 fluían	 ríos	 rojizos,	 cual	 leche	de
parturienta.	Entonces	acudió	la	ambulancia,	con	esfuerzo	común	conseguimos	poner
horizontal	 la	 carreta.	 El	 resto	 fue	 demasiado	 aturullante.	 Un	 siniestro	 atolladero.
Arterias,	 lodo,	 terror	pánico,	 los	persistentes	calambres	de	desesperanza	y	parálisis.
Yo	quería	echar	el	 tiempo	atrás.	Como	si	 la	vida	 fuese	un	 tren	y	se	pudiera	vacilar
entre	el	vagón	delantero	y	el	trasero.

Compárame	a	la	jutía
y	compárame	a	la	rana,
porque	a	mí	no	me	amilana
en	nada	esa	tontería.
Lo	terrorífico	sería,
mi	querido	compañero,
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es	que	en	un	tono	ligero
cualquiera	sin	meditar
me	quisiera	comparar
a	este	esqueleto	rumbero.

Se	corrió	la	bola,	los	padres	abandonaron	lo	que	estaban	haciendo	y	salieron	a	las
calles	 a	 lo	 como	 quiera;	 algunos	 en	 paños	menores,	 refajos,	 sayuelas,	 calzoncillos
marca	Taca,	 de	 pata	 larga,	 los	matapasiones;	 o	 simplemente	 desnudos.	 En	 la	 radio
daban	 la	noticia	del	accidente,	pero	no	especificaban	 los	nombres	de	 los	 fallecidos.
Mi	madre,	Carmelina	Tagore,	fue	sorprendida	en	el	trabajo.	En	la	tienda	del	bulevar
de	San	Rafael,	estaba	despachándole	a	una	dienta	el	ajustador	del	año	y	de	buenas	a
primeras	 escuchó	 la	 información.	 Saltó	 por	 encima	 del	mostrador	 y	 corrió,	 corrió,
corrió…	Hasta	la	terminal	de	ómnibus	no	paró.	No	había	guaguas,	quedaba	un	auto,
un	Anchar	 de	 alquiler,	 pero	 ya	 estaba	 completo.	 Rogó,	 se	 arrodilló	 con	 las	manos
piadosas,	 explicó,	 recontraexplicó;	 no	 tuvo	 opción,	 de	 un	 piñazo	 le	 enganchó	 a	 un
tipo	la	mandíbula	en	la	silla	turca	y	de	un	jalón	lo	empotró	en	el	contén	de	la	acera.
De	contra,	no	permitió	que	la	máquina	se	detuviera,	directo	hasta	llegar	a	La	Fe.	Los
pasajeros	vociferaban	y	manoteaban	espantados.	Ella,	 justiciera,	 en	medio	de	aquel
gallinero	 repartía	 janazos	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 La	 portezuela	 se	 abrió	 y	mi	madre,
Carmelina	Tagore,	cayó	hincada	de	rodillas	en	la	tierra	colorada.	El	auto	huyó	de	ella
hacia	 la	vereda.	Carmelina	Tagore	 era	mucha	Carmelina	Tagore;	 poseía	uno	de	 los
cuerpos	más	 suculentos	 de	La	Habana.	Era	una	 apasionada	del	ballet	 clásico	y	del
teatro,	en	cierta	ocasión	logró	colarse	en	una	ópera	italiana,	cantada	por	italianos,	y
dedicada	a	 los	 representantes	de	 las	 embajadas.	 Iba	entrando	en	una	de	 las	 filas	de
asientos	minuciosamente	reservados	cuando	el	guardia	de	la	sala	la	detuvo:

—Compañera,	esto	es	exclusivo	para	el	Cuerpo	Diplomático.
A	lo	que	ella	respondió	con	el	fotingo	y	las	tetas	empinados,	las	cejas	renegridas,

la	boca	palpitante	de	rojo	carmesí:
—Querido,	lo	del	diplomático	te	lo	debo	porque	cuerpo	me	sobra.
Y	metiendo	cañona	vio	y	se	deleitó	con	la	ópera.

Esa	falta	de	respeto
una	vez	más	ha	probado,
esa	falta	de	respeto
una	vez	más	ha	probado,
que	eres	un	mal	educado,
un	bruto,	un	analfabeto.

Construimos	la	barricada	con	un	largo	silencio,	un	silencio	de	una	semana.	Nadie
se	 fue	 porque	 debíamos	 quedarnos,	 no	 teníamos	 otra	 opción.	 Los	 profesores
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mintieron	 diciéndonos	 que	 había	 esperanzas	 de	 que	 Irma	 la	 Albina	 se	 salvaría.
Sabíamos	que	no.	Como	no	viniera	el	doctor	Frankenstein	y	la	cosiera	con	alambre	de
púas.	 Vimos	 cómo	 sacaron	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo	 envuelta	 en	 un	 coágulo
descomunal	y	luego	otra	embalsamada	en	fango.	En	el	futuro	debimos	fingir	como	si
nada	 hubiera	 pasado;	 el	 domingo	 siguiente	 hubo	 acto	 cultural,	 un	 encuentro	 con
varones	 y	 hembras	 de	 un	 campamento	 cercano.	 Sin	 embargo	 se	 hizo	 un	 extenso
silencio,	un	 silencio	que	duró	un	 segundo	y	 todo	 lo	que	hemos	durado	nosotros	en
esta	 vida.	Después	 los	 días	 transcurrieron	 lentos,	 vacíos,	Dánae	Bemba	 de	 Pato	 se
emborrachaba	 con	Guayabita	 del	 Pinar	 y	 se	 fugaba	 con	 los	 guajiros	 del	 batey.	Me
confesó	 en	 un	 ataque	 de	 ebriedad	 que	 estaba	 enamorada	 de	 varias	 personas	 a	 un
tiempo,	que	no	podía	elegir	porque	a	cada	una	de	ellas	las	amaba	por	igual	y	a	la	vez
diferente.	 Hicimos	 un	 hondo	 silencio,	 pero	 la	 controversia	 de	 la	 radio	 de	Mara	 la
Química	jamás	pudo	ser	apagada.

Hay	que	ver	que	a	este	sujeto
siempre	la	ira	lo	ciega,
mas	cuando	el	momento	llega
a	pesar	de	su	recato,
el	viejo	se	pone	sato,
lo	que	pasa	es	que	lo	niega.

Una	tarde	descubrimos	centenares	de	ratas	 trepando	a	 los	 troncos	de	 las	palmas
reales.	 Las	 noches	 fueron	 invadidas	 de	 murmullos	 lastimeros.	 Luego,	 por	 fin,	 los
Responsables	 nos	 visitaron.	 Registraron	 y	 encontraron	 la	 colchoneta	 de	 Irma	 la
Albina	 cundida	 de	 guayabitos	 recién	 nacidos,	 muy	 similares	 con	 respecto	 a	 la
transparencia	de	la	finada.	El	 lema	del	matutino	fue	modificado:	Y	si	 la	muerte	nos
sorprende	 en	 la	 contienda,	 bienvenida	 sea.	 Yo	 no	 quería	 morir,	 no	 quiero	 morir,
insistí	dirigiéndome	a	Alicia	Lenguaje,	quien	me	miró	tiritando.	Nadie	quiere	morir,
respondió	 castañeteando	 los	 dientes.	Nadie	 se	 va	 a	 morir,	 menos	 ahora,	 que	 esta
mujer…	 Pero	 Irma	 la	 Albina	 estaba	 muerta.	 Ella,	 que	 no	 me	 caía	 muy	 bien	 que
digamos,	 no	 pienso	 ser	 hipócrita,	 era	 demasiado	 lenta	 de	 neuronas	 y	 cochina	 para
colmo,	 amamantaba	 ratones.	 La	 conocí	 escrupulosa,	 excesivamente	 higiénica;	 de
sopetón	 se	 transformó.	 Era	 un	 bofe,	 pero	 tampoco	 tenía	 por	 qué	 morir	 joven,
despachurrada	bajo	la	rueda	de	una	carreta.	Nos	engañaron,	los	profesores	mintieron,
anunciaron	que	 Irma	 la	Albina	se	 restablecía	día	a	día,	minuto	a	minuto.	Y	aquella
falsa	noticia	terminó	por	ser	un	consuelo.

Eso	es	mentira,	mentira,
hipócrita	deslenguado.
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Palma,	ven	acá.	Voy,	contestó.	Avanzó	unos	cuantos	pasos	y	dos	brazos	rudos	se
extendieron	 hacia	 mí.	 Enlazadas	 duramos	 varios	 siglos.	 Yo,	 al	 igual	 que	 Dánae
Bemba	de	Pato,	poseía	una	amistad	secreta.

Mira,	 muchacha,	 toma	 mis	 ojos,	 observa	 el	 mundo	 con	 mis	 pupilas.	 Yo	 me
apoderé	de	ellos.	Vi	el	monte,	vi	desde	lo	alto	el	monte	sagrado.	Entonces	fue	cuando
descubrí	una	manada	de	avestruces	al	trote,	güijes	volando	encima	de	ellos,	Irma	la
Albina	a	horcajadas	del	plumaje	de	una	de	las	aves.	Lucía	más	translúcida	que	nunca,
sonreía,	 sí,	 pero	 todavía	 con	 temor	 de	 no	 saber	 qué	 hacer	 con	 aquellas	 riendas
invisibles.

Para	no	verte	agitado
toma	jarabe	de	güira.

Alicia	Lenguaje	no	paró	de	cuchichear	hasta	el	día	de	la	partida.	Yo	me	parapeté
en	el	silencio,	aquel	profundo	silencio	afilado	como	un	matavaca.	Dánae	Bemba	de
Pato	 se	 refugió	 en	 el	 amor,	 en	 su	 primer	 amor.	 O	 en	 sus	 primeras	 y	 disímiles
confusiones.	Las	demás	también	intentaron	enamorarse,	o	empatarse	al	menos;	al	fin
y	al	cabo	el	objetivo	oculto	de	las	estudiantes	en	las	escuelas	al	campo	era	iniciarse
en	el	amor,	o	en	el	sexo,	o	ambas	cosas.	Yo	nunca	lo	tuve	muy	claro;	desde	el	punto
de	vista	físico	me	gustaban	varios	machi	tos	del	albergue	contiguo	al	mío,	reconozco
que	era	demasiado	exigente	en	cuanto	a	espiritualidad.	Cuadrar	la	caja	con	Chivirico
Vista	Alegre	constituiría	un	error.	Entonces,	lejos	del	error,	me	advertí.

Cállate	la	boca,
mira…

Es	cierto	que	atormenta	esa	controversia,	no	se	detiene	nunca,	es	inmortal,	similar
a	lo	falso	de	la	inmortalidad.	Aunque	las	voces	hipnotizan	y	el	contenido	no	está	mal.
Soy	una	palma	real	muy	caprichosa,	cualquiera	que	desee	sacar	provecho	de	mí	que
me	invite	a	un	guateque,	a	un	zapateo,	sin	embargo	no	aguanto	demasiado	la	letanía
del	 son	montuno,	 o	 ese	 chiquichín,	 chiquichán	 de	música	 de	 caballitos	 de	 algunos
puntos	 guajiros.	 Aprecio	 el	 enjambre	 de	melodías,	Gavilán,	 pío,	 pío,	 gavilán,	 tao,
tao…	 pero	 sin	 que	 llegue	 a	 extenuar	 con	 sus	 repeticiones.	 Interrogué	 a	 Enma	 la
Amenaza	sobre	su	vida	en	la	capital	y	si	ya	no	se	asustaba	con	mi	perorata	de	mata
histérica.	Negó	con	la	cabeza.	Te	enseñaré	a	bailar	un	zapateo,	la	invité	en	un	frenesí,
y	 puse	 en	 movimiento	 mis	 raíces.	 Armé	 semejante	 tinglado	 para	 conseguir	 una
sonrisa	 en	 sus	 carnosos	 labios;	 desde	 hacía	 varios	 días	 sus	 ojos	 se	 aguaban	 con
frecuencia	y	cálidos	 lagrimones	bañaban	 sus	mejillas.	Te	presentaré	a	cazadores	de
caimanes,	 o	 de	 cocodrilos;	 beberás	 aguardiente	 de	 mis	 entrañas,	 comerás	 ajonjolí
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calentado	 en	 mi	 jícara,	 la	 de	 las	 adivinanzas.	 Aguanillé	 bongó.	 Anda,	 mi	 majúa,
recuéstate	a	mi	cogollo,	bebe	la	wámbana,	agua	lustral,	y	cuéntale	tus	penas	al	jubo
que	 enroscado	 a	 mi	 cintura	 desea	 envolverte	 de	 placer.	 Vamos	 a	 gozar	 con	 los
retumbos	y	rebumbios,	mira	que	el	tambor	hermana	y	hace	olvidar,	no	te	amoingues.
Dale	 a	 pescar	 biajacas,	 para	 ofrendarlas	 al	 Estandarte	 de	 la	 Potencia.	 Aaaah,	 esta
chiquita	está	picá	conmigo.	Enma	la	Amenaza	abrazó	mi	tronco.	Aaaah,	esta	chiquita
me	adora.	Ponme	la	mano	aquí,	Macorina,	ponme	la	mano	aquí.…	Y	yo	a	ella.	Tu
compañera	fugitiva	habita	ahora	en	el	monte,	la	has	visto,	una	muerta	en	estampida.
No	 temas,	 yo	 la	 protejo.	Aguanillé	 bongó.	Cusubesita	mía,	 chinita	 cariñosa.	No	 te
desprendas	de	mí.

Déjate	de	ser	gruñón,
poeta	mariposón…

¿Por	qué	no	regresaste	a	la	ciudad?
Solavaya,	santíguate	cada	vez	que	te	cruces	con	un	chicherekú.	No	es	por	nada	y

es	por	todo.	La	muerte	estuvo	cerca	de	ti,	te	rozó,	ahora	vendrá	una	época	duradera,
largo	tiempo	de	sabiduría	en	el	que	te	harás	vieja	y	sobria.	Cuando	necesites	de	mí,
sólo	 tienes	que	buscar	 la	palma	más	próxima	y	enterrar	en	sus	 raíces	 tu	anhelo.	Yo
escucharé	y	adivinaré	en	mi	güija	tus	añoranzas	más	recónditas.	Extraño	las	voces	de
aquel	mediodía,	la	controversia	era	divertida,	los	cantantes	se	insultaban,	se	burlaban
entre	sí,	 inventaban	murumacas.	Como	comprenderás,	resulta	difícil	que	el	amor	de
mis	sueños	me	saque	a	bailar.	¿Quién	entendería	a	una	palma?	¿Quién	se	atrevería	a
invitarme	 a	 echar	 un	 pasillazo?	 Cuentan	 que	 el	 poeta	 afirmó	 que	 las	 palmas	 son
novias	que	esperan.	¿Esperar	qué,	a	quién?	Es	una	mentira	fabulosa.	Una	trampa	para
hacernos	creer	las	dueñas	de	la	aventura.

¿Por	 qué	 no	 regresaste	 a	 la	 capital?	 El	 campo	 marca	 muy	 hondo,	 deja	 más
cicatrices	que	añoranzas.

No	me	vuelvas	a	ofender
porque	te	voy	a	romper
la	boca	de	un	pescozón.

La	 palma	 se	 incendió	 sola,	 fue	 un	 hermoso	 espectáculo.	 Mientras	 el	 fuego
consumía	 al	 árbol	 escuché	 una	 melodía	 que	 hipnotizaba,	 la	 conga	 de	 Jaruco,	 ahí
viene	arrollando…	Yo	 estaba	 extasiada	 observando	 cómo	 se	 quemaba	 el	 tronco,	 el
penacho,	hasta	que	reaccioné	ante	la	presencia	de	Dánae	Bemba	de	Pato	y	de	Tierra
Fortuna	Munda.	El	 Alacrán	 cortando	 caña,	 son	 cosas	 de	 mi	 país,	 mi	 hermano…
Entre	ellas,	los	güijes	y	yo,	por	poco	vaciamos	la	laguna	tratando	de	aplacar	el	fuego.
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De	las	cenizas	y	del	mocho	que	apenas	había	quedado	fue	resucitando	un	dios	vestido
de	punzó,	un	andrógino	danzarín	que	mientras	meneaba	su	cuerpo	iba	reconstruyendo
al	árbol	por	partes.	Después	la	palma	real	estaba	más	espléndida	que	nunca.	Como	si
las	cenizas	y	las	caricias	de	aquel	dios	fueran	afeites	que	la	embellecieron	de	repente.

En	 el	 centro	del	 albergue	de	 las	 niñas,	 la	 casa	de	 campaña	que	Margot	Titingó
había	ordenado	colocar	para	conseguir	una	cierta	privacidad	estaba	a	punto	de	caerse
por	la	impetuosidad	de	los	movimientos	que	en	el	interior	se	producían.	En	lo	que	las
brigadas	 sembraban,	 recogían,	 aparcaban,	 guataqueaban,	 deshijaban,	 deshojaban,
desfloraban,	cosían,	secaban,	desyerbaban,	es	decir,	se	rompían	la	columna	vertebral
trabajando,	la	profesora	se	había	distanciado	del	terreno	con	el	pretexto	de	que	debía
repasar	la	situación	de	los	enfermos.	Dijo	enfermos	y	no	enfermas.

Los	cuatro	supuestos	enfermos	se	hallaban	en	acecho	en	el	comedor,	vigilando	a
su	presa;	el	campamento	se	hallaba	desolado.	Ella	primero	pasó	por	la	enfermería	y
comprobó	 lo	 que	 deseaba,	 que	 el	 enfermero	 andaba	 por	 el	 policlínico	 del	 pueblo
apertrechándose	de	medicamentos.	Se	extrañó	de	que	en	el	albergue	de	 los	varones
nadie	aclamara	su	presencia,	entonces	decidió	tirarse	en	la	litera	unos	quince	minutos;
así	fue	como	se	dirigió	al	albergue	de	las	hembras.	Para	no	ensuciar	la	colchoneta	se
liberó	del	pantalón	y	de	 la	estrecha	camisa	enfangados.	En	blúmer	y	ajustadores	se
hizo	 la	 dormida	 con	 los	 brazos	 recostados	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 No	 fue	 de	manera
subrepticia	 que	 Fermín	 el	 Fañoso,	 Casimiro	 el	 Momia,	 Luis	 el	 Vicioso	 y	 Tin	 el
Monina	 entraron	 en	 la	 cabaña	 improvisada,	 actuaron	 como	 si	 estuvieran
acostumbrados.	Fermín	el	Fañoso	se	prendió	a	mamar	las	tetas,	Casimiro	el	Momia
fue	más	directo,	abrió	las	piernas	y	coló	la	pirinola	en	el	hueco	negro	y	maloliente	a
camarones	 vomitados,	 Luis	 el	 Vicioso	 encarranchado	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 la
maestra-guía	introdujo	su	yuca	venosa	y	descomunal	en	la	boca	aparentemente	inerte,
Tin	 el	Monina	 esperaba	manipulando	 su	mendó	 para	 luego	 sodomizar	 a	 la	 fingida
muerta.	En	 ningún	momento	Margot	Titingó	 protestó,	 ni	 siquiera	 pestañeó,	 aunque
bastante	se	movía	de	la	cintura	hacia	abajo.	Por	el	placer	apreciado	en	los	rostros	de
ellos,	 aquel	 suceso	 no	 tenía	 nada	 de	 infrecuente.	 Y	 como	 justificación	 podía
calificarse,	 según	Margot	 Titingó,	 la	 maestra-guía,	 de	 sofisticada	 terapia	 de	 grupo
auxiliada	por	la	ciencia	de	la	necrofilia.	Los	cuatro	jinetes	de	la	Poca	Elixir.

Querido	primer	novio:
Debo	darte	una	noticia	no	muy	agradable,	en	fin,	supongo	que	no	lo	sea,

aunque	también	para	ti	 la	vida	debe	de	haber	cambiado.	Me	casé	con	Andy
Cara	de	Bache,	aquel	pesado	que	me	rendía,	no	me	lo	perdonarás,	pero	creo
que	de	verdad	lo	quiero.	Y	él	jura	que	soy	lo	que	más	le	priva,	que	se	muere
por	mí.	Somos	muy	 jóvenes,	no	es	nada	nuevo,	 estoy	harta	de	oír	 la	eterna
cantaleta	 acusándonos	 de	 que	 hemos	 cometido	 el	 error	 más	 grande	 de
nuestras	vidas,	el	de	acudir	al	matrimonio	siendo	apenas	unos	inexpertos	en
la	materia.	En	verdad	decidimos	casarnos	porque	no	teníamos	dónde	vernos,
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y	Gloriosa	Paz,	mi	madre,	decidió	que	hiciéramos	lo	que	teníamos	que	hacer
dentro	 de	 la	 casa,	 y	 no	 en	 una	 posada	 recochina	 o	 recostados	 a	 un	 muro
cochambroso.	Ah,	antes	de	que	 lo	olvide,	he	estado	embarazada	y	Gloriosa
Paz,	mi	madre,	se	puso	como	una	 fiera,	pero	 lo	perdí,	el	bebé	digo,	aborté,
fue	violento,	mucho	reguero	de	sangre	apelotonada,	un	espanto.	Es	raro,	me
sentía	 de	 muy	 buen	 humor,	 con	 un	 hambre	 devoradora.	 Una	 madrugada
desperté	 con	un	 líquido	caliente	 y	 viscoso	 entre	 los	muslos,	 aborté	 con	 tres
meses	 y	 medio	 de	 gestación.	 Mala	 disposición	 del	 útero	 o	 algo	 así,	 en
retroverso.	Gloriosa	Paz	es	 la	que	está	al	corriente.	Creo	que	pronto	saldré
preñada	de	nuevo,	me	encanta	el	estado	en	que	una	se	pone,	rechonchona	y
soñolienta.

¿Qué	tal	anda	el	batey,	y	nuestros	espíritus	del	monte,	la	ceiba,	el	río,	las
lagunas,	 y	 el	 caballo	 Risueño?	 Casi	 he	 perdido	 las	 esperanzas	 de	 recibir
respuestas	 tuyas	 a	 mis	 cartas,	 pero	 sigo	 escribiendo,	 aunque	 no	 tengo	 la
certeza	de	poseer	la	dirección	correcta.	Como	te	he	contado	con	anterioridad,
nos	enviaron	a	dos	escuelas	al	campo	en	años	consecutivos	a	Pinar	del	Río,
pero	en	regiones	sumamente	lejanas	de	La	Fe,	no	hubo	manera	de	escaparme
e	ir	en	tu	búsqueda.	¿Habrás	olvidado	a	tu	novia	que	en	cierto	sentido	te	ha
sido	fiel?	Muy	dentro	de	mí	presiento	que	aún	soy	importante	para	ti.	Extraño
tu	 alegría;	 también	 tus	momentos	 de	 ira,	 cuando	más	 chance	me	 dabas	 de
protegerte,	te	veías	tan	quebrantable.	Leí	en	el	periódico	que	varias	familias
de	 La	 Fe	 habían	 accedido	 a	 mudarse	 a	 los	 barrios	 nuevos	 de	 las
cooperativas,	era	una	nota	muy	escueta	y	poco	convincente.	¿Es	cierto,	será
el	caso	de	ustedes?

Andy	Cara	de	Bache	es	un	pedazo	de	carne	con	ojos,	de	lo	bueno,	aunque
monta	unas	perretas	de	ampaga,	es	muy	desconfiado	y	celoso.	Te	juro,	lo	peor
es	que	me	aburro	y	no	sabría	decir	por	qué.	Me	hace	reír,	pero	hay	misterios
que	no	consigue	captar,	no	es	un	cómplice.	No,	nunca	como	tú	lo	fuiste.

La	ciudad	es	de	una	mortandad	y	el	campo	conserva	en	mi	memoria	una
enorme	seducción.	Para	ti	resultaría	más	fácil	borrarme	de	tu	recuerdo,	con
tantas	aventuras	que	suceden	allá.	No	niego	que	pensar	en	eso	me	aguijonea
el	celo,	pero	mira	quién	habla.	Gloriosa	Paz	entra	ahora	gritando	y	no	me
permite	concentrarme	en	la	carta,	se	queja	de	que	la	botaron	del	trabajo,	ah,
no,	 que	 la	 mandaron	 a	 cuidar	 baños	 en	 El	 Potín	 de	 Línea,	 que	 el
administrador	la	tiene	cogida	con	ella.	Sólo	porque	vio	una	rata	enorme	en	la
cocina	y	lo	comentó	con	un	cliente.	Lo	cual	está	terminantemente	prohibido.
Las	ratas	nos	invaden.

Un	día	iremos	a	rescatarte,	digo	en	plural	porque	será	con	él,	con	Andy
Cara	 de	 Bache.	 ¿Te	 acuerdas	 que	 yo	 le	 llamaba	 además	 el	 Bofe,	 por	 lo
impertinente	 que	 se	 ponía?	 Ha	 cambiado,	 está	 más	 gracioso,	 como	 señalé
antes.	Si	 tarda	el	momento	de	ir	a	verte	tal	vez	sea	ya	con	los	hijos,	porque
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pienso	 parir	 un	 montón.	 Aunque	 deseo	 hacer	 hembras,	 así	 no	 tendré	 que
preocuparme	 con	 el	 servicio	militar	 obligatorio	 ni	 con	 las	 guerras;	 bueno,
están	las	escuelas	al	campo,	¡qué	dolor	de	cabeza	para	los	padres!

Por	 cierto,	 de	 mi	 parte	 nada	 fue	 fructífero	 con	 respecto	 a	 eso,	 tanto
esfuerzo	en	vano.	No	alcancé	carrera,	yo	aspiraba	a	estudiar	geografía,	pero
no	 la	 obtuve,	 dada	 mi	 participación	 en	 las	 escuelas	 al	 campo,	 dadas	 las
buenas	 notas,	 dada	 la	 disciplina.	 No	 era	 combativa.	 Estaba	 cantado.	 Los
beneficiados	 fueron	 los	 privilegiados	 habituales.	 Le	 advertí	 a	Gloriosa	Paz
que	no	voy	a	resentirme	por	esa	situación.	Estudiaré	en	un	tecnológico	o	me
haré	bibliotecaria,	con	lo	que	me	gusta	a	mí	leer.	Cualquier	cosa	que	me	mate
el	tedio.

Ojalá	 siga	 cobijada	 en	 un	 rinconcito	 de	 tu	 corazón.	 Tuya	 siempre.	 No
firmo	la	carta	para	no	buscarnos	líos.

Observadas	 desde	 el	 coposo	 penacho,	 las	 fiestas	 eran	 aburridas.	 Más	 me
agradaban	las	 jornadas	de	 trabajo.	En	eso	estábamos	de	acuerdo	el	manatí	y	yo.	La
ceiba	no,	 la	ceiba	siempre	 fue	algo	majasera.	Me	acusaba	de	abusadora.	Tú,	 palma
real,	eres	injusta	estimulando	el	trabajo	excesivo	a	que	se	encuentran	sometidos	estos
adolescentes.	¿Qué	quería?	Yo	deliro	trabajando,	ella	deliraba	majaseando.	No	es	tan
así,	tan	cierto.	La	ceiba	trabaja,	pero	es	menos	diestra	en	los	asuntos	guerreros.	La	de
la	guerra	y	el	relámpago	soy	yo.	Yo	soy	la	del	sacrificio,	pero	cuando	doy,	doy,	y	sin
pedir	 nada	 a	 cambio.	 Entregué	 un	 burujón	 de	 ternura	 a	 Enma	 la	 Amenaza,	 sin
albergar	la	certidumbre	de	si	ella	me	amase	o	no,	sin	saber	si	me	respetaría	o	por	el
contrario	 acabaría	 tomándome	 por	 una	mata	 parlanchina.	 Debo	 aclarar	 que	 no	me
defraudó.	Me	amó	como	a	nadie.	La	 juventud	es	sólo	amor,	 luego	 todo	cambia.	La
vejez	 es	 esto,	 inmovilidad	 sabia,	 conciencia	 de	 que	 he	 perdido	 el	 miedo.	 Hace
bastante	tiempo	escuché	a	una	niña	de	cinco	años	confesar	a	su	madre:

—La	vida	es	más	importante	que	la	muerte	porque	es	más	difícil	vivir.	Morir	es
fácil.

—¿Y	de	dónde	has	sacado	tú	esa	tontería?
Ella	señaló	con	el	dedo	índice	a	la	sien,	de	ahí	adentro,	de	la	cabeza.	Esa	cálida

cabecita	nueva.	Al	rato	la	niña	volvió	a	la	carga	y	reclamó	una	explicación	sobre	el
amor,	y	 entonces	 fue	 la	madre	quien	balbució	una	 frase	 frívola	no	exenta	de	cierta
melancolía	con	pretensiones	poéticas:

—El	amor	es	vivir	en	una	constante	nebulosa.
La	 niña	 me	 recordaba	 a	 Tierra	 Fortuna	 Munda,	 ahijada	 de	 la	 ceiba,	 aunque

también	mi	protegida.	Tendrás	que	ser	muy	fuerte,	vaticiné	un	mediodía	a	la	madrina.
Yo	 sé	 que	Tierra	 sufrirá,	 ¿cómo	 crees	 que	 puedo	 ignorarlo?,	 comentó	 con	 dolor	 y
arrepentida	 de	 haber	 tomado	 tan	 a	 pecho	 el	 nacimiento	 de	 una	 niña	 al	 pie	 de	 sus
raíces.	Entretanto,	recalcó,	que	goce	estos	fragmentos	incoherentes	de	vida	lo	mejor
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que	 pueda,	 que	 no	 perciba	 lo	 que	 vendrá.	 A	 veces	 ni	 siquiera	 nosotras,	 las	matas
sagradas,	podemos	desviar	los	designios	desafortunados	del	destino.	Tierra	era	como
un	cometa	con	el	rumbo	demasiado	dibujado,	delineado	por	una	mano	apretada	sobre
un	 lápiz.	 Cuando	 Dánae	 acariciaba	 el	 cuerpo	 de	 Tierra	 Fortuna	 Munda	 las	 zonas
erógenas	 se	hinchaban	 sonrosadas	y	pulidas	de	humedad,	 las	 sienes	 latían	y	de	 sus
poros	brotaban	chispas	de	oro	que	alumbraban	las	constelaciones.

—Bésame	aquí	—pedía,	 abriéndose	el	 sexo	perfumado	con	gladiolos,	 adelfas	y
tulipanes	salvajes.

El	día	anterior	a	la	partida	definitiva	de	La	Fe,	el	director	Puga	decidió	que	fuera
feriado,	 los	 estudiantes	 podían	 hacer	 lo	 que	 les	 viniera	 en	 gana,	 pero	 precisó	 que
debían	recoger	todo	en	las	maletas	y	dejar	los	albergues	ordenados	y	limpios.	En	una
palabra,	mejor	que	como	lo	habían	encontrado.	Dánae	Bemba	de	Pato	observaba	 la
maleta	 de	 Irma	 la	 Albina;	 en	 la	 locura	 del	 accidente	 los	 padres	 de	 la	 fallecida	 la
habían	olvidado.	Y	ahora,	¿qué	haría	ella	con	la	maleta	de	su	compañera?	No	podía
dejarla	 tirada.	 Suspiró	 y	 volvió	 a	 la	 suya,	 abrió	 la	 tapa	 y	 el	 aroma	 a	 poesía	 persa
invadió	el	ambiente.	Colocó	unas	cuantas	prendas	de	ropa	en	el	interior,	dobladas	con
sumo	cuidado,	quedó	pensativa	unos	minutos.	Cerró	la	maleta	con	llave,	salió	por	el
ventanal	a	escondidas,	atravesó	la	guardarraya	como	un	frenesí	y	no	se	detuvo	hasta
llegar	al	caserío.

—¡Santa,	Santa,	soy	yo,	Bejerano,	soy	yo,	Dánae	Bemba	de	Pato!	¡Abran,	vengo
a	despedirme	de	ustedes!	¡Tierra,	Tierra!	¿Estás	ahí?

Santa	acudió	con	los	cabellos	desgreñados,	como	de	costumbre,	pero	con	la	cara
amarillenta,	demacrada:

—Pasa,	m’ija,	no	hemos	dormido	nada,	Tierra	está	volá	en	fiebre,	llorando	to	la
maldita	noche,	ahí	tirá	como	un	estropajo.	Le	envolví	los	pies	en	cartuchos	y	polvo	de
café,	 le	 pegué	 en	 el	 pecho	 también	 un	 papel	 de	 cartucho	 con	manteca	 de	 cacao,	 y
nada,	 no	 mejora.	 Chivirico	 Vista	 Alegre	 está	 también	 muy	 compungío,	 y	 to	 esa
melancolía	porque	ustedes	se	van	mañana.	Bejerano	anda	cortando	yerbas,	amor	seco
pa	 la	 disentería	 y	 evitar	 los	 buches	 de	 sangre	 provocados	 por	 los	males	 amorosos,
anamú	por	si	acaso	hay	que	abortar	algún	fenómeno,	bejuco	uví,	pa	desatar	la	vejiga,
el	 amansa	 guapo	 pa	 los	 amarres,	 el	 ateje	 hermoso	 pa	 aliviar	 cicatrices,	 el	 caimito
blanco	pa	dar	poder	a	los	talismanes,	la	celosa	cimarrona	pa	gargarismos,	helecho	de
río	que	dará	clarividencia,	mangle	pa	purificar	la	sangre,	es	un	afrodisíaco…

La	muchacha	 dejó	 a	 la	mujer	 plantada	 en	 la	 puerta	 enumerando	matojos	 y	 sus
correspondientes	 poderes	 curativos	 y	 mágicos.	 Cruzó	 la	 sala	 y	 echó	 a	 un	 lado	 la
cortina	 que	 la	 separaba	del	 cuarto.	Vio	 a	Tierra	Fortuna	Munda	desmadejada	 en	 el
camastro	construido	con	yaguas	secas,	los	ojos	inmensos	fijos	en	un	pedazo	de	cielo
encuadrado	 por	 la	 ventana	 deforme.	Arrodillada	 sobre	 ella,	Dánae	 besó	 sus	 labios,
pegó	su	cuerpo	al	de	Tierra	sacándole	la	calentura.

—Si	no	estuvieras	enferma	 te	pediría	que	me	 llevaras	a	 los	mogotes	de	Viñales
ahora	mismo,	de	día,	no	quiero	irme	sin	verlos	a	la	luz.
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—No	tengo	nada,	sólo	pasión	de	ánimo	porque	tú	te	vas,	no	quiero	que	te	vayas.
No	te	vayas.

Dánae	 atrajo	 la	 cabeza	de	 cabellos	 engrifados,	 besó	 el	 cráneo	piojoso,	metió	 la
mano	por	debajo	de	la	camisa	y	acarició	los	pechos	de	ternera.

—¿Qué	hacen	esas	dos	con	tanto	silencio?	—alarmó	Santa	desde	el	portal—.	Raíz
de	 vetiber	 pa	 fricciones,	 palo	 cachimba	 pa	 que	 no	 venga	 la	 turbonada	 de	 nuevo,
rompe	zaragüey	pa	los	despojos…	¿Niña	mala,	qué	haces	en	la	puerta,	disfrazá	como
una	facinerosa,	con	esa	temperatura	que	has	padeció?	¿Niñas	remalas,	respóndanme,
adonde	carajo	van	en	esa	facha?	¡Tierra	Fortuna	Munda,	deja	que	Bejerano	se	entere
de	que	has	robao	al	caballo,	con	lo	débil	que	luces!

Dánae	 ayudó	 a	 Tierra	 a	 ensillar	 a	 Risueño,	 luego	 puso	 un	 pie	 en	 el	 estribo	 y
montó	ella,	luego	alzó	a	Tierra,	quien	se	colocó	a	horcajadas	en	las	ancas	de	la	bestia.

—¿Y	tú	vas	a	dejar	que	esta	chiquita	de	la	ciudad	se	haga	calcomanía	contra	una
siguaraya	y	de	paso	tú	también?	¡Qué	barbaridad!	—Pero	Santa	vio	que	a	su	hija	se	le
iluminaba	el	rostro	en	una	sonrisa	y	no	se	preocupó	más.

Cabalgaron	durante	horas.	Dánae	llevaba	las	riendas	todo	el	tiempo	dirigida	por
Tierra	pegada	a	su	espalda.	El	olor	de	ella	impregnaba	su	piel,	la	respiración	entibiaba
su	nuca,	el	hueso	de	la	pelvis	rozaba	sus	nalgas.

—¿Ves	aquellos	burujones	verdes	que	parecen	dinosaurios	dormidos	envueltos	en
la	neblina?	Esos	son	 los	mogotes,	es	el	Valle	de	Viñales…	—anunció	Tierra	con	 la
voz	debilitada.

—No	hay	 nada	 igual,	 no	 he	 visto	 nada	 igual	 ¡Tierra,	 Tierra,	 cómo	me	 gustaría
vivir	para	siempre	ahí,	perderme	contigo	en	el	paisaje!

—De	 lejos	 es	 una	 maravilla.	 Vivir	 no	 se	 puede.	 Contémplalo,	 es	 sólo	 para
regodearse	y	saborearlo	con	la	mirada.

Bajaron	de	Risueño,	 lo	dejaron	pastando	yerba	fresca,	ellas	se	tiraron	encima	de
una	loma	a	inventar	el	porvenir.

—No	nos	veremos	nunca	más	—pronunció	Tierra	Fortuna	Munda	en	un	suspiro.
—Si	tú	no	puedes	ir,	vendré	yo.
—¿Me	escribirás?
—Como	una	novia	a	su	novio.
Y	se	rieron	jugando	a	rodar	loma	abajo.	Un	gajo	descomunal	se	interpuso	entre	el

cuerpo	de	Tierra	y	 la	 furnia	 rocosa.	Dánae	cayó	encima	de	ella.	Tierra	arrancó	una
brizna	cercana	y	mordisqueándola	confesó	una	vez	más	avergonzada:

—Apenas	 he	 ido	 a	 la	 escuela,	 sabes	 que	 detesto	 el	 colegio,	 pero	 sé	 escribir,
aprendí	garabatillos	con	mi	primo	Santoral	al	Dorso,	no	tengo	buena	ortografía	pero
entenderás…

—Hasta	con	el	eco	del	cuerno	de	un	olifante,	china	linda,	bastarán	incluso	señales
de	 humo…	Toma,	 te	 dejo	 la	 llave	 de	mi	maleta,	 heredas	 la	maleta	 persa	 con	 todo
adentro,	no	 la	necesito,	puedes	guardar	 también	 las	pertenencias	de	Irma	 la	Albina,
ella	las	necesita	menos,	pobre	Albina.
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Se	 despojó	 del	 collar	 de	 falso	 lapislázuli	 donde	 colgaba	 la	 llave	 y	 lo	 anudó
alrededor	del	cuello	de	Tierra	Fortuna	Munda:

—Consérvalo	como	un	talismán,	no	lo	pierdas.

Querido	primer	novio:
Sólo	una	pequeña	nota	después	de	tantas	cartas	extraviadas	en	el	olvido	y

sucesos	 acaecidos	 en	 mi	 vida.	 Estoy	 sentada	 en	 un	 banco	 del	 paseo	 del
Prado,	he	traído	a	mis	niñas	a	jugar.	Sí,	tengo	dos	hijas,	Ibis	y	Francis,	ahora
cuentan	una	ocho	y	la	segunda	seis	años.	Estuve	trabajando	en	una	biblioteca
de	barrio,	me	trasladaron	en	buenos	términos,	pero	en	realidad	de	lo	que	se
trató	fue	de	una	expulsión.	Mi	presencia	no	convenía	debido	a	los	libros	que
recomendaba	 a	 los	 clientes,	 la	mayoría	 estudiantes.	 En	 la	 actualidad,	 hace
apenas	 dos	 semanas	 y	 media,	 trabajo	 en	 la	 oficina	 del	 palacio	 de	 los
Matrimonios,	 el	mismo	 que	 queda	 enfrente	 del	 paseo	 del	 Prado,	 donde	me
encuentro	 ahora.	 Soy	 oficinista.	 Copio	 a	 máquina	 los	 certificados
matrimoniales.	 La	 gente	 se	 casa	 para	 acaparar	 panes,	 cervezas,	 planchas,
sábanas,	 almohadas…	 Hay	 quienes	 se	 casan,	 se	 divorcian	 y	 se	 vuelven	 a
casar	sólo	para	comprar	doble	en	la	tienda	especial	de	recién	casados,	y	todo
este	embrollo	en	menos	de	un	mes.

A	mi	marido,	Andrés,	lo	dejaron	cesante,	parece	que	resolverá	trabajo	en
una	microbrigada,	en	 la	construcción	de	uno	de	esos	edificios	horripilantes
que	compiten	con	jaulas	de	pollos.	Como	ves,	 la	situación	no	está	fácil,	soy
yo	quien	está	manteniendo	la	casa,	 la	jubilación	de	mis	suegros	más	parece
asunto	 de	 burla,	 no	 da	 ni	 para	 que	 dos	 personas	 vivan	 una	 quincena.	 Mi
madre	anda	peor	de	dinero.	En	 las	noches	me	dedico	a	pintar	uñas.	Me	he
hecho	manicura	de	manera	autodidacta,	no	hay	que	hacer	un	doctorado	para
acabar	haciendo	esa	sencillez.	Esto	nos	permite	respirar	y	aflojarnos	la	soga
del	 cuello…	Temo	 que	 Andy	 se	 vuelva	 loco,	 ayer	me	 pegó,	 nunca	 lo	 había
hecho.

No	 debiera	 contarte	 mis	 miserias,	 ni	 siquiera	 tengo	 idea	 de	 adonde
enviarte	este	papel,	ni	puedo	saber	si	aún	existes,	vacilo	ante	la	duda…	Estoy
muy	cansada	de	esperar	lo	que	no	entiendo.	Debo	dejarte,	aunque	esta	tarde
es	a	ti	a	quien	más	necesito.	Hoy	hace	sol	y	fresco,	la	brisa	salada	viene	del
norte,	ayer	estuvo	lloviendo	todo	el	maldito	día…
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Chicherekú	mandinga	y	el	amuleto

La	 señora	 que	 se	 había	 acomodado	 junto	 a	 ella,	 la	 que	 montó	 en	 la	 estación
anterior,	era	simpática,	no	paraba	de	hacer	chistes	picantes	de	ancianos	que	deseaban
morir	haciendo	sexo.	Sería	bastante	mayor	que	Dánae,	una	cincuentaypicona.	Aunque
rubia	natural	de	pelo	ondulado,	todavía	no	había	tenido	que	recurrir	a	los	tintes	pues
no	 le	habían	salido	canas;	de	ojos	color	pardo	y	 la	piel	manchada	de	güito,	 los	dos
dientes	 principales	 de	 arriba	 cariados	 con	 un	 hueco	 negro	 y	 desagradable,	 pero	 la
dueña	 de	 esos	 dientes	 repugnantes	 era	 muy	 agradable.	 Contó	 a	 Dánae	 que	 había
nacido	 en	 La	 Fe,	 y	 hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 vivía	 en	 la	 capital,	 casada	 con	 un
ingeniero	agrónomo.	Viajaba	con	cierta	periodicidad	a	su	pueblo	natal,	el	tiempo	que
le	 permitían	 las	 vacaciones	 laborales	 y	 días	 extras	 que	 ella	 se	 cogía	 con	 peritajes
falsificados	 por	 sobornados	 médicos,	 para	 poder	 ver	 a	 su	 familia,	 una	 abuela
nonagenaria	y	lúcida,	la	madre	aún	joven	y	arteriosclerótica,	los	hermanos	prolíficos
la	cundían	de	sobrinos.

—Mi	padre	falleció	de	cáncer	en	la	próstata	el	año	pasado,	fue	terrible	debido	a	la
larga	duración	del	padecimiento.

Dánae	la	observó	con	detenimiento,	dudosa.	Ahora	veía	claro	su	objetivo,	 iría	a
encontrar	a	Tierra	Fortuna	Munda.	¿Sería	ella?	Pero	no	tenía	la	más	mínima	idea	de
cómo	luciría	Tierra	Fortuna	Munda	de	adulta,	y	aunque	la	señora	sólo	contaba	cinco
dedos	en	cada	mano,	bien	podía	haber	acudido	a	la	cirugía	estética.	¿Sería	o	no	sería
ella?	Preguntó	el	nombre	fingiendo	que	lo	hacía	sólo	por	buenos	modales.	Decepción.
La	mujer	contestó	que	se	 llamaba	Rapsodia	Imblú.	Bien	podía	haberse	cambiado	el
nombre.

—¿Y	su	padre?	—preguntó	inquieta.
—Ah,	 ése,	 un	 tarambana,	 ya	 le	 dije	 que	 murió	 de	 cáncer	 de	 próstata	 el	 año

pasado,	fue	horrible,	estaba	divorciado	de	mi	madre,	pero	vino	a	morir	a	casa	cuando
el	médico	lo	desahució.

—No,	no,	el	nombre	de	su	padre,	eso	me	lo	acaba	de	contar.
—Esperanzo,	se	llamaba	Esperanzo,	que	en	gloria	esté,	y	que	Dios	lo	tenga	donde

lo	 tenga	 que	 tener…	 Es	 un	 nombre	 raro;	 más	 raro	 es	 el	 que	 le	 puso	 a	 mi	 tercer
hermano,	figúrese,	Lenin	de	los	Santos.	¿No	es	eso	ganas	de	fastidiarle	la	existencia	a
un	inocente?	Yo,	fíjese,	salí	ganando,	al	menos	mi	nombre	recuerda	al	célebre	vals.
De	 niña	 no	 paraba	 de	 vagabundear	 por	 estos	 parajes…	—Indicó	 con	 la	mano	 que
sostenía	el	abanico	de	guano	 los	matorrales	que	desfilaban	con	 toda	 rapidez—.	Era
una	pervertida	de	pequeña,	andaba	al	garete,	los	raíles	del	tren	eran	mi	mundo.	¿Sabe
que	todavía	son	de	madera?	Nunca	han	cambiando	los	raíles,	bueno,	y	el	tren,	ya	lo
ve,	tampoco.	Yo	jugaba	a	saltar	con	un	pie	puesto	a	cada	lado	de	la	línea,	sobre	los
raíles,	 esparrancada	 iba	brincando	y	 al	mismo	 tiempo	 cantando	 los	 nombres	de	 los
tipos	 de	 árboles	 con	 los	 que	 habían	 fabricado	 cada	 tramo,	 majagua,	 cedro,	 caoba
haitiana,	 jatia,	 guácima,	 ceibón,	 nogal,	 sauce	 llorón,	 siguaraya,	 hicaquillo,	 ciprés,
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pino	macho,	 pino	hembra,	 corojo,	 palma	manaca,	 roble	 de	 yugo,	 almácigo,	 sabicú,
jiquí,	nogal,	y	así	iba	como	una	desatrapá,	hasta	que	las	vibraciones	de	la	locomotora
quemaban	mis	calcañales…	De	milagro	un	tren	no	me	hizo	picadillo	de	butifarra,	ah,
las	cosas	que	una	hace	de	chiquita…

—Yo	estuve	por	aquí	muy	joven,	en	esa	edad	en	la	que	también	una	reniega	de	la
familia,	entre	 la	adolescencia	y	 la	primera	 juventud,	sucedió	durante	una	escuela	al
campo…

—¡Así	 que	 conoce	 esto	 por	 acá!…	 No	 es	 lo	 mismo	 nacer	 que	 visitar,	 por
supuesto.	 Se	 ve	 a	 la	 legua	 que	 usted	 no	 es	 de	 por	 aquí,	 con	 toda	 claridad	 dejó
amigos…

—Sí,	conservo	muy	vivo	el	recuerdo	de	una	amiga	de	aquella	época,	pero	nunca
más	la	vi,	después	regresé	a	Pinar	del	Río	en	otras	escuelas	al	campo,	cada	año,	sin
embargo	nunca	 a	 zonas	 tan	 intrincadas	 como	La	Fe…	Ella	 se	 llamaba,	 o	 se	 llama,
Tierra	 Fortuna	Munda,	 pertenecía	 a	 un	 batey	 estigmatizado	 por	 los	 Responsables,
alejado	 del	 pueblo.	 Bueno,	 usted	 debe	 de	 estar	 al	 tanto,	 se	 trata	 de	 esa	 familia
numerosa	 con	 la	 cual	 los	 parapsicólogos	 y	 todo	 tipo	 de	 investigadores	 científicos
hicieron	 estudios,	 experimentaron	 con	 ellos,	 en	 fin…	 Vivían	 en	 concubinato
hermanos	con	hermanos,	primos	con	primos,	no	sé	si	se	enteró	alguna	vez,	eran…

Rapsodia	Imblú	no	la	dejó	terminar,	tomándole	la	mano	con	cierta	mueca	trágica
le	dio	una	pista,	en	seguida	soltó	un	largo	suspiro:

—…	Anormales,	perdón,	adefesios	con	la	mente	muy	avanzada,	con	un	grado	de
inteligencia	superior,	se	rumoraba	que	torcían	tenedores	con	la	vista,	que	las	palmas
de	las	manos	les	sangraban	o	destilaban	aceite,	o	que	de	sus	ombligos	fluía	un	sinfín
de	 jugos	 frutales…	 Los	 conocí,	 murieron	 todos,	 envenenados	 a	 causa	 de	 un
fertilizante.	No	me	mires	así,	con	esa	cara	de	camera	degollada.	Ella	no,	fue	la	única
sobreviviente.	 Se	 casó	 con	 un	 hijo	 de	 mala	 entraña	 al	 que	 odiaba	 con	 todas	 sus
fuerzas,	Cheo	Cayuco,	un	oportunista	con	demasiado	poder	y	maldad…

—Sé	de	quién	habla.
—Un	 loco	 peligroso.	 Tuvieron	 cinco	 hijos,	 murieron	 todos	 a	 causa	 de	 varias

epidemias.	Ella	se	enroló	en	aquella	guerra	horrible	en	África,	quería	morir,	siempre
quiso	morir,	supongo	que	debido	a	sus	complejos,	era	medio	marimacha.	Nada,	que
no	la	mataron.	A	su	regreso,	él	se	había	mudado	a	La	Habana	con	una	puta	de	rango,
de	esas	que	le	han	dado	la	vuelta	al	planeta	y	siempre	vuelven	a	carenar	aquí,	porque
¿en	qué	otro	sitio	le	harán	el	caso	que	aquí	se	les	hace?	Cheo	Cayuco	fue	ascendido
de	 puesto.	 Tierra	 se	 salvó.	Ella,	 pues,	 nadie	 sabe	 dónde	 fue	 que	 se	 operó,	 pero	 un
buen	día	nos	dimos	cuenta	de	que	también	se	había	desembarazado	de	los	sobrantes
del	cuerpo,	ya	no	lucía	seis	dedos	en	las	manos	sino	cinco,	como	todo	el	mundo,	dos
senos	 como	 cualquier	 mujer,	 aunque	 cuentan	 que	 del	 ombligo	 le	 sigue	 supurando
jalea	de	guayaba,	qué	asco.

—¿Dónde	vive?
—¿Dónde	va	a	ser?	En	el	monte.
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—Pero	el	monte	es	infinito.
La	 otra	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 liberar	 su	 nuca	 de	 la	 espesa	 cabellera

empapada	en	sudor.
—Eso	sí,	deberás	caminar	como	una	condenada	si	deseas	encontrarla,	y	prepara	la

garganta,	porque	el	grito	vale	poco	en	 la	manigua.	Pídele	ayuda	al	Chicherekú;	ese
Mandinga	con	tipito	de	búho	es	tan	furrumalla	que	se	prestaría	para	cualquier	enredo.
Podrías	contratarlo	para	que	la	llame	a	grito	pelado,	si	consigues	enseñarle	a	hablar,
ja,	 ja,	 ja,	 ji,	 ji,	 ji,	 qué	 cosa.	 Ay,	 caramba,	 el	 Chicherekú	Mandinga	 lleva	milenios
intentando	 aprender	 a	 hablar,	 es	 el	 espíritu	 de	 negro	 más	 bruto	 que	 haya	 parido
madre.

El	 tren	 frenó	 en	 la	 antigua	 estación,	 se	 suponía	 que	muy	 poco	 había	 cambiado
desde	hacía	un	siglo.	La	mujer	se	dispuso	a	bajar	y	Dánae	se	despidió	de	ella;	cuando
puso	los	pies	en	el	andén	sintió	un	escalofrío,	¿adónde	ir?	¿Por	qué	no	continuaba	en
el	vagón	hasta	el	final	del	 trayecto,	y	regresaba	hasta	el	 inicio	del	viaje,	y	 luego	de
nuevo	vuelta	 hacia	 atrás,	 y	 así	 ad	 infinitum?	No	deseaba	 apearse,	 pero	ya	 lo	 había
hecho,	 y	 el	 tren	 sólo	 esperaría	 cinco	minutos.	Ya	 está,	 sin	 remedio,	 la	 locomotora
echó	a	andar,	una	humareda	negra	invadió	la	estación	y	los	rostros	más	expuestos	se
maquillaron	de	hollín.	Tendría	que	 caminar	hacia	 el	 pueblo,	 se	 elijo	 imaginando	el
dolor	de	 las	 llagas	en	 los	pies.	Sólo	habían	descendido	Rapsodia	 Imblú,	el	 tipo	del
gallo	 que	 había	 desvirgado	 en	 pleno	 viaje	 a	 la	 joven	 de	 las	 rodillas	 purulentas,	 un
viejo	 con	 un	 saco	 al	 hombro	 y	 ella.	Rapsodia	 Imblú	 avanzaba	muy	 rápido	 y	 ya	 se
había	 alejado	 demasiado.	 El	 tipo	 del	 gallo	 no	 le	 dio	 confianza.	Decidió	 abordar	 al
anciano:

—Si	mal	no	recuerdo,	el	pueblo	está	lejos	de	aquí.
—A	dos	horas,	ni	un	minuto	más	ni	uno	menos,	voy	en	ese	rumbo,	si	le	conviene.
Dánae	entendió	que	 la	 convidaba	a	 seguirlo.	Rapsodia	 Imblú	 se	perdió	por	una

vereda,	con	toda	certeza	rumbo	al	bohío	de	sus	familiares.	El	tipo	del	gallo	se	internó
en	un	trillo	regado	con	sombra	dorada.	A	las	dos	horas	exactas	ella	y	el	viejo	llegaron
al	 pueblo.	Fueron	directo	 al	 bar,	 grajientos	 y	 con	 las	 gargantas	 empolvadas.	Dánae
creyó	reconocer	al	barman	de	su	época.

—No,	 se	 equivoca,	 soy	 su	 hijo.	 Y	 aquel	 borracho	 es	 el	 hijo	 del	 Necio,	 otro
borrachín	con	quien	probablemente	usted	se	topó	por	aquellos	años,	y	aquel	de	más
allá	es	el	hijo	del	Ladilloso,	otro	curda	de	cuando	mi	padre	mandaba,	y	eso	fue	hace
mucho,	cuando	la	rana	tenía	pelo.	Cada	cual	heredó	lo	que	le	tocaba.	Y	al	que	Dios	se
lo	dio	que	san	Pedro	se	lo	bendiga.	¿Ron	o	agua	bomba?

—Agua	bomba;	aunque	caliente,	siempre	será	agua.
—Pa	 abajo	 todos	 los	 santos	 ayudan…	 —El	 hijo	 del	 Necio	 salió	 de	 su

ensimismamiento	y	pronunció	esa	frase	incomprensible.
—¿Cómo	puedo	localizar	a	Tierra	Fortuna	Munda?	—inquirió	Dánae.
—Ay,	 caray,	 hace	 un	 carajal	 que	 fui	 tremendo	 socio	 de	 su	 hermano	 Chivirico

Vista	Alegre;	guindó	el	piojo	por	desoírme:	no	te	comas	esa	col,	Chivirico,	mira	que
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esta	 gentuza	 es	 peor	 que	 el	 rencor	 de	 una	 víbora,	 legisla,	 oye,	 que	 han	 regado	 un
plaguicida	que	es	puro	ácido	sulfúrico…	Yo	se	lo	advertí,	aaaaah,	qué	sueño	maldito,
carajo…	—Fue	todo	lo	que	soltó	el	Ladilloso	entre	bostezo	y	bostezo.

—Lleva	 veinte	 años	 roncando	 en	 esa	 mesa,	 de	 una	 pea	 a	 otra…	 —aclaró	 el
barman,	 y	 añadió—:	 En	 el	monte	 puede	 hallar	 a	 Tierra	 Fortuna	Munda,	 cerca	 del
campamento	llamado	La	Fe,	allá	por…

—Conozco	 la	 dirección	 de	 memoria,	 desde	 aquí	 puedo	 llegar	 sola.	 —Dánae
agradeció	al	anciano	que	se	empinaba	su	cuarto	trago	de	ron	por	haberla	guiado	desde
la	miserable	terminal	hasta	el	bar,	luego	partió	rumbo	a	la	laguna.

Antes	pasó	por	la	peluquería	del	pueblo,	pidió	que	le	lavaran	y	le	cortaran	el	pelo
por	encima	de	 los	hombros,	preguntó	dónde	podría	asearse.	La	de	menos	edad	viró
los	ojos	en	blanco	dando	la	necesidad	de	Dánae	como	imposible	de	complacer.	La	de
más	experiencia	murmuró	con	amabilidad:

—Por	acá	todavía	no	existen	hoteles.	Puede	utilizar	la	ducha	nuestra,	si	no	tiene
inconveniente.	Está	 detrás	 de	 las	 letrinas.	No	 tengo	 jabón,	 pero	yo	misma	 fabriqué
una	 especie	 de	 gel	 con	 una	 mezcla	 de	 la	 flor	 del	 ylang-ylang	 y	 de	 sándalo,	 muy
oloroso	y	refrescante,	añadí	árnica	y	mentol.

Aceptó,	 debajo	 del	 chorro	 entibiado	 por	 el	 sol	 que	 calentaba	 el	 tanque	 de
fibrocemento	sintió	como	si	la	piel	se	le	desprendiera	por	tiras.	¿Cuánto	tiempo	hacía
que	no	tomaba	un	baño?	Por	lo	menos	no	así,	como	en	este	instante,	tan	consciente	de
cada	 una	 de	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo.	 La	 peluquera	 tuvo	 la	 atención	 de	 ponerle	 un
frasco	de	 la	 espuma	para	 el	 aseo	en	 la	mochila.	Fue	 invitada	 a	 café,	 servido	en	un
jarro	abollado	pero	limpio.	Además	le	brindaron	torrejas	chorreando	miel.	Comentó
que	era	una	casualidad,	hacía	años	que	se	moría	por	comerse	una	torreja	enchumbada
en	miel.	 Preguntaron	 si	 tenía	 familiares	 en	 el	 pueblo.	 Respondió	 que	 no,	 sólo	 una
amiga,	pero	decidió	dar	un	nombre	falso;	por	supuesto	nadie	conocía	a	esa	persona	y
se	miraron	extrañados.	Al	salir	de	la	peluquería	estaba	como	nueva	de	paquete,	como
envuelta	 en	 celofán.	 Luego	 caminó	 y	 caminó	 sin	 descanso,	 resbalando	 en	 los
pedregales;	 el	 sol	 picaba	 tan	 fuerte	 que	 a	 los	 pocos	 minutos	 ya	 se	 había	 puesto
pegajosa	y	maloliente.

Con	 los	 años,	 la	 geografía	 había	 variado	 considerablemente,	 la	 naturaleza
desafiaba	más	perversa	y	endurecida.	Anduvo	tres	días	extraviada,	bañándose	en	las
turbinas	 y	 los	 regadíos,	 comiendo	 tomate,	 naranjas	 y	 guayabas.	 Dormía	 en	 las
desvencijadas	casonas	de	tabaco,	como	en	los	viejos	tiempos,	con	la	certeza	de	que	su
presencia	atraería	a	la	de	Tierra	Fortuna	Munda.	Fue	difícil	hallar	el	campamento;	lo
habían	derrumbado,	en	su	lugar	descubrió	una	valla	avisando	que	allí	se	construiría
un	hotel	de	lujo,	pero,	según	informaciones	de	Rapsodia	Imblú,	 la	acompañante	del
tren,	llevaban	décadas	en	ese	cuento	del	tío	Tata,	para	nunca	acabar,	pues	el	terreno
era	demasiado	movedizo	e	inseguro.	Entonces	recordó	a	la	ceiba,	recorrió	el	paisaje
con	la	mirada;	no	la	halló.	Deambuló	por	los	alrededores,	y	un	descomunal	precipicio
la	hizo	sospechar	que	había	sido	arrancada	de	raíz.	Tampoco	percibió	palmas	reales
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cercanas.	 Más	 tarde	 se	 enteraría	 de	 que	 dobladas	 sobre	 su	 propia	 tristeza	 se
marchitaban	 de	 desolación,	 con	 los	 penachos	 ocultos	 en	 la	 revoltura	 de	 la	maleza,
desde	la	tarde	en	que	los	habitantes	del	caserío	fallecieron	envenenados.

La	 cuarta	 alborada	 remontó	 muy	 blanca,	 siempre	 neblinosa	 y	 engalanada	 de
rocío;	el	polen	empegostaba	las	pupilas.	Parada	en	la	puerta	de	la	casona	de	tabaco,
Dánae	había	casi	 renunciado	a	cualquier	 esperanza	de	 tropezarse	con	Tierra.	Pensó
que	se	daría	un	último	chapuzón	en	la	laguna	y	retornaría	al	andén,	a	esperar	el	tren,
otro	tren.	O	el	mismo,	pero	en	otro	viaje.

Jugueteó	 toda	 la	 mañana	 en	 la	 orilla	 lanzando	 piedras	 de	 rayo	 a	 un	 blanco
imaginario.	Aguardó	a	que	el	sol	se	izara	en	el	horizonte	y	entibiara	el	agua.	Encuera
corrió	por	los	alrededores.	Resistió	comiendo	yambuco	o	ñame	crudo.	¡Qué	sensación
correr	desnuda	sin	que	nadie,	absolutamente	nadie,	estuviera	observándola,	ella	sola,
tan	sola	por	fin!	Entró	arrebatada	de	alegría	en	la	laguna,	hasta	que	no	dio	pie	y	nadó
hacia	 el	 centro,	 allí	 sumergió	 la	 cabeza,	 aguantó	 la	 respiración	 lo	 más	 que	 pudo.
¡Yalodde,	madre	de	los	ríos,	ayúdame	a	encontrar	a	Tierra!	¡Milagrosa	entrañable!

Chicherekú	Mandinga	 en	 el	 fondo	 está	 la	muerte,	 el	manatí	 y	yo,	 ven,	 húndete
más,	 un	 poco	más.	El	manatí	 con	 su	 cuerpo	de	 niña	 abusada.	Toitico	 lo	malo	 y	 lo
bueno	revuelto,	la	niña	accidentada,	Irma	la	Albina,	Santa,	Bejerano,	Chivirico	Vista
Alegre,	el	familión	entero,	 los	güijes	durmiendo	el	día	y	gozando	la	noche.	Toitico,
mujeranga,	Chicherekú	Mandinga,	aguanta	la	respiración,	que	tus	pulmones	se	llenen
de	agua	dulce,	de	musgo,	de	raíces,	de	peces,	 ranas	y	 jaibas	arrastradas	por	el	mar,
caracoles	 furtivos,	 guajacones,	 biajacas.	 Es	 mucho	 para	 un	 cartucho.	 Chicherekú
Mandinga,	toitico	lo	malo	y	toitico	lo	bueno	revuelto	en	el	mijmitico	mejunje.

De	 una	 radio	 distante	 emergió	 la	 voz	 de	 Luis	 Carbonell,	 el	 Acuarelista	 de	 la
poesía	antillana,	intérprete	de:	¡Oh,	Fuló,	oh	Fuló,	esa	negra	Fuló,	esa	negra	Fuló!:

Juana	Pérez	espiritista,
Juana	Pérez	espiritual,
Juana	cura	a	los	enfermos
con	agua	del	manantial.

Un	 calambre	 punzó	 agudo	 en	 el	 espinazo,	 otro	 retortijón	 contrajo	 sus	 piernas,
quedó	 medio	 inmovilizada,	 pero	 aún	 mantuvo	 la	 fuerza	 de	 los	 brazos,	 haló	 hacia
arriba,	 otra	 dimensión,	 hacia	 arriba,	 más	 hacia	 la	 superficie.	 Sacó	 la	 cabeza
amoratada	coronada	de	algas	y	guajacones,	apenas	conseguía	divisar	las	sombras,	los
ojos	 enchumbados	 en	 lodo.	 Lo	 mejor	 era	 sosegarse,	 ponerse	 más	 tranquilita	 que
estate	quieta,	 abandonarse,	 flotar,	 abollarse	hasta	que	 los	 calambres	pasaran.	Uy,	 el
agua	trinaba	de	gélida.	En	lo	más	hondo	del	fondo	había	tropezado	al	manatí:

—Monta	—silabeó—,	eres	todavía	joven,	no	te	embales,	mira	que	de	las	heroínas
suicidas	no	se	ha	escrito	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	166



Recuperó	energías	y	nadó.	En	 la	orilla	 recogió	 la	 ropa	y	 se	vistió	mojada,	y	 se
internó	en	el	monte.

—¡Tierra,	 Tierra	 Fortuna	 Munda!	 —voceó	 como	 una	 demente,	 rió	 de	 aquella
ocurrencia	de	buscar	donde	existían	mínimas	probabilidades	de	encontrar	a	nadie.	La
manigua	fue	engullendo	su	cuerpo,	extravió	su	silueta.	Pero	alguna	fe	le	quedaba	de
que	ella	reaparecería.

Restregó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	ante	la	visión,	semejante	a	la	Virgen	de
la	Milagrosa,	en	un	claro	ardiente.	Ella	estaba	sentada	de	espaldas,	peinada,	diría	que
correctamente	vestida.	Coronada	de	 rayos	y	 con	una	 serpiente	 enredada	 a	 sus	pies.
Era	ella.

—¡Tierra!
Volteó	 la	 cabeza,	 su	cara	 tosca,	 el	 entrecejo	 fruncido,	 ida	en	el	 ensueño.	Dánae

avanzó	con	pasos	inseguros,	levitando.
—Soy	yo,	aquella	muchacha,	Dánae	Bemba	de	Pato,	¿te	acuerdas	de	mí?
—Claro,	hace	días	que	espío	tus	movimientos.	Entonces	¿para	qué	viniste?
—Aquí	estoy,	no	soy	un	espíritu.	Vine	para	amarte.
—Concho,	 casi	 lo	 eres…	Apenas	 has	 cambiado,	 quizá	menos	 flaca.	 ¿Y	quieres

que	te	crea?
—Estoy	vieja,	tú	sí	estás	igualita.	Te	escribí.
—¿Ah,	sí?	Nunca	recibí	tus	cartas.
—Te	lo	juro.	Te	juro	que	te	amo.
—No	jures	en	vano,	siéntate,	toma.	—Ofreció	una	jícara	con	ron.
—No	bebo,	bueno,	pero	ahora	sí.	—Los	brazos	de	Dánae	vibraban	como	las	alas

de	un	pitirre.
Tierra	la	estudió	de	reojo:
—¿Ya	 te	 contaron?	Envenenaron	a	mi	 familia	 con	un	plaguicida	del	 cual	 todos

ignoran	su	procedencia,	en	vista	de	que	no	pudieron	expulsarnos	de	aquí.	Fue	Cheo
Cayuco	el	que	planeó	el	crimen.	Esperó	a	que	mi	viejo	sembrara	un	lote	de	coles	y	lo
regó	con	esa	porquería.	Devoraron	coles	como	unos	desaforados,	menos	yo.	Terrible,
no	murieron	en	el	acto,	¡no,	qué	va!	Quedaron	paralizados	como	vegetales	hervidos
durante	varios	meses,	los	niños,	los	ancianos,	las	mujeres,	todos.	Entonces	cargaron
con	ellos	para	una	especie	de	hospital	secreto	donde	se	hacen	estudios	del	cerebro,	les
injertaron	 tajadas	 de	 hipófisis	 de	 bebés	 fallecidos	 al	 nacer.	 En	 una	 palabra,
aprovecharon	 para	 experimentar,	 murieron	 de	 a	 puñado.	 No	 quedó	 claro	 en	 qué
condiciones.	A	mí	me	becaron	obligada.	Cheo	Cayuco	 se	 comprometió	 a	visitarme
los	fines	de	semana,	la	única	manera	de	salir	de	allí	era	casándome	con	él.	Me	casé
con	 la	persona	que	más	odiaba,	 sólo	para	obtener	mi	 libertad.	Sufrí	pesadillas	muy
violentas,	cada	noche	 tuve	que	escuchar	sus	delirios	 regodeándose	en	el	exterminio
del	batey.	Luego	me	golpeaba	y	me	violaba.	Las	noches	parecían	interminables,	qué
espanto.	 Tuve	 cinco	 hijos	 con	 él,	 murieron	 de	 epidemias	 cuyos	 orígenes	 ningún
médico	pudo	identificar.	Al	cabo	de	dos	años,	un	grupo	de	militares	vino	reclamando
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carne	de	cañón	para	una	guerra,	di	el	paso	al	frente.	Escapé.	Como	ves,	estoy	sana	y
salva;	 no	 tan	 sana,	 fui	 herida	 de	 gravedad.	 Conseguí	 un	 traslado	 de	 urgencia	 a	 un
hospital	de	no	sé	qué	país,	allí	me	curaron	y	cuando	desperté	de	la	anestesia	habían
extirpado	 las	partes	de	mi	cuerpo	que	 siempre	 sobraron.	Al	 regreso	 supe	que	Cheo
Cayuco	 vivía	 con	 una	 piruja	 en	 la	 capital,	 una	 puta	 de	 lujo,	 ya	 que	 gozaba	 de	 un
ascenso	como	responsable	de	no	sé	qué	área	de	un	ministerio	importante.	Un	alivio,
mejor	noticia	no	podía	caer.	Desde	entonces	asumo	mi	soledad,	construí	un	bohío	en
una	zona	inaccesible.	Creen	que	estoy	loca,	que	soy	una	indigente	o	una	especie	de
ánima	en	pena	en	extinción.

—Más	 o	 menos	 estaba	 enterada	 de	 lo	 que	 acabas	 de	 contar…	 ¿Tumbaron	 la
ceiba?

Ella	sonrió	con	malicia.
—No,	 la	 ceiba	 está	 muy	 cerca	 de	 mí,	 como	 siempre.	 Nos	 protegemos

mutuamente.
—¿Por	qué	no	vienes	conmigo	a	la	ciudad?
Tierra	negó	con	la	cabeza	sin	mucha	convicción.
—¿Y	tú,	qué	fue	de	tu	vida?
—En	 las	 cartas	 te	 contaba,	yo	 también	me	casé,	 con	alguien	a	quien	conociste,

Andy	Cara	de	Bache,	aquel	que	me	rendía	veinticuatro	por	segundo,	el	de	la	escuela
al	 campo,	 bah,	 no	 lo	 recuerdas.	 Tuvimos	 dos	 niñas,	 bueno,	 ya	 son	 adolescentes.
Acabo	de	abandonar	todo	aquello	por	venir	a	buscarte.	No,	no,	no	pienses	mal…	Lo
quiero,	 pero	 estoy	 harta	 de	 caer	 en	 lo	 mismo.	 Asistir	 a	 la	 oficina,	 lustrar	 el	 piso,
cocinar	 frijoles,	 buscar	 a	 las	 niñas	 en	 el	 colegio,	 esperar	 a	 que	 él	 regrese	 de	 la
microbrigada	para	conversar	de	que	si	los	ladrillos	están	en	falta,	de	que	si	el	cemento
brilla	por	su	ausencia,	de	que	si	el	estado	de	construcción	del	edificio	está	estancado.
Me	harté	de	vivir	como	si	fuera	un	pedazo	de	carne	con	ojos.	Quisiera	volver	a	sentir
deseos	de	que	él	me	vea	bonita,	de	acicalarme	para	su	presencia.	Hemos	tenido	serios
problemas,	 nada	 para	 arrebatarse,	 comparado	 con	 lo	 tuyo	 es	 agua	 común,	 pero
discutimos	sin	parar,	nos	golpeamos,	acabaremos	matándonos.	No	puedo	decir	que	no
lo	quiero.	Pero	no	soporto	el	estado	de	mutismo	al	que	me	doblega.	Supuse	que	si	te
encontraba	y	te	proponía	que	viviéramos	juntas…	Estoy	segura	de	que	Gloriosa	Paz
aceptaría	que	le	hagamos	compañía	en	su	apartamento;	es	pequeño,	pero	donde	caben
dos	caben	tres.

—¿Y	tus	hijas?
—No	preguntes	por	ellas	ahora;	estarían	durante	la	semana	con	nosotras	y	el	fin

de	 semana	 con	 el	 padre.	Donde	 caben	 tres	 caben	 cinco…	Es	 irracional,	 perdona…
Esto	debo	consultarlo	antes	con	los	interesados,	mi	propuesta	es	irracional…

—Es	curioso,	has	llegado	en	un	momento	clave,	tú	estás	harta	de	tu	vida	y	yo	de
la	mía…	¿Y	si	te	arrepientes	y	luego	deseas	dejarme	como	una	papa	caliente	y	volver
con	él?

—Es	un	riesgo.
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—Sí,	es	peligroso,	espero	que	al	menos	podrías	pagarme	el	 tren	de	vuelta,	¿no?
—Rió	seductora	echándose	hacia	atrás;	la	espesa	cabellera	ondeó	y	mostró	un	cuello
fino	y	elegante,	color	tabaco	machacado.

Dánae	notó	que	aún	llevaba	colgado	el	collar	de	falso	lapizlázuli	con	la	llave.
—Nuestro	amuleto…	—Alargó	la	mano	y	acarició	la	llave	mohosa.
—Nunca	me	he	desprendido	de	él.
Tierra	 atrajo	 a	 Dánae,	 besó	 sus	 ojos,	 su	 boca	 recorrió	 de	 los	 párpados	 a	 las

mejillas,	 al	 cuello,	 subió	 por	 la	 barbilla	 a	 los	 labios.	 Introdujo	 la	 lengua,	 Dánae
también	abandonó	su	lengua.	Desabrochó	su	blusa	y	los	senos	coparon	las	manos	de
Tierra.	Dánae	acarició	dos	costuras	verticales	en	la	piel	del	vientre	de	la	mujer	con	la
frente	estrellada,	semejante	al	manjuarí,	allí	donde	habían	estado	los	pechos	de	más,
llegó	a	 los	pezones	erizados,	pellizcó,	mordisqueó.	Bajó	hasta	el	ombligo,	donde	el
charco	de	jalea	de	guayaba	formaba	un	minúsculo	espejo	líquido,	saboreó	lamiendo
en	el	azogue	azucarado.	La	fragancia	de	las	adelfas	y	los	gladiolos	destupió	sus	fosas
nasales.	Chupó	 la	 corola,	 el	monte	de	Venus	 se	 transformó	en	una	 tentación	 roja	y
abierta,	 rozagante	 de	 semillas	 negras,	 destilando	 jugo	 de	 papaya	 fresca.	 Así,
amándose,	pasaron	varias	semanas.	Apenas	sin	hablar,	mirándose,	acariciándose.

Ella	 se	 reguindó	 de	 su	 brazo	 buscando	 protección	 en	 cuanto	 salieron	 de	 la
barahúnda	 de	 la	 terminal	 de	 trenes,	 escondida	 detrás	 del	 cuerpo	 de	 Dánae.
Desconfiaba	de	la	ciudad,	aunque	la	brisa	salitrosa,	perfumada	a	brea,	proveniente	de
los	Elevados	y	de	la	Aduana	refrescó	su	rostro	brindándole	un	placer	ignoto.	Por	fin
se	 habían	 librado	 del	 escándalo	 permanente	 de	 los	 pasajeros	 en	 los	 vagones,	 de	 la
concentración	multitudinaria	 en	 la	 estación.	Ella	 provenía	 del	 silencio,	 detestaba	 la
bulla	de	las	guerras	y	de	las	ciudades.	De	las	primeras	había	experimentado	bastante,
debido	a	su	participación	en	numerosas	batallas,	de	las	segundas	repelía	con	torpeza
una	enorme	cantidad	de	detalles.	El	manejo	del	dinero,	por	ejemplo;	no	entendía	ni
pío	 de	 los	 billetes	 grandes.	 ¿Cómo	 subir	 a	 un	 ómnibus	 y	 pagar?	 Pedir	 permiso	 o
auxilio	sonaba	a	ridículo.	Dánae	daba	palmaditas	cariñosas	en	su	mano.	Caminaron
enlazadas	por	la	calle	Egido	hacia	el	parque	de	la	Fraternidad.	Dánae	le	advirtió	que
cuando	 estuviera	más	 o	menos	 cerca	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 debía	 descolgarse	 del
brazo,	para	no	dar	pie	a	que	la	gente	fomentara	calumnias.	Dos	mujeres	exhibiendo
sus	relaciones	íntimas	no	sería	bien	visto.	Este	comentario	no	cayó	bien	a	Tierra.	¿No
iban	a	vivir	 juntas?	Al	 fin	y	al	cabo	darían	de	qué	chismear.	Sus	venas	bulleron	de
intenso	 calor,	 buscó	 con	 la	 mirada	 los	 ramajes,	 una	 arboleda	 refrescante,	 apenas
divisó	 una	 mísera	 copa	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 Dánae	 explicó	 que	 era	 un	 edificio
destinado	a	bailes	españoles,	la	sociedad	Rosalía	de	Castro.	Presintió	una	sombra	rara
detrás,	no	era	el	manatí,	ni	una	jutía,	ni	un	jubo,	ni	un	sapo	toro,	ni	un	puerco	espín,
ni	un	 rinoceronte,	ni	un	 toro;	voltearon	 las	 cabezas	 se	dieron	cuenta	de	que	el	 tipo
rebuznaba,	bufaba,	salivaba,	espumeaba:
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—¡Mamis,	qué	culos	más	ricos,	están	como	para	atrabancarlas	ahora	mismo	en	un
zaguán	y	chupármelos	hasta	el	huesito	de	la	alegría!

Tierra	sólo	había	escuchado	tamaña	grosería	en	labios	de	Cheo	Cayuco.	Entonces
se	apretujó	más	a	Dánae.

—¡Anda,	 chica,	 con	 el	 cráneo	 que	 a	 mí	 me	 hacen	 las	 bomberas!	—insistió	 el
bestia.

Tierra	se	zafó	de	su	amiga,	Dánae	insistió	en	tomar	su	mano	en	señal	de	que	le
daba	lo	mismo	pito	que	flauta	lo	que	pensara	aquel	oligofrénico.	El	tipo	tumbó	a	la
derecha	por	la	calle	Muralla.	Ellas	subieron	a	la	izquierda	buscando	el	parque	de	la
Fraternidad.

No	pudo	evitar	una	exclamación	de	asombro	al	descubrir	 la	ceiba	prisionera	de
una	 verja	 de	 hierro.	 Evocó	 a	 su	 madrina	 en	 un	 rezo,	 la	 ceiba	 que	 ayudó	 en	 su
nacimiento.	La	despedida	con	el	árbol	sagrado	había	sido	breve	y	emocionante,	igual
sucedió	 con	 la	 palma,	 con	 el	manatí,	 con	 el	 chicherekú,	 la	 jicotea,	 el	 zunzún	y	 los
güijes	del	monte.	Dánae	sonrió	y	le	mostró	el	Capitolio.

—Cuentan	 que	 antes,	 cuando	 los	 guajiros	 venían	 a	La	Habana,	 lo	 primero	 que
hacían	era	tirarse	una	foto	con	el	Capitolio	detrás.

Tierra	 se	encogió	de	hombros,	no	entendía	para	nada	de	aquel	banal	 interés.	El
Capitolio	 le	resultó	feísimo,	con	aquellas	palmas	reales	matungonas	como	haciendo
guardia	 de	 honor.	 Nada,	 un	 paisaje	 estúpido,	 prefirió	 callar	 para	 no	 herir	 la
sensibilidad	 de	 su	 anfitriona.	 Estudió	 a	 Dánae	 de	 reojo,	 era	 una	 mujer	 atractiva,
aunque	la	mirada	se	le	había	puesto	melancólica,	debería	teñirse	el	pelo	todavía	lleno
de	horquetillas	pese	al	corte	reciente,	tal	vez	le	asentaría	maquillarse	las	ojeras.	En	el
trayecto	 había	 reparado	 en	 que	 casi	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 delineaban	 sus
párpados,	 untaban	 creyones	 labiales,	 sombreaban	 sus	 mejillas	 con	 colorete.	 A	 ella
personalmente	 le	 gustaba	 Dánae	 tal	 y	 como	 era,	 al	 natural,	 pero	 entendió	 que	 el
marido	 no	 anduviera	muy	 embullado	 con	 semejante	 pajuata	 desencajada.	Mientras
observaba	su	boca,	la	redondez	de	los	hombros,	las	puntas	de	las	pestañas,	en	fin,	la
mortalidad	de	su	amiga,	comprobó	que	no	había	dejado	de	amarla.	A	ella	le	daba	lo
mismo,	linda	o	fea,	el	enamoramiento	es	así	de	caprichoso.	No	es	menos	cierto	que	si
algo	había	 aprendido	 en	 la	 guerra	 era	 que	 cuando	una	mujer	 desea	que	un	hombre
cumpla	sus	órdenes	antes	de	emitir	sonido,	debe	maquillarse.	¡Si	no	lo	sabría	ella	que
había	llegado	a	capitana!

Sentadas	en	un	banco	de	piedra	disfrutaron	de	la	caída	de	la	noche	más	temprano
que	 de	 costumbre.	 Las	 guaguas	 no	 daban	 señales	 de	 existencia	 y	 el	 resto	 de	 los
frustrados	 pasajeros	 decidieron	 emprender	 a	 pie	 el	 rumbo	 hacia	 sus	 destinos
inmediatos.	Quedaron	solas	en	la	oscuridad,	fue	Dánae	quien	se	atrevió	a	descansar	la
cabeza	sobre	los	muslos	de	Tierra.

—Parece	mentira	que	estemos	juntas	después	de	tantos	años	dando	tumbos	cada
una	por	su	lado.

Tierra	dobló	su	cuerpo	sobre	ella	y	la	besó,	en	los	ojos,	en	los	labios	hinchados	y
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frágiles,	en	las	llagas	causadas	por	el	sol.	Transcurrió	un	montón	de	horas;	no	hubo
detalle	 de	 sus	 vidas	 que	 no	 fueran	 contando	 con	 extremo	 cuidado…	 detenidas	 en
pequeñas	boberías	reían	como	turulatas.

—¿Viene	 o	 no	 viene	 por	 fin	 tu	 guagua?	 —preguntó	 Tierra,	 encandilada	 de
ternura.

Dánae,	ensimismada,	tardó	en	hablar:
—Sabes,	tengo	dudas,	tal	vez	deba	llevarte	directamente	a	casa	de	Gloriosa	Paz,

mi	madre…	No,	no.	Creo	que	será	mejor	que	vengas	conmigo	y	así	hablaremos	con
Andrés	y	con	las	niñas.	Ellas	te	conocerán	de	una	vez.

Terminó	la	última	frase	y	sus	rostros	fueron	iluminados	por	los	faros	de	un	viejo
Dodge	del	54,	que	doblaba	la	esquina	en	dirección	al	paseo	del	Prado.	Era	un	Anchar,
es	 decir,	 de	 alquiler.	 Para	 el	 chofer	 no	 fue	 difícil	 adivinar	 que	 ambas	 mujeres
esperaban	 cualquier	 medio	 de	 transporte	 y	 se	 felicitó	 por	 haber	 desviado	 la	 ruta.
Desde	el	exterior	se	veía	con	toda	claridad	que	adentro	no	cabía	ni	un	mosquito,	pero
el	hombre	frenó	e	insistió.	Dánae	entró	empujando	con	todas	sus	fuerzas	a	una	señora
gruesa	quien	llevaba	a	una	niña	no	menos	mofletuda	cargada	en	las	piernas.	Al	lado
iba	un	viejo	vendedor	de	golosinas	 también	con	un	niño	encima,	hijo	de	 la	pulposa
mujer.	 Luego,	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 un	 abogado,	 llevaba	 la	 insignia	 bordada	 en	 el
bolsillo;	 vestido	 de	 guayabera	 mexicana	 encendía	 un	 tabaco.	 El	 asiento	 delantero
tampoco	daba	ni	para	un	alpiste.	Una	joven	de	moño	extravagante	y	luciendo	un	largo
vestido	de	tul	rosado	estaba	acomodada	en	las	piernas	del	novio	trajeado	de	blanco;
acababan	 de	 casarse	 en	 el	 palacio	 de	 los	 Matrimonios.	 Entre	 ellos	 y	 el	 chofer
refunfuñaba	la	suegra.

—¡Alabao,	ave	María	purísima,	a	mí	me	da	un	terepe	con	tanta	sofoquiña!	Mire,
chofer,	aquí	no	cabe	ni	un	gusarapo,	ni	un	paramecio.	Basta	ya	con	la	compañera	que
acaba	de	montar,	la	otra	no,	que	se	quede,	no,	señor.

Los	demás	se	sumaron	a	las	protestas	del	cachalote.	Entonces	Dánae	renunció,	si
Tierra	no	era	aceptada,	ella	menos.

—No	seas	bruta,	hagamos	un	negocio,	te	prometo	que	si	vienes	conmigo	y	pagas
doble,	pongo	un	cohete	en	el	tubo	de	escape,	¡es	un	decir!	Pero	puedo	echarme	todos
los	 recorridos	 en	 un	 dos	 por	 tres,	 más	 tarde	 regresaremos	 ambos	 a	 buscar	 a	 tu
amiguita…	Un	asunto	de	ganancias…

—¡Qué	 dice,	 no	 puedo	 dejarla	 sola!	 ¿No	 vendría	 igual	 si	 le	 pago	 doble	 y	 lo
esperamos	aquí?

—No	 seas	 ingenua,	 no	me	obligues	 a	 acaballarte.	 ¿Y	 si	me	 encuentro	 con	 otro
pasajero	 que	 desembolsilla	 el	 triple?	 ¿Quién	 se	 traga	 el	 cuento	 de	 que	 volvería?
Aprovéchame	que	hoy	me	siento	honesto,	cuchunga,	mira	que	no	es	frecuente	en	mí.
Tu	amiga	no	se	va	a	aburrir,	¿verdad,	bulunga?

Dánae	y	Tierra	se	miraron.	Tierra	parpadeó	en	señal	de	aprobación.
—Te	espero,	si	lo	hice	durante	años,	¿cómo	no	voy	a	aguantar	un	par	de	horas?
La	mano	de	Dánae	 se	 deslizó	 de	 la	 de	 ella.	La	mano	 tibia	 de	Dánae.	La	mano
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única	 e	 inolvidable	 de	 Dánae,	 cual	 guante	 abrigando	 recuerdos.	 Un	 portazo	 y	 el
Dodge	del	54	arrancó	en	una	proeza	del	renqueante	motor.	Dánae	se	viró	y	divisó	a
través	del	cristal	 trasero	 la	silueta	de	Tierra	emborronada	detrás	de	 la	 fina	 llovizna;
parada	delante	de	la	ceiba	parecía	como	si	las	raíces	del	árbol	nacieran	en	su	cabeza.
Dánae	dio	la	dirección	de	Gloriosa	Paz.

El	Dodge	del	54	atravesó	calles	y	más	calles,	las	ventanillas	se	empañaron	con	el
humo	 y	 la	 polvareda	mezclados	 con	 la	 humedad.	 La	 obesa	 no	 paraba	 de	masticar
chambelonas	y	melcochas	compradas	durante	el	trayecto	al	viejo	que	le	hacía	el	favor
de	cargar	al	niño.	A	poco	rato	de	haber	iniciado	el	viaje,	Dánae	había	reparado	en	que
se	trataba	de	la	misma	celulítica,	de	los	mismos	hijos	y	del	mismo	viejo	con	quienes
había	 intercambiado	palabras	 en	 la	 estación	de	 trenes	 en	 el	momento	de	 su	partida
hacia	La	Fe.	A	los	demás	pasajeros	jamás	los	había	visto.	En	un	semáforo	vio	cruzar
a	los	mismos	hombres	cargando	el	mismo	espejo,	quienes	se	interpusieron	entre	ella
y	 el	 framboyán	 cuando	 hacía	 cinco	 semanas	 se	 había	 fugado	 del	 hogar.	 En	 esta
ocasión	el	espejo	estaba	enmarcado	en	dorado,	y	sobre	la	madera	enlacada	presumía
posado	un	zunzún	fulgurante.	El	zunzún,	cuentan,	es	el	dueño	de	los	talismanes	y	de
los	amantes	afortunados.

De	 súbito	 salió	del	 ensueño	en	el	 cual	había	vivido	 sumergida	desde	que	había
hallado	a	Tierra	a	orillas	de	 la	 laguna.	Debía	 solucionar	el	problema	 lo	más	 rápido
posible,	 sintió	 deseos	 enormes	 de	 estrechar	 a	 sus	 hijas,	 de	 mimarlas.	 No	 podía
continuar	sin	antes	conversar	con	Andrés.	Hoy	no,	reflexionó,	hoy	imposible,	pero	al
menos	ver	unos	segundos	a	las	niñas,	me	muero	por	besarlas.	Interrogó	al	conductor
sobre	 el	 trayecto.	 Qué	 casualidad,	 pasarían	 justo	 por	 la	 esquina	 de	 su	 casa.	 Sería
cuestión	 de	 detenerse	 un	momento,	 sobornar	 de	 nuevo	 al	 chofer	 para	 que	 aceptara
esperar,	 subir	 como	 un	 relámpago,	 estrechar	 sus	 cuerpecitos	 contra	 su	 pecho.
Explicarles	 que	 esta	 vez	 no	 se	 quedaría,	 lo	 sentía	 de	 todo	 corazón,	 pero	 volvería
dentro	de	unas	horas	para	aclarar	la	situación,	con	intención	de	llevárselas.	Vivirían
con	la	abuela,	con	ella,	y	con	una	amiga	a	quien	quería	con	la	vida.	Por	veinte	pesos
el	 chofer	 accedió	 a	 sus	 ruegos,	 aunque	 insistió	 en	 que	 no	 podía	 prometer	 que	 se
eternizaría	esperando	a	que	ella	bajara	del	edificio	para	continuar	rumbo	a	la	casa	de
Gloriosa	Paz.

La	iyaguoná,	la	novia	del	santo,	la	dama	vestida	de	blanco,	con	turbante	bordado
de	hilos	plateados,	reapareció.	Era	la	misma	persona,	o	espíritu,	que	le	había	cedido
el	asiento	a	su	lado	en	la	terminal	de	trenes	con	tal	de	conversar	un	rato	con	ella.	El
auto	se	detuvo	en	un	semáforo	y	ella	cruzó	la	calle	portando	en	su	regazo	un	mazo	de
girasoles	gigantes.	Avanzaba	como	en	ralentí,	volteó	su	rostro	en	cámara	lenta	hacia
Dánae	en	el	interior	de	la	máquina,	sus	ojos	brillaron	de	una	extraña	paz.	Un	manto
amarillo	 cubría	 sus	hombros	y	 ceñía	 su	 cintura	una	 franja	 tejida	de	 azul.	Notó	que
llevaba	la	llave	de	la	maleta	colgada	al	cuello,	el	amuleto	que	Tierra	Fortuna	Munda
había	conservado	con	celo	durante	tanto	tiempo.

Bastaron	 unos	 segundos	 para	 captar	 el	 mensaje.	 Bastó	 que	 sus	 pupilas	 se
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reconocieran	 en	 las	 de	 la	 iyawó.	Hija,	 uté	 ta	marcá	 por	 el	 peligro.	Hija,	 uté	 se	me
cuida	la	vista.	Hija,	no	discuta	por	na’.	Hija,	que	el	filo	del	cuchillo	anda	sato,	vuelto
loco	dando	vuelta	y	más	vuelta	alrededor	de	su	cuello.	Hija,	ofrézcale	unos	violines	a
Oshún	y	enséñele	idioma	al	negrito	revencúo,	al	Chicherekú	Mandinga,	el	principito,
fantasma	con	piel	de	chivo.	Mocombo	Forifá	Arikuá	fue	a	buscar	su	caña	al	monte	y
se	encontró	con	una	niña	malcriá,	majadera,	una	Muchángana,	la	que	va	a	la	guerra.
Aaaaaali,	pero	esa	chiquita	es	la	hija	dilecta	de	la	ceiba,	la	parió	ella	a	través	de	vulva
de	mujer,	 concebida	 por	 obra	 y	 gracia.	 Aaaaah,	 esa	muchachita	 es	 la	 elegida	 para
ponerle	a	la	ceiba	las	velas	rituales.	Tierra	Fortuna	Munda,	ése	es	su	nombre,	deberá
derramar	la	sangre	del	chivo,	ceremonia	prohibida	a	las	mujeres,	pero	ella	es	distinta,
a	ella	la	coronaron	los	santos,	y	por	su	gusto	sonarán	las	tinajas.	Ella	posee	el	cetro
cargao,	ah,	monina,	ah,	hermano,	ah,	los	ocobios	transformados	en	diablitos.	Hija,	uté
sostenga	la	mocuba	o	jicarita,	beba	la	sangre	del	gallo,	reviva	a	la	albahaca	en	agua
bendita,	 fricciónese	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 repita:	Fragayando	 yin,	 Fragayando
yin…

Esto	no	es	cosa	de	mujeres,	o	hasta	hace	poco	no	 lo	 fue,	pero	dicen	que	María
Teresa	Vera	fue	la	primera	mujer	que	cantó	en	abakuá,	eso	cuenta	la	gente…	Llora,
hija,	mientras	tú	bailas	llora,	que	el	llanto	y	el	baile	son	signos	de	vida.	Por	eso	este
pueblo	baila	mientras	llora.	Ay,	cariñito,	mi	corazón	en	muletas,	pero	mi	cintura	bien
suelta.

Un	Embácara,	el	juez	que	castiga,	se	apiadará	de	uté	y	de	los	suyos.	Uté,	m’ija,
tiene	en	sus	manos	la	salvación	de	la	Tierra,	no	vacile	en	batallar	por	ella.	Salud	al
sol,	 salud	 a	 la	 luna,	 salud	 a	 las	 constelaciones	 y	 salud	 a	 los	 planetas,	 salud	 al
universo.	 Salud	 y	 salud,	 luz	 y	 progreso,	 y	 tome	 buches	 de	 aguardiente	 y	 riegue	 el
tronco	 de	 la	madre,	 la	 ceiba,	 que	 ella	 se	 lo	 pide.	Rece	 la	 oración	 para	 purificar	 el
ambiente.

Gracias,	 Madre,	 por	 este	 espacio	 sagrado	 de	 pensamiento.	 Mach	 e,	 ilumine,
oriente	 y	 proteja	 a	 los	 que	 aquí	 entren.	 Gracias,	 Madrina,	 por	 tu	 seguridad	 y
protección.	Aquellos	que	vengan	con	malos	sentimientos	no	atravesarán	este	umbral
purificado.	 Madrina,	 lava	 sus	 mentes	 y	 atráenos	 a	 nuestros	 amigos	 más	 queridos.
Gracias,	Madre,	por	la	paz.

Chicherekú	Mandinga,	abre	la	puerta,	carabalí.	M’iiiiiijita.	Bulunga,	caray.
Dánae	se	estremeció.
—¡Ave	 María,	 te	 montó	 la	 gitana!	 Santígüense	 —bromeó	 el	 chofer	 del	 taxi

mientras	 observaba	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor	 el	 retorcimiento	 de	 cabeza	 de	 la
mujer.

A	Dánae	se	le	dobló	el	cuello	hacia	atrás,	y	expuso	su	garganta	a	la	luz.	Cerró	los
ojos	en	trance,	el	sudor	trenzó	riachuelos	almibarados	de	sus	sienes	a	la	barbilla	y	de
ahí	al	escote.

No	vuelvas	a	tu	casa,	¿tú	eres	boba?	Avisó	el	Chicherekú	Mandinga,	quien	había
aprendido	a	hablar	 sólo	porque	Dánae	 lo	había	deseado	muy	 fuerte.	Hay	cosas	que
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pasan	que	no	deben	pasar.	Tú	estás	loca.	No	es	el	momento	de	volver	a	tu	casa.	Tu
hombre	es	capaz	de	cometer	cualquier	barbaridad.	No	vuelvas,	niña	hermosa.	Te	 lo
digo	yo,	especialista	en	almas	negras	como	el	carbón.	No	es	malo,	él	no	es	malo,	pero
está	despechado,	y	un	hombre	despechado	es	lo	más	imprevisible	que	existe.

Soy	la	luz	opaca	de	la	ciudad,	y	voy	a	contar	lo	que	pudo	haber	sido	de	aquellas
dos	mujeres.	Lo	que	pudo	suceder	que	no	sucedió	con	ellas,	pero	que	ha	sucedido	en
tantas	 otras	 ocasiones	 con	 numerosas	 afiebradas	 que	 desafiaron	 los	 patrones	 de
conducta	erigidos	por	la	sociedad.

Pudo	haber	sucedido	que	Dánae	llegara	a	su	casa,	anhelante	de	ver	a	su	familia,
deseosa	de	disolver	los	problemas	con	el	marido,	mientras	Tierra	quedaba	anclada	en
una	nube…

Tú	sabes	cómo	fue,	Cisne,	tú,	que	me	conoces,	que	eres	mi	socio	desde	hace	un
retongonal	 de	 tiempo,	 sabes	 perfectamente	 que	 yo	 la	 quería,	 compadre,	 la	 adoraba
como	no	he	adorado	a	nadie	más	en	esta	puñetera	vida,	ahora,	asere,	ella	se	lo	buscó,
ella	 lo	 escogió	 así,	 hay	 jebas	 que	 no	 tienen	 solución,	 yo	 se	 lo	 dije,	 quédate,	 no	 te
vayas,	tú	sabes	cómo	fue,	no	sé	decirte	cómo	fue,	no	puedo	explicarte	qué	pasó,	pero
de	ella	me	enamoré,	 fueron	 sus	ojos	o	 su	boca,	nada	que,	 tú	 te	 acuerdas	que	yo	 te
llamé	por	teléfono	desesperado,	hecho	mierda,	el	día	que	le	jodiste	el	dedo	gordo	del
pie	al	Molleja,	jalé	por	el	bejuco	y	pedí	auxilio,	dame	un	help,	compadre,	tarde	en	la
madrugada,	consorte,	tú	suponías	que	yo	no	te	llamaba	por	gusto,	tú	mejor	que	nadie
sabes	que	yo	no	soy	un	sacalascas,	te	solté	a	bocaejarro,	Dánae	se	ha	perdido,	no	la
encuentro	por	ninguna	parte,	y	tú	me	respondiste,	muy	seguro	de	ti,	ahorita	aparece,
¿no	estará	coronándote	en	una	posada?,	no,	mi	cúmbila,	ella	no	está	en	nada,	esa	jeba
anda	 limpia	y	pura	y	etiquetá	de	 las	que	no	 se	corrompen,	 al	 rato	 tú	me	volviste	 a
llamar,	yo	estaba	dormido,	y	me	metiste	el	diablo	en	el	cuerpo,	ni	na	ni	na	que	sufrí
como	un	mulo,	tres	semanas	anduvo	al	abordaje,	desaparecida,	no	es	fácil,	esa	misma
madrugada	 llamó,	 antes	 que	 tú,	 creo,	 ni	me	 acuerdo,	 tengo	 el	 cerebro	 hecho	 agua,
metió	una	muela	metafísica,	yo	no	entendí	ni	tranca,	después	a	cada	rato	telefoneaba,
hablaba	con	las	niñas,	pero	no	dejaba	dirección,	ni	rastro,	y	esto	aquí	no	es	la	yuma,
allá	la	policía	puede	ponerse	a	rastrear	teléfonos,	aquí	no,	aquí	los	bejucos	se	pinchan
por	 otras	 causas	 especialísimas,	 tú	 sabes,	 bróder,	 una	 jeba	 fugada	 de	 la	 casa	 no	 es
fácil	denunciarlo	en	la	unidad,	en	seguida	te	conviertes	en	el	trajín	del	barrio,	aunque
la	bola	se	corrió	como	le	dio	la	gana	a	Beneranda,	esa	deseará,	parecía	que	nos	tiraba
un	 cabo,	 a	mí	 y	 a	 las	 niñas,	 y	 lo	 que	 anclaba	 era	 en	 bembeteos	 con	 el	 vecindario,
justificando	a	la	otra,	pues,	ya	te	digo,	a	ti	sí	nadie	puede	venir	a	hacerte	un	cuento,
porque	 tú	 sí	 estás	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ocurrió,	 llegó	 ella,	 después	 de	 tres	 semanas
gozando	la	papeleta,	se	asoma	a	la	puerta,	yo	la	tenía	abierta	de	par	en	par	por	culpa
del	calor	que	se	estaba	zumbando,	oye,	y	que	ni	una	gota	de	aire	corría,	mi	ambia,
pues	asoma	la	cabeza,	la	muy	hijoeputa,	dice	hola,	como	si	na’,	las	niñas	salieron	del
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cuarto	 como	 unas	 desaforás,	 mamá,	 mamá,	 llorando,	 qué	 espectáculo,	 monina,
figúrate,	los	viejos	ya	habían	regresado	de	Cincinnati,	válgame	eso,	porque	tuve	que
apretarme	los	cojones	delante	de	ellos	y	hacerme	el	duro	y	no	llorar	por	las	noches,
na’,	Puro,	ella	vuelve,	ahorita	entra	por	esa	puerta	de	rodillas	pidiéndome	perdón,	la
Vieja	no	contestaba,	la	Vieja	nunca	dio	su	opinión,	oye,	que	ni	un	sí	ni	un	no	a	favor
o	en	contra	de	su	nuera,	tú	sabes,	Cisne,	que	le	he	sido	fiel	a	mi	jeba,	a	punto	estuve
de	corrérmele	con	 la	Belinda,	aquella	que	me	perseguía,	estaba	buena	con	cojones,
además	 tenía	 familia	en	 la	Comunidad	que	 la	surtía	de	 ropa,	se	vestía	mortal,	así	y
todo	nunca	arañé	a	mi	jeba	ni	con	la	espina	de	una	rosa,	never,	mi	bróder,	virgen	para
ella,	fui	virgen	para	esa	cabrona,	y	jamás,	que	se	sepa	y	se	comente,	jamás	le	pegué
un	tarro,	y	yo	soy	hombre,	jurado,	abakuá,	no	me	como	a	mentiras	a	nadie,	ni	meto
muela	pa	impresionar,	pues	yo	estaba	como	si	nada,	medio	desmayado	ya	del	asunto,
dándome	 sillón,	 rin,	 ran,	 rin,	 ran,	 y	 ella	mete	 el	 güiro	 en	 cuadro,	 como	una	mosca
muerta,	 hola,	 y	 las	 niñas	 en	 su	 aparataje	 de	 la	 lloradera,	 normal,	 son	 niñas,
adolescentes,	 digo,	 ella	 las	 apachurra,	 desperdicia	 con	 ellas	 esas	 lágrimas	 de
cocodrilo,	arman	su	drama,	porque	mamá	también,	hasta	papá	echó	su	lagrimita	sata,
mis	 viejos,	 asere,	 que	 acababan	 de	 llegar	 del	 monstruo	 y	 cómo	 lo	 extrañaban,	 y
habían	 venido	 de	 lo	 más	 cooles,	 sin	 coger	 lucha	 que	 la	 vida	 es	 mucha,	 se	 me
enfermaron,	 a	 mi	 Pura	 se	 le	 embaló	 la	 presión	 por	 las	 nubes,	 al	 Viejo	 le	 dio	 un
principio	de	isquemia,	por	culpa	de	la	guaricandilla	mala,	por	nada	me	la	dejan	en	la
uña	y	permutan	pal	reparto	Bocarriba,	compadre,	de	la	Yunái	directo	a	la	pelona,	no
es	fácil,	entonces,	acto	seguido	me	espeta	así	a	bocaejarro,	no	tengo	tiempo,	Andrés,
tengo	 que	 irme	 a	 buscar	 a	 no	 sé	 quién	 al	 parque	 de	 la	 Fraternidad,	 y	 a	 mí	 qué,
respondí,	 las	 niñas	 se	 apendejaron,	 presintieron	 gaznatón	 volador	 en	 el	 ambiente,
mañana	te	cuento,	continuó	ella,	te	lo	ruego,	Andrés,	no	empecemos,	comportémonos
como	gente	civilizada,	decirme	eso	a	mí,	Cisne,	asere,	 tú	sabes	cómo	la	esperé,	no,
más	civilizado	que	yo	había	que	mandarlo	a	hacer,	yo	no	merecía	tanta	manipulación,
porque	 ella	 me	manipuló,	 me	 hundió	 el	 cuchillo	 y	 me	 lo	 revolvió	 adentro,	 por	 la
espalda,	picadillo	de	pulmón,	y	yo	la	quería,	que	no	te	quepa	la	menor	duda,	fue	la
única,	 es	 y	 será	 la	 única,	 una	 eternidad	 con	 ella,	 pensando	 en	 ella,	 una	 fijación	 de
ingreso,	oye,	que	puso	las	manos	así,	en	la	cintura,	si	no	te	calmas	me	voy,	Andrés,
deja	 de	 vociferar,	 estoy	 harta,	 harta,	 ¿no	 te	 acuerdas,	 cúmbila?,	 en	 eso	 llegaste	 tú,
justo	en	el	momento	en	que	la	cogí	por	el	moño	y	casi	le	reviento	el	cráneo	dándole
contra	el	marco	de	la	ventana,	no,	y	se	puso	dichosa,	no	voló	por	los	aires,	la	señorita
Dánae	entrando	en	el	baile,	que	la	saque,	que	la	saque,	salga	usted	que	la	quiero	ver
bailar,	 saltar,	brincar	por	 los	buenos	aires,	no	salió	disparada	por	 la	ventana	porque
las	niñas	me	aguantaron,	y	porque	tú	entraste	a	escena	cuando	ya	ni	se	le	veía	la	foto
de	 identidad	de	 tanta	sangre,	no	me	acuerdo	muy	en	específico,	pero	dicen	que	fue
ahí	cuando	le	hice	saltar	el	ojo	con	el	destornillador	de	reparar	la	máquina	de	coser,	el
que	 ella	 guardaba	 en	 una	 gaveta	 de	 la	 Singer,	 y	 ve	 tú	 a	 saber	 por	 qué	 suerte	 del
destino	 esa	 noche	 andaba	 por	 ahí,	 regado,	 el	 destornillador,	 ella	 no	 hacía	más	 que
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gritar	 Tierra,	 Tierra,	 auxilio,	 como	 una	 condenada,	 auxilio,	 Tierra,	 te	 amo,	 sí,
maricón,	nunca	te	quise,	me	equivoqué,	siempre	amé	a	Tierra,	¿a	quién?,	interrogaba
yo	 empingaísimo,	 y	 más	 la	 masacraba,	 ni	 tú	 ni	 nadie	 pudieron	 quitármela	 de	 las
garras,	 entonces	 te	 mentí,	 sin	 que	 me	 vieras	 enterré	 yo	 mismo	 el	 cuchillo	 en	 el
costado,	mira,	mira,	lo	que	me	hizo	esta	puta,	Cisne,	está	loca,	maldita	bruja,	llama	a
tu	primo	el	loquero,	rápido,	porque	nos	va	a	matar	a	todos,	ahí	fue	donde	ella	cometió
el	error	de	su	vida,	sí,	continúo,	con	una	mano	tapaba	el	hueco	sanguinolento	en	la
cara	y	con	 la	otra	palpaba	encima	de	 los	muebles	buscando	algo,	 el	ojo,	por	 fin	 lo
halló	en	una	ranura	del	sofá,	tuvo	el	buen	sentido	de	guardarlo	en	un	bolsillo,	la	muy
fiera,	 sí,	 los	 voy	 a	 hacer	 picadillo	 a	 todos,	 a	 ti	 te	 voy	 a	 degollar,	 sí,	 tráiganme	 las
cabezas	 de	mis	 hijas	 en	 una	 bandeja,	 y	 a	 estos	 viejos	 los	 voy	 a	 freír	 en	 su	 propia
grasa,	fue	cuando	le	dio	el	terepe,	tú	trataste	de	contenerla,	nada,	hasta	que	le	bajaste
el	puño,	la	noqueaste,	kao,	fuera	del	ring,	fuera	de	combate,	te	tiraste	al	teléfono,	yo
te	dejé	hacer,	 estás	 en	 tu	 casa,	 dije,	 sabía,	 yo	 sabía,	 aló,	 compañero,	por	 favor,	 ¿es
Mazorra?,	mire,	póngame	con	el	Tracatán,	el	hijo	del	alcalde	de	Pinar	del	Río,	sí,	el
doctor,	sí,	dígale	que	es	su	primo,	qué	es	 lo	que	hay,	primo,	qué	bolón,	 te	molesto,
porque,	perdona,	sí,	tengo	un	casito,	un	fenómeno,	la	mujer	de	un	socio	de	la	pincha,
se	volvió	quendi,	compadre,	tostá	como	un	cacahuete,	el	tipo	hasta	la	dejó	tuerta,	esto
es	un	mar	de	coágulos,	urgente,	una	ambulancia,	la	tipa	se	piró	del	hogar,	abandonó
trabajo,	hijas,	marido,	 suegros,	 todo	parece	 indicar	que	no	por	un	hombre,	 sino	por
una	mujer,	una	tal	Piedra,	o	Hiedra,	algo	por	el	estilo,	un	desastre,	una	desgracia,	oye,
cuando	yo	te	lo	aseguro,	de	lo	más	vergonzoso	para	mi	compay	que	es	una	persona
decente,	 haz	 algo	 rápido,	 muévete	 fácil,	 cuento	 contigo,	 no,	 ahora	 está	 en	 zurna,
anestesiada,	porque	yo	le	pasé	la	mano,	y	tú	conoces	mi	puño,	lo	pesado	que	es,	tiene
para	algunas	horas,	y	si	se	despierta	le	acaricio	el	mentón	de	nuevo,	si	ya	le	falta	un
ojo,	que	le	falten	los	dientes	no	es	nada,	eso	dijiste,	Cisne,	viejo,	mordías	el	auricular
del	 teléfono,	metiste	pa	quiniento	con	 tu	primo,	 las	niñas	se	morían	de	pánico,	 Ibis
sobre	 todo,	ella	es	 la	que	más	se	 traumatizó,	Francis	 siempre	 fue	de	mi	bando,	por
suerte	la	ambulancia	llegó	antes	que	la	patrulla,	cuando	la	fiaría	se	plantó	en	el	gao
inventé	que	ya	aquello	andaba	en	manos	de	 los	 loqueros,	que	se	 trataba	de	un	caso
patológico,	que	ya	estábamos	acostumbrados	a	sus	ataques,	pero	que	esta	vez	se	había
extremado,	Cisne,	 tú	 sabes	que	yo	 la	quise	 como	a	nadie,	 como	a	ninguna…	no	 la
estrangulé	de	milagro…	hacerme	eso	a	mí,	yo	que	viví	para	ponerla	cómoda,	y	me	he
metió	 poniendo	 ladrillos	 como	 un	 bestia,	 chacataplón,	 chacataplón,	 chacataplón,
chacataplón,	no,	chico,	eso	no	se	le	hace	a	los	hombres…	una	sinvergüenza	es	lo	que
es,	cuando	la	conocí	era	una	muertaehambre,	en	las	escuelas	al	campo	se	jamaba	los
bisteses	que	mi	Pura	me	llevaba,	pero	se	las	daba	de	marquesa,	era	de	las	que	usaba
mondadientes	 para	 aparentar	 que	 comía,	 oye,	 que	 no	 la	 pasé	 por	 la	 maquinita	 de
moler	carne	de	milagro…

Me	 identifico	 una	 vez	más,	 salud	 ecobios,	 soy	 la	 luz	 celosa	 de	 la	 ciudad.	 Los
hechos	 pudieron	 ocurrir	 de	 la	 siguiente	manera,	 puesto	 que	 ya	 a	 otras	mujeres	 les
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había	sucedido.	Soy	el	Chicherekú	Mandinga	disfrazado	de	luz	celosa	de	ciudad.
Dánae	pudo	estar	sentada	junto	a	una	ventana	mugrienta,	y	pudo	llevar	puesta	una

bata	blanca	con	mangas	demasiado	largas,	con	vistas	a	servir	para	anudarle	los	brazos
a	la	espalda	en	momentos	de	crisis	o	de	espasmos.	Dánae	hubiera	podido	contemplar
el	 mismo	 paisaje	 desde	 hacía	 doce	 años,	 una	 ceiba	 amarillenta,	 una	 palma	 real
enrojecida,	 una	 guardarraya	 polvorienta,	 hombres	 y	mujeres	 paseándose	 sin	 rumbo
por	 un	 terreno	 baldío,	 un	 antiguo	 jardín	 reseco;	 todavía	 hubiera	 amasijado	 en	 el
recuerdo	el	perfume	de	las	adelfas,	de	los	gladiolos,	y	de	los	jazmines;	quedaban	las
estatuas	 medio	 derruidas	 simbolizando	 las	 diferentes	 estaciones,	 primavera,	 otoño,
invierno,	verano.

Dánae	registraba	en	la	memoria	sin	orden	cronológico,	fija	la	mirada	en	el	vacío.
Una	 tarde	 la	 Enfermera	 Simpática	 pudo	 haber	 susurrado	 a	 su	 oído	 que	 una

persona	pedía	verla.	No,	no	se	trataba	de	una	visita	de	afuera,	era	un	paciente	de	la
otra	 ala	 del	 hospital	 que	 la	 había	 reconocido.	 Un	 señor	 muy	 anciano	 a	 quien	 le
resultaba	imposible	desplazarse	si	no	era	en	sillón	de	ruedas.

—Siempre	 me	 lo	 señala,	 pero	 me	 pidió	 que	 no	 le	 revelara	 su	 nombre,	 desea
comprobar	si	usted	no	lo	olvidó	como	prometió	hacerlo	en	cierta	ocasión.

Es	 probable	 que	 Dánae	 hubiera	 sido	 conducida	 al	 salón	 de	 los	 de	 edad	 más
avanzada.	El	se	hallaría	en	una	esquina,	acurrucado	en	un	sillón	de	ruedas,	las	manos
temblorosas,	muy	consumido,	un	pellejito	miserable.	Dánae	se	apretaría	las	sienes.	Se
pondría	a	llorar	porque	mientras	rememoraba	volvió	a	enterarse	de	que	Gloriosa	Paz,
su	madre,	había	fallecido	de	una	neumonía	hacía	cuestión	de	dos	años.	La	infancia	se
le	detendría	con	la	muerte	de	su	madre.	¿Quién	era	ese	señor,	quién	con	tantas	y	tan
refinadas	y	hermosas	arrugas?	¿Conocía	a	alguien	tan	viejo?

—…	En	el	mundo,	 esto	mételo	 en	 esa	 cabeza	de	 chorlito	 que	 tienes,	 si	 quieres
vivir	tendrás	que	hacer	muchas	cosas	y	entre	ellas	olvidar	que	existe	el	miedo.	—El
anciano	dibujaría	una	mueca	irónica	que	ambicionaría	ser	sonrisa	al	citar	trémulo
estas	frases.

—¡Ruperto!	 —exclamaría	 Dánae	 y	 la	 Enfermera	 Simpática	 decidiría	 dejarlos
solos—.	¿Usted	también	por	acá?	Hombre,	esto	sí	que	es	una	sorpresa.	Hace	años	fui
bibliotecaria,	 encontré	 todos	 sus	 libros	 publicados	 en	 ediciones	 extranjeras,	 le	 he
leído,	lo	menos	que	esperaba	era	tropezármelo,	¡y	aquí,	menos	que	menos!

—Ya	ves	 lo	poquito	que	es	el	mundo,	hija.	Pues	de	aquel	 campo	en	donde	nos
conocimos	me	 trajeron	 acá,	 nunca	 he	 podido	 huir.	 Hasta	 hace	 sólo	 dos	meses	me
mantuvieron	 incomunicado.	 Ya	 ves,	 para	 ciertos	 personajes	 no	 soy	 más	 que	 un
demente,	para	otros	un	genio,	 así	va	 la	historia.	Al	principio	escribía	 a	 escondidas,
sacaba	 los	 manuscritos	 como	 podía,	 con	 amigos,	 un	 auténtico	 martirio.	 Ahora	 se
hacen	de	la	vista	gorda,	claro,	tengo	menos	cosas	comprometedoras	que	contar.	¿Y	tú,
en	qué	follaste	como	para	te	enloquecieran?

—Fue	 una	 equivocación,	 estoy	 aquí	 por	 equivocación,	 se	 lo	 juro.	Me	 casé	 con
quien	no	debía,	parí	dos	veces,	no	me	arrepiento,	creo	que	lo	amé,	todavía	lo	quiero.
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El	 cariño	 es	 así	 de	 extraño,	 una	 puede	 seguir	 amando	 a	 su	 verdugo.	 Luego	me	 di
cuenta	de	que	mi	verdadero	amor	fue	una	mujer,	me	enamoré	de	una	mujer	igual	que
yo,	una	mujer,	¿puede	creerlo?	Una	se	enreda,	yo	misma	me	lo	oculté,	no	me	atrevía
a	asumirlo…

—Ah,	 eso	 me	 faltó	 advertirte	 aquella	 noche.	 Lo	 del	 problema	 de	 ser	 mujer.
Siempre	 que	 una	 mujer	 transgrede,	 paf,	 el	 poder	 se	 descontrola.	 Provoca	 un
desequilibrio.	Una	mujer	 hace	 algo	 grande	 y	 en	 seguida	 pondrán	 a	 un	 hombre	 por
encima	 de	 ella	 para	 intentar	 apagar	 el	 esplendor	 de	 su	 obra.	 Y	 si	 para	 colmo	 se
equivoca,	la	decapitarán.	A	ti,	por	lo	pronto,	te	han	arrancado	un	ojo,	es	mala	broma,
pero	como	comprenderás	no	debemos	perder	el	tiempo	con	rodeos.	Fue	él,	supongo.

—Sí,	en	efecto,	fue	él,	mi	marido.
—¿Es	de	cristal	o	es	el	tuyo?
—Es	mi	ojo,	lo	recogí	a	tiempo,	pero,	claro,	perdió	movilidad,	está	solo	puesto…
—¿Tuviste	que	fingir	muchos	orgasmos?
—No.	Bueno,	unos	cuantos.	Bastantes.
Dánae	 quiso	 cambiar	 de	 tema	 de	 conversación	 haciendo	 referencia	 a	 aquel

encuentro	pasado	en	el	campamento	de	La	Fe.
—Y	usted,	¡vaya	cómo	ha	vivido!
—Tenías	razón,	soy	de	los	eternos,	si	a	esto	le	llamas	vivir,	he	durado	demasiado,

y	 yo	 que	 siempre	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 moriría	 al	 día	 siguiente,	 aaah,	 es	 un
fastidio	esto	de	aguantar	 a	 ser	 tan	viejo…	Hoy	me	consuela	constatar	 algo	que	me
dijo	un	amigo	francés	en	cierta	ocasión,	 la	muerte	no	es	nada,	es	solamente	el	más
grande	de	los	cansancios,	el	último	de	los	cansancios…	Aaaah…

Bostezaría,	la	boca	como	un	túnel	asustaría	a	Dánae.	La	boca	abierta	semejante	a
aquella	maleta	de	escuela	al	campo	cuando	ella	la	abría	y	del	interior,	de	la	madera,
exhalaba	 un	 perfume	 a	 poesía	 persa.	 El	 anciano	 se	 convertiría	 de	 repente	 en	 una
maleta,	aquella	maleta	arborescente,	sus	piernas	y	brazos	serían	las	raíces	florecidas,
el	vientre	sustituiría	el	interior	de	la	valija,	y	ese	perfume	tan	insistente	a	papiro	persa
penetraría	 los	 laberintos	 de	 la	 memoria…	 En	 lo	 que	 Ruperto,	 o	 la	 maleta,	 se
repanchigaría	a	dormir,	o	a	morir,	ella	echaría	a	correr.	Correría	por	los	fríos	y	sucios
pasillos,	 los	 enfermeros	 detrás.	No	 podrían	 alcanzarla,	 pues	 cuando	 se	 empecinaba
con	esas	carreras	nadie	lograba	atajarla,	un	auténtico	venado.	Por	fin	la	acorralarían
en	la	cabecera	de	uno	de	los	corredores,	golpearían	su	cabeza	con	un	tubo	de	goma
negra,	amarrarían	sus	brazos	a	la	espalda.	Darían	la	orden	de	conducir	a	la	enferma	al
salón	 de	 los	 electrochoques.	 Dos	 corrientazos	 diarios	 no	 darían	 resultado,	 sería
evidente,	tendrían	que	aumentar	la	dosis.

Era	una	noche	de	luna,	de	relámpago	y	de	trueno,	se	paseaba	un	caballero	con	s
u	coche	y	su	cochero.	Iba	vestido	de	blanco,	y	en	el	pecho	una	medalla,	y	al	doblar
las	cuatro	esquinas	le	dieron	tres	puñaladas…

—En	cierta	época	muy	lejana	conocí	a	una	muchacha	que	se	 llamaba	Renata	 la
Física,	 no	 recuerdo	 su	 rostro	 ni	 por	 qué	 le	 habían	 puesto	 ese	 nombrete…	Sí,	 tuve
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quince	años…	Sí,	Enma	la	Amenaza	me	exprimía	las	espinillas	negras	de	la	nariz	y
del	cuello,	también	de	la	espalda,	y	yo	a	ella,	nos	entreteníamos	en	eso	durante	largos
mediodías	expuestas	al	sol…	Sí,	tuve	una	mamá	como	todo	el	mundo…	Sí,	me	amó
con	un	amor	muy	puro	y	desinteresado,	amor	de	madre…	Sí,	no	pude	decirle	adiós…
Sí,	no	dije	adiós	a	nadie…	Sí,	aprieto	 los	dientes,	muerdo	esa	cosa	dura,	parece	un
hierro,	 un	 trozo	de	madera,	me	quiebra	 la	 dentadura,	 sangran	mis	 encías…	Sí,	 soy
buena,	delicada,	fiel…	Sí,	mi	mente	no	existe…	Sí,	tampoco	mi	cuerpo…	Sí,	yo	no
existo…	Sí…	Sí…	Sí…	Chicherekú	Mandinga,	Chicherekú	Mandinga…	Sí,	Agugú,
y	el	espíritu	travieso	de	un	negrito	recién	nacido,	sietemesino,	muñeco	de	jiquí,	gana
tu	alma	y	defiéndeme,	tu	corazón	batiendo	alas,	del	tamaño	de	una	tatagua…
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Luz	celosa	de	ciudad

A	continuación	esto	es	también	lo	que	pudo	haber	sucedido.	La	luz	celosa	de	la
ciudad	inundaría	a	Ibis,	que	iría	camino	de	su	trabajo;	la	joven	mujer	habría	dejado	a
sus	hijos	en	el	círculo	 infantil,	 sabiendo	que	ese	día	 su	madre	cumpliría	cuarenta	y
siete	años.	Once	de	julio,	siempre	le	habían	gustado	esos	números,	el	once	y	el	siete.

En	la	charada	santera	el	once	es	Angayú	y	el	siete	Yemayá.	En	la	charada	cubana
el	once	es	fosforera	y	el	siete	excremento.	En	la	charada	americana	el	once	es	taller	y
el	 siete	 es	 medias.	 En	 la	 charada	 china	 el	 once	 es	 gallo	 y	 el	 siete	 caracol.	 En	 la
charada	boricua	el	once	es	dinero	y	el	siete	es	pájaro.	En	la	charada	tejana	el	once	es
caballo	y	el	siete	es	cochino.	En	la	charada	india	el	once	es	lluvia	y	el	siete	es	sueño.
En	la	charada	azteca	el	once	es	fábrica	y	el	siete	es	mariachis.

Decidiría	olvidar	las	múltiples	significaciones	del	once	y	del	siete	en	las	variadas
charadas	e	iría	a	comprar	un	dulce	de	regalo	a	su	madre,	a	ella	le	fascinaban	los	de
abundante	merengue.	Caminaría	desde	el	tencén	de	Galiano,	cerrado	por	reparación,
hasta	el	tencén	de	la	calle	Monte.	El	empleado	demacrado	pediría	disculpas,	aquel	día
tampoco	 recibirían	 ingredientes	 para	 hacer	 repostería.	 Más	 lo	 sentiría	 ella	 que
perdería	el	tiempo	y	energías,	y	debería	zapatear	un	autobús	en	la	parada	del	parque
de	la	Fraternidad.	Haría	ese	trayecto	en	balde,	sólo	para	conseguir	un	disgusto.

En	la	esquina	estarían	vendiendo	macetas	con	helechos	sembrados,	podrá	darse	el
caso	 de	 que	 una	 planta	 haría	 ilusión	 a	 su	 madre.	 Compraría	 el	 helecho,	 olería	 la
humedad	de	 la	 planta	mientras	 avanzara	 y	 observaría	 esa	 fuente	 delante	 de	 ella,	 la
fuente	de	la	India,	así	se	llama	el	monumento	que	representa	a	una	mujer	sentada	en
una	 especie	 de	 trono,	 abrigada	 con	 una	 túnica	 de	 mármol,	 en	 su	 mano	 izquierda
sostiene	 la	 cornucopia	 rebosante	 de	 pifias,	 mameyes,	 plátanos,	 guanábanas,
chirimoyas,	mangos,	papayas,	o	son	sólo	flores	y	guijarros;	custodiada	 también	por
cuatro	delfines,	o	elegantes	toninas.	En	la	época	de	su	niñez	gustaba	de	comparar	a	su
madre	con	esa	mujer	de	rostro	sensual	aun	en	su	prisión	marmórea.

Su	madre	cumpliría	cuarenta	y	siete	años,	y	estaría	loca,	ingresada	en	Mazorra.
Su	hermana	andaría	dándole	la	vuelta	al	mundo	como	azafata.
Su	padre	se	habría	casado	en	segundas	nupcias	con	esa	chiquita	pedante	y	ñoña,

compañera	 de	 escuela	 de	 su	 hermana	 Francis,	 la	 Marilú,	 hija	 de	 Salomé,	 la
bibliotecaria	bizca,	a	 la	que	cuando	estudiaba	con	su	madre	 la	 llamaban	 la	Sátrapa.
Sin	duda,	Marilú	 le	habría	dado	dos	varones	a	 su	padre,	 los	cuales	 tendrían	casi	 la
misma	 edad	 que	 los	 críos	 de	 Ibis.	 Andrés,	 su	 padre,	 se	 habría	mudado	 al	 edificio
nuevo	 que	 por	 fin	 acabaría	 de	 construir	 junto	 a	 sus	 compañeros.	 Un	mazacote	 de
fibrocemento	espantoso,	un	bloque	infecto	de	microbrigada.	De	la	que	se	salvarían	su
madre,	su	hermana	y	ella;	pensar	que	él	estuvo	fabricando	ese	monstruo	de	concreto
desde	 antes	 que	 ella	 naciera.	 Hubiera	 cabido	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 allá,	 cuando
aquello	su	mamá	aún	se	encontraba	saludable.	Luego	 la	 familia	 reventaría,	 se	haría
trizas.
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Ibis	iría	pensando	en	que	debería	conseguir	un	ramo	de	adelfas,	o	de	gladiolos,	su
madre	 pasaría	 horas	 oliéndolas;	 la	 última	 vez	 se	 había	 zampado	 el	 ramo	 de	 flores.
Masticaría	por	puñados	un	mazo	de	veinte,	con	gajos	de	adorno	y	todo.	Ibis	sacaría
de	la	cartera	una	galleta	con	crema	de	vainilla	entre	las	tapas,	pretendería	llevársela	a
la	 boca	 cuando	 repararía	 en	 una	 mendiga	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 trayecto	 de	 la
golosina	al	paladar.

La	 pordiosera	 estaría	 sentada	 en	 el	muro	 bajo	 de	 piedra,	 justo	 de	 espaldas	 a	 la
ceiba,	parecería	que	las	raíces	del	árbol	nacían	de	su	cabeza,	asentadas	en	su	cráneo.
La	 mujer	 se	 movería	 de	 manera	 brusca,	 sin	 embargo	 Ibis	 diría	 que	 con	 un	 cierto
salvajismo	 distinguido,	 sería	 evidente	 que	 podría	 morir	 de	 hambre.	 Dos	 jóvenes
pasarían	y	la	apedrearían,	vocearían	burlones:

—¡Quendi,	arrebatá!	¿Qué,	dejaste	de	dar	palique	con	la	mata?
Ibis	 se	 dirigiría	 a	 ella	 y	 extendería	 el	 paquete	 de	 galletas.	 Ella	 lo	 tomaría

aparentando	 calma,	 embarajando	 el	 desasosiego	 por	 comer,	 sin	 dejar	 de	 observarla
con	detenimiento.	Sería	 a	 esas	 alturas	una	mujer	 canosa,	más	 envejecida	de	 lo	que
realmente	debería	estar;	detrás	de	las	arrugas	y	de	la	cochambre	se	podría	definir	una
belleza	todavía	en	estado	puro,	inigualable	a	otra	belleza	urbana,	que	la	diferenciaría
de	otras	mendigas	que	deambulaban	por	la	ciudad.	La	mujer	estudiaría	los	rasgos	de
Ibis	mientras	roería	desesperada	una	de	las	galletas:

—¡Qué	parecido	tan	increíble!
—¿Yo?	 ¿Y	 con	 quién,	 si	 se	 puede	 saber?	 —indagaría	 Ibis	 entre	 curiosa	 y

divertida.
—Bah,	 ¿qué	 importa?	Ella	 se	perdió	 en	 aquella	máquina	de	 alquiler	 pintada	de

gris	 perlado,	 la	 sigo	 esperando,	 soy	 muy	 constante…	 hace	 tiempo…	 Tal	 vez	 esté
tratando	de	convencer	a	su	familia…	En	fin,	gracias,	muy	agradecida	por	la	galleta.

Ibis	acariciaría	la	enmarañada	cabeza	con	ternura,	la	mujer	no	rechazaría	el	gesto
cariñoso.	 Ibis	 pensaría	 en	 su	 madre,	 se	 diría	 que	 después	 de	 todo	 tuvo	 suerte	 de
ingresar	en	el	manicomio.	Con	tantos	locos	sueltos	en	la	calle,	al	menos	quedaría	el
consuelo	de	que	estuviera	cuidada	y	controlada.	Retiraría	la	mano	y	ella	entreabriría
los	párpados,	habría	cerrado	los	ojos	en	gesto	de	éxtasis.	El	ómnibus	no	acabaría	de
aparecer,	Ibis	comenzaría	a	impacientarse.

—Es	natural,	 por	 acá	no	pasa	nada,	ni	 las	 sombras	—comentaría	 la	desgreñada
mujer—.	Mire,	vendo	venenos,	¿quiere	comprar	uno?	A	nadie	le	importan	un	carajo
los	venenos,	puede	que	a	usted	le	interesen.

Ibis	negaría	con	la	cabeza.	Se	mantendría	callada	alrededor	de	unos	diez	minutos,
tratando	de	olvidar	a	la	mendiga,	pero	no	conseguiría	contenerse	por	más	tiempo.

—Oiga,	no	acostumbro	a	coger	la	guagua	aquí,	¿estará	desviada	por	casualidad?
—Nunca	ha	dejado	de	estarlo.	—Reiría	a	toda	mecha.
Un	 segundo	 grupo	 de	 adolescentes	 pasaría	 en	 dirección	 del	 preuniversitario

burlándose	de	la	churrupiera,	también	la	insultarían	y	la	apedrearían.	Ella,	arrodillada,
se	pondría	a	rezarle	y	a	cantarle	a	la	ceiba.	Del	tronco	surgiría	una	jicotea,	abrazadas
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darían	volteretas	al	pie	de	la	mata.	No	pararían	de	revolcarse	hasta	que	las	figuras	de
los	muchachos	empequeñecieran	en	la	distancia.

¿Por	 qué	 no	 ayudaría	 a	 morir	 a	 su	 madre?	 En	 varias	 ocasiones	 se	 lo	 habría
rogado.

—Ibis,	hija,	deseo	morir,	busca	 la	 solución,	debe	de	haberla,	un	veneno	que	no
deje	huellas.

—No	seas	tonta,	mamá,	¿cómo	puedes	pensar	que	yo	aceptaría	que	te	suicidaras?
¿Y	si	Ibis	decidiera	comprarle	el	veneno	a	esta	chiflada	abandonada?	¿Y	por	qué

esta	demente	desearía	vivir	y	su	madre	no?	Quizá	esa	enferma	que	enroscaría	mechas
de	su	pelo	en	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	y	se	chuparía	igual	que	un	bebé	el
dedo	gordo	de	la	mano	izquierda	todavía	albergaría	esperanzas	de	un	milagro,	de	un
resplandor	que	aclararía	su	mente.	Su	madre	habría	perdido	hasta	el	consuelo	de	 la
posibilidad	de	un	milagro.	Una	tarde,	mientras	merendaba	cactus,	preguntaría	a	Ibis:

—¿Yo	estoy	fundida,	verdad?	Antes	conservaba	la	sospecha	de	que	tal	vez	no	lo
estuviera,	de	que	todo	no	era	más	que	una	pesadilla,	un	chiste…	Ahora	no	tengo	idea.
Son	como	apagones,	aquí,	en	esta	masa	de	mierda…	—diría	golpeándose	el	cráneo.

Un	Dodge	del	54	pintado	de	gris	perlado	doblaría	polla	esquina	como	quien	viene
de	la	tabacalera	Partagás,	a	la	mendiga	le	chispearían	las	pupilas	ilusionadas.	El	auto
parquearía	 delante	 de	 Ibis,	 dentro	 estaría	 repleto.	 Alicia	 Lenguaje	 y	 Enma	 la
Amenaza	identificarían	a	la	hija	de	Dánae	Bemba	de	Pato.

—¡Ibis,	sube,	ven	con	nosotras,	es	el	cumpleaños	de	tu	madre,	vamos	a	visitarla!
—Ya	sé	que	es	su	cumpleaños,	¿cómo	creen	voy	a	olvidarlo?	Estaba	esperando	la

guagua…
—¡Ay,	tesoro,	hace	pila	y	burujón,	puñao	de	años	que	cambiaron	la	pararla,	oye,	y

que	no	han	pegado	ni	un	cartel	para	prevenir	a	la	gente,	qué	fenómeno!
—¿Compras	o	no	el	veneno?	—inquiriría	la	mendiga.
—¿Vienes	o	no?	—apremiaría	el	conductor.
Empezaría	 a	 lloviznar	 muy	 fino;	 del	 chapapote	 de	 la	 calle	 emanaría	 un	 vapor

nauseabundo.	 Ibis	 se	 despediría	 de	 la	 mendiga	 con	 la	 promesa	 de	 que	 pasaría	 en
cualquier	 momento,	 quizá	 la	 próxima	 semana,	 repetiría	 sin	 demasiada	 convicción.
Pobre	 loca	desatendida,	 sin	 familia,	 Ibis	pensaría	que	podría	plantear	 su	 caso	 en	 el
hospital,	 tal	 vez,	 conseguiría	 un	 ingreso	 para	 ella.	 Al	 menos	 su	 madre	 estando
internada	no	correría	peligro.	¡Tamaño	consuelo	sabiendo	cómo	sufriría!	Abominaría
a	los	médicos	que	la	atenderían,	desearía	matarse.	Ella	renunciaría	a	ayudarla	a	morir.
Ibis	 dudaría.	 Tierra	 Fortuna	Munda.	Tierra	 Fortuna	Munda.	Tierra	 Fortuna	Munda.
¿Por	qué	diablos	Dánae	repetiría	esas	palabras	cuya	relación	resulta	tan	confusa?

Entonces,	si	realmente	todo	esto	hubiera	ocurrido	de	esta	trágica	manera,	como	ha
sucedido	en	otras	ocasiones,	Dánae	habría	escrito	una	carta	conmovedora:

Tierra,	mi	querida	Tierra:
Qué	vieja	me	siento,	cada	vez	que	 te	escribo	o	que	pienso	en	 ti,	cuando
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pienso	en	nosotras,	adolescentes,	cabalgando	encima	de	Risueño	por	el	Valle
de	Viñales.	No	es	menos	cierto	que	estoy	vieja	y	enferma.	Muy	enferma.	Si	me
dijeran	en	este	instante	que	tendría	una	posibilidad	de	encontrarte	vacilaría,
no	desearía	que	me	vieras	así,	arrugada,	flaca,	loca	y	hasta	tuerta.	Acabo	de
cumplir	cuarenta	y	siete	años,	es	mucho,	y	no	es	nada.	Es	bien	poco	para	todo
lo	que	yo	anhelaría	vivir.

La	cama	en	la	que	duermo	resulta	demasiado	calurosa,	no	paro	de	sudar,
un	asco,	la	almohada	apesta	a	medicina,	a	esa	especie	de	gel	que	me	untan
en	las	sienes	cuando	recibo	los	corrientazos.	Vivo	más	tiempo	enchufada	a	la
electricidad	 que	 a	 la	 realidad,	 he	 devenido	 una	 suerte	 de	 radio-reloj
despertador,	 o	 de	 lámpara,	 o	 de	 cargador	 de	 baterías.	 Acostada,	 mi	 único
paisaje	 son	 mis	 dedos	 de	 los	 pies,	 moviéndose	 cual	 enanos	 majaderos,
añorando	liberarse	del	cuerpo;	o	mi	mirada	se	posa	en	las	ruletas	de	meados
amarillentas,	en	la	sábana.	Aún	no	he	logrado	averiguar	cuál	es	el	objetivo	o
la	 razón	por	 el	 que	 estoy	 encerrada	aquí.	Ah,	 sí,	 el	 doctor	 opina	 que	 debo
rectificar	 mi	 conducta.	 Soy	 paranoica,	 esquizofrénica,	 agresiva,	 muy
peligrosa.	 Ataqué	 a	 Andrés,	 mi	 marido,	 con	 un	 cuchillo	 o	 un	 tenedor,	 no
recuerdo,	nada	grave,	un	rasguño	en	el	costado.	Parece	que	amenacé	a	mis
hijas	con	decapitarlas	y	pasearme	con	sus	cabezas	sobre	una	bandeja.	Debo
haber	enloquecido.	Olvidé	el	más	mínimo	detalle.

Mi	mente	blanca.
Mi	mente	negra.
La	 mente	 incolora.	 Cual	 laguna	 inerte,	 habitada	 por	 guajacones,

biajacas,	chicharritas,	jaibas…
No	quita	que	él	me	sacó	un	ojo.
Soy	 como	 un	 cuento	 que	 me	 voy	 contando	 a	 mí	 misma,	 o	 que	 otros

cuentan	sin	mi	permiso.
El	 error	 fue	 no	 haberte	 dicho	 que	 te	 amaba	 desde	 entonces,	 desde	 que

éramos	adolescentes,	cuando	nos	conocimos.	Tierra.	La	chica	mamey,	así	se
decía	 cuando	 alguien	 era	 buena	 gente,	 fulano,	 o	 mengana,	 es	 mamey	 de
verdad.

El	mamey	cuando	 lo	cortamos	en	dos	mitades	se	abre	a	 los	ojos	con	su
masa	colorada,	la	semilla	pulida	en	el	centro	semejante	a	la	superficie	de	un
escritorio	de	caoba	acabado	de	lustrar.	Pero	la	masa,	ay,	 las	rebanadas	del
mamey,	 deshaciéndose	 en	 el	 paladar,	 el	 perfume	 único	 a	 carne	 vegetal,	 el
sabor	que	pareciera	que	pinta	en	la	lengua	con	un	secreto	muy	dulce.	Cuando
pienso	 en	 la	 libertad	 se	 me	 representa	 en	 la	 forma	 y	 en	 la	 exquisitez	 del
mamey.	Tu	piel,	Tierra,	poseía	esa	francachela	porosa	del	mamey.	Yo	besaba
la	 cáscara	 marrón	 palpitante,	 los	 labios	 se	 me	 resecaban	 en	 espera	 de	 tu
saliva	 resbalosa,	 sedientos	 de	 jalea	 de	 guayaba	 en	 tu	 ombligo,	 o	 de	 la
frescura	de	aquel	líquido	vinoso	entre	tus	muslos,	o	el	espeso	sorbo	de	batido
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de	mamey	en	el	orificio	de	tu	vagina.
El	 error	 debió	 de	 haber	 sido	 no	 asumir	 nuestro	 amor	 desde	 temprano,

pero	yo	ni	siquiera	sabía	que	te	quería	de	esta	manera,	tan	firme	y	misteriosa,
tan	de	mujeres.

No	sabía	que	así	una	también	podía	enamorarse.	De	otra.	De	otra	mujer.
Como	una,	igual	que	yo.	Tan	teatral	en	sus	pasiones.

El	 error	 fue	 continuar	 con	 las	 cartas,	 querido	 primer	 novio,	 querido
primer	 novio,	 cuestión	 de	 disimular,	 de	 que	 Gloriosa	 Paz,	 mi	 madre,	 no
supiera,	 de	 que	 en	 la	 escuela	 no	 sospecharan	 de	 nuestras	 debilidades.
Tampoco	nunca	me	franqueé	con	Andrés,	no	fui	sincera	con	él,	no	lo	merecía.
O	tal	vez	sí,	quizá	he	sido	muy	exigente	con	él.	¿Cómo	pude	ser	tan	imbécil
escribiéndote	de	esa	manera,	sin	hablar	con	claridad,	sin	atreverme	a	tomar
decisiones?

Tú,	claro,	podías	haber	pensado	que	me	burlaba	o	que	andaba	bobeando,
matando	 el	 aburrimiento.	 En	 las	 cartas	 jamás	 dije	 nada	 que	 pudieras
detectar,	que	te	obligara	a	venir	hacia	mí.	Sólo	la	frase	del	encabezamiento,
querido	 primer	 novio,	 querido	 primer	 novio,	 y	 las	 despedidas	 banales,	 te
quiere,	 te	besa,	 tuya,	como	en	un	 jueguito	 superfluo,	excéntrico.	Un	 fajo	de
cartas	donde	invariablemente	contaba	lo	mismo,	necedades.	Mi	vida	ha	sido
eso,	acumular,	ahorrar	necedades.	Ah,	las	cartas…	¿Para	qué	sirvieron?

¡Qué	digo!	Si	jamás	la	correspondencia	llegó	a	tus	manos.	Lo	supe	por	ti
misma.	 Nunca	 te	 entregaron	 los	 papeles.	 Menos	 mal.	 Hubiera	 podido	 ser
peor.

Estoy	 casi	 dormida,	 con	ese	 silbido	dentro	del	 cerebro	que	me	parte	 en
dos	 mitades	 sucias.	 No	 debí	 haberte	 abandonado	 en	 el	 parque,	 junto	 a	 la
ceiba.	El	árbol	sembrado	en	tu	cráneo.	Creciendo	como	un	milagro.

No	 sé	 quién	 eres	 ni	 por	 qué	 te	 escribo	 ni	 por	 qué	 pienso	 en	 ti,	 Tierra
Fortuna	Munda.

¡Ah,	 ya	 sé!	 Yo	 venía	 de	 no	 sé	 qué	 campo.	 Llegué	 a	 la	 casa,	 crucé	 el
umbral	 y	 dije	 hola.	 Las	 niñas	 estudiaban	 en	 el	 cuarto.	 Andrés	 estaba
repeinándose	 el	 pelo	 engominado,	 en	 camiseta;	 recostado	 a	 la	 ventana
miraba	hacia	 la	calle,	mis	suegros	cenaban	café	con	 leche.	Tremendo	calor
sofocante	 ahogaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Repetí	 hola,	 él	 se	 volteó	 airado,
encabronado	de	escuchar	mi	voz	tan	calmada	por	segunda	vez.	Ibis	y	Francis
salieron	del	cuarto	alborotadas,	risueñas,	se	notaban	muy	alegres	de	verme.
Mis	suegros	no	dijeron	ni	mu.	Ahí	empezó	 la	 fajazón.	Según	sus	 injurias	yo
había	estado	alejada	de	 la	casa	durante	varias	semanas.	Según	sus	 insultos
yo	 andaba	 de	 descarada,	 recholateando,	 tarreándolo,	 humillándolo…	 Sentí
un	frío	en	la	cara,	el	ojo	saltó,	hundí	mi	dedo	en	la	cavidad,	estaba	caliente.

Yo	venía	de	dejarte	en	el	parque	de	la	Fraternidad.	Una	vez	más	no	pude
decirte,	 Tierra,	 te	 amo.	 Siempre	 he	 sentido	 vergüenza	 de	 expresar	 mis
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sentimientos	más	íntimos,	inclusive	a	la	persona	que	se	supone	sea	la	primera
en	tener	el	derecho	de	conocerlos.

La	cama	da	un	calor	del	carajo.	La	Enfermera	Antipática	ha	amarrado
mis	pies	y	mis	brazos.	Inyecta	un	líquido	rosado	en	la	vena	de	mi	antebrazo
derecho.	Cree	que	voy	a	fugarme.	Basta,	necesito	regresar	a	mi	hogar,	el	de
mi	madre,	el	mío,	con	mis	hijas	y	contigo,	Tierra.	Basta,	por	favor,	sáquenme
de	 esta	 brasa	 de	 candela	 que	 es	 el	 colchón.	 Cómo	 me	 aliviaría
sumergiéndome	en	una	laguna,	o	en	una	turbina.	Basta,	por	favor,	me	asfixio.

Anoche	me	 visitaron	 los	 güijes,	 galopamos	 cuesta	 abajo	 en	 la	 loma	 de
Gívara,	 en	 Vuelta	 Abajo,	 también	 estuvo	 Irma	 la	 Albina	 convenciéndome
para	irnos	a	bailar	un	rato	al	guateque	de	Bejerano	y	Santa.

¿Yesos	dos	quiénes	son?
Supe	que	mi	madre	falleció,	lo	terrible	es	que	no	me	acuerdo	de	su	cara.

Sus	ojos	eran	pardos,	¿verdad?	Nunca	más	podré	estrechar	a	Gloriosa	Paz,
ni	oler	su	pelo,	tan	fuerte,	un	pelo	grueso,	perfumado	con	higos.	¿Con	higos?
Pero,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	si	yo	nunca	en	la	vida	he	visto	una	higuera.	¿O	sí?	Una
higuera,	un	framboyán,	una	jicotea…

Esta	imagen	pertenece	a	otra	persona,	no	a	mí,	no	a	mí.	Es	una	chiquilla
con	estampa	de	varón,	brincotea	harapienta	y	marimacha,	correteando	en	la
manigua,	blandiendo	un	machete,	 trata	de	defenderse	de	 sus	perseguidores,
los	malos.	Los	Responsables.	Grita	¡Fuego,	fuego!	Las	llamaradas	devoran	el
cañaveral.	La	muchacha	corre	a	la	velocidad	de	una	alucinación,	el	abusador
está	a	punto	de	atraparla.	Ya	está,	la	agarró,	forcejean,	él	golpea	con	todas
sus	 fuerzas.	Ella	 se	dobla	del	dolor,	 su	delgado	cuerpo	casi	 se	parte	por	 la
mitad,	semejante	a	una	brizna	de	hierba,	a	un	sarmiento	cortado	de	un	tajo,	o
a	 un	 tallo	 arrancado	 por	 dedos	 malévolos.	 Esta	 imagen	 no	 es	 mía.	 No
reconozco	a	los	personajes.	Ella,	la	que	pide	auxilio,	se	llama	Tierra.	Tierra
Fortuna	Munda.

Detesto	soñar.	Los	enfermos	no	debiéramos	soñar.	El	sufrimiento	resulta
así	 más	 duradero	 e	 intenso	 y	 entonces	 yo	 no	 puedo	 manipularlo.	 Ay,
Chacumbele,	ven	a	rescatarme.

Duérmete,	tienes	que	dormir.	Esa	es	la	voz	de	mi	hija.	¿Has	traído	por	fin
el	 veneno?	 Pero	 ¿qué	 pasa,	 por	 qué	 coño	 no	 me	 haces	 caso?	 No	 sientes
respeto	 por	 tu	 madre,	 ¿verdad?	 El	 día	 en	 que	 me	 muera	 vas	 a	 ver,	 se	 te
acabará	la	infancia.	Sí,	es	un	chantaje.	El	eterno	chantaje.

Descansa,	tienes	que	descansar.	¿Qué	es	eso,	Ibis,	hija	querida?	Un	tiesto
con	llores.	¿Y	para	quién	lo	has	traído?	¿Por	qué	no	me	has	complacido	con
el	veneno?	Es	tu	cumpleaños.	Dice	ella	que	cumplo	cuarenta	y	siete	años.	Yo
sospecho	que	más.	Si	 ella	 lo	dice,	no	hay	que	dudarlo.	¿Y	estas	dos	que	 te
acompañan,	 quiénes	 son?	 Preséntalas,	 no	 seas	 mal	 educada.	 Enma	 la
Amenaza	y	Alicia	Lenguaje,	tus	amigas	de	infancia.
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Ah,	 sí,	 claro,	 qué	 delicia,	 cuánto	 agradecimiento.	 Déjenme	 sola	 un
momento	con	mi	hija.	Salgan,	se	lo	suplico.	Necesito	mirarla,	observarla	un
poco.	Antes	de	morir.

¿Y	tu	hermana?	Viajando	por	las	pirámides	de	Egipto.	¿Y	tu	padre?	Con
la	bicha	de	su	esposa,	ya	le	ha	parido	el	segundo	varón.	¿Y	Gloriosa	Paz,	mi
madre?	 ¡Pero,	 mamá!	 ¿Cuántas	 veces	 voy	 a	 repetirte	 que	 abuela	 falleció
hace	dos	años?

Tierra	Fortuna	Munda.	Tierra	Fortuna	Munda.
Repito	cientos	de	veces	ese	nombre.
Mamá,	¿vas	a	explicar,	de	una	vez	y	por	todas,	qué	relación	guardan	esas

tres	palabras?
Debo	callar.	Si	sigo	hablando	me	conducirán	de	nuevo	al	manicomio,	me

encerrarán	 en	 la	 celda	 de	 paredes	 forradas	 en	 corcho	 y	 guata.	 El	 doctor
conversará	 con	 voz	 pausada.	 Una	 inyección,	 ordenará,	 pónganle	 una
inyección.	Los	electrochoques	son	indispensables,	sonreirá.	La	historia	en	su
rueda.	 No,	 debo	 ser	 discreta.	 La	 vena	 del	 cuello	 late,	 pinchada.	 Usted	 se
encuentra	en	buenas	manos.	Su	hija	me	ha	señalado	que	cuando	se	halla	a
solas	con	ella	usted	pronuncia	la	siguiente	frase:	Tierra	Fortuna	Munda.	¿Es
el	nombre	de	una	persona,	de	un	animal,	de	un	lugar,	de	un	sentimiento?	¿Es
una	visión?

Además	 de	 que	 yo	 misma	 no	 entiendo	 ni	 pitoche	 de	 esa	 frase.	 Tierra
Fortuna	Munda.	 Tampoco	 deseo	 que	 me	 cojan	 de	 atrás	 palante.	 De	 boba.
Otra	 inyección,	ordena	el	médico	con	su	cara	de	guanábana	podrida.	Mire,
doctor,	Tierra	Fortuna	Munda	es	el	destino,	¿entiende?	Sonríe,	más	pastillas,
seis	diarias.	Continúe,	paciente.	Avance,	elemento.

El	 ruido	 ambiental	 se	 transforma	 en	 conversaciones	 en	 varios	 idiomas
desconocidos	transmitidas	por	altavoces,	pareciera	como	si	la	gente	hablara
al	revés…

Tengo	el	coco	atestado	de	bocinas…

Era	una	noche	de	luna,	de	relámpago	y	de	trueno,
se	paseaba	un	caballero	con	su	coche	y	su	cochero.
Iba	vestido	de	blanco,	y	en	el	pecho	una	medalla,
y	al	doblar	las	cuatro	esquinas	le	dieron	tres	puñaladas.
Abre	la	puerta,	querida,	que	vengo	herido	del	alma,
sólo	me	queda	tu	calma	y	te	dejo	embarazada…

Ya,	ya,	ve	y	llama	a	mis	amigas,	pídeles	que	regresen.	Enma	la	Amenaza,
Alicia	 Lenguaje,	 pueden	 entrar	 en	 este	 cuarto	 nauseabundo,	 acuéstense
conmigo	en	la	cama	ardiente,	en	la	alfombra	de	fakir,	qué	calor,	santo	cielo.
Qué	 calor,	 caramba.	 ¿Quién	 se	 compadece	 y	 me	 regala	 un	 cigarro,	 una
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balita,	 eh?	 Dejamos	 de	 fumar,	 el	 vicio	 está	 muy	 caro,	 además	 de	 que	 tú
tampoco	debieras,	andas	delicada	de	salud,	no	ignoras	lo	dañino	que	resulta
para	 tu	 mente.	 Si	 además	 de	 guayabitos	 en	 el	 tejado	 también	 lo	 llenas	 de
humo,	¡ni	para	cuando!	Dejen,	dejen	los	regaños	para	otro	día.	Habrá	tiempo
de	sobra	para	pelearnos.	Cuéntenme	algo	que	no	sea	mentira.

Ay,	Dánae,	querida,	¿te	acuerdas	cuando	íbamos	a	las	escuelas	al	campo
y	nos	escapábamos	al	faro	Roncali,	en	el	cabo	de	San	Antonio?

Claro	que	me	acuerdo.	Clarito,	clarito.
Esto	es	una	carta	y	ella	nunca	lo	sabrá.

¿Por	qué	se	llama	tierra	y	no	tierro?
¿Por	qué	se	llama	tierra	y	no	tierro?	¿Por	qué	es	redonda,	semejante	a	dos	senos

cosidos,	 cual	 las	 dos	mitades	 de	 una	 naranja,	 o	 a	 un	 vientre	 de	 embarazada,	 y	 en
cambio	 nunca	 ha	 poseído	 tendencia	 fálica,	 ni	 siquiera	 durante	 la	 época	 de	 su
formación?	¿Por	qué	decimos	naturaleza	y	no	naturalezo?	¿Por	qué	aquellos	antiguos
poetas	 preferían	 escribir	 la	mar	 y	 no	 el	mar?	 ¿Por	 qué	 la	 noche,	 la	madrugada,	 la
soledad,	 la	 ternura,	 la	 felicidad,	 la	 luz,	 la	 luna,	 las	 constelaciones,	 las	 voces,	 las
caricias,	 las	 flores,	 la	melancolía?	 ¿Por	 qué	 pareciera	 que	 las	 poéticas	 palabras	 se
nombran	en	femenino?	Mentira	resulta	poética	(a	propósito,	mentira	es	una	palabra
fea	 en	 femenino,	 ¿o	 es	 bonita?).	 Existen	 también	 el	 cielo,	 el	 alba,	 el	 misterio,	 el
deseo,	el	parto,	el	bien.	Sin	embargo,	el	poder	y	el	mal	son	prueba	de	 lo	contrario.
Aunque	no	debemos	olvidar	el	querer,	palabra	perteneciente	a	la	estrategia	del	deseo.
Goza	también	de	suficiente	bondad.	Bondad	es	muy	ella,	por	cierto	se	conjuga	muy
en	mujer.	Muerte,	incluso	empeñándose	en	lucir	atractiva	y	profunda,	¿a	quién	podría
llegar	a	seducir?

A	medida	que	reflexiono	voy	perdiendo	edad,	 los	nombres	reaparecen	para	huir
más	tarde	licuados	con	las	sobras	espumosas	y	malolientes	de	los	platos.	Odio	fregar,
es	 terrible,	pero	detesto	 los	asuntos	domésticos.	No	creo	que	valga	nada	eso	de	ser
excelente	 ama	de	casa.	Hago	 lo	necesario,	 lo	que	puedo,	no	 sé	 coser	un	botón	con
calidad,	ni	siquiera	aprendí	a	tejer	a	crochet.	Mejor	dicho,	tejo	pensamientos	inútiles,
que	 no	dan	ni	 frío	 ni	 calor.	Mi	 abuela	 fue	 niña,	 joven,	 adulta,	 vieja	 y	 luego	murió
como	 todo	 el	mundo,	 sin	 pena	 ni	 gloria.	Mi	madre	 repitió	 el	mismo	 ciclo.	Yo	voy
para	vieja.	Todos	vamos	para	viejos.	Ni	mi	madre	ni	mi	abuela	fueron	amas	de	casa
de	renombre	universal.	Sabían	tejer	historias,	es	decir	contándolas	destejían	sus	vidas.

La	 vejez.	 Antes	 gustaba	 de	 comportarme	 de	 manera	 indolente	 ante	 la	 vejez.
Desde	 hace	 varios	 años,	 los	 ancianos	 provocan	 en	mí	 igual	 ternura	 que	 los	 recién
nacidos.	Sólo	que	los	segundos	vienen	de	la	muerte	y	la	han	olvidado,	los	primeros
van	hacia	 ella	 todavía	 sin	 conseguir	 recordarla.	 ¿Será	así,	 tan	 sencillo?	¿De	verdad
vendremos	de	la	muerte?	Bah,	tal	vez	eso	decimos	para	consolarnos	creyendo	que	no
perdemos	 el	 tiempo,	 o	 nos	 preguntemos,	 puesto	 que	 es	 más	 una	 duda	 que	 una
afirmación,	 quizá	 de	 aquel	 lado	 desconocido	 no	 sea	 más	 una	 duda,	 más	 bien	 una
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certeza,	 puede	 que	 lo	 tengamos	 casi	 claro,	 el	 hecho	 de	 que	 venimos	 de	 la	 vida,
cuando	en	realidad	llegamos	de	la	nada.	Si	es	que	venimos	de	alguna	parte.	Pero	la
nada	es	nada,	no	puede	conformar	una	parte,	 o	un	 sitio.	 ¿Quién	quita	que	 estemos
yéndonos	 siempre,	que	 todo	no	 sea	más	que	una	eterna	partida	a	 lo	Novalis?	Y	en
lugar	 de	 llegar	 debamos	 irnos.	 En	 vez	 de	 saludar,	 de	 presentarnos,	 tendríamos	 que
despedirnos.	 Entonces	 diríamos	 sustituyendo	 el	 usted	 nació	 tal	 día,	 invirtiendo	 el
sentido	 de	 la	 frase,	 usted	 murió	 tal	 día.	 Y	 quizá	 no	 provoque	 tristeza,	 sino	 lo
contrario,	nos	alegremos	con	 toda	 sinceridad.	Y	el	día	de	 la	muerte	constituya	más
que	nada	 el	 nacimiento	del	misterio.	 ¿Y	 si	 el	 verdadero	 sentido	de	 la	 existencia	 es
partir	 eternamente	 hacia	 un	 nuevo	 misterio?	 He	 usado	 el	 adverbio	 eternamente,
detesto	los	adverbios	por	el	espacio	físico	y	mental	que	ocupan,	y	la	palabra	eternidad
me	produce	fiebre,	aunque	muy	hermosa	acorrala	demasiado.

Pues	sí,	digo	que	los	ancianos	me	llenan	de	dulzura,	cuando	los	oigo	opinar	sobre
algún	tema	ordinario,	por	vulgar,	la	guerra,	por	ejemplo.	Guerra,	otro	feo	sustantivo
en	femenino.	Aquí	estoy	pensando	y	hablando	cáscaras	de	plátano;	nunca	sabremos	si
estamos	o	no	al	borde	de	una	guerra	en	este	mismo	segundo.	Los	viejos	se	ponen	a
contar	 sus	 terribles	 experiencias	 de	 las	 hecatombes,	 a	 recordar	 el	 sinnúmero	 de
muertes,	de	niños	huérfanos,	de	mutilados,	de	desaparecidos.	De	zonas	inmensas	de
tierra	aniquilada.	Para	siempre.	¿La	tierra,	en	tanto	que	planeta,	se	irá	o	regresará	de
algún	sitio	del	universo?	¿Será	que	a	fuerza	de	soñar	despiertos	habremos	imaginado
su	recorrido?	¿La	tierra	nacerá	o	partirá?	Universo	es	una	palabra	estremecedora	por
su	encantamiento,	y	sin	embargo	es	masculina.	Uno	y	verso.	Poesía	es	femenina.

Pues	sí,	los	viejos	continúan	dando	sus	versiones	y	consejos,	yéndosenos	al	muere
con	 su	buena	 confianza	de	viejos,	 creyendo	que	 los	que	quedamos	montados	 en	 la
tierra	 no	 repetiremos	 los	 errores,	 aquellos	 desastres	 cometidos	 por	 nuestros
antepasados.	¡Pobres	ancianos	ingenuos!	Y	aquí	estamos,	 incumpliendo	la	promesa,
tropezando	 cientos	 de	 miles,	 de	 millones	 de	 veces	 con	 la	 misma	 piedra	 filosofal,
metiendo	la	pata	hasta	la	médula	del	mundo.	Los	viejos	tan	antiguos	me	dan	lástima.
Pensar	que	yo	seré	así,	muy	vieja,	si	tengo	suerte	y	no	perezco	antes.	En	esta	lucha
como	un	juego	de	los	hombres	contra	los	hombres.	Tan	sencillo.	Fatal.

Mi	madre	envejeció	de	un	día	para	otro.	Y	ese	día,	 el	 siguiente,	 al	descubrir	 la
ancianidad	 de	mi	madre,	 lloré	 enterrada	 en	 su	 seno.	Ay,	madre,	 no	mueras	 sin	mí,
espérame.	 Oh,	 espera,	 disfrutemos	 un	 poco	más.	 Y	 luego,	 a	mi	 alrededor,	 todo	 el
mundo	 se	 había	 puesto	 viejo	 de	 golpe.	 Hasta	 mi	 primera	 hija	 cuando	 acababa	 de
nacer;	me	dije	pero	 si	 es	una	viejita	desdentada,	engurruñada	 la	piel,	pelona,	 emite
quejidos	 incoherentes	 idéntica	 a	 una	 arteriosclerótica	 en	 última	 fase,	 mi	 hija
mamando	 de	 mi	 pezón	 adolorido,	 cual	 otro	 fenómeno,	 un	 misterio	 berreando.	 Mi
madre	 también	mamando	del	pezón	de	al	 lado.	Mi	seno	hinchado,	rojo,	cubierto	de
una	erupción,	similar	a	la	tierra	cuando	prepara	una	guerra.

Entonces	 sucedió	 que	 una	 señora,	 muy	 mayor	 ya,	 con	 experiencia	 de	 varios
embarazos,	se	percató	de	que	mis	dolores	no	habían	acabado	con	el	parto.	Para	mí	era
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cosa	 nueva,	 para	 ella	 era	 nada	 del	 otro	mundo.	Mira,	 niña,	 sentenció,	 tú	 tienes	 la
leche	hecha	grumos,	tu	leche	no	quiere	brotar	porque	tienes	una	cantidad	bestial	y	tus
conductos	son	estrechos	(imaginé	que	yo	por	dentro	era	como	una	especie	de	fábrica
repleta	 de	 tuberías	 y	 engranajes	 desengrasados),	 y	 ella	 siguió,	 coges	 un	 peine,
colócate	debajo	de	la	ducha,	así	 tiesecita,	de	manera	tal	que	el	agua	caiga	sobre	tus
senos,	y	procede	a	peinarte	las	tetas	en	sentido	inverso	a	tu	cabeza,	hacia	los	pies,	me
contarás	del	resultado.	En	seguida	bajó	la	leche,	se	descongestionó	la	vía	láctea,	y	mis
dos	tierras,	perdón,	mis	tetas	se	aplacaron.	La	señora	murmuró	con	una	sonrisita	de
comadrona	satisfecha,	el	que	no	oye	consejos	no	 llega	a	viejo.	En	el	segundo	parto
pensé	 que	 la	 experiencia	 me	 ayudaría.	 Para	 nada.	 Todo	 fue	 diferente,	 dolores
distintos,	 vómitos,	 espasmos,	 nada	 semejante.	 Ni	 esa	 otra	 hembra	 era	 igual	 que	 la
primera,	aunque	sí	tenía	cara,	piel,	pies	y	todos	los	rasgos	de	una	anciana.

¿Sabremos	apreciar	lo	suficiente	el	hecho	de	que	los	viejos	no	tienen	apuro	para
nada?	 ¿Para	 qué	 irían	 a	 tenerlo?	 ¿Entonces,	 por	 qué	 nosotros,	 los	 que	 aún
pretendemos	 ser	 jóvenes,	 siempre	 andamos	 tan	 de	 prisa?	 Será	 porque	 estamos
ansiosos	por	llegar	a	ese	sitio	desconocido.	O	al	conocimiento	ignorado,	el	cual	una
vez	 conocido	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 A	 ellos,	 a	 los	 ancianos,	 se	 los	 ve	 serenos,
comportándose	 de	 manera	 correcta	 a	 toda	 hora,	 dan	 envidia.	 No,	 no	 es	 que	 den
envidia,	es	que	entran	ganas	de	quererlos,	arrebujarlos	contra	el	pecho	para	que	no	se
nos	vayan,	o	para	que	no	lleguen	a	ese	otro	lugar	inesperado.	¿Habrá	ese	otro	lugar
inesperado?	No	 hay	 ningún	 lugar	 alguno.	Vamos	 navegando	 de	 vida	 en	 vida,	 o	 de
muerte	en	muerte.	Tal	vez	nos	hemos	equivocado	 rotundamente,	 tal	vez	 se	 trate	de
que	 el	 verdadero	 objetivo	 sea	 equivocarnos.	 O	 hacer	 un	 viaje	 perpetuo.	 ¿En	 tren?
Todo	lo	rotundo	resulta	superficial.	Cada	tarde	me	dedico	a	observar	a	los	viejos	en
los	 parques,	 dando	 de	 comer	 a	 los	 gorriones	 o	 a	 las	 palomas;	 a	 ellos	 les	 encanta
aguardar	solitarios	acompañados	de	los	pájaros,	de	preferencia	con	las	palomas,	como
si	 fueran	 a	 irse	 volando	 con	 ellas	 al	 infinito;	 los	 viejos	 sentados	 en	 los	 bancos,
apoyados	en	bastones	de	otros	siglos,	riendo	encariñados	con	la	risa,	defendiendo	sus
risas,	como	si	 la	mueca	de	 la	muerte	quisiera	arrebatárselas	y	ellos	 lo	 intuyeran	sin
desdén.	 Intuyeran	 no,	 intuir	 es	 asunto	 de	 jóvenes.	 Como	 si	 supieran	 de	 antemano,
tuvieran	la	certeza	de	que	la	muerte	odia	la	risa.	Como	si	toda	la	vida	ellos	hubieran
sido	viejos.	Hay	una	diferencia	 entre	 los	ancianos	y	 las	 ancianas,	 ellas	 ríen	cuando
hace	falta,	ellos	ríen	por	todo,	como	bellos	tontos.

La	 mayor	 cantidad	 de	 mis	 noches	 sueño	 con	mi	 abuela	 riéndose	 a	 carcajadas.
Despierto	con	el	corazón	en	un	buche.	En	el	sueño	me	veo	llevándole	a	mis	hijas	para
que	 las	 conozca.	Ella	 está	muy	 alicaída,	 igual	 que	 en	 aquellos	 días	 anteriores	 a	 su
fallecimiento.	Mi	hija	mayor,	Ibis,	es	su	vivo	retrato,	de	cuando	ella	era	una	niña	de
ojos	avispados,	tan	azules	que	da	temor	de	que	una	mañana	no	vuelvan	a	abrirse.	De
recién	 nacida	 mi	 primogénita	 se	 daba	 un	 aire	 a	 cuando	 abuela	 estaba	 chocha,	 tan
arrugada	a	punto	del	último	suspiro.	Mi	hija	segunda,	Francis,	ha	tirado	más	para	la
familia	del	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	189



En	el	 sueño	voy	a	visitar	 a	mi	abuela,	de	 súbito	 se	pone	muy	alegre,	porque	 le
susurro	 frases	 amorosas	 que	 nunca	 antes	 quise	 decirle,	 por	 vergüenza,	 por	 falta	 de
tiempo,	por	dejadez,	por	odiosa,	por	irrespetuosa.	Porque	pensaba	que	mi	abuela	sería
eterna.	Porque	mi	abuela	era	una	jodedora,	milagrosa	para	colmo,	una	cabrona	de	la
vida	que	fastidiaba	lo	suficiente	como	para	olvidar	que	se	le	amaba	como	a	nadie.

Mi	madre	advirtió	 en	 su	momento,	 tu	 abuela	 se	 irá	para	 siempre	y	no	 la	verás,
nunca	 le	 has	 agradecido	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 nosotras,	 parece	mentira	 que	 te
portes	 como	 una	 desalmada,	 una	 coñoemadre,	 fue	 ella	 quien	 te	 crió,	 no	 seas	 mal
agradecida.	Mi	madre	no	sospechaba	que	yo	no	deseaba	encontrar	a	esa	señora	que	se
me	 iba	haciendo	extraña	en	 la	medida	que	perdía	 fuerzas	y	 luz,	dejando	huellas	de
sangre	 por	 doquier,	 que	 apenas	 dormía	 pues	 agonizante	 le	 dio	 por	 clamar	 que
vertieran	 jarros	 de	 agua	 helada	 encima	 de	 su	 cabeza,	 que	 el	 calor	 estaba
decapitándola,	aserruchándole	poco	a	poco	el	cuello.	Era	injusto	que	sufriera	de	esa
forma,	no	tuve	el	coraje	de	aceptarla	en	calidad	de	moribunda,	la	enfermedad	de	mi
abuela	me	partía	en	dos	los	sesos,	preferí	enmascararme	de	indiferente.	Niña	al	fin,
confié	en	los	milagros,	ella	debía	salvarse	por	milagro.	El	milagro	no	permitiría	que
se	marchara.

La	tarde	antes	de	su	muerte	decidí	ir	a	verla.	Estaba	sentada	en	el	sillón	pintado
de	verde,	aquel	sillón	que	no	prestaba	a	nadie,	el	mismo	en	el	que	 tantas	veces	me
había	mecido	de	recién	nacida,	queriendo	mimarme,	instruirme	y	dormirme	al	mismo
tiempo.	Tenía	las	piernas	recogidas,	sufría	cáncer	de	riñón	y	adoptar	esa	posición	la
aliviaba.	Lo	del	cáncer	lo	supimos	después,	había	escondido	los	papeles	del	médico	y
no	admitía	que	la	condujéramos	al	hospital.	Luego	de	saludarme	se	mantuvo	callada
bastante	 rato.	Después	 se	 levantó	 con	dificultad,	 semejante	 a	una	niña	de	dos	 años
aprendiendo	 a	 dar	 sus	 vacilantes	 pasos.	 Se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	me	 trajo	 un	 pan	 de
gloria,	tomándome	de	la	mano	mostró	orgullosa	su	patiecito	mojado,	algunas	macetas
sembradas	de	helechos	enanos,	rebijíos	a	causa	de	la	falta	de	espacio.	Señaló	para	una
jaula	donde	había	encerrado	a	un	conejo	blanco.	Fue	una	sorpresa	tremenda	cuando
lo	liberó	de	la	jaula,	no	sé	de	dónde	había	sacado	energías	para	cargarlo.	Un	rollizo
conejo	blanco	de	ojos	rojos.	Ella	profetizó:

—Te	 lo	 regalo,	hace	poco	 lo	 compré	en	 la	placita	de	Monte	y	Romay,	 es	 tuyo,
cuídalo,	 te	 querrá	 tanto	 como	 yo.	—Nos	 reímos	 de	 esa	 bobada,	 de	 que	 un	 conejo
tuviera	la	capacidad	de	querer	semejante	a	la	de	un	humano.

Vuelvo	a	repetirlo:	pareciera	como	si	a	los	ancianos,	ya	hacia	el	final	del	fin,	allí
donde	 se	 les	 termina	 el	 resumen	de	 sus	 aventuras,	 se	 sintieran	 fascinados	de	 reírse
mucho,	 a	 mandíbula	 batiente.	 Ella	 sin	 embargo	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 había
reflexionado	 mucho	 sobre	 la	 risa.	 Mi	 abuela	 me	 besó,	 su	 beso	 apestaba	 a	 sangre
podrida,	a	piel	raspada	y	enferma,	 tuve	asco.	No	le	devolví	el	beso.	¡Cuánto	me	he
arrepentido	luego	de	esa	falta	de	delicadeza,	de	ese	gesto	tan	soberbio	de	mi	parte!

Mi	 abuela	 se	 extinguió	 al	 día	 siguiente,	 no	 de	 pasión	 de	 ánimo	 como	 ella
auguraba	que	iría	a	morir,	más	bien	de	un	misterio	que	se	le	reventó	adentro,	escupió
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una	bola	de	pelo,	negra.	El	bocio	quizá,	padecía	de	bocio.	Por	esa	razón	su	beso	olía	a
rata	desollada.

Pero	 aquella	 tarde,	 al	 salir	 de	 su	 casa	 hube	 de	 regresar	 a	 la	 mía	 cruzando
innumerables	avenidas	con	el	conejo	a	cuestas,	las	distancias	todavía	me	eran	ajenas.
Ningún	 guagüero	 permitió	 que	 entrara	 en	 los	 vehículos	 con	 semejante	 animal	 tan
desproporcionado.	En	vuelta	del	parque	de	la	Fraternidad,	el	conejo	se	puso	inquieto.
Iba	a	 atravesar	de	 la	 acera	del	Capitolio	hacia	 la	 calle	Teniente	Rey	y	el	 conejo	 se
escabulló	 de	 entre	 mis	 brazos,	 saltó	 al	 pavimento,	 corrió	 desaforado,	 y	 yo	 detrás.
Tuve	 tiempo	 de	 escuchar	 los	 chirridos	 de	 unas	 gomas	 contra	 el	 asfalto	 recién
enchapotado,	miré	al	parque	Central,	ya	tenía	el	auto	encima,	por	suerte	sólo	fue	un
batacazo.	 Justo	 en	 el	 instante	 que	mi	madre	 cuenta	 que	 abuela	 comenzó	 a	 ponerse
grave,	bastante	mala.	Al	día	siguiente	boqueó,	escupió,	expiró.	El	fin	de	la	vida	fue
para	ella	aquella	bola	peluda	y	negra,	cochambrosa,	vomitada	por	la	zona	de	toda	la
pasión,	de	tantos	besos,	la	boca.

Un	 vendedor	 de	 la	 librería	 situada	 junto	 al	 Tribunal	 Supremo	 pudo	 cazar	 al
animal,	tuvo	la	gentileza	de	traérmelo,	mientras	otras	personas	me	habían	llevado	a	la
acera	de	enfrente	y	me	limpiaban	del	fango	para	comprobar	que	no	estaba	malherida.
Sólo	leves	rasponazos.	Sentí	miedo	del	conejo,	de	esa	masa	esquiva	y	suave	entre	mis
brazos;	 supuse	que	podría	 devenir	 agresivo.	Para	 que	no	 escapara	por	 segunda	vez
aferré	mis	uñas	a	su	pellejo.

El	conejo	estuvo	encerrado	en	el	cuarto,	amarrado	a	una	de	las	patas	del	escritorio
durante	un	año.	Al	cabo	de	ese	período	se	consumió	de	martirio,	de	prisión.	Apagó
los	ojos	rojos	y	escupió	una	bola	velluda	y	negra,	 idéntico	a	mi	abuela.	Pero	nunca
había	 conseguido	 que	 me	 amara	 como	 ella,	 más	 bien	 en	 el	 fuego	 de	 sus	 pupilas
siempre	hubo	pánico.	Cerró	los	párpados,	semejante	a	todos	los	ancianos.	Su	corazón
dijo	hasta	aquí.	Su	corazón,	que	aborreció	la	ternura.

En	 aquel	 momento	 extrañé	 a	 mi	 abuela	 porque	 era	 la	 mía.	 Sin	 embargo,	 hoy
extraño	todo	lo	que	muere,	lo	que	nos	abandona,	lo	que	no	se	salva.	¿La	tierra	será
así,	 insalvable?	 La	 vida	 es	 así.	 Insalvable.	 Salvación	 es	 palabra	 en	 femenino.
Decimos	 así	 es	 la	 vida,	 y	 no	 el	 vido.	 O	 lo	 vido,	 el	 vacío.	 En	 cambio,	 sí	 olvido.
Nacimiento	es	palabra	masculina.	Yo	tuve	una	amiga,	fue	la	única,	nunca	he	dejado
de	 quererla,	 se	 llamaba	 Tierra	 Fortuna	 Munda	 y	 no	 sé	 dónde	 se	 hallará	 en	 estos
instantes	en	que	pienso	en	ella	con	tanta	intensidad,	como	si	pensara	en	mí	misma.

El	misterio:	¿es	que	será	Diosa	en	lugar	de	Dios?	Eso	me	lo	preguntó	una	mañana
calurosa	la	amiga	que	no	he	olvidado	nunca.

Todo	 esto	 lo	 estoy	 pensando	 para	 poder	 escapar	 con	 la	 menor	 carga	 de	 culpa
posible.	Una	nace	para	huir.	Pienso	constantemente	para	darme	coraje	y	entretener	mi
mente	 en	 pensamientos	 absurdos.	 Todo	 esto	 lo	 he	 analizado	 para	 desear	 poder
querer,	aquel	verso	de	Fernando	Pessoa	que	tanto	leí	en	la	escuela	al	campo.	¡Cuántas
cavilaciones	 para	 llegar	 a	 un	 verso	 ya	 nacido	 y	 hasta	 olvidado!	 ¡Cuántos	 regodeos
para	 decidir	 partir!	 Huir	 para	 siempre,	 ¿será	 una	 solución	 recomendable?	 Siempre

www.lectulandia.com	-	Página	191



suena	tan	terrible	y	a	la	misma	vez	tan	obvio	como	nunca	o	jamás.	No	volveré	atrás.
Es	 lo	 que	 pienso	 ahora	 que	 huyo,	 no	 volveré	 a	 pisar	 este	 suelo,	 no	 volveré	 a
doblegarme.	Sé	que	he	aprendido	a	amar	por	hábito	 todo	lo	que	abandono.	Pero	no
deseo	que	mis	obligaciones	se	conviertan	en	esclavitud.	Necesito	que	mis	deberes	no
dejen	de	ser	placeres,	para	vivir	con	dignidad.	Si	yo	concentrara	menos	el	espesor	de
las	 palabras	 me	 costaría	 también	 menos	 dudar	 sobre	 mi	 posible	 huida.	 Fuga,	 sin
embargo	es	una	palabra	fascinante,	ella	escrita	o	mencionada	así	sola	ya	es	un	verso	o
una	flor	desconocida,	una	anímala	o	bestia	intrépida;	así,	miren,	prueben,	pronuncien:
fuga.	Innombrable.

Belleza	 y	 poesía	 son	 dos	 palabras	 demasiado	 mujeres.	 Amor	 suena	 a	 hombre,
huele	a	feto	de	ternero.	Milagro	es	andrógino.	Es	sustantivo	en	masculino,	pero	huele
a	hembra.	Tiene	el	sabor	telúrico	del	sexo	azucarado,	de	una	cueva	con	estalactitas	y
estalagmitas	de	miel	endurecida.	Tal	vez	algún	día	pueda	releer	Dafnis	y	Cloe	con	la
misma	ingenuidad	que	cuando	fui	adolescente.	No	sé	por	qué	asocio	ahora	una	frase
de	ese	libro	antiguo	con	aquella	canción	de	Niño	Bravo	que	se	puso	de	moda	durante
los	períodos	de	escuela	al	campo,	¡¿cómo	puedo	ser	tan	frívola?!	Aquella	canción	que
tanto	tarareé	en	la	adolescencia:	Junto	a	la	puerta	del	amor	te	hallé	y	logré	besarte.
Mis	sueños	son	ya	realidad,	amor…	¿Me	falla	la	memoria?	¿Es	que	ese	libro	lo	leí	en
aquella	época?	Mentira,	lo	leí	mucho	después,	es	ya	la	menopausia	o	las	secuelas	de
los	 golpes	 en	 la	 cabeza.	 Nunca	 volveré	 a	 ser	 yo.	 Estoy	 congelándome	 en	 el
desgarramiento	que	me	produce	evocar	mi	juventud.	Yo	te	amé	y	sigo	extrañándote,
querida	Tierra	Fortuna	Munda.	Por	favor,	no	me	golpeen	la	cabeza.
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A	un	sarmiento	frondoso	de	vid	te	comparo

¿Que	 cómo	 sobrevino	 la	 hecatombre	 justiciera?	 Sólo	 yo	 puedo	 contarlo.	 La
Milagrosa.	 Aunque	 en	mi	 condición	 de	 presencia	mística,	 reanimada	 por	 la	 palma
real	 y	 resucitada	 por	 la	 ceiba,	 estoy	más	 viva	 que	 con	 la	 pata	 estirada.	 Si	 ustedes
supieran,	si	sospecharan	lo	duro	que	es	solucionar	los	problemas	desde	la	inmateria.
Mucha	gente	hubiera	pedido	la	hoguera	para	Dánae	y	Tierra	Fortuna	Munda.	Pero	yo
no.	Yo	no	iba	a	permitir	que	nada	terrible	les	acarreara.	Ellas	se	salvaron,	y	yo	ayudé
para	que	se	defendieran.

Ni	Tierra	quedó	tan	a	la	deriva	aquella	tarde	en	la	parada	del	ómnibus	que	jamás
se	dignó	a	pasar,	en	el	parque	de	la	Fraternidad,	ni	el	lobo	es	tan	fiero	como	lo	pintan,
o	como	él	mismo	se	pinta.	Quiero	decir	que	ni	Andrés	consiguió	dejar	tuerta	a	Dánae
ni	tampoco	la	raptaron	para	el	hospital	psiquiátrico.

Es	cierto	que	sus	inconvenientes	hubo,	porque	Andy	no	iba	a	dejar	así	como	así,
tan	fácil	y	regalado,	y	delante	de	sus	propios	ojos,	que	una	mujer,	nada	más	y	nada
menos	que	una	mujer,	le	tumbara	a	la	esposa.	Doble	humillación	para	un	hombre.	El,
sin	duda	 alguna,	 hubiera	preferido	que	 lo	 abandonara	por	uno	 igual	 que	 él,	 y	 si	 es
posible	peor.

Aquella	tarde,	apenas	anocheciendo,	el	taxista	fue	despachando	a	la	clientela	y	a
quien	último	dejó	fue	a	Dánae,	quien	se	apeó	en	la	puerta	del	edificio.	El	hombre	le
recalcó	 la	 condición	 de	 que	 la	 esperaría	 diez	 o	 quince	minutos	 como	máximo,	 no
más.	 Luego	 retornarían	 a	 buscar	 a	 su	 amiga	 al	 parque	 de	 la	 Fraternidad	 y	 de	 ahí
harían	el	recorrido	en	dirección	a	la	casa	de	Gloriosa	Paz.

La	mujer	 subió	 los	peldaños	de	 la	escalera	de	dos	en	dos,	 con	el	 corazón	en	 la
boca,	 las	 manos	 frías.	 Emocionada	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su	 familia,	 temerosa	 de	 los
reproches	que	le	vendrían	encima,	culpable	(y	radiante)	de	haber	vivido	tres	semanas
de	 intensa	 felicidad,	 desconcertada	 al	 no	 tener	 la	menor	 idea	 de	 cómo	presentar	 la
nueva	 situación,	 la	 decisión	 de	 separarse	 de	 su	 marido,	 llevarse	 a	 las	 niñas	 y
marcharse	 con	 Tierra	 Fortuna	 Munda.	 Tuvo	 suerte	 de	 no	 tropezarse	 con	 ningún
vecino	 porque	 no	 hubiera	 sabido	 disimular	 y	 ahí	mismo	 habría	 desembuchado	 sus
penas	al	primer	acaecido.

Detenida	 frente	 a	 la	 puerta	 pensó	 al	 vuelo,	 ahora	 o	 nunca.	No	 tenía	 tiempo	 de
reflexionar,	introdujo	la	llave	en	la	cerradura.	La	casa	estaba	absolutamente	en	orden,
como	si	ella	no	hubiera	faltado.	Y	tanto	que	se	había	recomido	el	hígado	imaginando
que	en	su	ausencia	no	sabrían	arreglárselas.

Sentados	a	la	mesa	sorprendió	a	sus	suegros	frente	a	dos	espléndidas	tazas	de	café
con	leche.	No	se	atragantaron	de	milagro	al	verla,	los	ojos	querían	saltárseles	de	las
órbitas,	 sorbieron	 ruidosos	 del	 líquido	 humeante,	 sin	 saber	 qué	 decir	 ni	 cómo
reaccionar.	La	radio	estaba	puesta	con	el	volumen	muy	alto,	como	de	costumbre,	la
televisión	también;	la	bulla	apenas	le	permitió	advertir	a	las	niñas	jugando	de	manos
entre	ellas	en	el	cuarto.
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—Hola	—sólo	se	atrevió	a	pronunciar.
Andrés	reconoció	la	voz	y	salió	embalado	del	cuarto	de	sus	padres.	Lucía	bastante

más	delgado,	acababa	de	tomar	una	ducha	pues	sus	cabellos	chorreaban	aún	mojados
y	 se	notaba	muy	pulcro	y	 entalcado,	 vestido	 con	una	 camiseta	blanca,	 nueva,	 y	un
pantalón	 piyama	 también	 nuevo,	 seguramente	 comprados	 en	 Cincinnati	 por	 los
familiares	de	sus	viejos.	Ella	tuvo	vergüenza	de	su	facha	desaliñada	por	el	largo	viaje,
pero	también	sintió	impulso	de	echarse	en	sus	brazos,	de	pedirle	perdón,	de	olvidar	a
Tierra	 Fortuna	 Munda	 y	 de	 dejarlo	 todo	 como	 estaba,	 de	 no	 echar	 a	 perder	 este
instante	en	que	los	dos	todavía	podían	mirarse	con	ternura.

—¡Dánae!	—Fue	él	quien	se	precipitó	sobre	ella,	atrayéndola	hacia	sí,	besándole
los	ojos,	luego	los	labios,	apasionado,	llorando.

Ella	respondió	a	sus	caricias.	Los	suegros,	convencidos	de	que	la	reconciliación
sería	un	triunfo	inmanente,	saludaron	muy	afectuosos	a	la	nuera	y	al	punto	decidieron
ir	a	refugiarse	en	la	habitación	cerrando	la	puerta	detrás	de	ellos.

Ibis	fue	quien	descubrió	a	Dánae	y	a	Andy	enlazados.
—¡Mi	hermana,	mamá	está	aquí,	es	mamá	que	ha	vuelto!
—¡Mamá,	 mamá,	 qué	 bueno!	 ¡Oh,	 mamita,	 nos	 sentimos	 tan	 solos	 sin	 ti!	 —

acentuó	Francis	sin	poder	evitar	un	rictus	de	amargura.
Las	 niñas	 se	 engancharon	 a	 la	 mujer,	 ella	 arrodillada	 las	 recibió	 con	 los	 ojos

llenos	de	lágrimas.	Luego	elevó	la	vista	al	rostro	de	su	marido,	menos	inseguro	que
en	 los	 primeros	minutos,	más	 bien	 como	 bastante	 satisfecho	 de	 haber	 ganado	 una
pelea	de	boxeo.

Al	rato	de	los	apretones	y	los	besos,	Dánae	se	dio	cuenta	de	que	el	tiempo	corría
veloz,	y	apartó	a	sus	hijas.

—Debo	irme	a	buscar	a	una	amiga	que	he	traído	conmigo,	no	pudo	acompañarme
porque	no	había	espacio	en	el	carro	de	alquiler.

El	rostro	de	Andy	mudó	de	la	sonrisa	complaciente	a	la	seriedad	de	la	duda.	Ella
comprendió	que	no	sería	fácil,	pero	debía	adelantarse.

—Después	voy	directo	a	casa	de	mamá.	Me	mudo	con	Gloriosa	Paz.	Necesito	una
tregua.	Por	favor,	Francis,	Ibis,	papá	y	yo	debemos	conversar	dos	minutos,	les	ruego
vayan	al	cuarto.

—No,	las	niñas	van	a	oír	lo	que	tienes	que	decir.	No	se	vayan.
—Ten	consideración,	Andy,	no	lo	pongas	más	difícil.
Ibis	y	Francis	hicieron	ademán	de	escabullirse,	pero	el	padre	 se	 interpuso	entre

ambas	y	el	corredor	que	desembocaba	en	el	cuarto.
—Ellas	se	quedan.
—Bien,	yo	no	lo	hubiera	dicho	de	esta	forma,	pero	si	no	queda	más	remedio,	si	no

das	otra	opción…	—Aguardó	un	arrepentimiento	de	su	parte,	él	no	reaccionó—.	Nos
divorciaremos.	Voy	a	vivir	con	mamá,	su	apartamento	es	pequeño,	pero	no	tengo	otra
alternativa,	 creo	que	nos	arreglaremos	bien	allá.	Ellas	vendrán	conmigo	—señaló	a
las	 hijas—,	 luego	 tú	 y	 yo	 haremos	 lo	 conveniente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 jurídico
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para	 compartir	 la	 convivencia…	—Vaciló	 estrujando	 el	 asa	 de	 la	 mochila—.	 Una
última	 cosa,	 antes	 de	 que	 te	 enteres	 por	 personas	 ajenas.	Amo	 a	 esa	mujer	 que	 ha
venido	conmigo.	Somos…	Somos	amantes.

Andy	no	esperaba	aquello,	ah,	no,	eso	no.	Entonces	ordenó	a	sus	hijas	acostarse
de	inmediato.

—No,	ahora	esperen.	No	he	terminado,	tú	querías	que	oyeran	y	oirán	—continuó
Dánae	muy	 suave,	 pero	 con	 firmeza—.	Mañana	 nos	 reuniremos	 toda	 la	 familia,	 si
estás	de	acuerdo,	aquí	o	en	casa	de	Gloriosa	Paz.	Lo	he	decidido.

—Júrame	que	estás	corriéndome	una	máquina,	 júrame	que	se	trata	de	un	chiste.
No,	no,	no,	nunca	has	sabido	hacer	chistes,	 te	quedan	malos,	de	muy	mal	gusto,	no
surten	efecto,	a	nadie	le	dan	gracia	tus	chistes	pesados…

—No,	es	la	pura	verdad.	¿Me	crees	con	ganas	de	chistear?
Andy	reculó	y	de	un	puñetazo	la	tiró	al	suelo.	Francis	e	Ibis	berrearon	histéricas.

Indecisas	 entre	de	parte	de	quién	ponerse,	 si	 de	 la	vencida	madre	o	del	 enardecido
padre	Los	abuelos	salieron	a	apaciguar.

—Hijo,	 hijo,	 compórtate,	 no	 te	 desgracies.	 Hemos	 escuchado	 sin	 querer,	 las
paredes	son	finas.	Déjala,	no	merece	la	pena	que	te	metas	en	líos	por	quien	ya	dio	la
última	palabra…

—¡Quítense,	 quítense,	 no	 será	 ella	 quien	meará	más	 alto	 que	 yo	 en	 esta	 casa!
¡Está	muy	equivocada,	sí,	muy	loca!

Dánae,	 recuperada,	 recogió	 su	 mochila	 de	 donde	 había	 caído	 luego	 de	 la
trompada,	fue	a	despedirse	de	sus	hijas	y	él	se	interpuso,	pero	Ibis	sin	vacilar	pasó	del
bando	de	su	madre.

—Si	mañana	estás	dispuesto	y	más	calmado,	hablaremos…	Ibis,	ten	paciencia	por
lo	que	más	quieras,	quédate,	debo	explicarte	con	cuidado,	no	es	el	momento…

—Entendí	todo,	mamá,	voy	contigo.
—¡Sí,	vete	con	ella,	de	tal	palo	tal	astilla!
Andy	 vociferaba	 y	 arrasaba	 con	 cuanto	 objeto	 encontrara	 perteneciente	 a	 su

mujer,	una	lámpara,	regalo	de	Gloriosa	Paz,	una	reproducción	del	perrito	ahogándose
en	la	arena	de	Goya,	una	de	las	pinturas	predilectas	de	Dánae,	una	caja	de	música	con
una	bailarina	de	porcelana,	un	ángel	de	yeso,	un	obeso	buda,	una	Virgen	de	Regla	de
plástico	comprada	en	el	Rincón,	 la	única	muñeca	que	había	poseído	su	mujer	en	 la
infancia,	 española,	 de	 pelo	 negro	 y	 lacio,	 discos	 de	 vinilo	 con	 temas	 pasados	 de
moda,	libros	de	raras	ediciones,	o	tomos	comunes,	las	cazuelas	adquiridas	de	la	época
en	 que	 habían	 contraído	 matrimonio,	 recuerdos,	 adornos…	 Toda	 una	 vida	 al
acantilado	de	la	ira.

—¡Papá,	 cálmate,	 por	 favor,	 yo	 me	 quedo	 contigo,	 papito	 mío!	 —Francis
moqueaba	desesperada	reguindada	de	la	camiseta	del	padre.

Dánae	intentaba	detener	al	hombre,	cada	vez	recibía	un	trastazo,	un	empellón,	una
escupida	en	pleno	rostro.

—¡Evapórate,	no	te	soporto	delante	de	mí!	¡Eclípsate,	bruja!
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—¡Andrés,	no	puedo	dejarte	así!	¿No	ves	el	daño	que	haces	a	nuestras	hijas?
Prestó	 atención	 y	 deletreó	 en	 sus	 labios	 la	 última	 frase,	 callándose	 de	 golpe,

fingió	como	si	reflexionara	y,	acercándose	a	ella,	pegándosele	hasta	respirarle	en	los
poros,	mirándola	fijo	en	los	ojos	recalcó	con	los	dientes	rechinantes:

—No,	Dánae,	ya	me	dejaste,	y	yo	fui	paciente.	Nadie	más	que	tú	estás	jodiendo	a
tus	hijas,	has	sido	tú	quien	te	largaste	sin	siquiera	advertirnos,	tú	me	engañaste,	y	te
juro	por	la	vida	de	esas	dos	criaturas	que	esta	traición	te	costará	muy	caro.	No	creas
que	vas	a	salirte	con	la	tuya.

Reparó	en	 los	pitazos	provenientes	de	 la	 calle,	del	 claxon	del	Dodge	del	54,	 el
tiempo	se	había	extendido	lo	suficiente	como	para	impacientar	al	taxista.	Tomó	a	Ibis
de	la	mano	y	trató	de	convencer	a	Francis,	quien	corrió	despavorida	a	guarecerse	bajo
la	falda	de	la	abuela.	A	Dánae	se	le	acorazó	como	de	piedra	el	pecho,	dio	la	espalda,
tiró	 la	 puerta,	 y	 bajaron	 Ibis	 y	 ella	 la	 escalera	 a	 toda	 velocidad.	 No	 se	 atrevía	 a
enfrentar	a	la	niña	de	lo	culpable	que	se	sentía.

La	brisa	marina	refrescó	sus	sienes	y	se	percató	de	que	lo	peor,	o	al	menos	lo	que
ella	 imaginaba	peor	que	 todo,	había	quedado	atrás.	Revisó	su	mandíbula	adolorida,
no	había	fractura,	los	pómulos	habían	comenzado	a	hinchársele.	El	taxista	silbaba	sin
dejar	 de	 observar	 intrigado	 a	 través	 del	 retrovisor.	 Ella	 esperaba	 que	 Ibis	 la
interrogara,	la	niña	no	despegaba	su	rostro	de	la	ventanilla,	evitando	que	sus	gruesas
lágrimas	fueran	descubiertas.	Dánae	sintió	un	inmenso	alivio,	respiró,	y	el	pecho,	la
caja	de	los	caprichos,	como	le	llamaba	Tierra	Fortuna	Munda,	respondió	con	quejido
asmático	y	opresivo.

La	halló	tal	y	como	la	dejó,	sentada	en	el	banco	de	mármol	cagado	de	gorriones.
La	 ceiba,	 telón	 de	 fondo,	 sembrada	 en	 su	 cabeza.	 Tierra	 Fortuna	 Munda	 sonrió
ensombrecida,	 la	presencia	de	aquella	 tercera	persona	que	ella	adivinaba	una	de	 las
hijas	de	su	amiga	la	acomplejaba	reduciéndola	al	papel	de	intrusa.

—Me	he	demorado…	decidimos	que	Ibis	viniera,	te	presento	a	mi	hija…
—¿Qué	tal,	preciosa?	—Quiso	besarla,	pero	Ibis	viró	el	rostro	y	contestó	con	un

saludo	de	hielo.
—Vamos,	que	para	luego	es	tarde	—apuró	el	chofer.

El	interés	y	el	amor
fueron	al	campo	un	día
y	más	pudo	el	interés
que	el	amor	que	le	tenía.

Gloriosa	Paz	la	recibió	muy	alarmada,	refrescó	los	moretones	de	los	golpes	con
agua	boricada,	hizo	café,	empezó	a	preparar	un	potaje	de	garbanzos,	correteaba	de	un
sitio	a	otro,	acariciaba	la	cabeza	de	su	nieta,	comentaba	del	calor	que	hacía	con	Tierra
Fortuna	Munda,	no	hallaba	qué	inventar	para	no	caer	en	el	tema	principal.	Pudo	más
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el	amor	que	el	interés.
—Dánae,	 no	 aguanto	 más,	 tengo	 que	 hablar	 porque	 me	 atarugo,	 tu	 marido	 ha

llamado	por	 teléfono	antes	de	que	ustedes	 llegaran,	 lo	 sé	 todo.	Sabes	que	 soy	muy
abierta	 de	 espíritu	 y	 puedo	 entenderlo…	Desde	 luego,	 tu	 relación,	 digo,	 tu	 nueva
relación	 con	 ella…	A	 quien	 estoy	muy	 contenta	 de	 recibir	 en	mi	 casa,	 después	 de
tantos	años,	quién	iba	a	decirlo,	que	nos	visitaras…	Claro,	no	se	trata	de	una	visita,	es
que	a	mí	este	problema	me	cae	de	fuácata,	de	sopetón,	sin	comerla	ni	bebería,	no	es
fácil	asumir	esta	situación	a	mis	años,	qué	dirán	los	vecinos,	mis	amigas…	Pero	sobre
todo	tus	hijas,	no	creo	que	hayas	analizado	bien	las	consecuencias…

Tierra	Fortuna	Munda	bajó	los	párpados	y	rechazó	la	taza	de	café.
—Mejor	me	hago	un	cero	y	salgo	a	dar	una	vuelta	—propuso.
—No,	 aguarda.	—Dánae	 la	 retuvo,	 después	 se	 dirigió	 a	 Gloriosa	 Paz—.	 Estás

queriendo	insinuar	que	no	tendremos	tu	apoyo,	que	no	nos	ayudarás…
—Déjame	 pensar,	 Dánae,	 por	 lo	 pronto	 pueden	 quedarse	 aquí,	 después	 ya

veremos.	Eres	mi	hija	y	ella	es	mi	nieta,	y	si	ésa	ha	sido	tu	decisión,	y	si	ella,	tu	hija,
te	 apoya,	 pues	 yo	 no	 seré	menos…	Estoy	 contigo,	 pero	 luego	 no	 digas	 que	 no	 te
advertí,	tu	marido	amenaza	con	destrozarte…

Al	día	siguiente,	Dánae	 trató	 infructuosamente	de	 localizar	a	Andrés.	Su	suegra
respondió	 con	 frialdad	 argumentando	 que	 su	 hijo	 andaba	 haciendo	 gestiones	 muy
delicadas.	Tampoco	permitieron	que	se	comunicara	con	Francis,	ella	como	madre	no
lo	merecía,	y	que	previera	las	consecuencias,	porque	en	un	acto	relajado	de	parte	de
ellos	había	cometido	el	grave	error	de	dejar	que	raptara	a	Ibis.	Ya	recuperarían	a	su
otra	 nieta,	 aseguró	 en	 tono	 amenazante.	Que	 se	 prepararan	Dánae	y	 su	 compinche,
quedarían	disminuidas	a	nada,	a	lo	que	eran,	a	escombros,	a	escoria.

—Señor	 juez,	 esta	 mujer	 es	 una	 inmoral.	 Abandonó	 el	 trabajo,	 abandonó	 a	 su
familia	para	iniciar	relaciones	lésbicas	con	una	desertora	de	la	guerra	heroica	en	la	en
la	que	todo	un	pueblo	estuvo	sumido	y	por	la	que	tantos	héroes	ofrendaron	sus	vidas.
Pongo	pruebas	a	su	disposición,	señor	juez	y	señores	del	jurado,	esta	mujer	además	es
traficante	 de	 drogas.	De	 cocaína,	 para	 ser	más	 específicos.	 En	 su	 casa,	 con	mayor
exactitud	en	la	gaveta	de	una	máquina	de	coser	Singer,	propiedad	de	la	acusada,	su
marido	 halló	 un	 fardo	 de	 dos	 quilos	 de	 cocaína	 pura.	 Hemos	 llevado	 a	 cabo	 el
interrogatorio	exigido.	Por	 supuesto	que	 la	acusada	niega	 toda	 relación	con	el	 alijo
encontrado,	 reacción	 normal	 de	 cualquier	 traficante	 ante	 la	 evidencia	 real	 de	 su
culpabilidad.	Señor	juez,	señores	del	jurado,	visto	el	caso	y	comprobados	los	hechos,
pido	pena	máxima	para	la	condenada:	fusilamiento.

Qué	fácil	se	suelta	la	palabra:	fusilamiento.
La	sala	estaba	abarrotada	de	agentes	policiales.	De	la	familia	sólo	se	encontraban

los	acusadores.	Andrés,	sus	padres,	Ibis	y	Francis	demasiado	aterrorizadas	como	para
entender	la	gravedad	del	veredicto.	Cuando	el	fiscal	dictaminó,	elevó	y	agitó	su	brazo
izquierdo	 igual	 al	 célebre	 personaje	 de	 una	 telenovela	 brasileira,	 Roque	 Santeiro,
mostró	su	flamante	reloj	de	pulsera	Rolex.	Charco	de	Sangre,	así	le	decían	al	fiscal,
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debido	 al	 gran	 número	 de	 inocentes	 que	 había	 enviado	 al	 paredón,	 boqueó	 un
espumarajo	lascivo	cuando	pronunció	la	palabra	fusilamiento.

—Se	acusa	también	a	la	ciudadana	Tierra	Fortuna	Munda,	¡vaya	nombrecito!	Por
conspiración	 militar	 y	 deserción,	 complicidad	 en	 el	 tráfico	 de	 estupefacientes,
alteración	 del	 orden	 público,	 rapto	 y	 perversión	 de	 menores.	 Esto	 último	 hubiera
podido	ocurrir	si	hubiéramos	dejado	a	la	hija	de	la	primera	acusada	entre	las	manos
de	estas	dos	canallas	—acotó	el	fiscal.

Dánae,	 esposada	 y	 de	 pie,	 contemplaba	 las	 losetas	 del	 piso.	 Tierra	 Fortuna
Munda,	 también	 inmovilizada,	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima,	 intentando	 darle
ánimos	aunque	fuera	por	telepatía.

El	 abogado	 defensor	 se	 había	 comportado	 de	 manera	 ridícula,	 balbuceando
excusas,	ni	siquiera	se	había	aprendido	los	nombres	de	sus	clientes.	A	quienes	se	vio
bien	claro	no	le	interesaban,	sino	que	le	perjudicaba	defender.	Argumentó	que	dado
que	 los	 crímenes	 cometidos	 atentaban	 contra	 la	 seguridad	 mundial,	 él,	 en	 aquella
ocasión	vergonzosamente,	debía	asumir	la	defensa	de	quienes	desde	su	punto	de	vista
era	imposible	de	absolver,	calificándolas	de	insalvables.	Por	lo	cual,	estuvo	a	un	paso
de	pedir	 también	pena	de	muerte	por	fusilamiento.	Pero	se	contuvo,	siempre	con	 la
excusa	de	cumplir	la	misión	que	la	patria	le	había	encomendado,	y	aconsejó	suavizar
la	sentencia:	cadena	perpetua.

Dánae	se	mordió	 los	 labios	y	goterones	cálidos	cayeron	de	sus	 lagrimales	a	 los
zapatos	 de	 goma	 dura.	 Tierra	 apenas	 parpadeó.	 En	 la	 sala	 se	 oyó	 un	murmullo	 de
aprobación	general.	El	fiscal	reemprendió	la	acusación:

—Pena	máxima	para	Tierra	Fortuna	Munda:	fusilamiento.
Entonces	 Ibis	y	Francis	empezaron	a	 llorar,	habían	comprendido.	Del	pecho	 les

brotaron	girasoles.	El	hondo	lamento	invadió	la	sala.	En	ese	instante	decidí	hacer	mi
entrada.	Yo,	la	pacífica.	Yo,	la	Milagrosa.	La	novia	del	Santo.	Hija	de	las	Mercedes.
La	que	purifica	y	aboga	por	la	paz.	Hija	de	Obbatalá,	la	magnífica.	Yo,	la	enviada	de
los	Orishas.

¡No	 más	 derramamiento	 de	 sangre!,	 ordené,	 y	 quedaron	 paralizados.	 ¡No	 más
abusos	con	los	inocentes!	¡Que	pasen	los	testigos,	den	paso,	abran	paso	a	los	testigos!
¡A	los	auténticos	testigos,	y	no	a	los	comprados!	¡Basta	de	traidores!	¡Ahora	hablarán
las	víctimas!

Silencio	 rotundo.	 Yo	 misma,	 milagrosa	 y	 milagrera,	 me	 impresioné	 con	 el
enmudecimiento	colectivo.	Esperaba	una	balacera,	cañonazos,	la	guerra.	Pensaba	que
bombardearían,	 pero	 ni	 fuerzas	 tenían	 ya,	 pataleando	 como	 estaban	 en	 su	 propia
porquería.

El	 primero	 en	 testimoniar	 fue	 el	 tiempo	 de	 ciudad,	 las	 horas	 fugaces	 de	 la
adolescencia,	transcurrieron	años	por	delante	de	nuestros	ojos,	y	pudimos	apreciar	la
trayectoria	de	la	acusada	nombrada	Dánae,	su	historia	personal	desde	su	nacimiento
hasta	 el	 momento	 en	 que	 fue	 destinada	 con	 carácter	 obligatorio	 a	 cumplir	 tareas
agrícolas	lejos	de	su	hogar	y	separada	de	la	madre	durante	cuarenta	y	cinco	días	cada
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curso	escolar.	Su	testimonio	fue	muy	veraz,	pese	a	que	fue	narrado	en	verso	libre,	y
nadie	ignora	que	los	policías	son	alérgicos	a	las	alegorías,	los	intoxica	la	poesía.	Sin
embargo,	 desde	 que	 el	 tiempo,	 cuya	 personalidad	 metafísica	 se	 basaba	 en	 la
cronología	exhaustiva	de	los	acontecimientos,	recapacitó	y	acudió	al	ritmo	rimado,	un
halo	mágico	 se	 instaló	en	 las	mentes	y	quedaron	hipnotizadas	por	 la	deposición	de
este	testigo	excepcional.

En	 segundo	 orden	 hizo	 acto	 de	 presencia	 la	música	 de	 la	 ciudad,	 fue	 bastante
trágico	 todo	 lo	 que	 contó	 sobre	 Andrés	 y	 el	 abandono,	 la	 desproporción	 de	 su
acusación	con	respecto	a	la	verdadera	falta	de	su	esposa,	si	es	que	realmente	la	había
habido.	Cumbaquín,	quin,	quin,	cumbacán,	cumbaquín,	quin,	quin,	cumbacán,	y	tanto
el	juez	como	los	señores	jurados	por	poco	se	ponen	a	bailar,	remenearon	un	tanto	los
hombros	y	removieron	sus	legales	traseros	en	los	asientos.	La	testiga,	o	testimonian
ta,	en	este	caso,	la	música,	convocó	al	orden	y	ubicó	a	cada	uno	en	su	sitio.	Aún	no
había	 acabado	 su	 declaración.	 Probablemente	 ella	 sería	 quien	 aportaría	 el	 dato
esencial.	 Aquel	 fardo	 de	 cocaína	 hallado	 por	 Andrés,	 el	 confundido	 marido,	 no
pertenecía	a	Dánae,	sino	a	su	vecina,	a	Matilde,	quien	se	lo	había	dejado	antes	de	que
la	mujer	huyera	de	su	casa	en	dirección	al	poblado	de	La	Fe	con	la	intención	de	salir
limpia	 si	 consumaban	 un	 registro	 en	 su	 casa.	Dánae	 no	 había	 querido	 delatar	 a	 su
vecina.	Dánae	estaba	asumiendo	un	delito	que	no	había	perpetrado	porque	no	deseaba
que	fusilaran	a	nadie	por	culpa	de	un	chivatazo	de	su	parte,	y	porque	 le	sobraba	 la
madera	de	mártir.

Y	hablando	de	madera.	Una	de	las	confesiones	más	hermosas	fue	la	de	la	maleta
arborescente,	 quien	 a	 su	 vez	 había	 encarnado	 en	 un	 árbol	 poderoso	 y	 hasta	 en	 un
escritor	en	sucesivas	reencarnaciones.	Fue	ella	quien	permitió	que	el	enlace	entre	la
ciudad	y	el	campo	no	traumatizara	demasiado	a	la	joven,	ella	facilitó	la	adaptación	de
la	muchacha,	ella	le	suministró	el	conocimiento	a	través	de	un	perfume,	aquel	aroma
a	poesía	persa	que	siempre	despertó	en	la	joven	una	insólita	y	perenne	curiosidad	por
la	 belleza	 de	 la	 naturaleza,	 por	 la	 vida,	 el	 amor,	 la	 poesía.	 Gracias	 a	 la	 maleta
arborescente	un	amplio	abanico	de	sensaciones	se	abrió	ante	la	inteligencia	de	Dánae
afinando	su	sensibilidad,	brindándole	un	gusto	y	el	respeto	por	aquel	poeta	que	había
escrito	en	la	soledad	de	las	cálidas	noches	habaneras:

Un	inocente,	apenas,	inocente	de	ser	inocente,	despertando	inocente.
Yo	no	sé	escribir,	no	tengo	nociones	de	lengua	persa.
¿Y	quién	que	no	sepa	el	persa	puede	saber	nada?

Muy	bello,	muy	grande,	pero	 los	versos	 resonaron	en	 la	 sala	como	un	mazo	de
margaritas	de	plomo	lanzado	en	ralentí	a	un	corral	de	puercos	hambrientos.	Ningún
miembro	 activo	 de	 la	 autoridad	 se	 conmovió.	 Salvo	 las	 acusadas,	 las	 niñas	 y	 los
testigos	 de	 cargo.	 Aunque	 creí	 divisar	 que	 los	 ojos	 de	 Andrés	 comenzaban	 a
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enrojecer,	 y	 hacía	 lo	 imposible	 por	 estancar	 la	 emoción	 en	 la	 cavidad	 resbaladiza
entre	sus	pestañas	y	el	huevo	ocular.

Sucedió	 lo	 imprevisto,	 de	 repente	 el	 suelo	 se	 agrietó	 y	 brotó	 la	 ceiba	 de	 las
entrañas	 del	 mundo.	 Oh,	 Madre.	 Arrodíllense	 ante	 ella,	 Madre	 bendita.	 Por	 las
ventanas	 se	 coló	 una	 luz	 opalina,	 nacarada;	 el	 rostro	 de	Tierra	 Fortuna	Munda	 fue
iluminado	de	blanco,	chisporrotazos	eléctricos	recorrieron	el	cuerpo	de	la	mujer.	La
ceiba	reinó.	Reina	mía,	abrázame,	murmuró.	Ahijada	bendita,	reclamó	a	Tierra	para
que	se	aproximara	a	su	regazo.	Para	ella	vació	su	vientre	y	preparó	un	trono	mullido.
Tierra	 fue	 coronada	 de	 albahacas.	 Custodiada	 por	 jutías	 congas	 y	 lechuzas.	 El	 sol
bajó	hasta	su	cabeza	y	la	luna	se	acomodó	en	su	útero.

Yo	 te	 doy	 poderes,	mi	 hija,	 resuelve	 este	 asunto.	Haz	 que	 el	Manatí,	 la	 Palma
Real,	 el	 Chicherekú	Mandinga,	 el	 Sol	 y	 la	 Luna,	 luces	 celosas	 de	 la	 ciudad	 y	 del
campo,	multipliquen	 tu	 fuerza	 y	 que	 acabes	 de	 convertirte	 en	 lo	 que	 soñamos	 que
debieras	 ser:	 el	 ángel	 que	 ampara	 la	 resurrección.	Recupera	 lo	 que	 te	 pertenece,	 el
don	de	la	verdad.

A	un	sarmiento	frondoso	de	vid	te	comparo.	Citó	el	verso	prohibido	de	Safo.
Y	como	toda	una	gran	señora	desapareció	por	donde	mismo	vino,	hundiendo	sus

raíces	en	lo	más	recóndito	del	misterio,	dejando	a	Tierra	Fortuna	Munda	suspendida
en	un	letargo.	Levitando	en	una	sagrada	ascensión.

De	 repente	 la	 sala	 fue	 filtrándose	 de	 líquido	 amniótico,	 el	 aceite	 pegajoso	 se
diluyó	luego	en	agua	salada	de	océano,	y	el	público,	los	jurados,	el	juez,	el	fiscal,	el
abogado,	 todos	menos	yo,	 la	Milagrosa,	y	 las	 acusadas,	mutaron	en	peces	nadando
angustiados	 en	 el	 interior	 de	 una	 tramposa	 red.	 El	 oleaje	 fue	 poco	 a	 poco
endulzándose	 hasta	 transparentarse	 en	 agua	 cursiva	 de	 río.	 El	 manatí	 bordeó	 la
superficie,	 nadó	 hacia	 el	 fondo,	 cargó	 en	 peso	 a	 las	 moribundas	 Dánae	 y	 Tierra
atrayéndolas	hacia	el	exterior.	Dánae	flotó	rodeada	de	flores	blancas,	lánguida	Ofelia
moribunda.	 Pero	 Tierra	 emergió	 y	 tosió	 acaparando	 suficiente	 oxígeno	 en	 sus
pulmones.	Volvió	 a	 sumergirse	y	nadó	hasta	 lo	más	profundo,	 allí	 donde	 las	 aguas
ennegrecidas	avasallaron	sus	piernas.	Prisionera	en	una	 jaula	de	espejos	cundida	de
tiburones,	Tierra	Fortuna	Munda	luchó	con	los	monstruos	marinos	hasta	desollarlos
uno	 a	 uno,	 el	 agua	 ensangrentada	 le	 nubló	 la	 vista.	 Sufrió	 alucinaciones.	 Entonces
tocó	el	turno	a	Dánae	de	despabilarse	de	la	quimera,	de	aquella	muerte	momentánea
que	 le	había	sido	endilgada	por	 los	oscuros	y	negativos	hados.	Bajó	a	 las	siniestras
profundidades	 cumpliendo	 orden	 del	 manatí	 preceptor.	 Allí	 tomó	 a	 Tierra	 Fortuna
Munda	por	los	cabellos	y	como	si	desenterrara	un	tesoro	de	las	algas	marinas	lanzó	a
su	amada	hacia	las	estrellas.	El	río	fue	a	extinguirse	por	el	agujero	de	un	lucero.

Retumbaron	rayos	y	centellas,	la	palma	real	rajó	el	techo,	y	clavada	en	el	medio
de	la	sala	del	tribunal	demostró	su	poderío	mudando	en	espada	de	oro	y	recobrando
su	vegetal	forma	enhiesta.	Citó	un	nombre:

—Matilde.	Acércate,	confiesa.
La	vecina	avanzó,	juró,	la	mano	sobre	la	Biblia,	decir	la	verdad	y	nada	más	que	la
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verdad.
—Soy	culpable,	apenas,	culpable	de	ser	culpable,	despertando	culpable.	Pero	no

soy	la	única	culpable.	Si	de	algo	sirvo	es	de	chivo	expiatorio.	Soy	culpable,	lo	repito
para	que	no	quepa	la	menor	duda.	Dánae	ignoraba	el	contenido	del	paquete.	Su	única
culpabilidad	es	la	de	la	inocencia.	Ella	quiso	hacerme	el	favor,	como	en	tantas	otras
ocasiones,	y	por	motivos	diferentes.	Yo	no	actuaba	sola,	encima	de	mí	hay	un	jefe.	Su
nombre	es	Cheo	Cayuco.	Desde	que	se	inició	este	proceso	quise	declarar,	pero	fue	él
quien	me	lo	 impidió.	Parece	que	en	aras	de	destruir	a	quien	en	otros	 tiempos	había
sido	 su	mujer,	mejor	 dicho,	 su	 víctima:	 Tierra	 Fortuna	Munda.	Guarda	 él	 un	 odio
reconcentrado	en	su	corazón	desde	tiempos	inmemoriales.	El	nos	manipuló	a	todos,
inclusive	a	Andrés,	a	quien	obligó	a	iniciar	este	proceso	judicial	contra	su	exmujer.

Tierra	Fortuna	Munda	descendió	de	la	luna	planeando	igual	que	una	gaviota.	Así
que	él.	Así	que	era	él	quien	manejaba	los	hilos	de	las	marionetas,	repantigado	en	un
acolchonado	butacón,	detrás	de	la	cabina	de	cristales	nevados	para	no	ser	descubierto.
El,	quien	había	exterminado	a	sus	familiares.

En	el	ombligo	de	la	palma	real	reventó	un	cráter	que	trajo	como	consecuencia	un
terremoto	y	un	ciclón	a	un	mismo	tiempo;	del	epicentro	fueron	arrojados	cientos	de
cadáveres,	que	a	su	vez,	cuando	rozaban	la	brisa	verdadera	de	la	vida,	desgarraban	su
piel	 y	 de	 ellos	 destilaba	 una	 masa	 gelatinosa	 que	 devenía	 güije.	 Los	 cadáveres
devinieron	 güijes.	 Con	 sus	 cabezas	 como	 techos	 de	 guano,	 los	 ombligos	 sudando
jalea	de	guayaba,	iluminando	el	recinto	de	una	fosforescencia	verdosa.	Uno	de	ellos
se	presentó	ante	Dánae:

—Soy	Irma	la	Albina.	Te	estoy	protegiendo,	cumplo	deseos	de	la	Milagrosa.	No
tengas	miedo.

Y	partió	volando	a	encaramarse	en	una	yagua	de	la	palma	real.
Un	grupo	de	güijes	se	parqueó	junto	a	Tierra	Fortuna	Munda,	daba	gusto	verlos

tan	 danzarines,	 gozadores,	 jodedores,	 demostraban	 la	 alegría	 que	 no	 habían
experimentado	en	vida.

—Somos	tu	familia.	Soy	Bejerano,	tu	padre.	Ésta	es	tu	madre,	Santa.	Y	ahí	ves	a
tus	hermanos,	aunque	no	puedas	diferenciarnos	porque	vamos	bajo	el	mismo	aspecto
de	güijes.

Por	 último,	 Chicherekú	Mandinga	 salió	 expelido	 al	 fragor	 de	 un	 cohete	 por	 la
boca	del	cráter.	Y	allí	comenzó	a	darle	al	baile	el	negrito	sabichoso,	sea	imitando	los
movimientos	 estrambóticos	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 lechuza,	 sea	 caminando	 como	 una
jicotea,	o	arrastrándose	semejante	al	jubo	de	Santamaría,	escudriñando	como	la	jutía
conga,	trinando	ora	cual	un	colibrí,	ora	como	una	fermina,	ora	como	un	azulejo,	ora
como	el	pájaro	real,	ora	como	el	trupial,	ora	graznando	como	el	gavilán	colirrojo.	Y
cintura	y	más	cintura,	el	Chicherekú	Mandinga	ya	tiene	voz,	y	apunta	remeneándose
salpicón:

—Descubierta	la	mentira	no	queda	más	que	rodar	el	telón.
Las	cortinas	fueron	corridas	por	diligentes	güijes	pachangueros.	El	espejo	nevado
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estalló	en	cientos	de	millones	de	esquirlas.	Detrás,	en	el	asiento	donde	se	suponía	se
hallaría	Cheo	Cayuco,	 frente	 a	una	pizarra	 electrónica	 imitando	a	un	astronauta,	 se
descomponía	el	cadáver	de	una	rata	gigante.	Un	ojo	había	permanecido	entreabierto.
Dánae	reconoció	en	el	 fulgor	malvado	de	 la	pupila	 la	mirada	de	aquella	rata	que	 la
espiaba	desde	los	travesaños	del	techo	en	el	albergue	de	la	escuela	al	campo.

Yo,	 la	Milagrosa,	 no	 pude	 contener	 la	 emoción,	 y	 sabiendo	 que	 el	 dolor	 había
terminado	con	el	triunfo	de	mis	protegidas,	caí	desmadejada	en	los	brazos	divinos	del
Chicherekú	Mandinga.

Se	 armó	 un	 revuelo	 de	 papeles	 en	 la	 sala	 cuando	 el	 tiempo	 testimoniante
retrocedió,	retomando	su	curso	justo	en	la	declaración	de	Matilde:

—Soy	 culpable,	 apenas,	 culpable	 de	 ser	 culpable,	 despertando	 culpable.	 Es	mi
palabra	 contra	 la	 de	 ustedes,	 contra	 la	 suya,	Cheo	Cayuco.	Dánae	 siempre	 ha	 sido
buena	 madre	 y	 buena	 esposa.	 No	 debemos	 acusarla,	 como	 no	 sea	 de	 haberse
enamorado	 y	 de	 estimar	 que	 el	 amor	 se	mantiene	 estacionario,	 sin	 adulteraciones.
Tierra	Fortuna	Munda	no	es	una	traidora,	como	se	ha	querido	hacer	creer.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 que	Andrés	 sintió	 un	 inmenso	 alivio,	 liberado	de	 la	mala
conciencia	de	enviar	a	la	madre	de	sus	hijas	al	patíbulo,	no	quedó	contento	cuando	el
juez	dio	un	martillazo	en	la	mesa	y	cantó	inocentes	a	ambas	acusadas.	Andrés	dejó
caer	la	vista	y	se	dirigió	a	la	puerta	principal.	Detrás	le	pisaban	los	talones	sus	padres,
también	avergonzados	de	haberse	prestado	a	semejante	manipulación.	Ibis	y	Francis
prefirieron	unirse	a	su	madre.

Tierra	Fortuna	Munda	se	adelantó	y	puso	su	mano	en	señal	reconciliatoria	encima
del	hombro	de	Andrés.	Este	se	viró	hacia	ella,	sorprendido.

—Ven,	debemos	hablar.
Entonces	se	apartaron	a	la	sombra	de	un	archivo	gigante.	Entretanto	un	cono	de

luz	celosa	de	ciudad	elegía	alegremente	a	los	protagonistas	de	futuras	historias.
—Andrés,	yo	amo	a	Dánae.
—¿Y	 qué?	Yo	 también.	 Entre	 ella	 y	 yo	 nunca	 hubo	 aventura.	 Es	 lo	 único	 que

podrá	 reprocharme.	 Ahora	 el	 reto	 es	 tuyo,	 te	 paso	 el	 bastón,	 supongo	 que	 no	 lo
dejarás	caer.

—No,	Andrés,	amar	no	es	una	carrera	de	obstáculos.
—¿Ah,	no?	¡Por	Dios,	mira	quién	habla!	¿Cuántos	obstáculos	no	interpusieron	en

tu	camino?
—Y	sin	embargo	vencí.	El	amor	es	un	misterio	que	debemos	mantener	vivo.
—No	estés	tan	segura.	Es	tan	cursi	lo	que	acabas	de	decir.	Mira,	me	muero	de	la

risa.

El	 polvillo	 dorado	 de	 la	 luz	 celosa	 y	 urbana	 se	 esparció	 en	 la	 brisa.	 En	 los
alrededores	del	Tribunal	Supremo	la	gente	aclamaba	a	las	triunfadoras.	Dánae	creyó
distinguir	 un	 espejismo	 de	 su	 infancia,	 vio	 escurrirse	 entre	 las	 piernas	 de	 una
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chiquilla	la	silueta	de	un	conejo	de	algodón	pestañeando	con	los	ojos	rojizos.	Tierra
Fortuna	Munda,	 rezagada,	 aprovechó	 la	 confusión	 de	 su	 amiga	 para	 adelantarse	 y
tomarle	 la	 mano.	 La	 tibia	 mano	 de	 Dánae	 tembló	 entre	 la	 suya	 callosa.	 Fueron
vitoreadas	por	heroínas,	y	tanto	derroche	de	vehemencia	no	agradaba	a	las	modestas
amantes.

Francis	e	Ibis	observaban	admiradas	a	ambas	mujeres.	Andrés	decidió	alejar	a	sus
hijas	y	consiguió	abrirse	paso	entre	la	muchedumbre	mientras	les	explicaba	que	muy
pronto	se	reunirían	en	familia	y	conversarían	en	calma	de	lo	acontecido.	Gloriosa	Paz
todavía	 agradecía	 en	 una	 capilla	 ardiente	 al	 espíritu	 de	 la	Milagrosa,	 su	 madre,	 a
quien	 ella	 no	 había	 dejado	 de	 rezar	 trabalenguas	 de	 padrenuestros	 desde	 su
fallecimiento	hasta	la	fecha.

Tierra	Fortuna	Munda	sintió	pavor	frente	a	tanta	algarabía.	Cerró	los	párpados	y
pidió	un	último	deseo	a	su	madrina,	la	ceiba.	Entonces	el	polvillo	dorado	de	la	luz	las
envolvió	 arrullándolas	 en	 una	 nube	 espesa	 para	 conducirlas	 a	 un	 sitio	 solitario,	 no
muy	distante	de	allí,	al	borde	la	fuente	de	la	India.	Tierra	Fortuna	Munda	y	Dánae	se
besaron	en	 los	 labios.	Cayó	un	aguacero	 torrencial	que	barrió	con	cuanta	hojarasca
había.

Y	 pocos	 comprendieron	 la	 existencia	 del	 fenómeno,	 de	 cuyo	 origen	 se	 seguirá
hablando	durante	muchos	 años.	Arreció	 la	 tormenta	durante	 varias	 semanas.	Habrá
que	 señalar	 que	 al	 día	 siguiente,	 al	 pie	 de	 la	 fuente	 se	 inauguró	 un	 espectáculo
insólito.	Por	obra	y	gracia	del	milagro	se	habían	erigido	dos	ceibas	entrelazadas	de
espigados	troncos.	Cuyas	raíces	desde	entonces	veneran	los	fieles,	quienes	se	dirigen
en	procesión	para	recibir	la	bendición	eterna	de	la	naturaleza	y	del	amor,	simbolizado
este	 acto	 con	 tres	 rodeos	 a	 los	 árboles.	 Los	 enamorados	 cultivan	 votos	 de	 paz	 al
tiempo,	lanzando	mohosas	monedas	al	aire.

París	y	enero	de	1999.
FIN
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