
FOTOGRAFÍAS E HISTORIAS
LA CONSTRUCCIÓN NARRATIVA DE LA MEMORIA Y LAS 
IDENTIDADES EN EL ÁLBUM FOTOGRÁFICO FAMILIAR 

AGUSTINA TRIQUELL

Este libro se propone analizar los relatos y las imágenes, 
mediante un abordaje etnográfico, que habitan los álbumes 
fotográficos familiares. “Anclada en hilos teóricos diversos, 
Agustina Triquell conversa sobre estos álbumes con sus 
guardianas y custodios. La exploración es abierta, sin 
conclusiones definitivas ni afirmaciones generalizables. Explora 
las categorías con las que las fotografías se interpretan, los 
pares binarios u oposiciones que guían las explicaciones e 
interpretaciones, que son las categorías con las que se piensa 
la vida. El ejercicio realizado no puede dejar de internarse en 
una cuestión central ligada a la fotografía: su relación con 
las temporalidades, “objetivas” y “subjetivas”. El orden de las 
fotos y del relato puede ser cronológico, pero los afectos y las 
interpretaciones son operaciones de memoria, donde se mira el 
pasado reflejado en la imagen desde el presente del momento 
de la conversación, siempre con una orientación al futuro. 
Memoria, rememoración y recuerdo, nostalgias del pasado y 
expectativas de futuro convergen en ese diálogo, en ese mirar 
y mostrar”. 

Elizabeth Jelin

Agustina Triquell es Licenciada en Comunicación 
Social por la Universidad Nacional de Córdoba 
(Argentina) y becaria doctoral del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). 
Es estudiante del Posgrado en Ciencias Sociales del 
Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES) de la 
Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS). 
Desde 2011 coordina el Grupo de Estudios sobre 
Imágenes del IDES. 

Estudió fotografía en la Escuela Argentina de 
Fotografía y paralelamente participó de talleres 
y espacios no formales en relación a la fotografía, 
entre los que se destacan el seminario de Joan 
Fontcuberta, el taller de Juan Travnik y el de Alberto 
Goldenstein. Ha trabajado en diversos proyectos 
sociales relacionados con la enseñanza del lenguaje 
fotográfico en diversos contextos, becada por la 
Agencia Córdoba Cultura y la Secretaría de Extensión 
de la Universidad Nacional de Córdoba.

Obtuvo la beca de creación para artistas del interior 
del país del Fondo Nacional de las Artes (2010). 
Su trabajo fotográfico ha sido exhibido de manera 
individual y colectiva. Sus fotografías forman parte de 
la colección de la Asociación Nacional de Bellas Artes, 
de la colección Roggio, y de colecciones particulares. 

Actualmente desarrolla la investigación de su 
tesis doctoral, en la que discute la relación entre 
fotografía e identidad en repertorios fotográficos 
autorreferenciales.
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El Centro de Fotografía (CdF) es una unidad perteneciente a la División Informa-
ción y Comunicación de la Intendencia de Montevideo que se dedica a conservar, 
documentar, generar, investigar y difundir imágenes fotográficas de interés para 
uruguayos y latinoamericanos.

Creado en 2002 a partir del archivo generado a lo largo del siglo XX por la Comi-
sión Municipal de Fiestas y la Oficina de Propaganda e Informaciones, custodia 
un acervo en permanente crecimiento, compuesto por aproximadamente 100.000 
fotografías históricas y 30.000 fotografías contemporáneas, producidas por la In-
tendencia de Montevideo o incorporadas a través de donaciones y convenios con 
instituciones y particulares.

La conservación preventiva de su acervo, así como su digitalización y descripción 
documental, se realizan bajo normas y estándares internacionales. El archivo his-
tórico se encuentra en constante ampliación mediante donaciones, acuerdos de 
trabajo y convenios con instituciones y particulares. Por otra parte, el equipo de 
fotógrafos del CdF realiza un registro permanente del acontecer de la ciudad, a 
partir de líneas de trabajo específicas.

Anualmente equipos interdisciplinarios integrados por los miembros del CdF visi-
tan instituciones vinculadas a la fotografía en todo el país, brindando orientación 
sobre conservación, digitalización y documentación de archivos.

El CdF cuenta además con un área dedicada a la investigación histórica, cuyo tra-
bajo ha enriquecido el conocimiento y la difusión del acervo institucional y de di-
versos fondos y colecciones, y ha avanzado en la realización de la historia de la 
fotografía en Uruguay.

SOBRE EL CdF
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Procurando estimular la producción de trabajos fotográficos y la realización de li-
bros de fotografía, anualmente el CdF hace una convocatoria pública para la publi-
cación de libros fotográficos de autor y de investigación, y ha consolidado la línea 
editorial Cdf Ediciones.

Actualmente cuenta con cinco salas destinadas exclusivamente a la exhibición de 
fotografía: la Sala del CdF, ubicada en el propio Centro; la Fotogalería del Teatro So-
lís, destinada a la fotografía de las artes escénicas; y las fotogalerías a cielo abierto 
del Parque Rodó, Prado y Ciudad Vieja, concebidas como espacios al aire libre de 
exposición permanente. Las propuestas de exposición son seleccionadas cada año 
mediante convocatorias abiertas a todo público.

El CdF produce f/22. Fotografía en profundidad y Fotograma tevé, programas televisi-
vos en los que se entrevista a personas vinculadas a la fotografía desde diferentes 
campos, se divulgan nociones de técnica y se difunde el trabajo de numerosos 
autores de todo el mundo. Además ha participado y producido audiovisuales es-
pecíficos, como el documental Al pie del árbol blanco, que cuenta el hallazgo de un 
gran archivo de negativos de prensa, extraviado por más de treinta años.

Entre sus actividades formativas y de difusión el CdF lleva a cabo diferentes char-
las y talleres. Entre ellos se destacan Fotoviaje, un recorrido fotográfico a través del 
tiempo dirigido al público infantil, y las Jornadas sobre Fotografía que anualmente 
cuentan con la presencia de especialistas del país y del mundo, concebidas para 
profundizar la reflexión y el debate en torno a temas específicos.

Cada dos años se organiza el festival internacional Fotograma, en cuyo marco se 
exponen trabajos representativos de la producción nacional e internacional, ge-
nerando espacios de exposición y promoviendo la actividad fotográfica en todo 
el país.

Próximamente el CdF se trasladará al edificio del ex Bazar Mitre (Av. 18 de Julio 
885), donde funcionará un Laboratorio Integral de Conservación de Imágenes Fo-
tográficas. Concebido como un espacio de formación y docencia, el lugar se pro-
yecta como un centro de formación regional dedicado a la especialización de per-
sonas de toda Latinoamérica que, desde diversos ámbitos, trabajan con y a partir 
de las fotografías.

El nuevo edificio, dotado de mayor superficie y mejor infraestructura, potenciará 
las posibilidades de acceso a los distintos fondos fotográficos y diferentes servi-
cios del CdF, y posibilitará habilitar la mediateca al público, que cuenta con una 
vasta colección bibliográfica sobre técnica, autores, conservación e historia, y 
todas las producciones audiovisuales del CdF. La nueva sala de exposición estará 
acondicionada de acuerdo a parámetros internacionales, lo cual también permi-
tirá organizar con frecuencia exposiciones de autores y colecciones de todo el 
mundo.

Fotografías e historias

La construcción narrativa de la memoria y las 
identidades en el álbum fotográfico familiar 

Agustina Triquell
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A Iñaki, por las fotografías (y las historias) compartidas.
A la memoria de mi padre.
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PRÓLOGO

Tomar, guardar, mostrar y mirar fotografías
Elizabeth Jelin
CONICET – IDES (Buenos Aires)

A lo largo del siglo XX, tomar fotos se ha tornado una práctica social ex-
tendida a cada vez más vastos sectores sociales. La disponibilidad y abara-
tamiento relativo de las cámaras --primero para las clases medias urbanas, 
ampliándose luego a sectores rurales y a las clases populares--, así como la 
simpli!cación de los procedimientos técnicos de la toma y la reproduc-
ción, han in#uido en esta popularización. Fue una popularización técnica 
que se focalizó en registrar momentos y escenas cuyo sentido y lugar sim-
bólico no fue azaroso sino parte de una concepción del mundo, de afectos 
socialmente enmarcados y de sentimientos de pertenencia muy fuertes, 
centrados en la familia y el parentesco.

Escribo el párrafo anterior en tiempo pasado, porque esto está cambiando 
con la ubicuidad de la cámara en la actualidad, especialmente la dispo-
nibilidad de cámaras en los teléfonos celulares que acompañan todos los 
movimientos cotidianos. El costo nulo de tomar fotografías y la inmedia-
tez de la imagen en la pantalla están produciendo cambios signi!cativos 
en los objetos y situaciones “fotogra!ables”, especialmente en los espacios 
y ámbitos públicos, antes mucho menos presentes en fotografías. Este 
cambio también está ligado a, y re#eja, las transformaciones en la cons-
trucción social de las categorías de lo público y lo privado.
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A lo largo del siglo veinte, en la vida del común de la gente (excluimos 
aquí a artistas y fotoperiodistas) no se tomaban fotos de cualquier objeto 
o situación. La fotografía registraba escenas para el recuerdo futuro de 
momentos ritualizados en el ámbito familiar. Las poses documentando el 
crecimiento del bebé, el registro del apagado de velitas en un cumpleaños, 
los registros de !estas familiares o de familias felices en viajes de vacacio-
nes, han sido los temas de la enorme mayoría de las fotos tomadas por la 
gente “común y corriente”. 

Estas fotos ligadas a rituales familiares son de un tipo muy especial. No re-
#ejan la intimidad o los avatares de la vida cotidiana: no se trata de instan-
táneas que muestran las camas sin hacer, la comida sobre la mesa (a menos 
que sea la torta de cumpleaños) y mucho menos la cocina o el baño (sucios 
o aun limpios);1 las y los protagonistas normalmente se “arreglan” para la 
toma (peinarse, ponerse para que salga el per!l que nos gusta, ocultar la 
parte del cuerpo que no nos gusta);2 no hay fotos de con#ictos y peleas 
(aunque cuando se generan con#ictos y separaciones con posterioridad, 
la pregunta y la duda se traslada a la selección de qué guardar: ¿qué hacer 
con las fotos de los y las “ex”?); las fotos de intimidad sexual entran en otro 
registro y si se toman, no se comparten. 

¿Qué se hace con esas fotos? Las fotos se guardan, a veces de manera or-
denada y seleccionada en álbumes, otras con mayor o menor desorden en 
cajas o cajones. ¿Para qué se guardan? ¿Para quién? ¿Quién las mira? ¿En 
qué circunstancias? Este texto penetra en ese campo de las fotos acumu-
ladas, ordenadas o desordenadas, por cuatro familias, tratando de aproxi-
mar indicios que permitan esbozar respuestas a estas preguntas. Agustina 
Triquell, orientada por la mirada etnográ!ca de su mentora Ludmila da 
Silva Catela, penetra en esas cajas de la mano y la voz de quienes poseen 
y cuidan esos acervos. El objetivo es doble: comprender e interpretar los 
criterios que guían esos acervos –qué fotos se guardan, en qué orden o 
secuencia--, y escuchar la voz de los sujetos, rememorando las escenas, 
interpretando las imágenes, transmitiendo los sentidos y sinsentidos que 
1 En la toma de fotografías para el proyecto sobre vida cotidiana en los sectores populares de 
Buenos Aires que culminó en el libro Podría ser yo. Los sectores populares en imagen y palabra (Eli-
zabeth Jelin y Pablo Vila, con fotografías de Alicia D’Amico. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 
1987) registramos comentarios tales como “¡hasta la mugre de mis cacerolas quieren fotogra!ar!”
2 “No me importa que me saquen despeinada” fue uno de los comentarios registrados en ese trabajo.

esa colección, o cada foto que la integra, tienen en los contextos familiares 
del pasado y del presente. 
Un primer tema que liga la fotografía a la familia se re!ere al hecho de 
que la “familia” no es una unidad. ¿Quiénes toman las fotos? ¿Quiénes las 
guardan? ¿Quiénes las muestran? Las cuestiones de género y generación 
están presentes, aunque no de manera lineal y clara. Como encargadas del 
orden doméstico, son las mujeres quienes tienden a ocuparse de ordenar y 
guardar; no siempre son quienes tomaron las fotografías, pero sí son quie-
nes conservan la “tradición familiar” –y la caja de fotos es una herramienta 
importante para esta tarea. Un segundo tema es ¿qué familia? ¿Qué his-
toria? ¿Qué tradición? Porque cada “familia” o pareja implica la unión de 
dos linajes, que se multiplican en la genealogía fotográ!ca de las genera-
ciones anteriores. Sin duda, las cajas de fotografías re#ejan de manera muy 
especí!ca esas uniones y desuniones3. Hay también historias y registros de 
mudanzas, migraciones y rituales de regreso. Y también la cuestión de la 
memoria de quienes ya no están: hay un lugar privilegiado para las fotos 
de los muertos, pero no fotos mortuorias sino retratos “llenos de vida”. 

Pueden pasar largos períodos en que nadie mira esas fotos. Sin embar-
go, su existencia es garantía de permanencia y continuidad del tiempo 
familiar. Perderlas –en una inundación o incendio, en guerras, exilios y 
desplazamientos forzados—es perder parte de uno mismo. 

Todo esto y mucho más está planteado y sugerido en este texto. Anclada 
en hilos teóricos diversos, Agustina Triquell conversa sobre estos álbumes 
con sus guardianas y custodios. La exploración es abierta, sin conclusiones 
de!nitivas ni a!rmaciones generalizables. Explora las categorías con las 
que las fotografías se interpretan, los pares binarios u oposiciones que 
guían las explicaciones e interpretaciones, que son las categorías con las 
que se piensa la vida. El ejercicio realizado no puede dejar de internarse 
en una cuestión central ligada a la fotografía: su relación con las tempora-
lidades, “objetivas” y “subjetivas”. El orden de las fotos y del relato puede 
ser cronológico, pero los afectos y las interpretaciones son operaciones de 
memoria, donde se mira el pasado re#ejado en la imagen desde el presente 
del momento de la conversación, siempre con una orientación al futuro. 

3 Para dar un ejemplo, el silencio de Rita sobre su ex marido y padre de sus hijos parece total. Me 
pregunto ¿hay fotos de esa persona en el álbum?
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Memoria, rememoración y recuerdo, nostalgias del pasado y expectativas 
de futuro convergen en ese diálogo, en ese mirar y mostrar. 

El mérito del trabajo reside en dejarnos con inquietudes y preguntas. 
También invita a la re#exión sobre nuestras propias historias de familia y 
sus álbumes de imágenes –que aunque sean únicos e irrepetibles porque 
son “nuestros”, siguen patrones y normas sociales compartidos. Como en 
un juego de espejos, a nosotros, lectores/as mirando este libro, nos invitan 
a mirar el diálogo de Agustina con sus interlocutores/as mirando álbumes 
de fotografías, álbumes que contienen las miradas de quienes tomaron 
fotografías a sujetos que miraban el mundo de su vida… 

 

INTRODUCCIÓN 

“Las imágenes son pantallas cargadas de sentido 
que se interponen entre nosotros y el mundo”

Vilém Flusser, Una !losofía de la fotografía

Familia del Barrio Centenario
Santa Fe, agosto de 2003

En abril del año 2003, la ciudad argentina de 
Santa Fe sufrió la inundación más importante 
de su historia, la que dejó a más de un tercio 
de la ciudad bajo el agua. Movilizada por la 
noticia –y por mi interés naciente en la foto-
grafía documental– decidí viajar, unos meses 
después, a registrar con mi cámara lo que el 
agua se había llevado o, más bien lo que ha-
bía dejado. De regreso a Córdoba, dos cosas 
me quedaron dando vueltas: lo que una mujer 
del barrio de Santa Rosa me dijo: “Queríamos 
agarrar todo, y no podíamos agarrar nada” y el 
lamento generalizado por las fotos que el agua 
se había llevado o estropeado. 

Viajé nuevamente semanas después, esta vez 
para hacer fotos para regalar a aquellas perso-
nas las imágenes que formarían parte de un 
nuevo álbum. Fotogra!ar la reconstrucción de 
sus casas, la reconstrucción de sus vidas. Un 
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retrato familiar, en la fachada de la nueva-vieja casa. Unas primeras fotos 
para el álbum, un nuevo capítulo que se abría después de la catástrofe. 

Esta experiencia me llevó a re#exionar sobre los usos de la fotografía en 
el ámbito familiar y sirvió para volver evidente un hecho constatado de la 
historia de este medio: desde su nacimiento, la fotografía ha estado rela-
cionada con la representación de los sujetos. Es sabido que, con la difusión 
del daguerrotipo, la mayor demanda de fotógrafos en las primeras décadas 
del invento –mucho antes de la popularización de la cámara y su uso ama-
teur– estuvo ligada al retrato de estudio individual o grupal.

Es necesario recordar que, en un comienzo, esta actividad resultaba com-
pleja y tediosa, ya que los tiempos de exposición para lograr un registro 
con las primeras emulsiones eran extensos, y los sujetos debían permane-
cer sin moverse en lo más mínimo, a !n de lograr una imagen nítida. El 
dispositivo para lograr esta inmovilidad –el apoyacabezas– se inspiró en 
elementos utilizados originariamente para prácticas de tortura, como lo 
era el cepo4 y resultaba realmente tortuoso lograr la inmovilidad necesaria 
para generar la imagen. ¿Cómo se explica entonces la demanda creciente 
para obtener estos registros? 

El éxito del invento y su rápida popularización se fundó en la posibilidad 
de perpetuar la propia imagen, facilitada a sectores sociales cada vez más 
amplios. La práctica del retrato se convirtió en el uso más demandado 
ya que otorgaba además de la posibilidad de generar registros visuales en 
los que el sujeto podía contemplarse a sí mismo, la de intercambiar esta 
imagen con la de otros, fundando nuevas maneras de comunicación y de 
presencia. Tal es el caso de las cartes de visite, que se establecieron como 
materialidad especí!ca de toda una serie de intercambios entre los miem-
bros de las clases burguesas occidentales de la época (Poole, 2000). 

A lo largo de los siglos XIX y XX, cada avance técnico fue seguido por 
movimientos orientados hacia la democratización de la imagen fotográ!-
ca. Un momento decisivo en este sentido es el lanzamiento de la cámara 

4 El cepo era un método de castigo y tortura utilizado durante la Edad Media por delitos de robo 
o disturbios. Consistía en un instrumento que sostenía al sujeto de la garganta y las muñecas, 
consistente en dos maderas ajustables. La víctima era expuesta en el espacio público, donde era 
humillada por las multitudes. 

Kodak Instamatic en los años sesenta. Bajo el lema “Usted apriete el botón, 
nosotros hacemos el resto” la fotografía comenzó a de!nir todo un repertorio 
especí!co de prácticas alejadas ya de los géneros tradicionales de la pintu-
ra, entre ellos la fotografía doméstica.

Será el deseo de los sujetos de perpetuar determinados momentos impor-
tantes de su vida, a través de los cuales construirá su historia en imágenes, 
el que llevará a la fotografía hacia su popularización. Esta narrativa –siem-
pre parcial– a la que sólo ingresan momentos que trascienden lo cotidia-
no, por lo general “momentos felices”, a los que Bourdieu (2003) incluirá 
en la categoría de lo fotogra!able, construida en el álbum familiar, consti-
tuye una de las funciones sociales más relevantes de la fotografía. No sólo 
posee importancia dentro de cada historia particular, sino que forman 
parte de la Historia, en mayúsculas, como verdaderos testimonios de épo-
ca. Cada una de las imágenes del álbum familiar, contiene innumerables 
informaciones y manifestaciones de nuestro tiempo y espacio, de nuestros 
modos de relacionarnos con la imagen y de las decisiones estéticas visuales 
propias de nuestra época. 

La inscripción del retrato fotográ!co en la narrativa de la historia familiar 
posee así un doble sentido: por un lado, registra situaciones que conno-
tan momentos felices para quienes los han vivido; por el otro, quizás de 
manera menos consciente, deja un documento testimonial para el futuro. 

La aparición de estos testimonios en cada vez más espacios –abandonando 
el espacio privado exclusivo– se funda en el carácter testimonial de “esto 
me ha sucedido” y por lo tanto establece sobre esta base su efecto de real. 
El carácter indicial del registro fotográ!co lo convierte en el medio predi-
lecto para dar testimonio de los acontecimientos históricos. La fotografía 
doméstica ingresa así en el dominio público, se instala en la narrativa de 
los museos, ilustra y da cuenta de modos de vida de tiempos anteriores. 

Las imágenes que el álbum contiene se encuentran de este modo marcadas 
por la referencia a un espacio social más amplio, que desborda lo biográ-
!co especí!co de los allí retratados y pasa a dar cuenta de identi!caciones 
ideológicas, históricas y estéticas. Por otro lado, las imágenes signi!cativas 
del álbum –por motivos estéticos o de relevancia del acontecimiento que 
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registran– son trasladadas del espacio íntimo del álbum a un espacio de 
exhibición doméstico, privado. Tal es el caso de las imágenes colocadas en 
portarretratos o murales, en donde las mismas devienen en una suerte de 
fetiche, adquiriendo un valor de ícono único e irremplazable, puestos “en 
lugar de” aquellos que ya no están, o que están pero ya no son los mismos, 
dado el paso del tiempo. 
 
En este marco, el presente libro gira en torno a dos ejes. Por un lado, busca 
describir las estrategias de construcción narrativa de la memoria en el so-
porte de álbum fotográ!co familiar, a través del relevamiento de sus usos 
en contextos sociales especí!cos. Por otro lado, a partir de las imágenes 
que se encuentran en el álbum, pretende dar cuenta de los modelos de 
identi!cación y memoria colectivas familiares, que desbordan los sentidos 
expresados en el nivel de la narración oral. 

El desafío de este recorrido consiste en intentar dar cuenta de las prácticas 
sociales registradas en el álbum familiar y su signi!cación en la narrati-
va del grupo, prestando especial atención a sus lógicas de ordenamiento 
y construcción narrativa. Para hacerlo, nos proponemos mirar los usos 
domésticos de la fotografía en diversos estratos sociales, poniendo en re-
lación las posibilidades de acceso al medio y los avances de la técnica. Por 
último, buscamos abordar las diversas modalidades de construcción de 
la narrativa familiar, a partir del análisis de los relatos que se desprenden 
de las imágenes, las decisiones estéticas y modos de representación de los 
acontecimientos. 

El texto se estructura en tres partes bien diferenciadas. 

En una primera parte, abordaremos brevemente la re#exión en torno a los 
modos en que la imagen fotográ!ca habilita toda una serie de memorias y 
narrativas, en las que se fundan identidades e identi!caciones. Con esto, 
nos proponemos dejar de mani!esto cuáles son los pilares desde los cuales 
entendemos la relación de la fotografía con la técnica, con las instituciones 
y con los relatos que de ella se desprenden. 

Esta parte gira entonces en torno a las cuestiones teóricas de delimitación 
y de!nición del objeto, la importancia de la dimensión técnica y de la 

dimensión narrativa para abordar el problema; mientras que la segunda 
parte centra su atención en el análisis de los álbumes familiares y los re-
latos que contienen. A lo largo del análisis se abordan cuatro álbumes fa-
miliares pertenecientes a sujetos provenientes de diferentes clases sociales, 
generaciones y ubicaciones geográ!cas. El resultado de las entrevistas nos 
permitió establecer puntos en común y divergencias tanto en los modos 
de construir el relato como en las prácticas de producción de las imágenes. 

Así se eligió a una mujer de setenta años, proveniente de una familia tradi-
cional cordobesa que vive en las sierras de Córdoba; una familia radicada 
desde siempre en Villa La Natividad5, conformada por un padre y sus 
cuatro hijos; una familia radicada en la ciudad de Córdoba, proveniente 
del noreste del país por motivos de trabajo, y por último una familia de 
clase media universitaria de la localidad de Bell Ville, en el interior de la 
provincia de Córdoba6. 

Como el álbum se inscribe necesariamente en una lógica de lo familiar, 
elegimos como objeto de análisis álbumes de familias, esto es de sujetos 
que estén o hayan estado casados o en pareja y que hayan tenido hijos de 
esta relación. Si bien la práctica fotográ!ca no se limita sólo a estos casos, y 
está claro que existen álbumes no estrictamente familiares, hemos tomado 
esta delimitación para construir nuestro corpus.

En esta segunda parte desarrollamos la re#exión sobre los modos de ela-
boración de memorias sociales, estéticas y culturales, que conlleva además 
una segunda re#exión sobre las prácticas sociales relevantes que el álbum 
contiene. Pensamos aquí el álbum fotográ!co como archivo y como ins-
titución social. 

Finalmente, la tercera parte aborda el análisis particular de distintos álbu-
mes, y las conclusiones generales, articulando los aportes desarrollados en 
las dos primeras. 

5 Villa La Natividad es un asentamiento del tipo villa de emergencia, ubicado en el centro de la 
ciudad de Córdoba, que desde mediados del 2004 el gobierno intenta relocalizar a las afueras de 
la ciudad. Muchas de las familias –Ernesto y María son una de ellas– permanecen allí, resistiendo 
ser trasladados. 
6 Los nombres de los lugares y personas han sido modi!cados por nombres !cticios, para preser-
var su identidad.
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La utilización de la cámara fotográ!ca como dispositivo de registro de 
acontecimientos que construyen la narrativa familiar, representa el con-
tacto material e inmediato de los sujetos con la fotografía. La compilación 
de fotos en el álbum, constituye la construcción de un documento testi-
monial de su historia de vida y el reconocimiento de pertenencia a cierto 
colectivo. Sobre estas prácticas de construcción narrativa de la memoria 
familiar, tratan las páginas que siguen. 

PRIMERA PARTE

Fotografías, técnicas y narrativas
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CAPÍTULO I

El estudio de lo fotográfico

Como en muchas de las prácticas mediadas por un dispositivo tecnoló-
gico, la fotografía está condicionada en cada momento histórico por sus 
posibilidades técnicas. En este caso particular, la posibilidad de acceder a 
un registro fotográ!co familiar fue aumentando con cada avance técnico 
en pos de democratizar el acceso a ser fotogra!ado.

Un primer avance relevante fue conquistado por Eugène Disdéri (1819-
1889), un fotógrafo comercial francés que se dedicaba a hacer retratos, 
quien dividió la placa de vidrio en fragmentos más pequeños, permitiendo 
obtener más imágenes de una misma emulsión. Este procedimiento, co-
nocido como carte de visite, permitió abaratar notablemente los costos, lo 
que facilitó el acceso a ser fotogra!ados a una mayor cantidad de familias. 

A !nales de 1890, George Eastman comenzará sus investigaciones para 
hacer del uso doméstico de la fotografía su negocio. Fundador de la po-
pular empresa “Eastman Kodak of New York” desarrollará diversas cámaras 
con el objetivo de simpli!car su mecanismo y, nuevamente, abaratar cos-
tos. En 1963, este proceso llegará a su punto máximo con el lanzamiento 
al mercado de las primeras cámaras Instamatic. En 1970, ya se habían 
vendido cincuenta millones de cámaras Instamatic, en sus diversos mode-
los. De!nitivamente, la fotografía se difundía y era apropiada para nuevos 
usos. Condicionada una vez más por los avances de la técnica –la posibili-
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dad de manipular la cámara autónomamente y de trasladarla fácilmente– 
nacieron nuevas imágenes: las fotografías de viajes y de acontecimientos 
familiares varios, como cumpleaños y aniversarios. 

Las nuevas tecnologías relacionadas con el avance de la fotografía digital, 
representan de igual modo un cambio determinante. En este sentido, po-
demos señalar dos momentos: a) la popularización de las cámaras digitales 
como instrumento de registro de las prácticas fotogra!ables tradicionales y 
b) el avance de la posibilidad de generar registros fotográ!cos con disposi-
tivos de uso cotidiano –teléfonos celulares, en primer lugar– que trasladan 
a una nueva esfera –cada vez más próxima– a la práctica fotográ!ca. 

La fotografía digital –como técnica y como lenguaje– marca así una ruptura 
con los modos de fotogra!ar, tanto desde la cantidad de imágenes produci-
das como de las temáticas abordadas, las que sabemos no son azarosas, sino 
que responden a tácitas reglas y convenciones que regulan esta práctica. 
Estos desarrollos implican sin dudas nuevos desafíos que deberán ser con-
templados en relación a la modi!cación al tema que nos ocupa. El álbum 
familiar se alza entre estos dos momentos: el del abaratamiento de costos 
que permite a las familias acceder a fotogra!ar aquellos momentos que las 
convocan como tales y el de la fotografía digital que modi!cará estéticas y 
alcances de la imagen a territorios antes impensados, como la posibilidad de 
subir imágenes al espacio público de la web desde un teléfono móvil.

Los aportes del estructura-
lismo: los modelos de Ro-
land Barthes

Aunque el trabajo de Barthes 
más especí!co y difundido 
respecto a la fotografía como 
objeto es La cámara lúcida 
(1979), con anterioridad el 
autor desarrolló dos ensayos 
que –en el marco del proyec-
to estructuralista– buscaron 
analizar la imagen fotográ!-
ca: “El mensaje fotográ!co” 
y “Retórica de la imagen” 
(1964). El primero de estos ensayos centra su atención en la fotografía de 
prensa, mientras que el segundo lo hace en la utilización de imágenes en 
publicidad. Más allá de que ninguno atienda a la problemática especí!ca 
que nos interesa, ambos textos realizan aportes sustanciales al campo de 
estudio de la fotografía como discurso.

En “El mensaje fotográ!co”, el autor plantea la imposibilidad de conce-
bir a la fotografía de manera aislada, ya que si bien es una estructura en 
sí misma, se encuentra siempre en relación con al menos otra estructura: 
el texto escrito. En la fotografía de prensa esto se percibe claramente 
ya que las imágenes se encuentran siempre en relación a un título, una 
leyenda o un artículo. Si bien el análisis de estos dos dominios debe ser 
abordado de manera separada, no podemos desconocer las relaciones 
que se dan entre ellos.

El texto constituye un mensaje parásito, destinado a connotar la imagen, es 
decir a uno o varios signi!cados secundarios. […] la imagen ya no ilustra la 
palabra; es la palabra que, estructuralmente, es parásita de la imagen. […] 
Antes, la imagen ilustraba el texto (lo hacía más claro) hoy en día el texto 
hace más pesada la imagen, le impone una cultura, una moral, una imagina-
ción: antes había una reducción del texto a la imagen, hoy, una ampliación 
de una a otra (Barthes 2009: 23-24). 

Jubilados con cámaras digitales. Bariloche, octubre de 2009

Calendario fotográfico en Fotolog
Noviembre de 2010
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Otro aporte interesante del texto en el momento en que Barthes escribe 
parte de la idea de que la fotografía transmite “lo real literal”, conside-
rando que si bien existe una reducción de lo real al ser fotogra!ado, esta 
reducción no implica una transformación. 

Entre el objeto y su imagen no es en absoluto necesario disponer de un “rele-
vo”, es decir, de un código. Claro que la imagen no es real, pero, al menos, es 
el analogon perfecto de la realidad, y precisamente esta perfección analógica 
es lo que de!ne la fotografía delante del sentido común (Barthes 2009: 13).

Al no tener código, la fotografía se convierte en un mensaje continuo, 
donde su “plenitud analógica” se impone sobre su carácter de signo. Pero 
para Barthes, estas características asignadas por el sentido común, se fun-
dan en una construcción del orden de lo mitológico, ya que para el autor 
existen códigos que intervienen tanto en la producción como en la recep-
ción del mensaje como son las normas profesionales, estéticas o ideológi-
cas o las características de los públicos que las consumen. 

La paradoja fotográ!ca sería entonces la coexistencia de dos mensajes, uno 
sin código (lo análogo fotográ!co denotado) y el otro con código (el tra-
tamiento o la retórica fotográ!ca connotada) (Barthes, 2009). El mensaje 
denotado sería para Barthes puramente analógico, y por lo tanto carente 
de código. En cambio en el plano de la connotación –sobre el que centrará 
su atención– podemos encontrar un plano de la expresión y un plano del 
contenido, signi!cante y signi!cado. En este plano, podemos atender a 
una serie de elementos que desde lo técnico, codi!can el mensaje: el truca-
je, la pose y los objetos fotogra!ados como mecanismos que modi!can lo 
real, es decir, actúan sobre el mensaje denotado; y la fotogenia, el esteticis-
mo y la sintaxis como elementos propios del dominio de la connotación. 

La importancia del anclaje histórico de toda lectura en relación a la ima-
gen, es decir la connotación de los diversos elementos que en ella se dispo-
nen, limita cualquier tipo de lectura transhistórica, ya que la signi!cación 
es siempre elaborada por una sociedad y en una historia de!nidas: la sig-
ni!cación es, en suma, el movimiento dialéctico que resuelve la contradic-
ción entre el hombre cultural y el hombre natural (Barthes, 1964). 

Por este motivo, las maneras en que son recepcionadas las imágenes del 
álbum por parte de algunos de sus miembros habilitan signi!caciones no 
solo sobre el contenido de las mismas, sino también sobre contextos más 
amplios de sentido dentro de los que se encuentran enmarcados: valo-
raciones morales, re#exiones sobre la temporalidad de la propia vida y 
delimitaciones del universo vincular afectivo que en ellas se representa. 

La construcción fotográ!ca de la memoria: 
Bourdieu y lo fotogra!able

Con la publicación de Un arte medio, Ensayos sobre los usos sociales de la 
fotografía (1975) Pierre Bourdieu y su equipo buscan dar cuenta de la 
integración inseparable entre teoría y práctica, partiendo de un profun-
do trabajo de campo verdaderamente colectivo. Los aportes que aquí se 
contienen han permitido abordar lo fotográ!co desde la dimensión de los 
usos sociales poniendo en relación los modos particulares de hacer uso 
de la imagen fotográ!ca en contextos especí!cos: en contextos rurales y 
urbanos, en manos de profesionales y amateurs, en mujeres y varones. Si 
bien los ensayos desarrollados por el teórico y su equipo poseen un alto 
grado de localización en la Francia de los años sesenta, proponen una serie 
de categorías trasladables –con ciertas precauciones– a otros contextos y 
desarrollos. 

Esto permite profundizar la re#exión sobre el lugar de la fotografía como 
práctica social, en especial la noción de “lo fotogra!able” –la cual nos ha-
bilita a pensar las variaciones de las relaciones de los actores con el medio 
en una dimensión temporal, generacional y social–. 

Puesto que está siempre orientada al cumplimiento de funciones sociales y 
socialmente de!nidas, la práctica común de la fotografía es necesariamente 
ritual y ceremonial, por lo tanto estereotipada, tanto en la elección de los 
objetos como en sus técnicas de expresión. Pobre institución, que no se lleva 
a cabo más que en circunstancias y en sitios preestablecidos y que, destinada a 
solemnizar lo solemne y a sacralizar lo sagrado, ignora la ambición de promo-
ver a la categoría de ‘fotografía’ todo lo que se de!ne objetivamente (es decir, 
socialmente) como ‘fotogra!able’ y susceptible ‘de ser fotogra!ado’, puesto 
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que ese es el principio que funda su existencia y determina sus límites. En la 
medida en que la actividad es solo fotografía de lo fotogra!able, está encade-
nada a esos lugares y a esos momentos que, en el doble sentido del término, 
la determinan (Bourdieu 2003: 79).

El trabajo de Bourdieu expone un especial interés por determinar los lími-
tes de lo fotogra!able en función de sus usos sociales, los que condicionan 
la práctica y le otorgan sentido dentro de un espacio cultural singular. 
Cuando Bourdieu escribe sobre las limitaciones sociales de lo fotogra!a-
ble, señala que, de alguna manera, nos encontramos frente a una práctica 
institucionalizada. 

Desde otra perspectiva, enmarcada dentro del postestructuralismo y en 
estrecha relación con el desarrollo teórico de Michel Foucault, John Tagg 
(2002) busca dar cuenta de las relaciones entre fotografía y poder, en es-
pecial en relación a las instituciones modernas de control. La re#exión de 
Tagg nos alerta sobre la necesidad de pensar la práctica fotográ!ca:

La fotografía como tal carece de identidad. Su posición como tecnología varía 
con las relaciones de poder que la impregnan. Su naturaleza como práctica 
depende de las instituciones y de los agentes que la de!nen y la ponen en fun-
cionamiento. Su función como modo de producción cultural está vinculada a 
unas condiciones de existencia de!nidas, y sus productos son signi!cativos y 
legibles solamente dentro de los usos especí!cos que se le dan (Tagg 2002: 85).

In#uenciado por el marxismo estructuralista de Althusser, y por la re-
#exión en torno a la función que desempeñan los aparatos ideológicos en 
el mantenimiento y reproducción del sistema capitalista, Tagg hace hin-
capié en las relaciones entre la práctica fotográ!ca y los aparatos de poder. 

Lo que trato de a!rmar aquí es la absoluta continuidad de la existencia ideo-
lógica de las fotografías con su existencia como objetos materiales cuya “difu-
sión” y cuyo “valor” surgen en determinadas prácticas sociales, diferenciadas e 
históricamente especí!cas, y son, en última instancia, una función del Estado 
[…] Aunque también se usa como herramienta en los grandes aparatos edu-
cativos, culturales y de comunicación, la fotografía es en sí misma un aparato 
de control ideológico sometido a la autoridad central “armonizadora” de la 

ideología de la clase que, abiertamente o mediante alianzas, ostenta el poder 
del Estado y domina el aparato estatal (Tagg 2002: 146).

En este planteo, la fotografía se presenta como vehículo de otros poderes, 
que provienen de otras prácticas sociales, por lo que la fotografía carece de 
un poder en sí. La cámara no posee un poder en sí, sino el poder que le 
enviste el Estado, en cualquiera de sus formas. 

Esta lectura no se condice con las re#exiones del propio Tagg en torno al 
poder, las que se ven marcadas por los aportes de Foucault en general y 
del concepto de microfísica del poder en particular. Este permite dar cuenta 
de aquellos poderes que circulan dentro y a través del cuerpo social, aten-
diendo a una multiplicación de efectos de poder a través de la formación 
y acumulación de nuevas formas de conocimiento. La fotografía como ve-
hículo de poder y conocimiento entonces, no ejerce ningún poder propio.

La interpretación de Tagg sobre los efectos políticos de la fotografía no se cen-
tra en el propio medio, sino en los mecanismos determinantes de sus propios 
marcos históricos, en las formas en que la fotografía ha estado históricamente 
implicada en la tecnología de poder-conocimiento (Batchen 2004: 14).

De alguna manera, estos planteos ponen en discusión todo intento de 
de!nir la fotografía como tal, de delimitar su dominio especí!co y de 
generar cualquier tipo de historiografía de la misma. Esta perspectiva pro-
pone mirar la práctica fotográ!ca dentro de una trama más amplia de 
relaciones en la que se encuentra inmersa: la signi!cación de la misma solo 
puede ser entendida en los marcos institucionales y políticos sobre los que 
se encuentra inserta. El álbum familiar entonces debe ser pensado como 
el dispositivo visual de la institución familiar, dentro de la cual posee una 
especial función de cohesión social y delimitación de las identidades. 
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CAPÍTULO II

El álbum familiar como relato

Contamos historias porque !nalmente las vidas humanas 
necesitan y merecen ser contadas.

Paul Ricoeur, Temps et récit

Algunas consideraciones sobre el relato y la imagen 

La fotografía familiar condensa la imagen de un colectivo, en la que cada 
uno de sus miembros materializa una representación especí!ca de sí mis-
mo, una máscara elegida para interactuar con los otros en las diversas es-
feras de la vida social. La elección de esta máscara pone en juego un valor 
ontológico y un valor relacional: por un lado expone la presencia de los 
sujetos ante la cámara, por el otro, señala la posición de cada uno de ellos 
dentro de una constelación más amplia de relaciones con otros miembros 
del colectivo familiar. Pero, por fuera o por detrás de la máscara no es po-
sible pensar una identidad esencial sobre la cual la máscara es colocada, a 
modo de ocultamiento de una “esencia”:
 

La máscara es un pars pro toto de la transformación de nuestro propio cuer-
po en una imagen. Pero cuando producimos una imagen en y con nuestro 
cuerpo, no se trata de una imagen de este cuerpo. Más bien, el cuerpo es el 
portador de la imagen, o sea un medio portador. La máscara proporciona 
al respecto nuevamente la imagen más concreta. Se la coloca en el cuerpo, 



3534

Artículos de Investigación sobre Fotografía - Agustina Triquell Fotografías e historias - La construcción narrativa de la memoria y las identidades en el álbum fotográfico familiar

ocultándolo en la imagen que de él muestra. Intercambia al cuerpo por una 
imagen en la que lo invisible (el cuerpo portador) y lo visible (el cuerpo de la 
manifestación) conforman una unidad material (Belting 2007:44-45).

Lo que se torna visible no es un rostro esencial, sino más bien un rostro 
construido, una máscara que es, en de!nitiva, una imagen, en este caso, 
fotográ!ca. El rostro deviene imagen, que a su vez se condensa y plasma 
en la materialidad especí!ca de una fotografía. 

A partir del recorrido realizado hasta el momento podemos de!nir al es-
pacio de la imagen fotográ!ca como un lugar en donde los sujetos ma-
terializan, dan contenido y presentan su experiencia, como un territorio 
especí!co de construcción de subjetividades. En este sentido, trabajar con 
imágenes fotográ!cas nos abre la puerta a la re#exión sobre el sujeto en 
diversas dimensiones de su vida social, la diversidad de personajes que 
despliega, y la complejidad que lo constituye. Así, donde aparentemente 
hay unidad, aparece la multiplicidad; en donde hay aparente continuidad, 
aparece lo disruptivo. 

Que la entrevista con fotos abra muchos más sentidos que aquella que se 
estructura alrededor de la pregunta hace que muchas veces los entrevistados 
se “corran” de la interpelación inicial asumida y empiecen, ya sea a mirar las 
fotos desde otra trama narrativa y personaje identitario o, algo también bas-
tante común, dejen de prestarle totalmente atención a la foto y comiencen a 
discutir temas que la foto muy mediadamente gatilla (Vila, 1997 en Jelin et. 
al. 2010 : 173). 

Nuestro cuerpo, nuestra mirada, posee la capacidad de transformar en 
imágenes y conservar de la misma manera los lugares y las cosas que se 
les escapan en el tiempo a través de las imágenes que almacenamos en la 
memoria y que activamos por medio del recuerdo. Con imágenes nos pro-
tegemos del #ujo del tiempo y de la pérdida del espacio que padecemos 
en nuestros cuerpos. El intercambio entre experiencia y recuerdo es un 
intercambio entre mundo e imagen (Belting, 2009: 83). En este sentido, 
la fotografía ha sido el medio más propicio para plasmar estas imágenes, 
materializarlas y preservarlas. 

A la vez, los mecanismos que operan en la reconstrucción oral de la propia 
historia al comentar las fotos del álbum, se vuelven prácticas fundantes 
de la subjetividad, de las identidades personales y de las identi!caciones 
con ciertos colectivos. El relato en primera persona, permite al sujeto dar 
testimonio de su experiencia, acompañado por las imágenes fotográ!cas 
en los que plasma fragmentos signi!cantes de su historia de vida. 

El testimonio representa el espacio fundante de identidad dentro de las 
prácticas de memoria. Como la memoria busca representar la ausencia, 
se encuentra en estrecha relación con una construcción en imágenes en la 
que se ponen en juego lo irreal –lo fantástico, la utopía– y lo anterior –la 
ausencia de lo que antes existió– (Ricoeur, 2002). De alguna manera, el 
pasado se esceni!ca en imágenes, que corren el riesgo de caer en lo ima-
ginario, lo irreal. 

Sin embargo, determinar el valor de realidad de las imágenes no resulta 
relevante a la hora de pensar las prácticas aquí analizadas: nuestro interés 
se centra en los modos en que las personas condensan en imágenes foto-
grá!cas y dan sentido a distintas experiencias de vida, re#exionan y miran 
el pasado desde lo que la imagen muestra del mismo, nunca agotándose 
una dimensión en la otra.

La fotografía se convierte en testimonio –de lo vivido– y documento –
prueba de veracidad– que limita el universo de lo irreal. En relación al 
contenido de su referente pretende –desde el contrato social de verosimi-
litud propio del registro– una reconstrucción más fehaciente de la propia 
historia que el mero relato oral, pero a la vez habilita un margen para la 
edición, la resigni!cación y la re#exión desde el presente en el que son 
contempladas. 

La dimensión narrativa: actores y relatos 

Así como para la constitución y recolección del corpus se recurrió al méto-
do etnográ!co, para su análisis consideramos pertinente recurrir a algunos 
aportes de la narratología. 
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Podría decirse que esta disciplina surgió en 1968, con la publicación del 
número 8 de la revista Communication dedicado al Análisis estructural del 
relato. La mejor síntesis de este proyecto, probablemente sea la introduc-
ción a este texto realizada por Roland Barthes. En esta, este autor señalaba 
la preeminencia del relato en la vida social, en los siguientes términos:

Innumerables son los relatos existentes. Hay, en primer lugar, una variedad 
prodigiosa de géneros, ellos mismos distribuidos entre sustancias diferentes 
como si toda materia le fuera buena al hombre para con!arle sus relatos: el 
relato puede ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la 
imagen, !ja o móvil, por el gesto y por la combinación ordenada de todas 
estas sustancias (…) el relato está presente en todos los tiempos, en todos los 
lugares, en todas las sociedades; el relato empieza con la historia misma de la 
humanidad (Barthes 1988: 7).

El último Barthes señalaba igualmente que la narrativa “es simplemente 
como la vida misma […] internacional, transhistórica y transcultural”. 
Frente a esta diversidad y omnipresencia del relato en la vida social, Bar-
thes proponía en el texto mencionado:

[…] los formalistas rusos, Propp, Levi-Strauss nos han enseñado a distinguir 
el siguiente dilema: o bien el relato es una simple repetición de acontecimien-
tos, en cuyo caos sólo se puede hablar de ellos remitiéndose al arte, al talento 
o al genio del relator (el autor) –todas formas míticas del azar– o bien posee 
en común con otros relatos una estructura accesible al análisis por mucha 
paciencia que requiera poder enunciarla; pues hay un abismo entre lo alea-
torio más complejo y la combinatoria más simple, y nadie puede combinar 
(producir) un relato sin referirse a un sistema implícito de unidades y de 
reglas (Barthes 1988: 8).

Los textos que componen la antología compilada por Barthes se abocarán 
a buscar este sistema. Entre ellos Algirdas Julien Greimas, Gerard Genne-
te, Umberto Eco y el propio Barthes propondrán modelos de análisis que 
nos permitirán dar cuenta de esta diversidad.

Entre estos, nos interesa recuperar algunos elementos de la propuesta de 
Greimas quien se inspira en los aportes de Vladimir Propp sobre los cuen-

tos folklóricos rusos y en los estudios de la estructura del mito de Levi-
Strauss. Estos análisis coinciden en:

Identi!car, en todo relato mínimo, dos atributos de un agente por lo menos, 
relacionados pero diferentes, y un proceso de transformación o de mediación 
que permite el paso de uno a otro (Ducrot y Todorov 1974 : 340).

Este marco nos permitió leer el registro audiovisual de las entrevistas como 
relatos y advertir los roles que cada miembro adquiere dentro de la narra-
tiva familiar. En el relato que el álbum familiar convoca, al igual que en 
otros relatos, los personajes y los roles que estos asumen ponen en juego 
todo un sistema de relaciones que da cuenta de una forma de estructurar 
y describir la realidad, en nuestro caso, la historia familiar. 

El recorrido mítico del héroe

Como dijimos, la obra de Vladimir Propp, Morfología del Cuento (1928) 
constituye un texto fundante del análisis narratológico. Propp trabaja so-
bre relatos folklóricos rusos analizando minuciosamente las acciones que 
los componen, independientemente de los sujetos que las lleven a cabo. 

Propp encuentra en todos los relatos elementos estables que son inde-
pendientes de los personajes, y a los que llama funciones. A la vez, estas 
funciones puede colocarse dentro de la esfera de acción de alguno de los 
siete personajes que aparecen en los relatos que Propp analiza: Héroe, An-
tagonista, Donante, Auxiliar mágico, Princesa, Mandante y Falso héroe. 
Si bien estas categorías surgen del análisis de cuentos folclóricos, como 
señalamos más arriba, pueden aplicarse a otros relatos, no sólo !ccionales.

Tomando este modelo, Algirdas J. Greimas de!nió una categoría de análi-
sis a las que llamó “actante”, buscando atender ya no a los personajes y su 
designación sino solo a su función: el actante es así una unidad construida 
(y no dada) de la estructura narrativa.

En una primera teorización Greimas estableció tres pares de actantes: 1. 
Sujeto – Objeto, 2. Destinador – destinatario y 3. Ayudante– Oponente. 
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En este esquema se nota claramente la in#uencia de la propuesta de Propp, 
pero llevada a un nivel de abstracción superior lo que permite una mayor 
generalización. 

En un segundo momento de su re#exión teórica, Greimas consideró que 
este modelo seguía estando muy cerca del universo narrativo del cuento 
popular y optó por suprimir los actantes ayudante y oponente –los que 
fueron reelaborados en términos de sujeto y antisujeto–.

Los actantes que integran cada relato se encuentran en conjunción o 
disyunción con diversos objetos que representan valores o antivalores. El 
análisis de los valores puestos en juego en los relatos construidos frente al 
álbum familiar, será abordado en el capítulo cinco.

Los modos en que la historia se establece como relato ha sido otro de 
los campos de estudio de la narratología. Los aportes de Hayden White 
(1992) en este sentido dan cuenta de cómo la narrativa constituye la for-
ma natural del discurso histórico siendo esta su materia, su soporte más 
universal. 

Si bien el discurso y la narrativa se encuentran estrechamente relaciona-
dos, se distinguen en un punto importante: se concibe al discurso como 
la expresión individual y subjetiva dada por la presencia de un “yo” ante 
cierto suceso mientras que la narrativa funda su objetividad en la ausencia 
de toda referencia al narrador. En este sentido, los acontecimientos pare-
cen “hablar por sí mismos”. Asi, 

La narrativa solo se problematiza cuando deseamos dar a los acontecimientos 
reales la forma de un relato. Precisamente porque los acontecimientos reales 
no se presentan como relatos resulta tan difícil su narrativización. (White 
1992: 20).

En este proceso de narrativización, el autor señala una serie de procedi-
mientos que convierten al relato en una construcción consciente, produc-
to de decisiones que dan cuenta de un sistema social de referencia que le 
es propio. 

Lo que he intentado sugerir es que este valor atribuido a la narratividad en 
la representación de acontecimientos reales surge del deseo de que los acon-
tecimientos reales revelen la coherencia, integridad, plenitud y cierre de una 
imagen de la vida que es y solo puede ser imaginaria. La idea de que las 
secuencias de hechos reales poseen los atributos formales de los relatos que 
contamos sobre acontecimientos imaginarios solo podría tener su origen en 
deseos, ensoñaciones y sueños (White 1992: 38).

Estos aportes nos permiten pensar cómo los relatos se fundan más en 
elecciones inconscientes que en sucesos reales, que entrelazan en diferen-
tes relaciones lógico causales a diversos fenómenos. En nuestro estudio 
en particular, esto se mani!esta como una constante, ya que los sujetos 
construyen su relato relacionando sucesos que no poseen una conexión 
per se, sino que esta está dada por la sucesión en el álbum y en la memoria. 
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SEGUNDA PARTE

Álbumes familiares, memorias, identidades
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CAPÍTULO III

Memorias y álbumes familiares

Las perspectivas desde las cuales podemos abordar el estudio del álbum 
familiar son diversas. De los aportes desarrollados en la primera parte, 
consideramos relevante recuperar dos dimensiones, que tienen que ver 
con a) su condición de documento –para otros testimonio, archivo– y 
b) su relación con la construcción de la memoria y las identidades, indi-
viduales y colectivas. Esto es: por un lado, el álbum como archivo visual 
familiar, donde se ponen en juego decisiones de inclusión y exclusión, de 
selección y recorte, y sobre el que se articulan los relatos signi!cativos para 
el colectivo. Por el otro, el álbum como institución, concebido dentro de 
cierto tiempo y cierta cultura y sobre el que se fundan y elaboran valores 
morales que organizan la re#exión y articulan las in#exiones signi!cativas 
de la historia familiar. 

Elaborar una lectura de los álbumes familiares desde esta doble pers-
pectiva nos permite dimensionar su relevancia dentro de las culturas 
visuales contemporáneas y en la elaboración biográ!ca de cada colectivo 
familiar.
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El álbum como archivo

La imagen fotográ!ca es siempre más que una imagen: es el lugar de un descarte, 
de una laceración sublime entre lo sensible y lo inteligible, entre la copia y la realidad, 

entre el recuerdo y la esperanza.

Giorgio Agamben, Profanaciones

En su uso actual, el álbum representa el espacio de construcción del ar-
chivo visual familiar. Podríamos pensar que, más allá de la costumbre, la 
necesidad de sistematizar nuestros relatos parte de la conciencia de fragi-
lidad y !nitud de nuestra vida, de nuestro propio cuerpo, siendo esta su 
dimensión más importante: la conciencia acerca de la condición efímera 
de nuestra corporalidad. Por esto es que Derrida entenderá a nuestros 
archivos en relación a los procesos de memoria y su consecuente relación 
con el olvido:

No hay archivo sin lugar de referencia. No hay archivo sin exterioridad […] 
De esta manera, no hay archivo sin envío a un lugar externo que asegure la 
posibilidad de memorización, esta repetición misma, la lógica de repetición, 
en profundo, la repetición compulsión permanece, de acuerdo con Freud 
indisociable del instinto de muerte. Y aquello dispuesto al archivo no es algo 
distinto a lo expuesto a la destrucción, en verdad, aquello que es amenazado 
con ser destruido introduce a priori el olvido y entonces lo archivable en el 
corazón del monumento […] El archivo siempre trabaja, a priori, contra el 
mismo (Derrida en Silva 1999: 188). 

Los modos en que se representa la muerte dentro del álbum fotográ!co 
familiar, aparece en varios registros. Alcanza con recordar que la fotografía 
de difuntos, en la que aparece el sujeto ya sin vida, retratado como dormi-
do, fue una práctica común a lo largo del siglo XIX y que en la actualidad 
esta costumbre se conserva en algunas culturas del norte del país y de otros 
lugares del mundo. 

En nuestra cultura visual en general y en los casos analizados en particu-
lar, la muerte representada mediante el cuerpo sin vida, queda fuera de 

la narrativa del álbum familiar como acontecimiento. Por el contrario, la 
muerte adquiere presencia con el tiempo, cuando la corporeidad de los 
sujetos fotogra!ados se desvanece. Sin embargo este “detener el tiempo” 
propio de la fotografía, deviene en una situación paradójica: la conviven-
cia de la muerte en el presente con el testimonio de la vida misma en un 
tiempo pasado. La fotografía nos recuerda aquello que fue y que ahora, 
por acción inevitable del tiempo, ya no es. 

Otra de las maneras de representación de la muerte dentro del álbum 
familiar se desarrolla en el soporte de los avisos fúnebres, donde la muerte 
aparece como acontecimiento puntual o como aniversario del hecho. En 
las fotografías necrológicas, el muerto aparece en vida; la fotografía busca 
plasmar toda su vitalidad en su retrato. 

El álbum como institución

Si concebimos al álbum familiar inscripto en la trama de las instituciones 
sociales modernas podemos a!rmar con Bourdieu (2003) que este res-
ponde a una necesidad de la familia como institución de preservarse en 
el tiempo:

El álbum familiar expresa la verdad del recuerdo social. (…) Las imágenes del 
pasado, guardadas en un orden cronológico, el “orden de las razones” de la 
memoria social, evocan y transmiten el recuerdo de sucesos que merecen ser 
conservados porque el grupo ve un factor de uni!cación en los monumentos 
de su unidad pasada o, lo que viene a ser lo mismo, porque toma de su pasa-
do la con!rmación de su unidad presente. Por ello, nada más decoroso, más 
tranquilizante y edi!cante que un álbum de familia. (Bourdieu, 2003: 69).

En el álbum familiar se asientan una serie de eventos fotogra!ables, fo-
tografías de viajes y acontecimientos especiales, a los que Bourdieu hará 
referencia al estudiar la fotografía doméstica y al álbum familiar como su 
soporte material por excelencia. 

Dentro del álbum abundan las fotos de turismo, por lo que quienes acce-
den a viajar practican la fotografía con más frecuencia. Esto no tiene que 
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ver solo con la capacidad económica, sino también y fundamentalmente, 
con el hecho de que el viaje es un tiempo en el que se rompe con la coti-
dianidad y la vida familiar se vive con mayor intensidad. 

En la medida en que las vacaciones son la oportunidad de relaciones fa-
miliares más estrechas (…) y de reuniones amistosas más frecuentes, es 
natural que favorezcan una actividad fotográ!ca más intensa, puesto que 
siempre ha tenido como función expresa eternizar los grandes momentos 
de la familia (Bourdieu 2003: 74).

El lugar fotogra!ado carece de importancia, lo importante es la postura 
del turista que se separa de las preocupaciones de lo cotidiano, y lo vuelve 
signi!cante solo por el acto de haberlo fotogra!ado. 

La fotografía, que sustituye la incertidumbre fugaz de las impresiones sub-
jetivas por la certeza de!nitiva de una imagen objetiva, sirve aquí de trofeo 
(Bourdieu 2003: 75). En este sentido, muchas de las imágenes que en el 
álbum descansan se vuelven signi!cantes recién al momento de ser exhibi-
das a personas externas al colectivo familiar, al que se muestra una imagen 
idealizada (institucionalizada por la mediación de la práctica misma) de 
un modo de ser vacacionantes, de un modo particular de felicidad fami-
liar, generada por la extrañeza del lugar en la que se enmarca. 

Sometida a sus funciones tradicionales, esta práctica sigue siendo por lo tanto 
tradicional en la elección de sus objetos, de sus monumentos y en su inten-
ción misma: es a la postal, de lo que a menudo toma su estética y sus temas, 
lo que la fotografía doméstica es a la de estudio. (Bourdieu 2003: 81).

En los años sesenta, cuando Bourdieu escribe su texto, el turismo de masas 
se encontraba en auge y así también la fotografía de viajes; de allí la nove-
dad del fenómeno a explicar. La popularización de las cámaras Instamatic 
permitió que una gran cantidad de sujetos accedieran a la práctica foto-
grá!ca, mediante un dispositivo de simple manejo y pequeño formato.7 

En la actualidad, la posibilidad de generar registros fotográ!cos con dis-
positivos celulares ha hecho que cada desplazamiento cotidiano por la 
7  Esta serie de re#exiones serán retomadas más adelante en el próximo capítulo. 

ciudad sea susceptible de ser fotogra!ado. Cuando lo excepcional irrum-
pe (un accidente de auto, una intervención artística) este es fotogra!ado 
por quienes por allí transitan: estas fotografías elaboran nuevos álbumes 
digitales, como una colección personal de rarezas, cuyo objetivo es el de 
compartir con familiares y amigos lo sucedido. Es un registro que ilustra 
la anécdota, y una vez que cumplió su función puede ser eliminada, para 
dar lugar a nuevos hallazgos. 

Por el contrario, si pensamos estas prácticas en relación a los álbumes 
familiares tradicionales proponen un movimiento inverso: muchas de las 
imágenes allí generadas tienen el sentido de llevar hacia el interior del 
hogar las travesías individuales cotidianas de sus miembros, mientras que 
el relato que el álbum propone nace desde el seno de lo familiar para ser 
mostrado al afuera. 

Sobre las memorias en el álbum

El álbum familiar guarda en su interior una serie de memorias, no solo 
particulares sino también sociales, políticas, históricas y económicas. Esto 
es consecuencia de las posibilidades únicas de la fotografía de documentar 
una diversidad de elementos en una misma imagen. En su condición in-
dicial se funda la representación de más que acontecimientos: el registro 
fotográ!co contiene una ilustración viva de modelos sociales y formas de 
vida culturales en los que estos se enmarcan. 

La fotografía construye con la realidad del pasado un nexo doblemente 
demostrativo (Richard, 2000). Por un lado, funciona como testigo de un 
tiempo que fue, y lo inscribe necesariamente en el registro del pasado, 
asegurando su anterioridad; por otro, pone de mani!esto que lo que ve-
mos es real: una realidad objetivamente comprobada por un dispositivo 
técnico. Partiendo de este punto, y pensando en las relaciones entre el 
pasado de la toma y el presente de la lectura, nace toda una serie de tem-
poralidades posibles.

La ambigüedad de la tensión que instaura la foto entre la fugacidad del ins-
tante y su posterioridad grabada, entre lo instantáneo y su huella: una huella 
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que la serie mecánica hace perdurar en el para-siempre de la memoria técnica. 
Por un lado, […] el registro fotográ!co desempeña una función constatati-
va al documentar la existencia del sujeto fotogra!ado: al testimoniar de esa 
existencia gracias a la prueba de autenticidad de una demostración técnica de 
semejanza y de identidad (Richard 2000: 165). 

Pero además de esto, la fotografía muestra al sujeto fotogra!ado tal como 
era en cierto momento del pasado, !jando un instante irrepetible, único 
en el tiempo. Esta posibilidad mecánica de hacer perdurar la imagen en 
el tiempo, pone a la fotografía en estrecha relación con la muerte y la 
desaparición del tiempo y del cuerpo vivos, por lo que se vuelve un pilar 
fundamental de las prácticas de memorias que en un plural habitan la 
fotografía en general y el álbum fotográ!co en particular. 

El acto de recordar se funda en poner en relación una serie de modos de 
memoria, en los que los actores buscan espacios de identidad, más o me-
nos establecidos, fundando una genealogía familiar. Siguiendo la propues-
ta de Candau (2001), esta se mani!esta por un lado, como una genealogía 
naturalizada –referida a la sangre y al suelo– y por el otro, como una 
genealogía simbolizada –en relación a un relato fundador–. Este último 
modo, abarca las prácticas sociales establecidas dentro de cierto colectivo 
familiar, sobre todo, las marcas de clase y estrati!caciones socioculturales. 

El álbum familiar se establece así como la manifestación visual de las ge-
nealogías, además de ser el soporte discursivo de toda una serie de relatos 
en relación a los procesos de construcción de identidad. Cada vez que se 
abre el álbum familiar, la historia familiar se reescribe, fundando un nuevo 
presente, en el cual los hechos que antes fueron presente pero que, por el 
paso del tiempo, ya no lo son, vuelven a serlo. Así Deleuze (1995) señala:

El pasado de la memoria es doblemente relativo: relativo al presente que ha 
sido y relativo al presente de la rememoración en relación a la cual ahora es 
pasado; por lo que el pasado no representa solamente algo que ha sido sino 
algo que vuelve a ser (…) (Deleuze 1995: 70).

Esta posibilidad, este “volver a ser” se funda en el relato mismo, que narra 
los acontecimientos desde un nuevo lugar. La memoria se pone en juego 

cada vez de manera diferente, según las exigencias de cada relato, de cada 
ritual de recepción. 

A la vez, los modos de construir este relato varían no solo por los aconteci-
mientos contenidos en el álbum sino también por los modos de referirse a 
ellos, tanto desde lo político y cultural como desde la construcción perso-
nal del mundo íntimo que lo rodea. Así, el álbum familiar pone en juego 
una serie de memorias que interactúan desde dos dimensiones. Por un 
lado, aquellas que se desprenden de la imagen, mediante las posibilidades 
de la misma de ser testimonio no solo de los acontecimientos sino tam-
bién de la época sobre la que se encuadra en instante de la toma; y por el 
otro, por la multiplicidad de posibilidades narrativas que de las imágenes 
se desprenden, siendo la dimensión oral un modo de memoria en cons-
tante construcción y reconstrucción. 

Los mecanismos que operan desde la reconstrucción oral se vuelven prác-
ticas fundantes de la identidad tanto individual como colectiva. El relato 
en primera persona, permite al sujeto dar testimonio de su propia historia, 
acompañado por las imágenes contenidas en el álbum. Michael Pollak 
(2007) enumera una serie de elementos constitutivos de la memoria, tan-
to individual como colectiva: 

En primer lugar, los acontecimientos vividos personalmente. En segundo 
lugar, son los acontecimientos que yo llamaría “vividos indirectamente” o 
sea acontecimientos vividos por el grupo o por la colectividad a la cual la 
persona se siente pertenecer. […] Si vamos más lejos, a esos acontecimientos 
se le suman todos los eventos que no se sitúan dentro del espacio-tiempo de 
una persona o de un grupo. Es perfectamente posible que, por medio de la 
socialización política o de la socialización histórica, ocurra un fenómeno de 
proyección o de identi!cación con determinado pasado, tan fuerte que poda-
mos hablar de una memoria casi heredada (Pollak 2007: 34). 

Todos estos acontecimientos aparecen dentro de la narrativa del álbum 
familiar, llevados adelante por una serie de personajes con distintos nive-
les de relación con los actores del álbum, pero que representan de alguna 
manera !guras trascendentales dentro de la narración. De esta manera, la 
memoria familiar se entreteje con acontecimientos históricos, formando 
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una trama en la que la vida pública y la vida privada se encuentran en 
estrecha relación. 

Siguiendo a Pollak, el testimonio excede las prácticas de memoria, inclu-
yendo además “la re#exión sobre uno mismo” (1990: 12). Dentro del 
relato aparece no solo la narración de los acontecimientos sino también las 
apreciaciones sociopolíticas de los sujetos sobre los mismos, en especial en 
relación a su propio lugar dentro de una historia más general, la Historia 
con mayúsculas. 

El testimonio representa el espacio fundante de identidad dentro de las 
prácticas de memoria. Como la memoria busca representar la ausencia, 
se encuentra en estrecha relación con una construcción en imágenes en la 
que se ponen en juego lo irreal –lo fantástico, la utopía– y lo anterior –la 
ausencia de lo que antes existió– (Ricoeur, 2002). De alguna manera, el 
pasado se esceni!ca en imágenes, que corren el riesgo de caer en lo ima-
ginario, lo irreal. 

La fotografía entonces, se convierte en testimonio –de lo vivido– y do-
cumento –prueba de veracidad–, que limita el universo de lo irreal a un 
espacio más pequeño, en relación al contenido de su referente, estable-
ciendo desde el contrato social de verosimilitud propio del registro, la 
reconstrucción más fehaciente de la propia historia. 

Sobre el álbum para las memorias

De!nir exactamente qué es un álbum familiar, puede ser logrado solo a 
través de atender a su uso social especí!co, como sostén de las memorias 
de un colectivo al que denominamos “familia”, ya que sus características 
formales varían considerablemente de un caso a otro. 

El “álbum único” de décadas atrás, ordenado cronológicamente y pro-
lijamente comentado con textos en sus márgenes, ha sido reemplazado 
por una pluralidad de álbumes más pequeños, cajas con fotos sueltas o 
incluso –con el avance de la fotografía digital– por galerías de fotos guar-
dadas en la PC o compartidas en redes sociales. Estos cambios han hecho 

surgir nuevos criterios que no se corresponden necesariamente con el or-
den cronológico, sino que ponen en juego distintas categorías y modos de 
organización. Las posibilidades van desde cajas con fotografías sueltas sin 
ninguna referencia hasta criterios organizativos varios: !estas religiosas en 
un mismo álbum, un álbum para cada hijo, un álbum de un determinado 
hobby, un álbum de cada viaje, etc.

Pero además de sus características físicas, el álbum conlleva un ritual de 
lectura y apropiación de sus contenidos, de manera más o menos ordena-
da. Así, cada tanto, los actores revisan y releen lo que en él se contiene: se 
(re)conocen, perciben el paso del tiempo, se sorprenden y conmueven. El 
álbum es disparador de toda una serie de relatos, que re!eren no solo al 
contenido estricto del mismo sino también a anécdotas y comentarios que 
de él se desprenden: referencias a la técnica fotográ!ca, a las relaciones de 
parentesco, al progreso social y familiar, a las presencias y las ausencias. La 
experiencia de recorrer el álbum familiar es una instancia de re#exión so-
bre la propia biografía, un “mirar hacia atrás” en el que se van articulando 
las in#exiones de la historia de vida y en el que los sujetos se reconocen 
como actores y dan cuenta, justi!can y elaboran repertorios morales sobre 
el devenir de sus días. 

En el álbum conviven también distintas temporalidades y diferentes espa-
cios, junto con una serie de personajes de los que desprenden nuevas anéc-
dotas, que hacen referencia a la Historia (con mayúscula) y cuya presencia 
da testimonio del paso del tiempo. Un tiempo que va marcando una serie 
de cambios en la vida de los actores, que quedan registrados dentro del 
álbum. 

Así, cuando las referencias al año exacto no están dadas, son las pistas que 
!guran en la misma imagen –personas que aparecen, estado de los lugares, 
edad de los niños– las que otorgan al relato cierta orientación temporal. 
De esta forma, la construcción narrativa de la memoria se da mediante 
un doble movimiento entre lo que la imagen contiene y lo que de ella se 
desprende, conformado un relato que va y vuelve sobre la imagen, siendo 
más o menos !el a su contenido estricto.

Finalmente, si bien la función social del álbum fotográ!co es la de conser-
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var y dar testimonio de la trayectoria de un colectivo familiar, dentro de 
él encontramos toda una serie de prácticas que desbordan este uso especí-
!co. Así, ciertas imágenes buscan dar cuenta de usos expresivos –relacio-
nados con la fotografía como arte– o de usos documentales –relacionados 
con fenómenos más generales, sociales, políticos o culturales– o incluso 
de parodia –imágenes provenientes de otros dominios: lo publicitario, lo 
cómico, lo mediático aparecen dialogando con las imágenes más tradicio-
nales–. 

En el próximo capítulo, desarrollaremos los modos en que fueron reali-
zadas las entrevistas, la metodología de análisis y los ejes sobre los cuales 
abordaremos, en la tercera parte, los álbumes familiares en cuestión. 

CAPÍTULO IV

Sobre álbumes y relatos

Una de las contribuciones más importantes que la antropología puede hacer a una teoría 
crítica de la visualidad y la imagen, es resaltar la diversidad de subjetividades visuales que 

operan en cualquier “mundo de imágenes”.

Deborah Poole, Visión, raza y modernidad.

Para abordar la relación entre fotografías y relatos, se realizaron entrevis-
tas etnográ!cas en la que los entrevistados compartían y comentaban sus 
fotografías familiares. En esta instancia la fotografía aparece simultánea-
mente como objeto y como técnica de registro: el registro de los álbumes 
es fotogra!ado, al igual que la instancia de la entrevista en sí misma, apor-
tando elementos de contexto para el análisis.

De esta manera, al refotogra!ar fotografías obtenemos un registro de las 
imágenes in situ, además de registrar el modo en que los actores se rela-
cionan con el objeto álbum en particular y con la fotografía en general. Se 
buscó así generar un registro de los modos en que aparece la fotografía en 
el espacio doméstico y las imágenes que se seleccionan para ser exhibidas.8

8 Otro motivo –secundario, mas no menor– consistió en evitar pedir las fotografías prestadas para 
ser escaneadas, ya que, si bien la reproducción realizada con este dispositivo puede resultar de 
mejor calidad, implicaba establecer otra relación con el entrevistado: quien se vería así obligado a 
dar en concesión su memoria familiar para convertirse en “objeto de investigación”. 
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A !n de obtener un registro más completo del trabajo de campo y tenien-
do en cuenta que los relatos hacen referencia a imágenes tomadas por los 
actores, exhibidas en la instancia de la entrevista, la técnica de registro 
elegida fue el video. Este soporte permite poner en relación el relato oral 
con la imagen, facilitando un análisis integrado de lo visual con la dimen-
sión oral que la acompaña. Asimismo, se tuvo en cuenta en las entrevistas 
los modos de relación investigador-entrevistado, atendiendo a los diversos 
grados de transparencia y opacidad tanto de las fotografías como de los 
relatos. Para este !n, el soporte audiovisual fue de gran utilidad. 

De!nición y selección de los álbumes

Para elegir las familias que formaron parte del corpus, se tomó en cuenta 
una serie de variables que contemplaran la diversidad de elementos en re-
lación a clase social, lugar de residencia y grupo generacional. Estas varia-
bles no buscaron ser exhaustivas sino que sólo fueron tenidas en cuenta al 
momento de tomar contacto con las familias, de manera de poder armar 
un corpus que contemple situaciones sociales diversas. 

El primer acercamiento consistió en la presentación abierta del proyecto 
que se pretendía realizar. La consigna buscó ser lo más amplia posible, 
evitando cualquier condicionamiento por parte del investigador sobre el 
entrevistado. “Ver las fotos que tienen” guiada por la pregunta de “¿a qué le 
saca fotos la gente?” consistía la entrada al campo, para una tesis de licencia-
tura que estaba en proceso de elaboración. En ningún momento se habló 
de álbumes ni de familia, que si bien son centrales en el desarrollo del 
trabajo, pueden resultar condicionantes para el entrevistado, que muchas 
veces construye su relato en imágenes por fuera de estos términos. 

Atender a los modos de nombrar el mundo en general y de referirse a la 
práctica fotográ!ca en particular, nos enfrenta a una compleja trama de 
relaciones en la que se entrecruzan diversos dominios del mundo social 
–económico, político, educativo y cultural– que derivan en el accionar 
–discursivo o material– de sujetos que utilizan la fotografía. 
 
Mediante una combinación de técnicas de observación y entrevista antro-
pológica se buscó abordar la perspectiva del actor (Guber, 2005), enten-

dida como el proceso mediante el cual podemos dar cuenta de las lógicas 
propias de construcción de sentido desarrolladas por los actores.

La perspectiva del actor se convierte en el punto central al cual atender 
con el !n de percibir la relación de los actores con el medio fotográ!co, 
a partir de las de!niciones del mismo, las prácticas sociales, las normas y 
valoraciones en relación a sus usos y sus interpretaciones. En este senti-
do, nos permite elaborar un marco de referencia común que posee una 
existencia dentro del universo de lo posible, aún cuando las condiciones 
de acceso y participación concretas de los sujetos en él varíen, ya que se 
encuentra desigualmente distribuido. Partiendo de las perspectivas de los 
actores nos interesa entonces observar lo que estas tienen de común para, a 
partir de estas constantes, reconstruir la lógica que subyace a las prácticas y 
que determina en cierto sentido el universo de lo posible para los actores.

Se eligió trabajar !nalmente con cuatro casos, que nos permiten dar cuen-
ta de una diversidad de universos de con!guraciones familiares, conside-
rando las variables urbano/rural, clase social, desplazamiento geográ!co y 
grupo generacional en sus diversas manifestaciones.

Mirar álbumes, contar historias

Si cada vida es una narración, esta es equiparable a una película cuyas 
secuencias se determinan en cada álbum (a la vez equiparable a los capí-
tulos de una novela). Pero esto no es general: la forma de organización 
ya produce sentido; esto es, las personas que tienen un álbum para cada 
hijo, establecen la individualidad de los hijos como constituyente de la 
familia. Por el contrario, quienes arman álbumes de acuerdo a eventos 
(cumpleaños, bodas, etc.) privilegian el valor de estos momentos como 
unidades signi!cativas, quienes lo estructuran en función de experiencias 
personales (viajes, primer casamiento, segundo, etc.) lo hacen por su valor 
como referentes del relato. 

Podemos pensar ciertos modos de organizar la narrativa familiar en una 
pluralidad de álbumes, siendo entonces, cada uno de ellos, una unidad de 
análisis en sí misma. Atendiendo al problema, de!nimos entonces una se-
rie de unidades de análisis, por analogía a ciertas categorías utilizadas por 
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el discurso cinematográ!co: a) secuencias (eventos particulares, como por 
ejemplo, “cumpleaños de un año”; b) escenas (unidades espacio-tempora-
les, que a veces abarcan toda una secuencia, como por ejemplo la torta, los 
invitados) y c) planos (equivalen a cada fotografía, que a veces constituye 
por sí sola una escena y una secuencia). 

Este criterio está dado además, por las maneras de organización temática 
de cada uno de estos pequeños álbumes, que hacen referencia a un relato 
en particular. En otros casos, el relato se desprende de una imagen en par-
ticular para avanzar hacia la dimensión oral, donde no hay fotografías para 
referenciarlo. Las secuencias se limitan por criterios organizativos de: a) el 
álbum fotográ!co en sí y b) el relato que de este se desprende. 

Otro punto importante a señalar radica en que no todas las imágenes 
poseen el mismo valor narrativo. Muchas de las imágenes que el álbum 
contiene resultan repetitivas, responden a convenciones que todos cono-
cemos, por lo que no se centra demasiado la atención en ellas. Sobre estas 
imágenes, el sujeto solo hace referencias de carácter descriptivo, ya que 
da por sentado que se reconoce la convención que conlleva a que cierto 
acontecimiento sea fotogra!ado. 

Sin embargo, en otras imágenes de carácter más particular, de eventos más 
especí!cos del colectivo en cuestión, relacionados con el lugar en el que se 
habita, la profesión y el estudio o los vínculos más signi!cativos, se despren-
de todo un universo de referencia a la vida de los sujetos, sus prácticas e 
identidades. Sobre estas secuencias entonces, centraremos mayor atención.

A partir de estas re#exiones, podemos pensar una serie de ejes analíticos 
que nos permitan abordar el análisis de los álbumes en el próximo capítu-
lo. En primer lugar, atenderemos a las prácticas concretas de uso y recep-
ción de la fotografía y el álbum fotográ!co respectivamente, describiendo 
los modos en que los actores se relacionan con la técnica fotográ!ca, y las 
formas en que inscriben su historia familiar mediante este registro. En 
cada familia el álbum posee un valor, no solo testimonial sino también 
expositivo: el álbum familiar se muestra, se comparte en el ámbito de lo 
privado a quienes por algún motivo merecen acceder a él. Estos motivos 
pueden ser diversos, y el grado de privacidad puede variar de un caso a 

otro. Estas re#exiones las abordaremos en el apartado analítico que deno-
minaremos “lo fotográ!co: usos y recepciones”. 

En segundo lugar, consideraremos las referencias en la fotografía y en el 
relato a los cambios en el espacio, y los modos en que los actores recons-
truyen su universo espacial a partir de la técnica fotográ!ca. Los cambios 
en el espacio se establecen principalmente en relación al paso del tiempo; 
sin embargo, despiertan un universo re#exivo propio, que pone en rela-
ción lo espacial con un universo afectivo identitario particular. En este 
apartado, re#exionamos sobre los modos de reconstruir desde el relato los 
cambios en el espacio. 

Dentro del álbum, aparecen igualmente una serie de actores que son quie-
nes llevan adelante las acciones contenidas en el relato. En este punto, se 
mani!estan modos de nombrar, inclusiones o exclusiones del colectivo. El 
ritual de mirar un álbum familiar se presenta así como un mecanismo de 
instauración del orden dentro del colectivo. Bourdieu rescata en Un arte 
medio (2003), la siguiente cita extraída de una revista Elle en Francia de 
los sesenta:

En una gran familia, todos saben que las buenas relaciones no impiden que 
a veces los primos, primas, tíos y tías tengan conversaciones tumultuosas o 
molestas. Cuando noto que el tono va a subir, saco el álbum de fotos de fami-
lia. Todos se precipitan, se sorprenden, se reencuentran, primero bebés, luego 
adolescentes; nada puede enternecerlos más y, muy pronto, el orden vuelve a 
reinar. (Bourdieu 2003: 27)

Esta cita nos lleva a re#exionar en torno al álbum fotográ!co como objeto 
material y a las prácticas rituales de recepción y lectura del mismo en dos 
dimensiones. Como instaurador del orden, el álbum es el lugar donde los 
sujetos se (re)encuentran y (re)conocen, y a partir de esto, se identi!can 
como pertenecientes a un determinado colectivo familiar o social, como 
expone Bourdieu. Sin embargo, el álbum familiar es también el espacio en 
el que se pone de mani!esto el con#icto, mediante la exclusión de deter-
minados miembros “no deseados”. Al construir una narrativa selectiva, de 
“momentos felices”, se dejan al margen de la misma a aquellos que en el 
presente han sido destituidos del colectivo. 
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Estos cambios se suceden a lo largo del tiempo y exponen alteraciones en 
la conformación del colectivo, las que pueden ser analizadas en términos 
de relaciones entre los actores sobre las que se impregnan sus pasiones y 
tensiones entre los intereses individuales y colectivos. Los actores, será 
entonces otro apartado que nos dedicamos a analizar. 

Al ser el álbum fotográ!co familiar un soporte testimonial de la memo-
ria en constante transformación, las lecturas del pasado se alteran desde 
cada presente particular. Las lecturas que el álbum despierta presentan 
variaciones en relación al tiempo y la percepción del pasado como tiempo 
continuo de construcción del colectivo familiar. La dimensión temporal, 
conforma otro apartado dentro del análisis de los álbumes. 

Finalmente, en cada álbum, incluso los más organizados a nivel cronoló-
gico, los hechos que se rescatan y son tomados como bisagras en el relato 
son notablemente diferentes, como lo son, por supuesto, las vidas de los 
actores, las que incluyen desde el nacimiento de un hijo a un acciden-
te automovilístico, desde el matrimonio a algún acontecimiento político 
del país. Sobre estos relatos, prestaremos especial atención, analizando en 
detalle cada una de las secuencias narrativas que de estas imágenes se des-
prenden. Este será el último apartado de análisis, al que denominaremos 
“secuencias seleccionadas”. 

Sobre estos cinco ejes –usos y recepciones, el espacio, los actores, el tiem-
po y las secuencias signi!cativas– desarrollamos el análisis de los álbumes 
familiares seleccionados.

TERCERA PARTE

Álbumes y relatos
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El álbum de Rosa

Rosa tiene (al momento de la 
entrevista) cuarenta y seis años 
y vive con Ramón, su marido, 
y sus tres hijos adolescentes: 
Sebastián, Walter y Lucía. Vino 
de Chaco a trabajar de joven, 
y ya en Córdoba conoció a su 
marido que venía de Formosa. 
Ella trabaja de empleada do-
méstica y él trabaja en una fá-
brica. Viven en el barrio SEP 
(Sindicato de Empleados Pú-
blicos) de la Ciudad de Córdo-
ba desde poco tiempo después 
de haberse instalado. Tomamos contacto con su familia por medio de la 
persona que la contrata para trabajar en su casa desde hace 15 años. 

La entrevista se desarrolla en el living de su casa, donde ella está sola vien-
do la novela de las cuatro de la tarde. Los álbumes se encuentran en dos 
cajas de zapatos, organizados por su tamaño: los de un tamaño menor en 
una, los más grandes en otra. La caja contiene alrededor de 30 álbumes, 
copiados casi todos en el mismo laboratorio, del hipermercado Carrefour 
del frente del barrio. Durante la entrevista se suceden dos interrupciones, 

Entrevista a Rosa. (still de video)
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con los ingresos de dos de sus hijos. Ellos saludan y no se incorporan a la 
entrevista, sino que suben a sus habitaciones. 

El clima de la entrevista es ameno; sin embargo, en varias ocasiones el visio-
nado de los álbumes se da por separado: mientras el entrevistador mira uno, 
Rosa comienza a ver otro, adelantándose a la entrevista. Rosa se presenta 
como una persona reservada, que se limita a responder las preguntas del 
entrevistador y sus acotaciones no narran los acontecimientos en detalle, 
sino más bien establece juicios de valor sobre los mismos. Rosa sostiene una 
re#exión constante sobre el paso del tiempo, sobre los cambios, sobre cómo 
eran las cosas antes y cómo son ahora. Este tono es el que predomina a lo 
largo de casi toda la entrevista, y por momentos tras ciertas re#exiones más 
solemnes se queda en silencio, contempla la imagen y luego continúa. 

Lo fotográ!co: usos y recepciones

En relación a la técnica, es interesante señalar cómo los sujetos construyen 
una doxa particular sobre el mecanismo por el cual se obtiene la imagen 
fotográ!ca, buscando de!nir en clave explicativa qué es lo que sucede 
dentro del dispositivo, dentro de la “caja negra”. En Rosa, esto se mani-
!esta varias veces. Ella elabora una explicación contundente para sí misma 
sobre los modos en que el dispositivo genera la imagen. Podemos re#exio-
nar sobre los siguientes ejemplos:

La hicimos pasar más grande con la farmacia, pero horrible saca. Si la foto 
sale chiquita y esto es cartón grande (…). 

Ahí yo estaba disparando del Seba, cumplía años ahí. Cada foto que sale! 
Viste que a veces sale así la foto, no sé que me dio miedo el Seba (risas).

La fotografía a la que Rosa hace referencia en esta última cita, es la de un 
instante en la que ella aparece como corriéndose de su hijo Sebastián, con 
un gesto de sorpresa y extrañamiento. La noción de inconsciente óptico 
propuesta por Walter Benjamin y desarrollada en mayor profundidad por 
José Luis Brea, hace referencia a este fenómeno: a aquello que la cámara 
puede captar por las características mismas del dispositivo, que es imper-
ceptible al ojo humano. Un instante congelado en el que el resultado es 
una imagen extraña, los gestos no se reconocen como propios, las disposi-
ciones corporales tampoco. 

El espacio: la travesía de acá y allá 

En el álbum de Rosa, el relato se estructura en dos escenarios paralelos, en 
constante relación: por un lado el Chaco, lugar de origen al que siempre se 
regresa, y por el otro Córdoba, lugar elegido para establecerse. Los lugares 
poseen importantes marcas identitarias, responden a procesos particulares 
de los sujetos, relacionados con dos universos fundamentales: el progreso 
social y la constitución de la familia. Así, el relato va y viene entre estos 
dos escenarios. Aparece además una secuencia en particular que se sucede 
fuera de estos: el viaje a la capital, a Buenos Aires. 

Mirá toda la noche como sale, porque le falta luz. 
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Los acontecimientos registrados son los mismos en ambos escenarios, incluso 
se confunden, por lo que se hace necesario recurrir a referencias del espacio 
para “darse cuenta” donde sucede. La especi!cidad del acontecimiento es 
relativa, confundiéndose un evento con otro. Así, los cumpleaños de los hijos 
no se diferencian demasiado, simplemente se trata de “un cumpleaños de los 
chicos”, sin saber exactamente el año o el cumpleañero: “Este es un cumplea-
ños, ni sé de quién es este cumpleaños.” Este desconocimiento no resulta para 
nada desconcertante. Rosa no se preocupa demasiado por averiguarlo. Sin 
embargo, sí es importante de!nir en qué lugar acontece, si es en Chaco o en 
Córdoba y esto se de!ne en parte por las marcas del espacio y en parte por la 
presencia de ciertos familiares y no de otros. 

Los actores: construcciones desde el parentesco

En el álbum de Rosa, los personajes se de!nen principalmente por relacio-
nes de parentesco. Algunos de los ellos, son de!nidos como colectivo9, sin 
mencionar características particulares de los sujetos individuales. 

El parentesco aparece una y otra vez como el atributo de de!nición de 
las relaciones entre los actores, lo que los introduce dentro de la trama 
del relato desde la de!nición misma de su lugar familiar. La constelación 
familiar es siempre relacional, y aquí pareciera que esto estuviera siempre 
por delante: los acontecimientos que Rosa narra se organizan en una jerar-
quía dada por la distancia o la proximidad en las relaciones de parentesco, 
en las que poseen especial protagonismo padrinos y madrinas. 

En relación al uso doméstico de la fotografía, quien lleva adelante el regis-
tro de la vida familiar es el hijo mayor de la familia. Se reconoce en él cier-
ta competencia en relación al manejo técnico que los padres no poseen. 

Esta era la Luci, estábamos en el parque… sacábamos a los rosales, el Seba se 
empeñaba en sacar las fotos

Esta es la Terminal… el Seba le gusta sacar, ¡ahí está el Walter que no quería! 
(risas)

9 Algunos ejemplos de estas denominaciones pueden ser: “los primos del Ramón”, “la sobrinada 
del Ramón” o “los chicos de” por lo general hacen referencia a colectivos integrados por menores. 

Creo que estaba el Ramón con mi sobrino que vino del Chaco… esas son las 
#ores del parque… el Seba saca, porque sino empezamos a cortar todo nosotros. 

Ramón, el padre de la familia es designado por su nombre de pila, y ocupa 
en el relato un lugar central. Los parentescos se establecen en relación a él 
y muchas de las decisiones narradas en las secuencias responden de alguna 
manera a su !gura. 

Rosa, quien lleva el relato en primera persona, se limita a hacer acotaciones 
sobre si se trata de su familia o de la familia de Ramón. En este sentido, la 
trama del relato se funda en establecer vínculos, señalar parentescos y de!nirse 
dentro de ese colectivo más amplio, que es la familia de segundo orden. 

Las relaciones de parentesco y vecindad fundan igualmente una trama só-
lida de personajes, que se encuentran en momentos festivos varios. Incluso 
nos encontramos con imágenes de festejos de vecinos, en los que la familia 
lleva su propia cámara para conservar un recuerdo de esta situación.

Ese es Don San que le dicen, que cumplía los 25 años de casados, esta es la 
hija de Don San. Viven acá en la planta baja. 

Esta es la Manuela, la prima del Ramón, estábamos todos en la casa de ella, 
cumplía años se ve… ahí están los hijos de ella… La dejó cuando esta tenía 
un añito, ahora tiene como 10. 

Un eje fundamental sobre el que se distribuyen los personajes y articulan 
las historias es la oposición vida vs. muerte.

Agustina: ¿Y tus parientes de Chaco vienen?
Rosa: A veces vienen, mi hermano viene. Este es el cumpleaños de Walter, 
esa es la prima del Ramón que es viuda del padrino del Walter… ahí está… 
Ramón le puso así (adentro de una bolsita) porque le va a mandar a hacer un 
cuadro. Se ven los dos ahí, ya está muerto, se murió. 

Este es mi hermano el que se murió, está #aquito, se le reventó el páncreas… 
algo así… Éramos 12 hermanos pero quedamos 8 más o menos… Éramos 
muchos.
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En esta secuencia, se establece una clara distinción entre los actores vivos 
y los actores que han fallecido. Sin embargo como dijimos más arriba, 
la muerte misma queda fuera de la narrativa del álbum familiar como 
acontecimiento, su representación es por ausencia. La muerte adquiere 
presencia con el tiempo, cuando la corporeidad de los sujetos fotogra!a-
dos se desvanece. Las imágenes en las que los actores fallecidos aparecen 
en vida, en ciertos momentos felices y signi!cativos ponen de mani!esto 
la relación dialéctica entre la vida y la muerte presente en toda fotografía.

El tiempo: las marcas sobre el cuerpo

En este álbum la función de construcción narrativa de la historia familiar 
es fuertemente acompañada por un discurso más general, de carácter ético 
y estético que se funda en el valor testimonial de la imagen fotográ!ca, de 
“lo que ha sido”, para dar cuenta de los cambios físicos de los sujetos, del 
paso del tiempo y en especial de comparación con valores estéticos con-
vencionales de belleza y bienestar. Así, abundan las referencias al cuerpo, 
fundadas en la estructura comparativa antes/después, donde siempre el 
pasado se presenta idealizado, fundando su ideal en la imagen fotográ!ca 
que lo testimonia.

Rosa hace referencia a un tiempo pasado anterior a tener hijos, en el que 
su cuerpo “no era como ahora”, las fotos testimonian este cuerpo, este ser 
anterior, que ahora ha cambiado:

Mi hermano cuando vino con la señora acá, no teníamos chicos todavía ni 
ellos tampoco, estaba embarazada la chica. Pero viste que yo no era muy gor-
da? (…) Mirá que #aquita… Ahí estaba con mi hermano, mirá que #aquita 
que era, ese es el antes y el después. Por eso le digo a la Luci que yo era del-
gadita, y ella me dice “siempre me decís que sos delgadita y sos una vaca me 
dice” No en serio, yo después que tuve los chicos engordé, por eso le muestro. 
Ella dice “Yo no soy gorda”, ahora no está gorda, pero por ahí me tira que no 
quiere comer zapallo, que no quiere comer lo otro (…).

Y más adelante vuelve a señalar:

Mira esa pollera a mí no me va más. Pero siempre tengo vestido o pollera para 
las !estas siempre. 

El juicio estético sobre la propia imagen se complementa con la mirada 
de familiares, quienes a partir de la imagen del sujeto ponen de mani!esto 
sus percepciones sobre cuestiones más generales:

Me queda bien el pelo corto se ve, mirá. A mí me dicen que me queda feo 
todos los chicos acá en la casa, “parece un hombre” me dicen (risas). Porque 
yo me corto bien cortito.

Aparece así, la con!guración del imaginario de 
lo femenino desde una convención fuertemen-
te instaurada, re!riendo a un modo tradicional 
del “ser mujer” asociado al pelo largo. Si bien 
estos comentarios se conforman en relación al 
propio cuerpo, aparecen también referencias a 
algunos familiares.

Esta acá, acá está la señora de mi hermano. ¡Mirá 
lo gorda que es! ¡Mi hermano es #aco, es una bicha!

Estos son todos, son fotos de la casa de mi herma-
no. Estaba gorda mi hermana ahí ahora está #aca. 

Encontramos también algunas referencias a lo 
corporal que no están estrictamente relaciona-
das con el paso del tiempo, sino que se fundan 
en variables comparativas entre distintos actores, unidos por el vínculo 
familiar. 

Mirá este es el hermano de Ramón, es igual al Ramón pero es negro negro, y 
la señora es de bonita... Tres nenes tienen, muy linda la señora de él… pero 
es así de negro (señala el televisor), muy linda la señora. 

 
En este enunciado se asimila la oposición Negrura vs. Blancura a Fealdad 
vs. Belleza, resaltando la belleza de la mujer por sobre la negrura de su 
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cuñado. Lo que el comentario se propone también es establecer una dis-
tancia entre Ramón y su hermano (que es “negro”). 

Otras referencias al paso del tiempo, se exponen al mirar los cambios en 
los hijos, en su crecimiento, a partir de un visionado comparativo pasado/
presente de las imágenes. 

Esta era la Luci, una muñequita era, el cumpleaños de un año… pero 
cómo cambian! Antes era una carita así ahora es una cara grande. 

Como crecen los chicos, viste? Cuando son chiquititos (…). 

El crecimiento de los hijos es quizás la re#exión más extendida al momento 
de contemplar imágenes de niños. En ellas el paso del tiempo se vuelve evi-
dente, genera un sentimiento de nostalgia pero también de realización. Mu-
chas de las referencias al progreso material de ascenso social y asentamiento 
exitoso en la ciudad de Córdoba está marcado por la edad de los niños. En 
el relato, los cambios y las mudanzas están señalados temporalmente en 
función de la cantidad de hijos nacidos en ese momento y sus edades.

Secuencias signi!cativas: sobre pertenencias y progresos

Las secuencias que los actores reconocen como signi!cativas para la cons-
trucción de la trama de su narrativa personal, son el resultado de procesos 
de selección más o menos conscientes, que responden a la categoría de lo 
fotogra!able propuesta por Bourdieu. En este sentido, el sujeto reconoce 
que la fotografía debe ser motivada por un evento particular ya que por 
restricciones tanto materiales como culturales no puede hacer de ella una 
práctica cotidiana. 

Esto es en Villa Revol10 , no sé qué pasaba que estaban sacando las fotos. 

En estos casos, la práctica fotográ!ca se referencia desde la técnica misma 
del registro, generando un metadiscurso que excede a las imágenes en sí, 

10 Barrio de la ciudad de Córdoba en el que vivían antes de su casa actual, en el que se asentaron 
después de casarse.

para dar lugar a comentarios sobre la fotografía en un sentido más general. 
Se con!gura así el imaginario de lo fotogra!able, y los modos de existir de 
cierta conciencia de que se pueden desarrollar prácticas al margen de las 
convenciones, con distintos grados de ironía y humor. 

Acá estamos lavando con la tía del Ramón. ¡Eso está bueno para sacarle!

En la estructuración de las secuencias se observa además de lo que los 
actores consideran eventos signi!cativos (y por lo tanto fotogra!ables) los 
valores en juego que vuelven a esos momentos precisamente valorables 
para ser fotogra!ados. En este sentido pueden observarse distintas con!-
guraciones de valores en cada secuencia, que analizaremos a continuación.

La boda

Rosa: Ahí nosotros nos casamos con el Ramón.
Agustina: ¿de vuelta?
Rosa: Por la Iglesia. Justo bautizamos al Walter y 
nos casamos. Pero sacamos un turno, porque vis-
te que tenés que hacer el cursillo, no sacamos un 
turno, nos dio la bendición y listo. Ahí bautizamos 
al Walter.
(…)

Acá nos casábamos con el Ramón por el civil, hi-
cimos la !esta en lo de una cuñada y me pusieron 
la coronita (risas). Hay otras fotos del civil. No sé 
por donde están, me perdieron todo… El Ramón 
estaba delgadito, nada que ver, igual que yo. Yo te-
nía una foto del civil, estábamos de joda después 
de que vinimos del civil. Hace poco estaba la foto, 
no sé donde andará. (…) Pero me quedé sin las fotos del civil, se perdieron 
todas… Son cuatro o cinco fotos grandes, que las sacó un fotógrafo.

Que habrá sido de las fotos esas! Tiene que estar la foto del civil… Porque 
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hace poco vinieron unos parientes y estuvieron revolviendo todo, las fotos del 
civil las tiraron, no sé…

Rosa: El Ramón siempre dice: “tirá esas fotos”, porque cuando te casás, nos 
casamos todo es bueno, después dos tres años y todo para el lado del diablo. 
¡Tiren todas esas fotos! Una de esas me tiró. 
Agustina: ¿Por qué?
Rosa: Porque cierto es, cuando uno se casa es todo color de rosas y después es 
mentira… Siempre me dice: “tirá todas esas fotos!”, “Para qué?” –le digo– “si 
no te molestan…”. 

Estas imágenes dan cuenta del valor atribuido a la fotografía profesional, 
ya que a las fotografías tomadas por alguien que posee cierto saber sobre la 
técnica se les reconoce un valor cultural superior dentro del álbum.

Además es interesante señalar cómo las fotografías de la boda representan 
para Rosa un objeto de valor, mientras que para Ramón constituyen un 
antivalor. Los comentarios de Rosa al respecto hacen referencia a la convi-
vencia de dos imaginarios diferentes que se ponen en juego de la siguiente 
manera:

Por último podemos pensar en la boda como función en términos de Pro-
pp, quien la propone como la última de las funciones narrativas. En ella, 
la alianza del héroe con el objeto movilizador de su búsqueda (su amada) 
se concreta dando !nal al relato. En el álbum de Rosa, esta secuencia se 
constituye como el cimiento fundante de toda la narrativa, si bien pueden 
aparecer elementos anteriores, en el momento de la boda las secuencias 
se narran en primera persona del plural, en un nosotros inclusivo que en 
principio lo conforma la pareja y al que luego se le suman los hijos. 

A diferencia de los relatos folklóricos que analiza Propp, en el que el agen-
te es el héroe, el álbum fotográ!co familiar, tiene como base fundante 
el momento de construcción de un colectivo, la familia, tomando como 

punto de partida el inicio de la vida en pareja. Así el álbum marca el inicio 
de un relato particular, que atiende a la historia propia del grupo familiar. 

El viaje a Buenos Aires

Estas son fotos de Buenos Aires. Mirá le cortó acá, me cortó con una sobri-
na… Creo que el Ramón… Estábamos en Buenos Aires. Nos fuimos con 
los chicos chiquitos. El Ramón tiene un hermano allá. Fuimos para un !n 
de año allá… Ya va a salir la sobrinada del Ramón ahí estaba con los chicos, 
esa es la cuñada del Ramón, cumplía años el Seba y la tía le hizo la torta 
ahí… Ahí está el hermano del Ramón con la señora… Este es el sobrino de 
Ramón… Todo Buenos Aires. 

 
En esta secuencia se pone en juego el capital simbólico de “la capital” 
como espacio social con cierto reconocimiento sumado al ritual de visitar 
familiares que viven lejos. Ambas motivaciones se conjugan en la expe-
riencia de viajar, siendo éste el único viaje que aparece en el álbum por 
fuera de los habituales viajes al Chaco y Formosa. 

vs. Conservar el valor en el pasado
(la felicidad, el amor)

Falsedad de los valores
en el presente
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Otras historias

Muy muchas fotos sueltas… Esta es la prima del Ramón que está casada con 
un primo del Ramón. Vive acá arriba. El la dejó hace como 7 años, se fue con 
otra mujer, y ella está sola con los tres chicos. Vive ahí arriba ella. Ahí esta 
mirá, ahí estábamos de joda porque estábamos de cumpleaños de ella, ahí 
está mira, estaba muy enamorado el de ella pero tienen chicos, y se fue con 
otra chica y la dejó. Por una señora no chica, tiene también dos hijos dice. 

Es una chica que le conquista a todos los muchachos, ahí están uno dos tres 
primos. Pero tiene un hijo la chica, creo que se juntó ahora. No sé de donde 
es, no es del barrio, apareció.

Este es mi hermano, se olvidó de tener criaturas… ese es mi hermano cuando 
era jovencito, ese es el que tiene la señora muy gorda y el es un #aco alto, y la 
mujer pesa como 200 kilos, esta es la primer novia que tuvo. Estuvo con esa 
y se juntó con la otra gorda.

Acá hay de los 15 de la hija de Don Osuna, esto es mi sobrina que se casó, 
se casó en la Provincia de Córdoba, en Deán Funes. Muy lindo. Fuimos para 
allá todos, ella alquiló un colectivo, es lejos. 

Las secuencias de arriba hacen referencia a otras historias, pertenecientes a 
actores cercanos al colectivo familiar, por ser familiares de segundo orden 
o por la proximidad afectiva con el grupo. Es interesante observar cómo se 
trazan relaciones entre los relatos principales –aquellos que tienen a miem-
bros del colectivo como protagonistas principales y los relatos secundarios 
–aquellos donde la cámara aparece registrando acontecimientos donde los 
protagonistas resultan ser los otros–. En la primera, opera claramente la 
operación de contraste pasado/presente propia del ritual de ver el álbum 
familiar. Así se contraponen los dos tiempos de la siguiente manera:

Pasado vs. Presente
Enamoramiento vs. Abandono

Felicidad vs. Soledad 

Los relatos sobre las secuencias que hacen referencia a la vida de los otros, 
permiten a quien narra establecer juicios de valor, éticos y estéticos con ma-

yor libertad. En la última secuencia es interesante señalar cómo los actores 
ejercen la práctica en acontecimientos ajenos, como el casamiento de una 
sobrina. Las imágenes no son entregadas a la novia, sino que son conserva-
das dentro del álbum junto a otros eventos familiares del núcleo directo. 

El Chaco

Estas son todas fotos del Chaco. Todos los años cuando nos vamos hacemos 
el asado, se carnea. Estas son fotos para reírse, en el campo bailando todos. 

Este es el Ramón tocando el acordeón, estos son conjuntos de allá que tra-
jeron para un cumpleaños de un primo del Ramón. Tocaba el conjunto ahí, 
acá está la señora, esta es la dueña de la casa. Este es un primo de Ramón que 
es de Formosa, esa es la señora, ella se hace que baila chamamé pero ella no 
sabe, porque ella es de acá.
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En esta secuencia, se pone de mani!esto la importancia de ser parte de 
cierto colectivo, a partir de mantener ciertas costumbres propias del gru-
po. La posibilidad de sostener ciertas prácticas sociales en el tiempo, per-
miten a los actores establecer marcos de referencia estables, que los unen 
como colectivo. Se establece una distinción clara, entre los que forman 
parte de un colectivo mayor, quienes viven en el noreste del país y poseen 
cierto conocimiento sobre el baile del chamamé, y los que no. 

Karate

 

Rosa: Este es el Seba.
Agustina: ¿Hacía Karate?
Rosa: No, dejó todo. Estaba con el profesor ahí. No sé qué le pasó que dejó 
todo, tan bien que estaba siguiendo, porque es lindo… Esto es lo que lo llevó 
a Buenos Aires a él, para competir. Viste esa copita, es la que sacó. Un trofeo. 

En esta secuencia se pone en juego un valor particular, el de constitución 
de un proyecto de vida en los hijos, en oposición a la ausencia del mismo. 
Al responder la pregunta con una negación (que se contradice con lo que 
se ve en la imagen: un joven haciendo Karate) mani!esta su desacuerdo 
con el abandono del deporte. El depositar en esta práctica la posibilidad 
de viajar a Buenos Aires se establece una construcción valorativa que da 
cuenta del siguiente antagonismo:

Practicar Karate vs. Abandonar
Proyecto personal vs. Carencia

Multiplicidad de posibilidades vs. Limitaciones en el futuro
 

La mirada de Rosa sobre su álbum va y viene entre la descripción de los 
lazos de parentesco y la re#exión sobre el pasado, principalmente sobre el 
cambio en los cuerpos, sobre las marcas que el paso del tiempo deja sobre 
ellos. La mirada es nostálgica pero relajada: por momentos bromea y por 
momentos contempla: su relato se funda en dejar asentado el repertorio 
moral que corre por detrás de lo que se ve en la imagen, en la super!cie 
evidente de la fotografía. 

El álbum de Rita

Rita es una mujer de setenta y tres años que 
vive sola en una pequeña localidad serrana. Se-
parada de joven, cuando su hijo menor tenía 
dos años, crió a sus cuatro hijos en esta locali-
dad. Sus hijos se llaman José, Flavio, Ángeles y 
Cristián: tres de ellos viven en Buenos Aires y 
Flavio, su segundo hijo, murió a los veintisiete 
años de cáncer. El contacto se establece por un 
vínculo laboral con el entrevistador: compartir 
el espacio de trabajo en la biblioteca popular 
del pueblo, que lleva por nombre “Flavio Arnal 
Ponti”, en honor a su hijo fallecido. 

Si bien proviene de familias tradicionales de 
Córdoba, ha optado por otra forma de vida, en 
un entorno rural, conservando ciertos valores 
que la tradición impone pero rompiendo con 
otros, como el del matrimonio. Además de poseer una gran cantidad de 
álbumes fotográ!cos, la fotografía invade cada rincón de su casa: collages, 
portarretratos, fotografías sueltas. En ellas encontramos principalmente 
retratos de sus hijos y sus nietos, que, de alguna manera, la hacen “sentir 
acompañada”. 

Living de Rita
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La entrevista se desarrolla en el living de su casa un domingo al mediodía y 
tiene una duración de aproximadamente dos horas. A lo largo de la entre-
vista se intercalan relatos contemporáneos con la historia contenida en las 
imágenes que, si bien a veces es meramente descriptiva, en algunos casos 
dispara relatos más amplios, que se desarrollan en diversos lugares sobre 
los cuales no existen registros en el álbum. 

Lo fotográ!co: usos y recepciones

Al comenzar la entrevista, al igual que en el relato sobre el álbum de Rosa, 
aparecen referencias a la técnica, pero en este caso, el actor se posiciona en 
otro lugar, en relación al saber especí!co de lo fotográ!co. Atribuyendo 
cierto saber al entrevistador, los comentarios sobre la técnica excusan la es-
casa calidad de las imágenes, justi!cada en las limitaciones del dispositivo.

Rita: Yo nunca he sido una experta, y en aquella época menos. Porque no te-
nía buenas máquinas así que con maquinitas de mierda, yo nunca he sido… 
Traigo esto y vos mirás.

Fuera de esta aclaración inicial, no encontra-
mos nuevas referencias a la técnica a lo largo 
de la entrevista. Sí aparecen reiteradamen-
te referencias al modo de organización de las 
imágenes dentro del álbum, en especial sobre 
la imposibilidad de mantener las secuencias or-
ganizadas cronológicamente.

Agustina: Hay muchos que no tienen los nombres…
Rita: Y a mamá ya no le podés preguntar… Ana, 
mi hermana, por ahí se acuerda. En cambio en los 
míos yo he puesto todo, tengo como una historie-
ta hecha. (...) Es que es jorobado mantener estos 
álbumes viejos. 

Esta es una prima mía, este es José… esto ya es una 
mezcla de cosas, ves? Acá hay un rejunte. 

Al hacer una analogía del álbum con la historieta, reconoce el valor de 
inscripción de la propia historia en una narrativa, en la que el tiempo es 
importante, a diferencia de Rosa, que expone secuencias indiferenciadas 
(“un cumpleaños más”). Para establecer fechas precisas dentro del orden 
cronológico de las secuencias al momento de lectura del álbum, se recurre 
al contenido de la imagen, buscando elementos referenciales que permitan 
ubicar en el tiempo cierto acontecimiento. 

Lo tengo ordenado bastante cronológicamente. Acá estoy yo y acá están los cua-
tro chicos. Acá te das cuenta? Ves? Esto era campo campo, el loteo fue después… 
Era campo campo; lo único que había era esa casa, que era nuestra también. 

Si bien se reconoce la existencia de 
un orden cronológico, es posible 
también encontrar excepciones, ya 
que resulta di!cultoso mantener los 
álbumes viejos o porque con cada ri-
tual de recepción, algunas imágenes 
han perdido su lugar original dentro 
del álbum.

El espacio: raíces profundas y tradiciones conservadas

Al igual que en el álbum de Rosa, el espacio donde se 
desarrollan las acciones merece especial atención; pero a 
diferencia de aquél, la relación de los actores con su lugar 
de residencia mani!esta una valoración afectiva impor-
tante, ya que se consideran parte de su conformación 
como espacio social. 

Así, la relación de la familia con el pueblo mani!esta ha-
berse consolidado a lo largo del tiempo, encontrándose 
en el álbum una cantidad de secuencias en las que Rita 
establece la comparación pasado/presente en relación a 
este. Se hace referencia a un tiempo pasado rural que, 
poco a poco, se fue poblando. Rita es testigo de este pro-
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ceso, por lo que hace referencia a él constantemente. Basta con recorrer las 
calles centrales del pueblo para notar que calles, una plaza y una biblioteca 
popular llevan por nombre el de familiares de Rita. 

El colectivo pasaba, le tocaba bocina y lo esperaba. José cruzaba todo el cam-
po… otras épocas. Y de vuelta no tenía horario, esto era todo campo, no 
había una casa, entonces el perro lo esperaba allá casi en la puerta.

El haber sido testigo del proceso de conformación del pueblo, el haber 
estado ahí desde antes que se poblara, posiciona a Rita en un lugar parti-
cular: se consolida como un referente, poniendo en juego su capital social 
y cultural dentro de la comunidad. Su álbum familiar da testimonio de 
este proceso, inscribe la fotografía familiar en un marco más general, el de 
la historia social y cultural de la comunidad en cuestión.

Los actores: un colectivo con “doble apellido”

El álbum de Rita funda su unidad en constantes referencias a la pertenencia 
a cierto colectivo de la alta sociedad cordobesa. Así, las secuencias que se 
presentan comienzan en un pasado bastante lejano, cercano al nacimiento 
de la fotografía, donde el núcleo de sentido radica no tanto en las funciones 
desarrolladas como en los personajes que las llevan a cabo. De esta manera, 
toda secuencia comienza con una referencia a los apellidos, a los padres del 
actor que ejecuta la acción y al lugar de residencia del mismo. 

Las historias individuales, particularmente 
la propia, aparecen así ancladas en la Histo-
ria –con mayúsculas–. Por este motivo, en 
el álbum conviven imágenes del dominio 
de lo privado con imágenes públicas recor-
tadas de los diarios, o incluso noticias y avi-
sos sin imagen en los que se hace referencia 
a algún miembro de la familia. 

Este es papá en el colegio en Florencia, este 
es el barco en el que vino papá. El Prin-

cipesa Mafalda, que al volver se hunde. Fue el último viaje del Principesa 
Mafalda. 

Este es un hermano de mamá que murió como obispo.(…) El obispo viste 
es como un personaje del pueblo, todo, función cinematográ!ca, todo en 
honor de él.

Este es mi tío el de acá, el de la casa… de la casa de la Cultura… hace unos 
días hubo un homenaje, los 50 años de la muerte del tío Juan y Bon!gli11 le 
puso una placa… Este está enterrado acá en la Iglesia.

Tenés montones de fotos acá: este es mi abuelo y mi bisabuelo que fue go-
bernador de Santa Fe. La casa de mi abuelo, con mamá y todos sus hermanos 
en la casa de Rosario.

En el álbum abundan secuencias que son atribuidas a personajes falleci-
dos, lo que los coloca en un estatuto preferencial dentro del relato. Estas 
referencias se realizan desde múltiples lugares, no solo desde el registro 
fotográ!co sino también recurriendo a recortes, notas, cartas, etc. que ter-
minan de conformar el imaginario del sujeto fallecido, a quien se intenta 
recordar atendiendo a los diversos aspectos de su vida. 

Mientras que en el siglo XIX la fotografía mortuoria buscaba simular que 
un sujeto fallecido aún estaba vivo, dormido o reposando en su cama, en 
el álbum de Rita, al igual que en otros, se busca recuperar la vitalidad del 
sujeto recordando los hechos más trascendentes de su vida. 

Esta con!guración se complementa con los recortes del diario del aviso 
fúnebre, en donde no solo aparece la fotografía sino también el texto de 
quienes saludan y acompañan a la familia, fundado en el mismo interés de 
rescatar la trama de relaciones sociales que distinguen y dotan de capital 
social y cultural al difunto. 

11 Hace referencia al intendente de la localidad de Alta Gracia en ese momento. 
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El tiempo: la imagen como testimonio de lo perdido

En el recorrido del álbum, el relato hace hinca-
pié en el valor histórico de las imágenes como 
testimonio de cierta época, por lo que parecie-
ra que las más antiguas poseyeran mayor valor. 
Esto establece una paradoja, ya que se le otorga 
mayor valor a las imágenes anteriores a la exis-
tencia del sujeto que narra que a aquellas que 
lo involucran, desvalorizando las secuencias en 
las que aparece su propia historia. 

Si bien esto sucede en función del imaginario 
que se construye en torno al interés del inves-
tigador, es interesante señalar ciertos comen-
tarios al respecto. En este sentido, la mirada 
establece como punctum ciertos elementos 
característicos de una época, desplazando el 
protagonismo del personaje al contexto que lo 
contiene. 

¡Parece de una película! Mira eso por favor… la ropa, ¡con calas! No le falta 
un detalle! 

Esto es lo más antiguo que tenés. Esto ya son míos… ya son fotitos, no sé 
que querés ver de acá.

El valor histórico testimonial se reconoce por fuera del valor de las imáge-
nes dentro de la construcción narrativa de la propia historia. Sin embargo, 
ambos valores se conjugan al momento de la recepción. El ritual de lectura 
del álbum fotográ!co combina ambas dimensiones de manera dialéctica e 
inevitablemente la lectura del receptor las articula. 

Mis primos no pueden creer lo que tenemos nosotros. Siempre quieren venir 
a ver y se pasan las horas mirando los álbumes. 

El álbum recupera, siempre desde el presente, imágenes testimoniales de 
un tiempo pasado, más o menos remoto. En esta relación pasado/presen-
te, el sujeto percibe el paso del tiempo, y como consecuencia, re#exiona 
sobre este. La percepción del progreso familiar, fundamentalmente en re-
lación al imaginario de la casa, como espacio físico de existencia del colec-
tivo familiar, es una constante –no solo en este álbum–. 

Esto es casa antes, esto es antes. Esto es la casa sin pintar. La casa terminaba 
ahí, yo después le agregué el otro comedor, después yo amplié. 

Esta es la primera quinta que tuvo José, después se compró otra más linda, 
esa la vendió.

Pero el pasado no solo posee un valor negativo, superado a partir del es-
fuerzo familiar, sino que es también valorado positivamente como refugio 
de cierto modo de vida, de ciertos valores que ya no existen. 

Los chicos, hicieron toda la primaria y la secundaria entera acá. En Alta Gra-
cia, salvo José que hizo el Montserrat12. El colectivo pasaba, le tocaba bocina 
y lo esperaba. José cruzaba todo el campo… otras épocas. Y de vuelta no 
tenía horario, esto era todo campo, no había una casa, entonces el perro lo 
esperaba allá casi en la puerta y un camionero de esos enormes lo esperaba en 
el crucero, dice que lo izaba prácticamente para que José subiera y lo dejaba 
acá (risas). ¡Que épocas!¡Ahora no lo podés dejar subir a un camión porque 
te desaparece el chico! 

Esta es mamá, con Flavio y José, teníamos cualquier cantidad de conejos, 
cualquier cantidad de perros, en esa época podías mantener 12 perros, ahora 
imposible.

El universo narrativo que el álbum propone, no se limita a las historias 
particulares de los actores, sino que contempla también consideraciones 
sobre temáticas más amplias, que involucran a los sujetos ya no desde su 
historia sino desde su repertorio de valores morales. La comparación pa-
sado/presente habilita la valoración de uno sobre otro, haciendo comen-

12 El Colegio Nacional del Montserrat, es un colegio tradicional fundando por los jesuitas en 
simultáneo con la fundación de la Universidad de Córdoba.

Primer álbum de la entrevista, confeccio-
nado con imágenes de su madre



8382

Artículos de Investigación sobre Fotografía - Agustina Triquell Fotografías e historias - La construcción narrativa de la memoria y las identidades en el álbum fotográfico familiar

tarios y lecturas sobre el escenario político, las condiciones económicas y 
la sociedad en general. 

Secuencias seleccionadas: sobre los procesos de distinción

Al igual que en el álbum anterior, se ha recurrido a una selección de deter-
minadas secuencias para analizar en estas, con mayor detenimiento, cuáles 
son los valores puestos en juego y cuáles los procesos de adquisición a los 
que se hace referencia, sobre los que se fundan identi!caciones y limita-
ciones identitarias. 

La llegada

 

Mi abuela era italiana, mi abuela se casa con mi abuelo paterno y cuando mi 
padre tenía dos años se los llevó de vuelta a Italia y volvieron ya de grandes. Se 
educaron en Florencia. Además eran de familia diplomática, así que viajaban 
qué sé yo...

El álbum de Rita abre con una secuencia particular, en la que se narran 
acontecimientos anteriores a su nacimiento. Sobre esta base funda su ca-
pital social, y no casualmente, también el relato de su historia. El hacer 
referencia al origen europeo, plantea una distinción entre lo local y lo ex-

tranjero. El valor asignado a lo europeo, radica no tanto en la procedencia 
–inmigración italiana– como en los valores culturales agregados: profesión 
(diplomático) y el valor cultural de la Ciudad de Florencia, donde los su-
jetos se educan. En este sentido la oposición inmigración vs. aristocracia 
criolla es reelaborada en términos de:

Europa vs. América
Capital cultural vs. Capital social

Esta oposición a su vez se relaciona con las dos familias en cuestión: la 
familia paterna (capital cultural europeo) y la familia materna (capital so-
cial americano). De la resolución favorable de esta oposición –mediante 
la alianza matrimonial– se establece la piedra fundacional de la narrativa 
del álbum familiar. 

Juventud

Esta soy yo (...). Mirá en el Sierras, nosotros. Fijate la edad a la que ya íbamos. 
Era como un club: ibas todas las tardes, teníamos ping pong, tenis, pileta,… 
Ibamos ahí, ahora no hay un lugar de encuentro. A la noche tenías cine, or-
questa. Te pasabas la tarde ahí y sabías que te encontrabas con todo el mundo. 

Veníamos de diciembre a marzo. No vivíamos acá. Vivíamos en Rosario. Esta 
es mi tía Charo con las dos, en el Sierras, ellas vivían en el Sierras, vivían 
directamente. El marido también…

En las secuencias referentes a la juventud, el pasado se presenta como 
remoto, y se le atribuyen valores positivos, de los que en la actualidad se 
carece. El hacer referencia al Sierras Hotel, no es casual. El Sierras Hotel 
fue desde 1908 hasta los sesenta un referente nacional e internacional del 
turismo y las actividades cientí!cas y culturales13.
 

13  En la actualidad, el hotel ha sido recuperado por la cadena de casinos Howard Johnson, sien-
do nuevamente un referente de la hotelería cordobesa, pero por las propias transformaciones del 
entorno, carece del valor cultural que se le asignaba anteriormente. 
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Hablar de “el Sierras” como parte de lo cotidiano, señalando incluso que 
familiares cercanos residían en el, jerarquiza al actor por la posibilidad de 
acceso a un espacio fuertemente excluyente, a la vez que por su relación 
con otros actores (las !guras nacionales e internacionales que residieron 
allí). Ambas condiciones no existen más en el presente: por la propia situa-
ción del sujeto y por la modi!cación del espacio. Así las secuencias están 
cargadas de un tono nostálgico, en relación a las posibilidades de acceso 
del pasado vs. las actuales. 

El pueblo

Cuando yo tenía 15 años nos fuimos a vivir a Buenos Aires, ya nos casamos 
todos en Buenos Aires, yo me vine. Esto estaba; veníamos todos los veranos. 
Cuando muere papá yo heredo la casa y ahí me vine a vivir.
Agustina: ¿Y ustedes vivían en Buenos Aires antes de venirse acá? ¿Por qué 
se vinieron?
Rita: Porque yo recibí la casa y en ese momento era todo ese lío del 74, de 
militares, y yo los quería sacar un poco a los chicos. Justo papá murió… 
Agustina: ¿Y vos ya estabas separada?
Rita: Si! Hacía años que estaba separada. Yo me separé cuando José tenía 2 
años. Acá los aislé un poco: los chicos iban al colegio y a los padres los ma-
taban te acordás? Los marinos… les ponían una bomba, los mataban en la 
calle, era un peligro. 
Este es el puente de acá… Ese es el padre de los chicos que vino una sola vez 
a verlos, en 11 años. Ese fue el único día que vino, les prometió toda la vida 
y vino una vez.

Como señalábamos más arriba, el pueblo donde vive actualmente es un 
escenario central en la construcción identitaria de Rita. La de!nición del 
espacio en oposición a Buenos Aires, como un lugar de aislamiento da 
cuenta de una valoración de uno y otro lugar:

Buenos Aires vs. Sierras de Córdoba
Peligro vs. Tranquilidad

Incertidumbre vs. Certeza

Dentro de la secuencia se establecen vinculaciones con la Historia con 
mayúsculas, que establecen referencias no solo histórico temporales sino 
también marcan cierto posicionamiento político. En este sentido, Buenos 
Aires representa un terreno que se percibe dentro del relato como politi-
zado y por ende, peligroso, frente a la vida serrana, donde se puede elegir 
“no saber”, “no participar”. 

Flavio

Rita: Este es un albumcito que dejó Flavio… Dice: 
“álbum de Flavio”. Flavio se dedicaba a sacar anima-
litos. Bueno acá es en el dique de Cruz del Eje que 
fueron con mi hermano. 
Agustina: ¿De chico sacaba fotos?
Rita: Si. Tenía una camarita y sacaba… Esta es la 
inauguración de La Macana que es la casa de una tía 
mía que está acá en la Rivera. Sacaba bichitos Flavio, 
mirá… después hacía cine Flavio…
Agustina: Ah, tenía la…
Rita: Tiene, tiene. “Producciones el Molino” enton-
ces nos sentaba ahí en el cuarto, y ponía la pantalla ahí y explicaba porque era 
todo mudo. ¡Qué embole! Venían los amigos y nos sentaba ahí a explicarnos 
las “Producciones El Molino”. Mirá quien iba a decir, no? Nunca se imaginó 
que su hermano se iba a dedicar a lo mismo, o más 
o menos lo mismo. Las fotos están como posando, 
acá Cristián posa… ¡Qué gracioso!

Si bien muchos álbumes familiares contienen 
imágenes de seres queridos fallecidos, probable-
mente la muerte de la descendencia posea las 
marcas más fuertes en los sujetos. En el álbum 
de Rita, su hijo muerto posee un espacio espe-
cial: no sólo hay un álbum exclusivamente de-
dicado a las imágenes y recortes elaborado por 
su madre luego de su muerte sino que además 
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se conserva un álbum de imágenes producidas por él durante la adoles-
cencia. Esto resulta especialmente signi!cativo, ya que da cuenta del afán 
por conservar no solo la imagen del ser querido, sino también su modo de 
ver, su propia mirada. 

A la vez, al recuperar estas imágenes, se recupera una serie de situacio-
nes vividas por el colectivo familiar narradas por el ausente, quien toma 
presencia en el relato. Esto se percibe en cómo se lo representa como un 
sujeto de hacer activo, con acciones desarrolladas en tiempo presente. 

Tenía (verbo conjugado por el entrevistador) vs. Tiene (conjugación de Rita)

Esto no se percibe como un mero error lingüístico, sino que da cuenta de 
una fuerte presencia del sujeto representada en su modo de ver el mundo y 
en sus intereses especí!cos. La fotografía adquiere así otra función: no solo 
conservar lo mirado sino también la mirada de quien ya no está.

El accidente

Rita: Ese es el Mejari como quedó después del ac-
cidente. 

Esto es en Buenos Aires, ya los chicos vivían en 
Buenos Aires. Yo mi primer viaje después deeee… 
el accidente, llego, toco el timbre y sale Ángeles 
que recién se levanta y yo llegué con la torta a fes-
tejarle el cumple que era el cumple. Ves, ahí está en 
camisón. Ahí está Cristián
 Agustina: ¿Vivían todos juntos?
Rita: Al principio sí, en un departamento que nos 
prestaban. Después compré un departamento yo, 
al principio, cuando el accidente, un primo mío se 

lo llevó a Cristián, le dio trabajo y bueno lo tuvo en su casa, en lo de Achával. 
Otro primo mío, se la llevó a Ángeles y Flavio y José se quedaron acá hasta 
que terminaron el colegio. 
Agustina: ¿Y en el accidente quienes estaban?

Rita: Todos. No les pasó nada, nada grave, qué sé yo, tuvieron esguinces, José 
fractura de cadera, Flavio tuvo un corte muy feo. Fue en la ruta entre Mar 
del Plata y Miramar. 

En todos los álbumes familiares, hay secuencias que se establecen como 
bisagra de otras, como puntos de in#exión en la propia biografía generan-
do cambios estructurales sobre los personajes o el espacio que los contiene. 
En este caso, se trata de un accidente automovilístico, que aparece repre-
sentado por una fotocopia de la imagen que apareció en el diario local. 

Si bien las situaciones límite no aparecen representadas en el álbum, sí 
puede observarse cómo se establecen nuevas con!guraciones a partir de 
ellas, que marcan claramente un antes y un después. De la secuencia del 
accidente se desprenden una serie de actores que se presentan como ayu-
dantes –en términos de Propp y Greimas– ya que son ellos quienes brin-
dan los recursos necesarios para que el con#icto se resuelva favorablemen-
te. En este caso se nombran “los Achaval” y “un primo mío”. Al igual que 
en la secuencia anterior, a partir del accidente, el espacio del pueblo se 
carga de valores positivos frente a Buenos Aires:

Accidente (muerte potencial) vs. Vida
(Igual que Bs.As. en los 70) vida en el pueblo

El accidente no posee un valor absoluto, sino relativo dentro del relato, ya 
que a partir del mismo se recon!gura el universo familiar, estableciendo 
nuevos lugares de residencia para los hijos y la aparición de nuevos actores 
(primos, los Achaval).
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El álbum de gaucho

Este álbum es de mi carrera de gaucho. Mirá, esto es cuando al principio 
empezamos con la agrupación. La primera !esta de la agrupación. Este es 
Carlitos Moreschi, esto es todo lo gauchesco. Son distintos eventos relacio-
nados con lo gauchesco. Es un álbum mío particular. Acá hicimos pastelitos 
en la cocina económica. En la cocina económica hacíamos las empanadas qué 
sé yo y después llevábamos. Distintas !estas, esto es un asado acá abajo. Están 
anotados los nombres… por ahí están. 

Esto es 24 de septiembre en Alta Gracia. Esto ya es las cabalgatas de Broche-
ro, que yo hice desde la primera, pero no es la misma que la actual porque 
la actual es paga. Es trucha la actual. Fue uno que se abrió de la cabalgata 
original y ahora cobra. Así que hace un negocio de la cabalgata. Nosotros no 
vamos. Nosotros fuimos los pioneros, en el 96 hicimos la primera cabalgata, 
esta es la misa de partida en Brochero. Esta es toda la travesía, acá están los 
diarios. Vas pasando por distintos puntos hasta que llegás a Córdoba. 

Acá está el diario: “Una travesía siguiendo los pasos de Brochero” Esta es la 
llegada a la Plaza San Martín en Córdoba. Hay de todo un poco, bailar, des-
!lar, cabalgar (risas). Esto es otro, el día de San Martín, vamos desde el Nogal 
histórico hasta la Catedral, donde es el homenaje. 

Presentado dentro de la entrevista como “mi álbum de gaucho”, las se-
cuencias que en él se contienen dan cuenta de una serie de valores tradi-
cionales, condensados en la !gura del gaucho. Si pensamos en Rita dentro 
de un marco más general, como lo es el pueblo en el que vive, se observa 
la carga de valores sobre el espacio rural frente al urbano (representado por 
Buenos Aires):

Rural vs. Urbano
Pueblo vs. Buenos Aires
Tranquilidad vs. Peligro

Seguridad/vida vs. Accidente/muerte potencial

La con!guración de este imaginario se funda en la tradición y en la con-
servación de cierto acervo cultural, que se relaciona directamente con la 
!gura del gaucho. Se le atribuye así al gaucho una serie de valores que se 
consideran desvirtuados en el presente: la solidaridad (ir al Champaquí a 
limpiar el dispensario) el esfuerzo (ir a caballo) y la tradición (por ejemplo, 
seguir cada año los pasos del Cura Brochero). 

El álbum de Carolina y Oscar

La familia a la que este álbum le pertenece está constituida por el matri-
monio de Oscar y Carolina y sus dos hijos, Guillermina de nueve años y 
Felipe de siete. Viven a las afueras de la localidad de Bell Ville y ambos tra-
bajan: Oscar es abogado, tiene su estudio jurídico, y Carolina realiza su-
plencias como maestra de grado cada tanto. El contacto se estableció por 
amigos en común, quienes me llevaron y presentaron a este matrimonio. 

La entrevista se desarrolló en el living de su casa, al lado del hogar y tuvo 
una duración de un poco más de dos horas. El clima de la entrevista fue 
relajado. En esta donde el relato se construía a dos voces, las que muchas 
veces se superponían o intercalaban. Las imágenes se encontraban en una 
caja grande, de ollas Essen, donde había imágenes sueltas y algunos álbu-
mes pequeños, de los que se regalan con el revelado. El relato conductor 
que articula una imagen con otra lo lleva Carolina, mientras que Oscar 
hace comentarios, ayuda a recordar y a establecer fechas. 
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Lo fotográ!co: usos y recepciones

En algunas secuencias del álbum las referencias a la técnica la presentan 
como una limitación: la imposibilidad de la cámara de generar un registro 
de la inmensidad de lo visto. Desde la perspectiva de los sujetos, la foto-
grafía no puede dar cuenta fehacientemente de la experiencia, por lo que 
desde la oralidad, se busca recuperar la magni!cencia, desacreditando el 
registro de la imagen. 

En las fotografías de viajes, donde las experiencias se viven con intensidad 
ante el encuentro con lo desconocido, no es un problema de la técnica o 
de la cámara que se posea, sino de la fotografía en sí, el no poder devolver 
un recuerdo completo, recrear la sensación del “estar ahí”. En este punto 
la anécdota, la oralidad, se vuelve un bastión fundamental para el relato.

 

 Oscar: Eso es un barco ballenero.
 Carolina: ¡Da impresión! No nos entraba la cámara. 
 Oscar: Un ballenero encallado.
 Carolina: Eso que está cortada, mal enfocada.

A lo largo del visionado de las imágenes, aparecen comentarios en relación 
al acto mismo de recepción del álbum, re#exionando sobre el ritual de 
encontrarse con imágenes del pasado. 

Oscar: Ver fotos también tiene que ver con quien la ve…
Carolina: O la situación…
Oscar: Por ahí las fotos de los chicos te cuelgan más. 
Carolina: Aparte son distintas etapas de la vida de uno, entonces cuando salta 
uno puede ser algo bueno o algo malo, como sucedió acá, vos viste. Yo creo 
que eso es lo que tiene tener ahí y no saber lo que tenés. Tenés todo. Vos sabés 
que está, pero no sabés qué va a salir. Y por ahí eso te hace cambiar de estado, 
tenés emociones buenas y malas. En vez estas son más evolutivas, cuando los 
chicos nacen, crecen son más… es otra cosa es otro estado…

Siempre le tengo fe a la sueltita, ¡la sueltita dispara la anécdota! Tienen el 
factor sorpresa las sueltitas. 

En este último comentario podemos ver cómo los registros fotográ!cos 
que desbordan las convenciones sobre lo fotogra!able, permiten a los su-
jetos ejercer una práctica fotográ!ca propia, creativa, donde se ponen en 
juego otras sensibilidades. Son estas imágenes sobre las que se desarrolla 
el relato más extensamente. El efecto sorpresa –dado por el desorden de 
tener las imágenes sueltas en una caja– es considerado un valor: “Yo creo 
que eso es lo que tiene tener ahí y no saber lo que tenés”. Al respecto, po-
demos señalar otras secuencias que atienden al mismo fenómeno:

Carolina: También están las 
típicas fotos de terminar el 
rollo, que están buenísimas, 
sacás a lo que quieras.

Carolina: Son fotos porque sí. 
Esas son todas fotos porque 
tenía ganas de sacárselas a la 
casa.

Carolina: Haciendo ñoquis… 
Si está la cámara y veo algo 
que está bueno lo saco… Acá el negro Gonzo estaba haciendo ñoquis, creo 
que por eso la foto (risas).
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Carolina: Esa es en el tanque. Ah, no! Esa es otra cosa, esto es acá. ¿Para qué? 
No sé. Es el orden cronológico del rollo. 

Así, dentro de un álbum en el que predominan ciertas funciones tradicio-
nales de la fotografía doméstica, son las imágenes excepcionales a las que 
se les atribuye otro valor excepcional dentro del álbum, ya que permiten, 
como dijimos más arriba, llevar adelante prácticas creativas, diferentes a 
las institucionalizadas. 

Lo fotográ!co se presenta también como una posibilidad expresiva, como 
un lenguaje que puede ser utilizado con otras inquietudes más allá del 
registro de la vida familiar. Así, la fotografía despierta cierto goce estético, 
donde la práctica doméstica se funde con registros con búsquedas más 
plásticas, más expresivas. 

Agustina: Este [por la falta de referencia del album] no dice nada...
Carolina: Si no dice nada, puede haber un poco de todo.
Oscar: Esas son las típicas fotos de la Caro que yo te explicaba… que le gusta 
sacar paisajes.
Caro: No sé si la saqué yo… Me gusta sacar lo que se me ocurre que me gusta, 
paisaje o puede ser alguien que esté en el paisaje. Esto es en San Juan.

Carolina: Eso no se ve… ¡son artísticas!
Oscar: Creo que esas son que descubrimos que estaba hecha bosta la cámara.
Carolina: Claro teníamos que probar… es una lástima.

Cuando la imagen fotográ!ca escapa a su carácter estrictamente represen-
tacional, para dar lugar a expresiones más abstractas, se ponen en juego 
una oposición de valores entre Oscar y Carolina: para él, la imagen es el 
resultado de una falla técnica –la cámara rota– mientras que para ella, la 
imagen –desposeída de su valor referencial– adquiere valor artístico. 

La relación de la fotografía con lo místico y lo esotérico ha estado presente 
desde siempre, en diversas culturas y bajo diversas formas. En la nuestra 
en particular, subyace cierto imaginario en relación a la magia negra, y la 
posibilidad de que alguien utilice la fotografía para ocasionar un daño a 
otro.

Oscar: Uh! esa foto! Esa foto 
exactamente igual la tiene 
Charly y Charly no la encar-
gó. Se la trajo un empleado de 
Charly que la había encontrado 
en el cementerio. 
Carolina: es una historia muy 
rara, porque hay mucha gente 
que no está de varias formas. 
Esta foto apareció en un cemen-
terio. 
Oscar: Alguien la encontró, vió 
que estaba Charly y sabía que este otro chango laburaba para Charly y le dijo 
“tomá daselá”.
Carolina: pero la encontró en el suelo?
Oscar: No sé… La encontró.
Carolina: Ese era el tema, de cómo apareció la foto. 

En este sentido, al acontecimiento de la aparición de la imagen de un 
casamiento en el cementerio, les signi!caba desde su irracionalidad, le 
otorga un valor especial, a partir de la falta de explicaciones certeras sobre 
el origen de esa imagen. Se mantiene también cierta ambigüedad en el re-
lato, al decir “hay mucha gente que no está de varias formas”, rea!rmando 
la rareza del suceso. 

El espacio: la necesidad de “disparar” a otro lugar 

En el álbum de Carolina y Oscar no aparecen demasiadas referencias al 
lugar en que se habita. La mayoría de las imágenes han sido tomadas en 
espacios públicos o en eventos sociales, en los que el espacio privado es 
abierto a otros miembros cercanos de la comunidad. 

Si bien se habla de un tiempo pasado cuando eran solteros y estudiaban en 
Córdoba, no hay demasiadas imágenes de esa época. Solo en dos situacio-
nes, aparecen imágenes anteriores, previas al casamiento:
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Carolina: Eso es cuando vivía en 
Córdoba, son unos amigos. 
 
Oscar: Eso puede ser el viaje de es-
tudio mío…
 
Carolina: ¡Mirá! Esas son de mi viaje 
de estudios. Con todos los novios 
que hice…
Oscar: Se hizo unos pesos... Vino 
con la historia de que había ganado 
guita en el casino. 

Agustina: ¿No fueron juntos?
Carolina: El era más grande que yo… 
Oscar: Cuando vos entraste al secundario yo ya estaba en Córdoba hace unos 
años…
Carolina: El bosque de arrayanes… Mirá como se ha deteriorado el color, 
nada que ver. Estas fotos… la cámara mía, todas estas son copiadas de las que 
escribió esto (haciendo referencia a los textos detrás de las imágenes). Tenía 
una cámara que se me partió en dos, se me cayó a un precipicio, comprada 
nueva para el viaje! (risas).

En la última secuencia, las imágenes de Carolina son tratadas de forma 
despectiva, en relación a quienes aparecen en las fotos, que representan un 
pasado anterior a la conformación de la pareja. Carolina comenta “cómo 
se ha deteriorado el color” haciendo referencia al tiempo que ha pasado 
desde aquel viaje. En este caso es la materialidad del soporte –y su dete-
rioro con los años– y no lo representado, lo que da cuenta del paso del 
tiempo.

Por fuera de estas imágenes, aparecen constantes referencias a los lugares 
recorridos durante las vacaciones, viajando con los chicos. Estos lugares se 
recuerdan como “alevosos” y son recuperados con cierta nostalgia. 

Los actores: la constitución “a dos voces” del colectivo familiar

En el álbum de Carolina y Oscar, nos encontramos con secuencias en 
las que se va construyendo la idea de colectivo, con marcas de referencia 
concretas y sucesos que se vuelven centrales en esta construcción. Estos 
sucesos, claro está, responden a cierta convención, y si bien el álbum no se 
ajusta a un orden cronológico, en ellos se presenta con mayor claridad la 
función social del álbum dentro del colectivo. 

Oscar: Uh! Estas son fotos 
documentales. Estos son ves-
tigios de cómo era este lugar 
antes de que viniéramos noso-
tros14. Ya ahí está desyuyado. 
Este es el árbol que está al 
lado de la casa.

En la exposición oral se con-
!gura un relato a “dos voces”, 
de manera tal que, al momen-
to de señalar elementos y se-
cuencias signi!cativas, el relato se nutre, complementa y contradice en las 
perspectivas del hombre y la mujer. Esto convierte al álbum en un dispa-
rador de toda una serie de negociaciones sobre el sentido de las secuencias, 
sobre su importancia dentro de la narrativa familiar y muy especialmente 
sobre su poder identi!cador. En este sentido, encontramos numerosos 
ejemplos de secuencias que disparan discusiones en torno al contenido de 
las imágenes, en las que se busca establecer con la mayor precisión posible 
a qué acontecimiento hacen referencia.

Carolina: Ah, sí! Cuando íbamos para el cruce, hacía 25 años que no nevaba 
y nos agarró ahí. Mira qué alevoso que está. Vos vieras lo que eran los árboles, 
encima teníamos una cámara que no era la nuestra.
Oscar: Sí, era la nuestra.
Carolina: No, era la de mi mamá.
Oscar: Era la nuestra, si se rompió el año pasado.

14 El resaltado es mío, no hay marcas en la oralidad.
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Carolina: Ah sí, era la nuestra.

Oscar: Eso es algún cumpleaños, el cumpleaños de Felipe debe ser.
Carolina: No, ese es el cumpleaños de mi sobrino
Oscar: Suelen estar las famosas fotos de terminar el rollo.
Carolina: Es el cumpleaños de un ahijado de él. 

En la entrevista abundan igualmente los comentarios sobre el modo de 
organización del álbum, sobre la forma más que sobre el contenido. Este 
último es abordado de manera descriptiva, sin demasiados detalles, para 
dar lugar a re#exiones más generales sobre la práctica de la fotografía do-
méstica. En una de las primeras secuencias Oscar advierte:

De todas esas fotos los que te pue-
do contar de una y de las demás 
es la misma historia: te dan ganas 
de sacarle fotos a los chicos.

Podemos ver cómo se centra la 
atención sobre el deseo de foto-
gra!ar más que sobre el conte-
nido, buscando dar cuenta de 
los modos en que se ejerce la 
práctica. A continuación Caro-
lina señala: 

Carolina: Pero hay otro detalle: todas esas fotos las saqué yo.
Oscar: Ah bueno, sí.
Carolina: Porque estás vos (risas).
Oscar: Ella saca las fotos.
Carolina: Si generalmente yo.
Oscar: Yo no saco fotos.
Carolina: A mí me encanta pero no siempre, tienen que ser el momento sino, 
si pasa ese momento es como que… Ahora se rompió [la cámara] veníamos 
de viaje y se rompió la cámara y todavía el duelo no lo hice.
Carolina: A él le gusta salir. A mí no me gusta salir y me gusta sacar. 

En esta fracción del diálogo se dispara otra cuestión: la práctica fotográ!ca 
a cargo de la mujer, quien desde su mirada maternal con!gura el universo 
identi!catorio del colectivo plasmado en el álbum. Sin embargo, Oscar 
asume ese deseo como propio al decir que “te dan ganas de sacarle fotos 
a los chicos”.

Igualmente, durante la entrevista, el relato principal de los acontecimien-
tos está a cargo de la mujer, quien establece el orden y las prioridades de 
las secuencias, quedando su marido en un plano secundario, donde sus 
aportes constituyen acotaciones al relato principal que ella lleva adelante. 

Las referencias a los modos de organización de las imágenes aparecen de 
manera constante por parte de los dos entrevistados. Al no existir un or-
den cronológico, aparecen distintas secuencias en las que se comenta cuá-
les han sido los usos de las imágenes que han devenido en esta “falta de 
orden”, atribuida en varias ocasiones a los niños. 

Carolina: vos lo que vas viendo, esa es la caja de Pandora. Esa es una foto del 
jardín (…) Eso es un viaje. Vos viste que la reseña es poca, la fecha, el lugar 
y listo. El año 97.

(…) ¿Sabés como viene la mano de esto? Me gustó esta caja. Me pareció que 
acá se podía, guardar pequeñas cositas. Tiene 10 años esto más o menos. 
Cuando me la regalaron, me casé, en el departamento, puse acá algunos pe-
queños álbumes. Y así, cuando venían amigos o para ver llevaba siempre esta 
caja. Por ahí se iba renovando, sacaba, las dejaba en un cajón o por ahí en la 
pieza quedaban, pero siempre cuando iba acomodando las cosas trataba que 
esto estuviera ahí.
Las últimas fotos están acá, porque las estuvimos viendo y las guardamos acá.

Carolina: Está suelta porque se la di a la Guille porque tenía que hacer, llevar 
para hacer una composición de la familia. Estas son de las que venden en la 
escuela. Ni te enterás, te las mandan a tu casa y las tenés que pagar. Estás son 
fotos de varias cosas, están juntas porque entraron en esa bolsa (risas). Estas 
son de un cumpleaños.

Hay millones de fotos sueltas, sin álbumes. Esto ya es un cumpleaños de los 
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chicos, acá en casa. Ah si el cumpleaños de Felipe, el último. (silencio) Ese 
es el tanque… Estas las han agarrado ellos, por ahí Guillermina necesita algo 
para la escuela, viene busca, el otro busca su identidad, y quién es éste y quién 
es el otro, entonces saca fotos y empieza: “y yo estaba?” Para buscarse si él 
existía o no existía. Saca un álbum y empieza “y yo estaba acá?”

Carolina: Yo a punto de reventar, con el Felipe.
Estas están sueltas, no hay álbum. Ah no, esta foto la sacó Felipe porque 
estaba buscando que quería verse en la panza. Entonces, así fue. Como era 
él en la panza.

Si bien estas acotaciones se plantean como excusas para dar cuenta de la 
“falta de orden” del álbum, es interesante rescatar los usos familiares de las 
imágenes, en especial por parte de los niños, como resguardo identi!ca-
torio de la breve, pero propia, historia. La posibilidad de reconocimiento 
en la imagen, de comparación de ciertos rasgos con otros miembros del 
grupo familiar, se presenta como uno de los usos más importantes de las 
imágenes para el colectivo. 

El álbum no construye sólo un relato sino que también cada imagen habla 
de los sujetos, de cierto momento y ciertas características de su propio 
desarrollo vital. Con este mismo !n, se incluyen en el álbum imágenes 
provenientes de los álbumes de los padres, buscando establecer similitudes 
entre los niños y sus padres a su edad. 

Oscar: Ese soy yo cuando era chiquito.
Carolina: porque todos empiezan “ay, que parecido a…” entonces esto es 

para comprobar qué parecido a Feli-
pe que es…. Pero si el papá era rubio 
cuando era chico, viste las nonas o 
las tías empiezan. Y el Felipe se mira-
ba… “Ese soy yo” No, es el papi. “No 
si papi es morocho y yo soy rubio”. 
“Soy más parecido al perro”

Oscar: ese es mi bautismo, son fotos 
afanadas de mi casa, creo que se las 

había afanado mi hermana y yo se las afané a ella. Si, esa es de mi bautismo. 
Mi hermana es la que te ordena todo, tiene su vida organizada en fotos.

Carolina: Esa soy yo, mi tía una 
Navidad, entró al baño y me 
sacó una foto. ¡Qué vergüenza!
Oscar: A ella le pasó algo muy 
raro con la foto. La tía se fue a 
Italia 30 años…
Carolina: Y yo no tenía fotos de 
yo cuando era chica, cada vez 
que venía se la llevaba. Ella es 
muy adicta a hacer cronología 
de fotos de familia así que tiene 
todo acomodado por día, por fecha por hora. Y yo veía que en mi casa fotos 
mías no había.
Oscar: Y hace un año que se vino a vivir acá de vuelta y las trajo
Carolina: y ahí entré a ver toda mi niñez…
Oscar: Esa me la regaló la abuela de ella a mí.

Es interesante señalar cómo se piensa a la fotografía como propiedad de 
quien la toma, o de quien la guarda, más que del sujeto fotogra!ado. In-
cluso podemos pensar a la fotografía como propiedad del espacio donde 
se conservan –“mi casa”–, lugar del cual son robadas o recuperadas para 
entrar en un nuevo espacio, albergadas en un nuevo álbum familiar. 

El tiempo: la consolidación del colectivo con “la casa propia”

Otro de los puntos interesantes a señalar está relacionado con los modos 
en que aparece la noción de progreso, como variable determinante del 
paso del tiempo, a lo largo del cual los sujetos fueron incrementando su 
capital y a la vez consolidándose como colectivo.
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Oscar: Uhhhh… Estas son fotos documentales (…) Ahí está, ese es el te-
rreno, acá estamos nosotros dos, y estábamos quemando, desyuyamos todo 
nosotros, ahí quemábamos todo… 

El hacer hincapié en el carácter documental de estas imágenes, siendo 
que ésta es una característica intrínseca a todo registro fotográ!co, pone a 
estas imágenes en un estatuto diferente: representan un momento inicial, 
previo a la llegada del colectivo al lugar. Se resalta también el proceso de 
transformación de ese espacio, de apropiación del mismo, señalando tam-
bién el esfuerzo puesto en esta tarea.

Secuencias seleccionadas: viajes familiares y fotografías del afuera

El viaje al sur

Carolina: Eso es Playa Dorada. Apenas es un pueblito. Las grutas no nos gus-
tó, había conocidos, los fuimos a visitar unos días y picamos para otro lado.
Oscar: Eso es Playa Dorada.
Carolina: Eso es. 

Oscar: Eso es comida de camping.
Carolina: Íbamos a buscar a los pes-
cadores, porque era medio carete, así 
que íbamos temprano, comprábamos 
las bolsas. Estaba muy rico eso. 
 
Oscar: Cantidad de pingüinos, y zo-
rros, como hay mucha pichonada…
Agustina: ¿En que año fue? Acá no 
dice…
Carolina: Fue en el 2006
Oscar: No Caro, no fue el año pasado.
Carolina: ¿2005? ¿2004? 
Oscar: Nos fuimos en el 147 porque teníamos que asentarle el motor. Le 
habíamos hecho motor completo. Lo asentamos en el viaje a Puerto Madryn.

El viaje representa en el álbum de Carolina y Oscar, el espacio de lo excep-
cional, donde se desarrolla con mayor intensidad la vida en familia. Re-
presenta un espacio de encuentro y descubrimiento, no sólo hacia el afue-
ra sino hacia el núcleo familiar mismo. En este sentido, es en el espacio 
del viaje donde se ponen en juego y se descubren los verdaderos valores. 
Aparece así en esta secuencia un antagonismo de valores, fundado en una 
oposición económica que deviene en una oposición de formas de vida:

Barato vs. Caro 
Comida de camping vs. Comida de restaurant

Pescadores vs. Turistas (Las grutas)

Brasil

Oscar: Están en algún lugar… Esto es en la Isla Larga
Carolina: Ahí hicimos una expedición… ¡Qué tensión! Éramos dos fami-
lias… ¡Vos no sabés lo que era el barquito! Ellos se fueron solos a pescar, las 
mujeres nos perdimos, con Daniela y los chicos, y nos encontramos con los 
nativos de la aldea, nosotros por un camino, hacía 40 grados de calor. Una 
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humedad… Había monos, bichos, nos habíamos perdido de la costa, y nos 
encontramos con los nativos, nos habían dicho de una playa espectacular, 
hermosa por ahí. Nadie nos decía nada, andábamos por un senderito… “Si-
gan sigan”, no le entendíamos bien nada, nadie nos decía nada, salían de las 
chozas así, nos miraban. 
Oscar: Muy básico y aborígenes de ahí nomás…
Carolina: Fuimos en busca del macaco dorado, cómo era?

Oscar: Del león dorado que era un mono, no entendíamos, la gente nos 
quería explicar, y no entendíamos. 
Oscar: Era una especie que descubrieron en el año 95.
Carolina: Un problema de comunicación terrible porque no entendíamos 
nada, nos miraban nomás. Derecho nos decían, sigan… sigan…
Oscar: Es que no están acostumbrados a que los visiten…
Carolina: A la costa nunca llegamos, eran 30km. Estábamos con mi amiga, 
sus dos hijos y los chicos míos. Vimos el mapa y vimos que era una playa de 
30km...
Oscar: Nos encontramos exhaustos, no dábamos más
Carolina: Por supuesto que la playa no apareció! (risas)

En esta secuencia resulta interesante la noción de exploración. Así como 
los primeros viajes de exploradores, la fotografía representa en esta secuen-
cia el instrumento de registro de lo exótico, de lo diferente. 

La con!guración de los roles en esta secuencia responde a acciones en 
función del género, en el marco de la expedición: las mujeres y los niños 
salen a recorrer mientras que los hombres se quedan en un lugar pescando. 
Cuando se habla de los habitantes de la isla, se mani!esta la imposibilidad 
de comunicación y la di!cultad de entendimiento. Aparece así la idea del 
salvajismo y la imagen tradicional de explorador, que va en busca de, en 
este caso, “el león dorado”. 

En la construcción de este imaginario, subyace el rechazo al lugar de tu-
rista, que busca establecerse en un lugar a descansar, para dar lugar al de 
viajero, el que está motivado por la necesidad de conocimiento de la otre-
dad. El relato responde igualmente a los esquemas canónicos: en este caso 
de adquisición de un saber.

En esta secuencia se percibe entonces el siguiente esquema de valores:

 Explorador vs. Turista
Adquirir saber vs. obtener placer

De esta oposición se desprende otra, en relación al contacto de la !gura 
del explorador con los nativos. 

Explorador vs. Nativos
Necesidad de información vs. Incomprensión, incomunicación

Los problemas de comunicación con los nativos, encuentran claves ex-
plicativas diferentes para cada integrante de la pareja. Para Carolina, el 
problema es de ellas (la gente quería explicarles pero ellas no entendían) 
mientras que para Oscar la incomprensión es responsabilidad del otro 
(“no están acostumbrados a que los visiten”).
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Panaholma

Carolina: Eso es Panaholma, hermoso. Mis hijos 
siempre dicen “vamos a Panaholma” lo deben ha-
ber vivenciado no sé, se ve que les gustó mucho. 
Ahí bajábamos al río, pasaba el río por el terreno 
de la casa.
Oscar: Y eso es fritanga de mojarra. Todos los días 
hacíamos fritanga de mojarra. 
Carolina: Ahí está ves? Era nuestro el lugar, había 
una cascada, te sentabas ahí, un hidromasaje! Los 
indios15 estaban…
Eso es Nono, fuimos a pasar el día, no sé que fui-
mos a buscar…
Oscar: Ah! Pará! Esa es una foto que sacamos para 
registrar que el único lugar donde teníamos señal del 
celular para hablar era arriba de la Iglesia, Prino se 
subía a hablar. Un tipo nos dijo que el único lugar 
donde van a poder hablar es desde arriba de la Iglesia.

En esta secuencia se pone de mani!esto la oposición entre el ámbito natu-
ral y el urbano, ya que presenta una analogía entre los dominios de una y 
otra. Esta oposición estaba ya sugerida en la primera secuencia (“El viaje al 
Sur”) y al igual que aquella contrapone valores verdaderos a valores falsos.

Naturaleza vs. Ciudad
Cascada vs. Hidromasaje

Pesca vs. Compra 

Igual que en las secuencias anteriores, el valor es puesto sobre la naturaleza, 
sobre el lugar como espacio que se preserva del avance de la civilización. Sin 
embargo, la imagen de su amigo sobre el techo de la Iglesia, hablando por 
celular, hace referencia a la inevitable dependencia que se posee con ciertos 
elementos propios de la cultura contemporánea, como lo es la necesidad de 
su amigo de establecer comunicación por telefonía celular. 

15 Haciendo referencia a sus hijos.

Carlitos

Carolina: Uh mirá la foto que salió. Es una foto 
que cuando salta trae mucho… Es fuerte eh? 
Oscar: Una historia fuerte con Carlitos16. Carli-
tos estudiaba derecho qué sé yo. Ese es el día que 
rindió la última materia y se recibió, los chicos lo 
estaban esperando en la esquina. 
Carolina: Fue trucho, nadie sabía lo que había pa-
sado, no entró a rendir. 
Oscar: Yo fui un par de veces, estaba ahí esperando 
que lo llamen…
Carolina: Nadie sabía nada, así empezó, después se 
quiso pegar un tiro, se escapó… qué sé yo. No lo 
pudo superar. 

En esta secuencia la fotografía aparece como testimonio de un aconteci-
miento que, !nalmente no fue. En este sentido, la fotografía documenta 
una puesta en escena, una construcción !ccional de cierto acontecimiento 
que en realidad no sucede. La construcción resulta verosímil, y la foto-
grafía viene a acentuar ese efecto real: el egreso de un amigo, forma parte 
del universo de lo fotogra!able, por lo que, la presencia misma del gesto 
fotográ!co, otorga mayor credibilidad a la construcción. La fuerza de la 
construcción es tal que al referirse a ella Oscar habla en indicativo: “rindió 
la última materia y se recibió”, como si el hecho efectivamente hubiera 
tenido lugar. En este caso, la fotografía no con!rma un hecho sino que lo 
construye, incluso para los propios sujetos.

En el álbum de Carolina y Oscar conviven dos modos de ejercer la prácti-
ca fotográ!ca diferentes. En primera medida, se responde a las funciones 
sociales tradicionales de la fotografía, si bien complementada con prácti-
cas más creativas y casuales. Al momento de la producción, abundan las 
imágenes del primer grupo, mientras que al momento de la recepción, el 
relato se basa, principalmente sobre las del segundo. En este sentido, si 

16 Carlitos es un amigo de la familia, son “un matrimonio amigo”, con quien comparten salidas 
y vacaciones. 
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bien la práctica fotográ!ca está fuertemente estandariza, permite a los ac-
tores ciertas libertades, que al ser ejercidas, permiten ser recuperadas luego 
desde un lugar central en la construcción narrativa de la historia familiar. 

El álbum de y María

Ernesto y su familia viven desde siempre en Villa La Natividad y traba-
jan juntos haciendo y vendiendo alfajores de maicena. Él y su hija María 
son quienes llevan adelante la entrevista y entretejen las historias en un 
diálogo desestructurado, sin darle demasiada importancia a las marcas 
cronológicas de los acontecimientos. Junto con otras familias de la Villa, 
han conformado la “Comisión de Lucha contra el Desalojo”, resistiendo 
los traslados que el Gobierno de la Provincia ha intentado para construir 
un espacio verde en el predio que ocupa la villa buscando trasladar a sus 
habitantes a la ciudad-barrio “Ciudad de mis sueños”. El espacio de la 
militancia es fundamental en la vida de Ernesto y María siendo quienes 
organizan junto a sus parientes cercanos (una hermana de Ernesto y su 
esposo) las reuniones semanales de la comisión. 

El contacto se estableció con anterioridad, para el desarrollo de un trabajo 
de fotografía documental realizado en la Villa algunos meses antes. 

La entrevista se desarrolló en la cocina comedor de la casa: el espacio desti-
nado a la vida social. El resto de la casa (una habitación más y un baño) son 
de acceso restringido. La entrevista tuvo una duración de aproximadamente 
una hora. El clima de la entrevista fue relajado, con frecuentes acotaciones 
en tono humorístico. El relato principal lo llevaba María, quien describía 
una a una las imágenes. Ernesto por su parte, complementaba el relato, 
entrando en mayor profundidad, haciendo comentarios o juicios de valor. 

La particularidad del álbum de Ernesto y María radica en que en la caja 
donde se encuentran guardadas (arriba de un mueble en el living) con-
viven imágenes pertenecientes a diversos colectivos: por un lado, los re-
gistros propiamente familiares; por el otro, imágenes de la militancia y la 
lucha en contra del desalojo, y, por último, las imágenes de los hijos de 
la madre con otro hombre. Todas estas imágenes pertenecen a un pasado 
bastante lejano y se suceden en simultáneo, habiendo señalando distintos 
niveles de signi!cación dentro del relato.

Lo fotográ!co: usos y recepciones

Pensar la práctica fotográ!ca en contextos de pobreza extrema, exige pres-
tar una especial atención a las condiciones de acceso a este discurso, vale 
decir a los condicionamientos materiales que limitan a los actores. En este 
sentido, atendiendo a una secuencia de imágenes en particular, extrema-
damente repetitiva en cantidad de imágenes, Ernesto señala:

Ernesto : Esto fue hace mucho… 
Hace como 10 años, antes del des-
alojo. Esos paisajes los sacaba de arri-
ba del colectivo nomás. 
María: No se quiso perder ningún 
árbol, viste? Cuando mi tío vio las 
fotos: “Qué hiciste? ¡Gastaste el rollo 
en árboles!” Y bueno, no me quería 
perder ninguno decía. (risas).
Ernesto : Se ve que la plata nacía del 
suelo.
María: En esa época, nacía del suelo! 

Ernesto y María
(still de video de la entrevista)
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Aparecen igualmente referencias más especí!cas a la técnica, a los modos 
de ejercer la práctica fotográ!ca. Estas referencias, se fundan en comenta-
rios sobre las imágenes defectuosas. 

María: Una mala fotógrafa, mi vieja. Ella cortaba 
la cabeza, era masoquista. 
Ernesto : En vez de cortar las patas cortaba la cabeza

María: Esas fueron fotos que una persona media 
media le sacó la cabeza. 

Las referencias al ritual de recepción involu-
cran no sólo la práctica llevada adelante desde 
el presente, sino también la importancia del 
registro en el futuro. 

Agustina: ¿Y las ven mucho a las fotos o están ahí?
María: Están ahí… en mi caso hay cosas como mi vieja viste? Y mueve el piso, 
entonces para que no me produzca dolor en el corazón las guardo, las dejo ar-
chivadas hasta que se las muestre a mis hijos, o a alguna novia de mis hermanos.

Se acentúa así la función testimonial de las imágenes y su relación con los 
procesos de conformación identitaria del colectivo, ya que permite dar 
cuenta de un pasado en común, que se comparte con quienes acceden al 
colectivo con posterioridad, hijos o parejas de sus hermanos. 

El espacio: sacri!cio y construcción “ladrillo a ladrillo”

En este álbum el espacio donde se desarrollan las secuencias posee una 
importancia vital. Esto se debe a que gran parte de los relatos familiares 
de Ernesto y María, están en estrecha relación con la consolidación del 
espacio físico de Villa La Natividad. Incluso, las referencias a la militancia 
contra el desalojo abren la entrevista:

María: Acá tenés para entretenerte largo rato. 
Ernesto : Ese es un reportaje que nos hizo Luz y Fuerza a nosotros en… eh…

María: 2005… 2004 fue el desalojo, si 2005. Vos decime lo que te hace falta…

En este sentido, el espacio que ocupan dentro de la villa los de!ne dentro 
de una trama más compleja, de!ne su identidad y su posición dentro de 
la sociedad en general. 

Los actores: tramas pasionales y con!guraciones particulares

Este álbum resulta particular, ya que en él conviven, como dijimos, imá-
genes que no pertenecen estrictamente al colectivo familiar, sino que tejen 
una trama de personajes que se encuentran en con#icto, superponiendo 
historias que se suceden en dos espacios diferentes. Esto se debe a que, la 
madre de María tuvo otra familia en el medio, al igual que Ernesto conso-
lidó otra al mismo tiempo. En el álbum conviven entonces, imágenes per-
tenecientes a los hijos de la madre con otra pareja y las fotos de la familia 
actual: Ernesto , su hija María y sus tres hijastros. 

María: Algunas que no viene al caso, son fotos de otra persona…
Agustina: ¿Y por qué las tenés vos?
María: Porque esa persona confía en mí. Acá, viste, yo cuido lo que no es mío 
y lo que son míos los cuido. 

En este punto, se destaca el valor de la fotografía, como objeto que merece 
ser cuidado y preservado, función que no puede ser ejercida por cualquie-
ra. Al igual que con el álbum de Rosa, se encuentran diferencias en la 
forma en que los actores masculinos y femeninos valoran las fotografías. 
En este caso, Ernesto re#exiona:

Ernesto : ¡Qué lindo que es lo de las fotos!
María: A mí, me hace mal.
Agustina: ¿No te gusta?
María: No, gustarme me gusta, viste, pero, muchas cosas… 
Ernesto : A mí me gusta, pero a veces te mueve el piso. Te mueve el piso y 
entrá a recordar cosas... 
María: … que a veces querés olvidar…
Ernesto : No, querer olvidarlas no.
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María: Más cuando pasás lo que pasás…
Ernesto: Te entristece un poco…

En este caso, para el sujeto femenino el recuerdo convocado por la foto-
grafía está asociado al malestar (“me hace mal”) y para el sujeto masculino 
al placer (“qué lindo es lo de las fotos”). María ocupa el lugar de Ramón 
(en el álbum de Rosa) al “querer olvidar” (equiparable al “tirar las fotos”). 
En ambos casos, el rechazo proviene de la percepción en la imagen de 
valores positivos pasados inexistentes en el presente (la felicidad, el amor, 
en el caso de Ramón, el bienestar económico, en éste).

La dimensión temporal

El eje temporal dentro del álbum de Ernesto y María, se funda en las re-
ferencias al progreso social como valor, donde los actores hacen hincapié 
en ciertos avances económicos, en momentos de bienestar y ampliación 
de la casa. En contraposición a estos momentos, se hace referencia a se-
cuencias de malestar económico, sin embargo, en estos casos, el relato no 
se encuentra acompañado por imágenes. 

Secuencias seleccionadas: vínculos dinámicos y pasiones impredecibles

Hijos de separados

María: Y como te diría…éste es el 
papá de mis hermanos. Somos hijos 
de separados; de padres separados…
y ahí vos ya conocés la historia de 
los padres separados…
Medios hermanos. Yo soy hija pro-
pia de él y soy media hermana de 
dos, de los tres chicos. 
 Ernesto: Queda mal media herma-
na, hermana. 

 María: Media hermana porque no tenemos el mismo papá.
 Ernesto: Perdonando la expresión salieron del mismo lugar.
 María: ¡Hablando en criollo!

En esta secuencia se establecen los lazos de parentesco del núcleo familiar, 
buscando !jar el vínculo concreto: si bien son hijos de la misma madre, no 
lo son del mismo padre. En este sentido, el modo de nombrar el vínculo 
es diferente para Ernesto que para María. Mientras que Ernesto le da más 
importancia al ser hijos de la misma madre, María señala que son medios 
hermanos, que no tienen “el mismo papá”. 

En las imágenes sin embargo, no se puede establecer una distinción tan 
estricta, ya que todos participan de los acontecimientos de igual manera, 
por lo que todas estas distinciones escapan a las posibilidades narrativas 
de las imágenes. 

La comunión

María: Hice la comunión yo, no se nota? Fue una 
creencia de mi vieja, que el día que yo hiciera la 
comunión me vistiera de la Virgen de Lourdes. 
Ella era devota de la Virgen de Lourdes entonces 
cuando hice la comunión me pusieron el coso. En-
cima me habían cortado el pelo parecía hombre, 
me vino al pelo la túnica. 

En este caso, encontramos en el relato de Ma-
ría, la creencia de la madre trasladada a la úni-
ca hija mujer. La fotografía se convierte así en 
reliquia más que en testimonio de este ritual, 
ya que viene a ser la materialización concreta a 
posteriori del acontecimiento. La vestimenta de 
Virgen sirve para disimular una supuesta masculinidad del corte pelo, por 
lo que, si bien María fue vestida así en contra de su voluntad, reconoce a 
la túnica como un auxiliar para disimular el corte que le disgusta. 
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El imaginario de la Virgen y el valor atribuido a la virginidad en la niña que 
hace la primera comunión, para la madre, representa la pureza máxima plas-
mada en su hija mujer, mientras que para María sólo se trata de complacer a 
su madre, aunque esta complacencia implique una simulación:

 Corte de pelo vs. Túnica
 Masculino disimulado vs. Femenino exacerbado

Podemos pensar entonces, la oposición de valores sobre la secuencia en 
cuestión, en la que el rito de vestirse de Virgen se signi!ca de manera 
diferente para María que para su madre. 

La Isla de los Patos

María: Esa es la Isla de los Patos
Ernesto: Ahí la llevé a la madre de 
ellos antes que muriera. 
María: Ahí cuando cumplí los 18 
años. Fue el último cumpleaños 
que ella pudo participar así que se 
levantara, viste? Fue el último.
Ernesto: No quería ir. No quería 
salir de la cama.
María: Cada vez que se movía se 
quebraba. 
Ernesto: También le dije unas pala-
bras medias suavecitas. Le digo dale 

levantate, vamos tal vez sea la última vez que salgás con los chicos. Y ahí se 
levantó. La agarré la llevé en un taxi y la traje en un taxi.
Agustina: A la Isla de los Patos…
María: Para que irse tan lejos. Teniendo un lindo lugar.
Ernesto: Todo el mundo iba ahí. Yo iba a vender los alfajores ahí. Vendía 12, 
15 docenas en un ratito.

La secuencia sobre la visita a la isla de los patos, representa no sólo el cum-
pleaños de 18, sino también la última vez que la madre puede salir de la 

cama. Este valor atribuido a la imagen es descubierto con posterioridad, 
luego de la muerte del sujeto retratado. Sin embargo, podemos pensar que 
el acontecimiento de haber salido de la cama posee el estatus de fotogra!a-
ble, dadas las condiciones en que ella se encontraba. 

Esta secuencia da cuenta de una mirada nostálgica también sobre el espa-
cio –la Isla de los Patos- fundada en la percepción de un lugar que ha cam-
biado, que representa un pasado valorado positivamente, donde Ernesto 
podía trabajar y vender los alfajores rápidamente. 

La construcción de la casa

Ernesto: Ahí los hice revocar. El que estaba ceban-
do mate recién hacía así con la cuchara y se echaba 
todo encima.
María: Así aprendimos todos a hacerlo.
Ernesto: Estas paredes, sabés como las hicimos? 
Esto era un baño antes, íbamos con la carretilla al 
río y ahí entre toda la mugre que trae el río sacá-
bamos los ladrillos los poníamos en la carretilla en-
tre medio de las piedras que encontrábamos y los 
traíamos con mi padrastro en la carretilla, y como 
la carretilla se trababa en las piedras, mi padrastro 
la levantaba y yo con una soga la tiraba de adelante. 
Así que te podrás imaginar el sacri!cio que hici-
mos para levantar las paredes. 

Las valorizaciones relacionadas con el esfuerzo, el sacri!cio y el progreso 
son los bastiones que sostienen la construcción narrativa de la historia de 
Ernesto y María. Es importante señalar que esta valorización posee ya cier-
ta consolidación en el tiempo: al hacer referencia a la imagen de los chicos, 
Ernesto establece una analogía con su propia adolescencia, demostrando 
el origen del valor al esfuerzo e instaurando así una genealogía. Establece 
también una valoración en el buscar en el río, “entre la mugre” y lo inser-
vible, los elementos necesarios para la construcción de la casa. 
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Otro de los valores que propone esta secuencia se relaciona con el saber-
hacer y la importancia del conocimiento práctico. Es Ernesto quien al 
poner a revocar a sus hijos les brinda cierto saber, dándoles la posibilidad 
práctica de hacerlo. 

El cumpleaños de Emmanuel

Ernesto: (canta) Recuerdo… Como era la letra? 
Yo vivo de recuerdos…Me acuerdo del Emmanuel 
cuando le trajeron el trencito, cómo se largó a llo-
rar
María: Los chicos lo habían asustado, como tenía 
cornetita, viste? Como no estaba acostumbrado, se 
asustó. Nunca lo usó. Ahora lo usa la sobrina.
 Agustina: ¿Ahí cuando se lo regalaron?
María: Para colmo tuvimos que esperar que abriera 
el local en Cosquín, lo habíamos visto primero y 
estuvimos ahí parados hasta las siete de la tarde 
hasta que abrieron
 Ernesto: Cuando lo ví, teníamos todos los alfajo-
res encima.
 María: Fue amor a primera vista.
Ernesto: Y me gustó. Terminamos de vender y le 
dije me he quedado entusiasmado con ese trencito, 
vamos a ver si encontramos, si está abierto. Eran 

como las dos, tres, de la tarde, abrían a las cinco. Para colmo lo vendían a 
sesenta pesos…
Ahí nomás estuvimos dando vueltas, entramos y lo compramos. Para colmo 
era el cumpleaños de él, habíamos ido a trabajar y habían estado preparando 
las cosas para festejarle el cumpleaños así que le caímos con ese regalo al 
cumpleaños.

Esta secuencia resulta particularmente signi!cativa, en la medida en que 
en ella se observa claramente la constitución del sujeto narrador como hé-
roe (sujeto de hacer) de su propia narrativa. En efecto, si bien la narración 
comienza al recordar la adquisición de un objeto, de un regalo de cum-

pleaños, esto da lugar al relato de la travesía desarrollada para conseguirlo, 
la que sigue casi linealmente, las funciones de un esquema narrativo ca-
nónico. En primer lugar, Ernesto, cuyo personaje se consolida en la !gura 
del héroe en ésta y en muchas de las secuencias, encuentra el objeto de 
valor que desea ofrecer a Emmanuel, el sujeto bene!ciario de la secuen-
cia. Con la manifestación del querer se constituye a sí mismo en sujeto 
de hacer agente de un programa de búsqueda. Sin embargo, no posee la 
competencia material (en el orden del poder) para conseguir este objeto, 
por lo que debe vender todos los alfajores primero y luego, esperar a que 
el negocio abra al público –prueba cali!cante: Ernesto demuestra tener la 
competencia para conseguir el dinero necesario–. Luego de conseguir el 
objeto de valor, el trencito para Emmanuel –prueba principal– vuelve a la 
casa y entrega al sujeto bene!ciario el objeto de valor adquirido –prueba 
glori!cante–. Este esquema subyace en todas las narrativas, aunque no 
aparezca explicitado de manera tan clara.

La muerte de las mujeres

Ernesto: Esa es mi mamá. Acá es-
taban orando porque acá se hacían 
cultos evangélicos. 
María: Al morir ella, se cerró acá el 
local.
Ernesto: No, no se cerró, sino que 
no vivía nadie acá directamente. Yo 
me vine acá cuando empezaron a 
desalojar.
María: Estaba esto así, acá las velamos a las dos. Así que nos daba recelo.
Acá velamos a mi mamá, la primera velación fue acá y después a ella. Y es 
como viste, te da un poquito…
Ernesto: Esto era en cierta forma tabú, no se si decir. Es como si no quisieras 
enfrentar la situación. Además como esta casa es la casa paterna de mi her-
mana y yo, y yo siempre he sido el que se hacía al costado en la relación de 
madre hijo, padre, porque yo me revuelco en cualquier chiquero y me levanto 
y sigo siendo el mismo, en cambio mi hermana necesitaba más contención, 
más qué se yo, no sé cómo explicarlo… Entonces yo trataba siempre… Si 
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algo tiene que ser para uno de los dos que se lo queda ella. Entonces esta 
casa le decía yo que se la agarrara ella, yo no quería vender y ella tampoco, 
yo no quería llevar la mesa, ella tampoco. Yo no quería llevar el aparador, ella 
tampoco. Estaba la casa armada acá, como está ahora. 
María: Nosotros vivíamos del otro lado, donde viven los chicos. Hasta que 
alguno de los dos se puso las pilas para recuperarlo.
Ernesto: Y andaba la topadora por ahí, y me dice “Ay la casa de la mami! La 
van a voltear porque está sola, yo no me puedo ir allá!” 
María: Entonces bueno…
Ernesto: Le dije: Yo voy a hacer una cosa: me voy a meter en la casa, voy a 
defender la casa, pero la casa va a ser para mí. Ella vive arriba, en la casa del 
marido. 

Una vez más nos encontramos ante la dialéctica vida/muerte propia del 
álbum fotográ!co familiar. En la imagen, aparece la madre en vida, rezan-
do, pero el relato centra su atención en que luego, al morir ella, el local 
donde se realizaban ritos evangélicos cierra. En este sentido, la secuencia 
en la que el sujeto aparece con vida, lleva al relato hacia otro lugar: los usos 
del espacio que aparecen en la imagen se ven interrumpidos con la muerte 
de la madre. A partir de este punto, adquiere centralidad en el relato el 
espacio físico, desplazando la del personaje. Así, la narrativa de construye 
sobre los usos del espacio, sobre los cambios en las con!guraciones del 
habitarlo. 

A partir de este punto, se pone de mani!esto una oposición entre Ernesto 
y su hermana, en relación al hogar materno.

 Ernesto vs. su hermana
 Bienestar, autonomía vs. debilidad, dependecia

 Salvar la casa vs. Entregarla a su hermano

La resolución del con#icto se ve agilizada por un factor externo, los des-
alojos, por lo que Ernesto negocia con su hermana y ella accede a dejarle 
la casa a él a cambio de que sea él quien la de!enda de “la topadora”. 

La otra familia

Ernesto: si vos vieras las fotos que tengo de mi otro hijo, porque yo tengo otra 
mujer. Soy separado y juntado de vuelta. Tengo otro casi casi de la misma 
edad de ella. Ella se fue con un colectivero a Buenos Aires. 
María: Mis hermanos están acá porque son de la misma madre y no nos 
quisimos separar. Es un embrollo. Unas idas y vueltas, una cañita al aire…
Ernesto: Para que entendás el embrollo de esta familia tengo que remontarme 
a cuando era yo pendejo…
María: Cuando era adolescente…

En esta última secuencia de la entrevista, Ernesto pone de mani!esto la 
existencia de otra familia, de la que no posee imágenes en ese momento, 
ya que –a diferencia del padre de los chicos– está excluida del colectivo 
familiar. Sin embargo, esta aclaración desencadena toda una historia de 
vida de Ernesto, desde que era joven, la cual no está acompañada ya de 
imágenes. En este sentido, la fotografía se presenta como excusa, ya que 
por ausencia –imágenes que “vos vieras” pero que no están para ser vistas– 
dispara un extenso relato sobre toda una serie de acontecimientos signi-
!cativos para Ernesto, que no son contemplados en la narrativa “o!cial” 
familiar.

En el álbum de Ernesto y María nos encontramos con una construcción 
narrativa poco convencional, en la que quienes reconstruyen su historia 
toman como signi!cantes imágenes en las que se destaca el esfuerzo por 
superar cierta la adversidad. Así, aparece el comprar el trencito para Em-
manuel a la par de la construcción de la casa o de la necesidad de hacer 
salir de la cama a la madre. Todas las secuencias consiguen dar cuenta 
de esto, que pone en juego el universo de valores del colectivo familiar 
centrado fundamentalmente en el trabajo y el esfuerzo en función del 
progreso social. 
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CAPÍTULO V

Albumes de fotos, historias de vida

Pero esa corrupción cromática fue lo que menos lo perturbó. Al !n y al cabo, ¿no era 
algo propio de todas las fotografías? ¿Y no era ésa la razón última que explicaba la su-

pervivencia de algo tan primitivo como la fotografía: el deseo de ver cómo ese trozo de 
papel, llamado en teoría a inmortalizar un rostro, un cuerpo, un lugar, un instante de 

amor, también se deterioraba, envejecía, era mortal?

Alan Pauls, El pasado

Luego de recorrer los álbumes familiares en el capítulo anterior, de analizar 
las historias que contienen y los modos particulares de utilizar la fotografía 
para contarlas, centraremos nuestra atención aquí en los elementos que 
comparten unos con otros, los puntos de encuentro y de diferenciación. 
En algunos casos, los modos instituidos de abordar la práctica trascienden 
las particularidades socio demográ!cas de los actores; en otros, aparecen 
prácticas creativas, diferentes, que dan lugar a otro tipo de imágenes, y en 
consecuencia, a otro tipo de relatos. 

En los cuatro álbumes analizados existe un punto de partida compartido: 
los sujetos se reconocen en un papel activo de construcción de su historia 
familiar a través de la fotografía, la dotan de un protagonismo particular 
y reconocen la “necesidad” o “las ganas” de generar registros fotográ!cos. 
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Podemos sistematizar entonces, una serie de ejes en común que los rela-
tos comparten, además de poder establecer dentro de los mismos ciertas 
particularidades.

La técnica

Es interesante cómo en todas las entrevistas aparece –y más de una vez– la 
re#exión sobre la técnica fotográ!ca, la necesidad de dar cuenta de cómo 
las limitaciones –de las capacidades del fotógrafo o del aparato– o los 
resultados inesperados alteran la representación “correcta” de la imagen. 

La técnica representa en cada uno de los álbumes la mediación que per-
mite a los sujetos apropiarse de cierto saber en relación al lenguaje foto-
grá!co, desde lugares más o menos conscientes, pero que, en de!nitiva, 
responde a un universo de signi!caciones común. En este sentido, la téc-
nica representa el eslabón fundamental entre cierto deseo –en términos de 
Batchen (2003)– de documentar un suceso particular y la concreción del 
mismo. Sin embargo, siempre aparece cierta distancia, entre la experiencia 
de “lo que era” realmente y su registro posterior. 

Cierto grado de desconocimiento sobre los modos de funcionamiento 
del dispositivo hacen que éste funcione efectivamente aún hoy como una 
“caja negra” dentro de la cual al producir cierto estímulo –apretar el dis-
parador– se genera una respuesta –se obtiene una imagen–. Esta imagen 
varía según criterios desconocidos, indescifrables, obteniendo registros di-
versos, de mayor o menor !delidad con la realidad. 

Aquellas imágenes que se destacan por su técnica de registro lo hacen 
tanto por su calidad técnica sorprendente o por el error técnico aberrante: 
imágenes de personas sin cabeza, oscuras o fuera de foco. Cuando recorre-
mos el álbum y nos encontramos ante estas imágenes, nos detenemos. En 
las primeras, encontramos ciertas marcas de profesionalismo en la calidad 
de ejecución (por lo general fotografías blanco y negro reveladas artesanal-
mente por algún a!cionado a la fotografía allegado a la familia) y en las 
otras tratamos de “adivinar” qué se intentó fotogra!ar: en estas imágenes 
nos detenemos por su ambigüedad e incluso abstracción. Estas imágenes 

permanecen en el álbum justamente por este efecto “sorpresa” producto 
del azar propio de la técnica fotográ!ca.

Pero a la vez, las técnicas son determinadas por cierto contexto y ciertos 
usos, por lo que sus signi!cados se encuentran en estrecha relación con 
el lugar que contiene a la imagen fotográ!ca. Se di!culta entonces poder 
determinar una única identidad de la fotografía como medio, con cuali-
dades inherentes al mismo, sino que es necesario pensarla en relación con 
el lugar y el sentido que ocupa esa fotografía en el mundo. 

Es interesante señalar cómo los sujetos construyen una doxa particular 
sobre el mecanismo por el cual se obtiene la imagen fotográ!ca, buscando 
de!nir en clave explicativa qué es lo que sucede dentro del dispositivo, 
dentro de la “caja negra”. Los modos de signi!car lo que hacen, los resul-
tados que obtienen, a veces exitosos, a veces decepcionantes. Sin embargo, 
el carácter lúdico e inesperado de la práctica es un componente que se 
mantiene en todos los casos y a lo largo de todo el álbum. 

La mediación de la técnica implica siempre una alteración de lo real, don-
de la imagen es siempre más o menos de la expectativa que sobre ella se 
deposita. Por este motivo es que las imágenes nos sorprenden: muestran 
menos de lo que esperábamos ver, o muestran más de lo que nos imaginá-
bamos. El paso de la experiencia a su imagen es siempre un recorte, una 
alteración o una ampliación de su signi!cado. 

El deseo de fotogra!ar (y narrar)

La re#exión en torno al deseo de fotogra!ar de los sujetos da cuenta de 
cómo las imágenes contenidas en el álbum familiar no agotan el universo de 
lo fotográ!co, ya que hay ciertas imágenes de las que se habla –como imá-
genes, no como fotografías– que por diversos motivos no son materializadas 
en el soporte fotográ!co. Sin embargo, responden a las mismas estructuras 
de construcción que las que sí lo han hecho, y son recuperadas sólo desde la 
oralidad. De esta manera, podemos decir que el álbum posee además imá-
genes que están presentes “por omisión”, ya que recuperan y narran eventos 
que “merecían ser fotogra!ados” pero que no llegaron a serlo. 
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En la trama de la cultura visual contemporánea, la fotografía ha instala-
do un modo de pensar la imagen en general: signi!camos muchas expe-
riencias cotidianas recurriendo a metáforas provenientes de la técnica y al 
modo de ver que la cámara nos ha enseñado. Por esta razón, lo fotográ!co 
es siempre más que las fotografías en las que se materializa, y también por 
esto, los relatos del álbum re!eren a imágenes que éste no posee. 

Si bien las fotografías del álbum familiar responden a ciertas funciones 
preestablecidas, como dijimos más arriba, los modos particulares de sos-
tener el relato varían considerablemente. Así, los lugares sobre los que los 
sujetos vuelven signi!cantes ciertas secuencias de su historia, represen-
tan un universo in!nito de posibilidades, en las que los actores ponen 
en juego prácticas creativas, ilimitadas, donde se narran a sí mismos y se 
reconocen como hacedores del relato que protagonizan. Esto se debe en 
parte a que cada biografía familiar es particular, pero también a que los 
repertorios narrativos disponibles son variados: por momentos el relato 
se torna tragicómico, por momentos burlesco, por momentos dramático 
y melancólico. De la combinación particular de estos elementos nace un 
relato único, como lo son las vidas de quienes los interpretan. 

El ritual de recepción

Las imágenes que habitan el álbum familiar han sido seleccionadas para 
permanecer allí porque poseen, algunas más, otras menos, cierto valor que 
merece ser conservado y exhibido. La construcción del álbum fotográ!co 
familiar es indisociable de la dimensión receptiva de las imágenes que en 
él se generan. En este sentido, en todos los álbumes analizados se mani!es-
tan re#exiones en torno al momento en que el álbum es abierto a la comu-
nidad, en especial al resto del colectivo familiar, los parientes de segundo 
y tercer grado. La recepción se sucede en el ámbito de lo privado, donde 
se exhiben y relatan los acontecimientos más importantes del colectivo a 
quienes mani!estan algún tipo de interés por su contenido, y siempre y 
cuando demuestre algún tipo de vínculo de con!anza con los miembros 
de la familia. La apertura del álbum es la apertura a la propia historia. Sin 
embargo, lo que allí se narra no es un relato completo, es el relato visual 
editado de una narrativa de “momentos felices” que excluye y omite los 
secretos familiares y todo aquello que quiere ser silenciado. 

Pensando las nuevas dimensiones de las prácticas de recepción del álbum 
fotográ!co en un soporte virtual, nos enfrentamos a un desplazamiento 
del ritual de recepción y lectura del álbum del espacio privado –reservado 
a ciertos sujetos quienes, por diversos motivos, se hacen merecedores de 
acceder a este importante documento familiar– para ubicarse en un espa-
cio de dominio público como los son los soportes que la web ofrece. 

Nos enfrentamos así a una creciente privatización del espacio público y 
la consecuente publicidad del espacio privado, en el cual los sujetos ex-
ponen sus imágenes y documentos más íntimos en el dominio público 
virtual. De esta forma, abren el acceso a su propia historia, compartiendo 
y permitiendo que otros posean aquello que es para ellos signi!cativo. Al 
igual que en la narrativa del álbum material, existen criterios de selección 
y edición, quizás incluso más estrictos. Esta posibilidad de apropiación 
–a través de la descarga de imágenes y textos desde la web– modi!ca ra-
dicalmente el objeto en cuestión: ya no regulo los tiempos y modos de 
exposición del relato fotográ!co, permitiendo al otro generar su propia 
construcción narrativa, dando lugar a la construcción de una multipli-
cidad de relatos, a partir de la ruptura de una única dimensión espacio 
temporal de recepción. 

“Fotografía artística”, del álbum de Carolina y Oscar
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Pero en nuestro caso, el ritual de recepción del álbum permite hacer cons-
ciente a quien narra la importancia de vivido en su construcción identi-
taria como colectivo. En estos relatos cada imagen posee un doble valor: 
su contenido en sí y su posibilidad narrativa, como parte de un relato más 
general. En esta última dimensión, aparecen las particularidades de cada 
álbum, donde se pone en juego la subjetividad del actor en los modos 
de construcción de su historia a partir de las imágenes contenidas en el 
álbum. Sería imposible pensar la construcción de un álbum sin pensar en 
las instancias en que éste es recepcionado por el colectivo, donde gracias 
a la posibilidad de encuentro con el pasado, podemos dar cuenta de la 
conformación de los lazos que a lo largo de la historia familiar, en cada 
relato, fueron tejiéndose. 

En relación a los espacios, las historias de los álbumes exponen su rela-
ción con distintas esferas de lo íntimo, lo privado y lo público. En esta 
última esfera, atendemos a fenómenos relacionados con la narrativa de la 
Historia, con mayúsculas, que sirven de anclaje temporal de las otras dos 
esferas. Esto es particularmente signi!cativo en el álbum de Rita y en el 
de Ernesto y María. En el primer caso en función de cierto acervo social 
y cultural heredado y en el segundo en función de la relación de la propia 
historia con decisiones políticas que los involucran –como es el traslado 
de la Villa–. 

Exceptuando estos casos, el resto de las imágenes se inscriben en el domi-
nio de lo privado, y son aquellas que son llevadas adelante por alguno de 
los miembros del colectivo, encargado de documentar los acontecimien-
tos de la vida familiar. Las imágenes del dominio público son obtenidas 
por un miembro ajeno al colectivo, un profesional contratado que realiza 
un registro de ciertos eventos de la vida de los miembros del colectivo rela-
cionados con su vida en sociedad, con su escolarización o con sus prácticas 
religiosas. Raras son las imágenes de la esfera de lo íntimo, ya que en sí 
misma no admite los usos sociales tradicionales de la fotografía. Podemos 
imaginar que estas imágenes existen, más aún con las posibilidades de 
intimidad que genera la fotografía digital, sin embargo no están incluidas 
dentro de la narrativa del álbum. Esto permite de!nir al álbum, como la 
construcción de la historia para otros, para ser mostrada.

Relación dialéctica pasado – presente

En relación al punto anterior, podemos pensar cómo el álbum conjuga 
diversas temporalidades que conviven de forma latente dentro del mismo. 
Así, las imágenes conforman un documento del pasado, que se rede!-
ne desde un presente siempre diferente: aquel de cada ocasión en que el 
álbum se abre para ser leído. En este presente particular, los actores se 
reidenti!can, tanto en la dimensión de su signi!cante (la forma en que 
aparecen designados), como en la del signi!cado, en relación a los atribu-
tos que se le asignan con valores positivos o negativos.

La lectura del álbum impone que los acontecimientos del pasado sean 
recuperados desde un presente, en el que se establece nuevas relaciones y 
tramas de sentido. Es en el presente de la recepción donde dialogan con 
imágenes ciertos acontecimientos que en relación a las mismas con!guran 
un tiempo futuro, pero que desde este presente aparecen ya como parte 
de un pasado común. 

Por este motivo, se di!culta encontrar álbumes que respeten estrictamen-
te, en el ritual de visionado, la cronología de los acontecimientos, ya que 
esta posibilidad narrativa de desplazamiento temporal genera relatos que 
van y vienen en el eje cronológico, combinando diversos repertorios na-
rrativos: algunos centran la atención en cierto personaje para luego des-
plazarse a otro, otros combinan y articulan el relato de lo familiar con 
sucesos históricos, otros se organizan según el tipo de acontecimiento, y 
en la combinación de estos repertorios, se generan modos especí!cos de 
contar la propia historia. 

El paso del tiempo y las consecuentes transformaciones

Como consecuencia de la contemplación del pasado a cierta distancia, 
desde un presente más o menos diferente, el relato funda toda una serie 
de re#exiones sobre el paso del tiempo, sobre “lo que era y ya no es”. La 
mayor parte de las re#exiones en este sentido se elaboran en torno a los 
elementos que aparecen de manera constante a lo largo del álbum: los 
cambios en los integrantes del colectivo familiar –ya sean físicos, de status 



127126

Artículos de Investigación sobre Fotografía - Agustina Triquell Fotografías e historias - La construcción narrativa de la memoria y las identidades en el álbum fotográfico familiar

o de parentesco– y los cambios en el espacio en el que transcurren los 
acontecimientos. 

Las referencias a las transformaciones en lo corporal son una constante 
–sobre todo para las entrevistadas mujeres (Rosa, Rita y en menor medida 
María)–, ya que la percepción del paso del tiempo en el propio cuerpo o 
el de los actores más cercanos, vuelve concreta la noción de pasado. Así, 
los sujetos se reconocen diferentes y establecen categorías comparativas en 
relación al presente. 

De igual modo, aparecen reiterados señalamientos sobre los cambios en el 
propio cuerpo, no por un valor absoluto del cuerpo en sí, sino por la año-
ranza misma del tiempo pasado. La referencia constante a lo que alguna 
vez fue y ya no es. 

Los cambios físicos pueden ser agrupados en dos conjuntos: por un lado, 
aquellos cambios relacionados con el crecimiento de los niños, y por el 
otro aquellos cambios relacionados con el envejecimiento de los adultos o 
el aumento de peso de las mujeres. A veces también se comentan cambios 
referidos a los cortes de pelo y a la vestimenta –en especial en relación a 
las épocas y las modas–. Si bien estas comparaciones representan por lo 
general una percepción negativa de sí mismos en el presente –oponiendo 
principalmente juventud vs. vejez– lo más signi!cativo resulta el carácter 
nostálgico del lugar desde el cual se recuperan estas imágenes. 

Así como en el álbum se perciben los cambios en el propio cuerpo, tam-
bién saltan a la luz los cambios en los espacios físicos en los que los acto-
res construyen fundamentalmente, su hogar. Sobre la transformación del 
entorno los sujetos fundan su identidad colectiva, ya que es ese espacio 
donde se construye día a día, la historia familiar. Tanto los desplazamien-
tos como las actividades que suponen cierto progreso social, como la am-
pliación de la casa o cierta refacción, son señaladas como resultado del 
esfuerzo colectivo, del cual son producto. 

El recuerdo de los muertos

Siguiendo con la particular relación temporal que la fotografía establece 
entre el pasado de la toma y el presente de la contemplación, las foto-
grafías de quienes han fallecido merecen una consideración particular. 
Cuando nos encontramos frente a la fotografía de difuntos, el valor de lo 
fotográ!co se vuelve solemne. Las imágenes se separan de las del resto de 
álbum y recae sobre el valor testimonial un plusvalor que las sacraliza, las 
convierte en una reliquia. Reliquia cuyo valor desborda al contenido de la 
imagen, a partir de la ausencia del sujeto, que ya ha muerto. La fotografía 
de difuntos deviene fetiche, es puesta en “lugar de”, precisamente porque 
el referente del que parte ya no está. 

En los álbumes analizados, esto se mani!esta constantemente, ya que las 
imágenes del difunto en vida son recepcionadas en un marco de solemni-
dad que las contiene. Durante el siglo XIX una práctica habitual consistía 
en fotogra!ar difuntos como dormidos, en especial a los niños, ya que 
probablemente por los costos materiales, no todos los sujetos accedían a 
poseer una imagen propia en vida. De esta manera, prolongaban la pre-
sencia de su rostro, su imagen permanecía entre los tesoros familiares. 

En los álbumes analizados, el muerto se representa en vida, se lo reconoce 
en su vitalidad cotidiana, en una pluralidad de imágenes que lo muestran 
en diversos acontecimientos familiares. La fotografía mantiene “vivo” en 
el recuerdo a los seres queridos fallecidos y la contemplación de su imagen 
posee una duración más extensa, más solemne y silenciosa. 
 

La fotografía como resguardo de valores 

En todos los casos, el acto de fotogra!ar es motivado por toda una serie 
de valores relativamente variables, pero que responden a un universo ético 
particular de cada grupo familiar. 

Sobre este universo de referencia se funda la práctica fotográ!ca, cum-
pliendo la función de testimoniar e ilustrar este imaginario más complejo, 
intangible. Lo que resulta interesante es cómo este universo de valores se 
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resigni!ca en el tiempo por lo que, muchas veces, las fotografías testimo-
nian valores del pasado, de una generación anterior o de otro tiempo, y al 
ser recuperadas hacen referencia a ciertos valores que desde el presente se 
asumen como falsos. Esto lleva a la negación de valor de la fotografía que 
al sostener un parecer que ya no es, se vuelve mentira (Ramón) o docu-
mento doloroso de lo perdido (María, Carolina).

En todos los álbumes analizados, estas variables se presentan en mayor o 
menor medida, en relación a las particularidades de cada álbum, de cada 
historia familiar. Las constantes arriba señaladas, de!nen la práctica den-
tro de un universo más amplio, donde los sujetos acceden a ejercerla según 
sus propios intereses y particularidades. 

A MODO DE CIERRE

La vuelta nostálgica al pasado

El conocimiento de las imágenes, de su origen, sus leyes, es una clave de nuestro tiempo. 
(…) Es el medio también de juzgar el pasado con nuevos ojos y pedirle esclarecimientos 

acordes con nuestras preocupaciones presentes, rehaciendo una vez más la historia a 
nuestra medida, como es el derecho y el deber de cada generación.

Pierre Francastel, La realidad !gurativa.

A lo largo del este libro hemos descripto las estrategias de construcción 
narrativa de la memoria en el soporte de álbum fotográ!co familiar, a tra-
vés del relevamiento de los usos sociales de los mismos en una dimensión 
histórica, en relación con los avances técnicos del soporte y los contextos 
sociales que los contienen. En todos los relatos analizados pueden encon-
trarse características comunes que re!eren a la relación de los sujetos con 
el dispositivo, tanto en las instancias de producción como en las de recep-
ción, prestando especial atención a los rituales que de ellas se desprenden. 

En relación a los relatos construidos sobre ciertas imágenes, todos los ál-
bumes analizados remiten a un tiempo pasado, más o menos cercano, en 
lo que se considera el inicio de la narrativa familiar –la boda para Rosa y 
para Carolina y Oscar, la construcción de la casa para María y Ernesto–. 
La excepción la constituye el álbum de Rita, que comienza en un pasado 
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remoto, donde el relato hace referencia a acontecimientos que fueron vi-
venciados por antepasados, antes de que quien narra haya siquiera nacido. 
En este caso se trata de inscribir al relato dentro de una genealogía que 
precede al sujeto.

La fotografía inevitablemente se constituye como testimonio de lo que 
ya no es, de lo que ya no está. Esto se percibe más marcadamente en la 
relación de la fotografía con la muerte, pero también podemos pensarlo 
en relación a cualquier valor perdido, cualquier situación anterior que 
es recuperada por la memoria –gracias al registro fotográ!co- con cierta 
nostalgia. Podemos pensar en Rosa, recordando cuando su hijo practicaba 
karate, o en Rita, re#exionando sobre la seguridad del campo en el pasado. 

El carácter nostálgico que recubre a los rituales de recepción del álbum 
baña a cada una de las imágenes, ya que, ante todo, la fotografía pudo –y 
puede– gatillar el recuerdo, sirviendo de ayuda memoria para quien busca 
narrar su historia y como testimonio para quienes la lean en la posteridad. 
En la novela “La ignorancia” (2000), de Milan Kundera, el autor re#exio-
na sobre la nostalgia en relación al exilio. Comienza diciendo:

En griego, «regreso» se dice nostos. Algos signi!ca “sufrimiento”. La nostal-
gia es, pues, el sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar. La 
mayoría de los europeos puede emplear para esta noción fundamental una 
palabra de origen griego (nostalgia) y, además, otras palabras con raíces en 
la lengua nacional: en español decimos “añoranza”; en portugués, saudade. 
En cada lengua estas palabras poseen un matiz semántico distinto. Con fre-
cuencia tan sólo signi!can la tristeza causada por la imposibilidad de regresar 
a la propia tierra. Morriña del terruño. Morriña del hogar (Kundera: 2000).

El deseo incumplido de regresar puede leerse de manera más amplia, de 
regresar no sólo a cierto lugar de origen, como espacio físico, sino el re-
greso a un tiempo, a un estado que ya no es tal, que ya no está. Pensar la 
fotografía como una práctica de memoria, implica pensarla en relación 
al avance del olvido, siendo entonces el álbum un registro testimonial de 
lo vivido, que corre el riesgo de perderse, por lo que debe ser cuidado y 
atesorado. Los entrevistados lo saben y por ello señalan la importancia de 
cuidar, de mantener ordenado, de reorganizar las imágenes que lo contie-

nen. El álbum es el impulso al regreso, al recuerdo. La palabra recordar, de 
origen latino, deriva de recordari (re=de nuevo, cordis= corazón), volver a 
pasar por el corazón. 

Pero no se recuerda todo, ni tampoco esto sería posible o deseable (pense-
mos en el personaje borgeano, “Funes el memorioso”). Ante la arbitrarie-
dad de los procesos de memoria, la fotografía viene a sistematizar y orde-
nar los acontecimientos importantes para la vida del sujeto, amenazados 
por la presencia del olvido. 

El pensar el álbum fotográ!co familiar como lugar nostálgico de lectura 
del pasado, se funda en la posibilidad de brindar cierta percepción de 
cercanía con los acontecimientos vividos, gracias al valor testimonial de la 
imagen. Pero, la posibilidad de la imagen fotográ!ca de recuperar cierto 
espíritu de la experiencia, se limita a generar una experiencia de segundo 
orden, en la que los sujetos alcanzan a recuperar parte de lo vivido, reco-
nociendo siempre cierta limitación. De allí la relación ambigua con las 
fotografías del álbum: objeto de aprecio para algunos (Rosa, Rita, Ernesto, 
Oscar) y de rechazo para otros (Ramón, María, Carolina).

La ambigüedad de la relación es a veces explicada desde las limitaciones 
técnicas. Sin embargo, lo que funda esta limitación es la distancia del re-
gistro de la experiencia con la experiencia en sí, que es vivida de manera 
más intensa, y tal intensidad no se puede recuperar. La nostalgia se funda 
entonces en la dialéctica entre la imagen y lo que de ella se desprende, ele-
mentos en constante tensión. Así, a veces nos encontramos con imágenes 
vacías, sobre las que los actores no pueden establecer ninguna signi!ca-
ción, y otras, con imágenes cuyo contenido las desborda, conmoviendo al 
sujeto que en ella se reconoce. Quien recorre las imágenes de su propio 
álbum lo recorre a la espera de ser acechado por el recuerdo. 

El mirar imágenes del pasado, el enfrentar a éste la propia imagen del 
presente, pone de mani!esto la ausencia, hace explícito aquello que era y 
ya no es. El pasado es siempre ese lugar al cual no podemos regresar. La 
fotografía del álbum entonces, viene a abrir la posibilidad de un regreso 
idílico, momentáneo, en el que nos encontramos con lo que el tiempo 
dejó y con lo que la sucesión de presentes nos trajo.
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