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Historia personal de mi 
relación profesional con 

Eugenio Chang-Rodríguez1

Thomas Ward

La primera vez que me di cuenta de que había una persona llamada Eugenio 
Chang-Rodríguez ocurrió en la década de los ochenta del siglo XX, mientras 
investigaba a Manuel González Prada para mi tesis doctoral. En mis 

indagaciones me topé con su opus monumental La literatura política de González 
Prada, Mariátegui y Haya de la Torre que se había publicado hacia veinte años por 
Ediciones de Andrea (Studium) en la ciudad de México2. El grueso volumen me llamó 
la atención no solo porque incluía material importante tanto de Manuel González 
Prada como de José Carlos Mariátegui, respectivamente el poeta y ensayista a quien 
yo estudiaba y el primer socialista orgánico del Perú a quien yo sabía que tenía 
que estudiar, sino también porque era la misma editorial en que había publicado 
varios libros mi profesor Robert G. Mead, Jr. quien me había dado la oportunidad 
de conocer a González Prada3. Yo también notaba que había otros significativos 
tomos difundidos por Ediciones de Andrea: Breve historia de la literatura chilena de 
Arturo Torres-Rioseco, Breve historia del cuento mexicano de Luis Leal, Breve historia 
de la poesía mexicana de Frank Dauster, Los grandes libros del occidente de Enrique 
Anderson Imbert, Estudios sobre literatura hispanoamericana y española de Luis 

1 Quisiéramos dar las gracias a tres personas de Loyola University Maryland que nos ayudaron con los es-
caneos necesarios para este homenaje, Natalie Rock del Departamento de Lenguas y Literaturas modernas, 
Patrick Brugh, director del Centro de Aprendizaje de Idiomas, y Michelle Reilly, estudiante de pregrado. 
2 Eugenio Chang-Rodríguez, La literatura política de González Prada, Mariátegui y Haya de la Torre, 
México: Ediciones de Andrea, 1957. 
3 Por ejemplo, Robert G. Mead, Jr., Breve historia del ensayo, México: Ediciones de Andrea, 1955; Temas 
hispanoamericanos, México: Ediciones de Andrea, 1959, y luego con Peter G. Earle, la ampliada Historia del 
ensayo hispanoamericano, México: Ediciones de Andrea, 1973.
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Monguió, Historia de la novela hispanoamericana de Fernando Alegría, Historia del 
teatro hispanoamericano de Juan José Arrom, y otros. Asimismo, yo reparaba en qué 
escritores españoles también publicaron allí, entre ellos, Ramón Sender y Camilo 
José Cela4. No podía llegar a otra conclusión que Eugenio Chang-Rodríguez andaba 
con los grandes. Y así es, porque cuando uno lee su Entre dos fuegos, reminiscencias de 
las Américas y Asia, se da cuenta de que Eugenio Chang-Rodríguez de verdad andaba 
con los grandes: Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Pablo Neruda, Arthur Miller, 
Mario Vargas Llosa, Dámaso Alonso, Julián Marías, Francisco Miró Quesada, e 
innumerables otros5. 

Entonces, cuando investigaba mi tesis doctoral, “La evolución de la idea de la 
transformación social en los ensayos de Manuel González Prada”, y el libro que 
eventualmente salió de aquellas investigaciones, La anarquía inmanentista de 
Manuel González Prada, figuraba allí el libro del profesor Chang-Rodríguez, La 
literatura política de González Prada, Mariátegui y Haya de la Torre, que era para 
mí una especie de Biblia. Luego cuando en diversas ocasiones investigaba a José 
Carlos Mariátegui, La literatura política me seguía sirviendo. Un lustro después 
de terminar mi tesis, cuando investigaba La anarquía inmanentista que iba a 
tardar una década para que yo estuviera satisfecho con ella6, me fui a Barcelona 
para el XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
Iberoamérica y España: “Literaturas en contacto”, auspiciado por la Universidad de 
Barcelona. Buscando un poco de distancia para ganar perspectiva sobre González 

4 Ramón José Sender, Unamuno, Valle Inclán, Baroja y Santayana: ensayos críticos, México: Ediciones de 
Andrea, 1955; Arturo Torres-Rioseco, Breve historia de la literatura chilena, México: Ediciones de Andrea, 
1956; y del mismo año, loc. cit., la Breve historia del cuento mexicano de Luis Leal; y asimismo del mismo 
año, loc. cit., Breve historia de la poesía mexicana de Frank Dauster; también Enrique Anderson Imbert, Los 
grandes libros de Occidente y otros ensayos: La Celestina, Shakespeare, Lope de Vega, Palma, Zorrilla de San 
Martín, Shaw, Valle-Inclán, Proust, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Lynch, Güiraldes, etc., México: Ediciones 
de Andrea, 1957; Camilo José Cela, Recuerdo de don Pío Baroja: Conferencia pronunciada en la Asociación 
Española de Mujeres Universitarias, de Madrid, el 15 de noviembre de 1956, México: Ediciones de Andrea, 
1958; Luis Monguió, Estudios sobre literatura hispanoamericana y española, México: Ediciones de Andrea, 
1958; Fernando Alegría, Historia de la novela hispanoamericana, México: Ediciones de Andrea, 1966; Juan 
José Arrom, Historia del teatro hispanoamericano, México: Ediciones de Andrea, 1967.
5 Eugenio Chang-Rodríguez, Entre dos fuegos. Reminiscencias de las Américas y Asia, Lima: Fondo Edito-
rial del Congreso, 2005. 
6 Thomas Ward, La anarquía inmanentista de Manuel González Prada, Lima: Universidad Ricardo Pal-
ma/ Editorial Horizonte, 2001.
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Prada, cambié de tema y ofrecí una ponencia sobre cómo el krausismo informaba 
el concepto de belleza en el ensayista uruguayo José Enrique Rodó. En aquella 
oportunidad, tuve la suerte de conocer al profesor Chang-Rodríguez en persona. 
¿De qué habló el profesor Chang-Rodríguez en Barcelona? Discurrió sobre el 
papel de Pájinas libres en el desarrollo del ensayo latinoamericano7. Después 
de aquel encuentro fortuito, don Eugenio y yo intercambiamos diversos libros 
y artículos enriqueciendo en mucho mi conocimiento del ensayo y la figura de 
Manuel González Prada y otras. Uno de aquellos libros, publicado durante los 
ochenta, fue la Poética e ideología en José Carlos Mariátegui que, con La literatura 
política, me valieron para mis investigaciones y, hay que decirlo, de mucha utilidad 
en la preparación de cátedra8. 
 
Otro nombre que no he mencionado hasta este momento es Víctor Raúl Haya 
de la Torre, que además de ser político es un ensayista en el mejor sentido de la 
palabra. La literatura política de González Prada, Mariátegui y Haya de la Torre 
también despertó en mí un interés en él, el fundador del partido político Alianza 
Popular Revolucionaria Americana, conocido mejor con las siglas APRA. Pero 
durante la década de los noventa, cuando leía libros como Por la emancipación 
de América latina (1927), ¿Adónde va Indoamérica? (1936), El antimperialismo y 
el Apra (1936) y buscaba la influencia de ellos en los discursos de Alan García, 
me frustré 9. Sin embargo, el iluminador texto de Eugenio Chang-Rodríguez me 
ha valido para percatarme de la importancia del aquel primer Haya de la Torre, 
ensayista digno de incluirse con Mariátegui y González Prada en un momento 
clave para el pensamiento peruano10. 

7 Publicado luego como “Páginas libres de González Prada y el desarrollo del ensayo hispanoamericano”, 
Actas XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, t II, v. 1, ed. Joaquín Marco, 
Barcelona: PPU, 1994, pp. 571-576. 
8 Eugenio Chang-Rodríguez, Poética e ideología en José Carlos Mariátegui, Madrid: Porrúa Turanzas, 
1983. 
9 Véase, Víctor Raúl Haya de la Torre, Por la emancipación de América latina, artículos, mensajes, discursos 
(1923-1927), Buenos Aires: M. Gleizer, 1927, del mismo, A donde va Indoamerica? [sic] Santiago de Chile: 
Ercilla, 1935, y del mismo, El antimperialismo y el Apra, Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1936. Véase 
también, Alán García, El futuro diferente: la tarea histórica del APRA, cinco años después, Lima: Editores E.M.I., 
1987, y del mismo, A la inmensa mayoría: discursos, Lima: Editores E.M.I., 1988. 
10 Véase asimismo, Eugenio Chang-Rodríguez, Una vida agónica: Víctor Raúl Haya de la Torre: testimonio 
de parte, Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2007.
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En el año 2008 celebramos el Segundo Coloquio Internacional dedicado a González 
Prada, “Manuel González Prada y el liberalismo” en la ciudad de Baltimore, Maryland, 
Estados Unidos. En aquel cónclave el profesor Chang-Rodríguez brindó una ponencia 
sobre la política y la religión en González Prada. También en esta reunión el profesor 
Chang-Rodríguez y yo rendimos homenaje a mi querido profesor Robert G. Mead, 
Jr.; su colaboración se intituló “Reminiscencias de Robert G. Mead, Jr.”11. Después 
de aquella reunión en Baltimore publicamos un volumen en Lima de novísimas 
investigaciones sobre el maestro González Prada en el cual incluimos el homenaje del 
profesor Chang-Rodríguez al profesor Mead y su ensayo sobre política y religión en 
González Prada. En el libro, El porvenir nos debe una victoria: la insólita modernidad 
de Manuel González Prada, además ofrecimos un homenaje a los tres profesores que 
establecieron los estudios gonzalezpradianos, Robert G. Mead, Jr., Luis Alberto 
Sánchez, y Eugenio Chang-Rodríguez. Reproducimos un ensayo establecedor de 
cada uno, “González Prada: el prosista y el pensador”, ensayo original de 1955 del 
profesor Mead, “Un incidente que definió el pensamiento peruano: Ricardo Palma 
vs. Manuel González Prada”, ensayo original de 1974 de don Luis Alberto, y “La 
influencia intelectual de Manuel González Prada”, ensayo original de 1957 de don 
Eugenio12. Hay que destacar que don Eugenio fue uno de los fundadores de todo un 
campo de estudios. 

La labor académica de Eugenio Chang-Rodríguez no solo se trata de la investigación 
literaria y lingüística sino de la docencia. Muchos de los “profesores de español” 
ubicados en los Estados Unidos hemos utilizado su Latinoamérica: su civilización y su 
cultura como texto principal en nuestros cursos sobre la civilización latinoamericana. 
Entre los varios aspectos dignos de elogiar de este texto, uno que siempre me hace 
pensar, es cómo destaca lo que une a Latinoamérica, no lo que la fragmenta. El 
profesor Chang-Rodríguez revisa y explica toda la variedad de nombres que se le 
han acomodado a esta región del mundo incluyendo América Latina, Iberoamérica, 
Hispanoamérica, Indoamérica, Sudamérica y Eurindia. Claro que la distinción 
Hispano excluye al Brasil, y “Sud” se aleja de Centro y Mesoamérica. Pese a la 

11 Mead escribió su tesis doctoral con Enrique Anderson Imbert y probablemente con el gran literato 
argentino cultivó un gusto por González Prada. 
12 Estos textos de Eugenio Chang-Rodríguez se encuentran en El porvenir nos debe una victoria: la insólita 
modernidad de Manuel González Prada, ed. Thomas Ward, Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias 
Sociales en el Perú, 2010, pp. 67-79, 305-318, 413-418
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problemática de la nomenclatura, el profesor Chang-Rodríguez arguye que sobresale 
lo unitario y sustenta su argumento acudiendo a una multiplicidad de factores. 
Entre ellos se hallan las razones histórica, política, económica, social, lingüística, y 
psicológica. Latinoamérica: su civilización y su cultura ha pasado por cuatro ediciones 
debido a su utilidad y su actualidad, pese a que la primera edición apareció en 
198313. La cuarta, de 2008, sigue reimprimiéndose debido a la demanda entre los 
profesores universitarios. 

Como se ve en el tomo que presentamos, Eugenio Chang-Rodríguez tiene múltiples 
intereses. El que más se vincula con nuestra coyuntura es su interés en Manuel González 
Prada encarnado en ¡cuatro! estudiosos de esta gran eminencia literaria. Entre ellos se 
encuentran el lamentado Giuseppe Bellini de la Universidad de Milán; el que escribe 
estas breves líneas, Thomas Ward de la Universidad de Loyola Maryland; Ricardo 
Silva-Santisteban de la Pontificia Universidad Católica del Perú y director actual de la 
Academia Peruana de Lengua; e Iván Rodríguez Chávez, investigador de larga duración 
sobre el Maestro y rector de la Universidad Ricardo Palma. Otro interés del profesor 
Chang-Rodríguez es José Carlos Mariátegui, representado con un análisis sobre él de 
Juan Carlos Mercado, del City College de la City University of New York. 

Es importante reconocer el afán de don Eugenio de investigar la historia de los chinos 
en el Perú, tema de su más reciente libro, Diásporas chinas a las Américas, publicado 
en 2015 e incorporado en este homenaje por Gonzalo Gutiérrez Reinel, del servicio 
diplomático del Peru, con un ensayo sobre este aspecto de los intereses intelectuales 
del profesor Chang-Rodríguez. Asimismo, presentamos en este homenaje dos textos 
sobre las culturas amerindias del Perú, uno de Francisco Carranza Romero, de la 
Universidad Dankook, sobre el concepto primordial andino de Supay, y otro de 
Federico Kauffmann Doig, de la Universidad Peruana Simón Bolívar, sobre las 
culturas del departamento de La Libertad. La colaboración del profesor Carranza 
Romero consiste también en un análisis de voces y topónimos quechuas –es decir, 
constituye un estudio lingüístico, otro tributo a las inclinaciones académicas del 
nuestro homenajeado–. Este Festschrift tambien incluye un estudio sobre los libros 
peruanos en la biblioteca del escritor español Miguel de Unamuno, brindado por 

13 Eugenio Chang-Rodríguez, Latinoamérica: su civilización y su cultura, 3ª edición, Boston: Heinle y 
Heinle, 2000, pp. 5-10. 
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Carmen Ruiz Barrionuevo de la Universidad de Salamanca, y otro sobre las voces 
inglesas en la prosa del reconocido poeta modernista, Rubén Darío de Rocío Oviedo 
Pérez de Tudela, de la Universidad Complutense, (¡otra vez un estudio lingüístico!). 
El homenaje abre con dos testimonios personales, uno de Harry Belevan-McBride, 
director del Instituto Porras Barrenechea (de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos) y por muchos años embajador en el servicio diplomático del Perú, y el otro 
de Wilfredo Chau Villanueva, exministro de Trabajo del Perú, el cual reflexiona 
sobre Eugenio Chang-Rodríguez en el Congreso del Perú. Un homenaje a un literato 
sería incompleto si no incluyera obras de literatura. Por lo tanto brindamos un 
relato inédito del conocido novelista Carlos Thorne y una docena de poemas de tres 
destacados poetas peruanos, Carlos Germán Belli, Marco Martos, y Willy Gómez 
Migliaro, varias de estas piezas con temática china. 

No hay otra forma de decirlo, tenemos cinco décadas de la labor académica y 
diplomática de Eugenio Chang-Rodríguez que han impactado en la literatura, la 
linguística, la política, la diplomacia y los estudios culturales. A Richard Cacchione 
Amendola y a mí nos complace compartir este homenaje al profesor Chang-
Rodríguez con usted, el lector que tiene este libro en las manos. 
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Conversando con
Eugenio Chang-Rodríguez

harry Belevan-mcBride

Instituto Porras Barrenechea 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos)

Eugenio Chang-Rodríguez es una persona afable, con una cordial sonrisa 
estampada en un rostro tras el cual se disimula una cierta timidez que 
contrasta con el fogueado catedrático de reconocida trayectoria intelectual. 

De apariencia menuda, está lejos, sin embargo, de ser la persona trémula que otras 
pudieran serlo a su edad, pues detrás de esa sobria figura suya asoma la agilidad 
mental del causeur por vocación. Presto a discutir sobre cualquier tema con la misma 
vivacidad con que agita sus brazos, muestra un entusiasmo que cintila en su mirada 
escrutadora que se diría asiática, como que la es, en efecto, por el lado paterno.

Nos conocemos desde hace décadas, de cuando vivíamos ambos en Washington 
desempeñando funciones diplomáticas. Dejamos de vernos también por años 
debido a los inevitables brincos profesionales. Pero eso nunca impidió que nos 
mantuviéramos informados siquiera esporádicamente de nuestras faenas: sus 
ensayos, mis novelas, sus conferencias, mis cuentos, la palabra escrita, en fin, 
todas aquellas que ambos compartimos con un mismo empeño y dedicación. 
Somos colegas numerarios en la Academia Peruana de la Lengua. También lo 
somos en la Academia Norteamericana de la Lengua Española, pero de esta soy, 
apenas, un reciente miembro correspondiente mientras que él, nada menos que 
uno de sus fundadores. Además de esta histórica iniciativa de crear la ANLE 
--que en su momento significó un justo reconocimiento a la singularidad del 
español hablado hoy por más de cincuenta millones de hispanounidenses como 
los llama, con acertado neologismo, don Gerardo Piña-Rosales, su entusiasta 
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Director actual--, Eugenio Chang-Rodríguez ha realizado y cumple aún tareas 
igualmente trascendentes: es director del Seminario Latinoamericano de la 
Universidad de Columbia y ha sido presidente de la Asociación Lingüística 
Internacional y representante y miembro del directorio de la Liga Internacional 
de Derechos Humanos, órgano consultivo de Naciones Unidas. Su distinguida 
carrera profesional y unos treintaymás libros en lingüística matemática, crítica 
literaria y ciencias sociales, publicados en conocidas editoriales de las Américas, 
Europa, China, Japón y Corea, lo han hecho merecedor de varios doctorados 
honoris causa, entre ellos de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
la Universidad Federico Villarreal y la Enrique Guzmán y Valle en el Perú, así 
como de la Universidad Nacional de Atenas, Grecia. Es asimismo académico 
correspondiente de la Real Academia Española y de la Academia Cubana de 
la Lengua. Sus aportaciones a la lingüística incluyen la edición del volumen 
Spanish in the Western Hemisphere in Contact with English, Portuguese, and the 
Amerindian Languages (1982); la coautoría de varios volúmenes de la gramática 
deductiva Continuing Spanish (Nueva York: American Book Co, 1967) y del 
Collins Spanish-English English-Spanish Dictionary (Glasgow-Londres: Collins, 
1971), reeditados y revisados a lo largo de los años. En cuanto a su experiencia 
editorial, esta incluye la codirección de W0RD, Journal of the International 
Linguistic Association, desde 1983; la dirección del Boletín de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española, desde 1976; la asesoría editorial (Advisory 
Editor) de Charles Scribner’s Sons de Nueva York, entre 1965 y 1966; su 
membresía en el Consejo Editorial de la Philologica Canariensis y de la Revista 
Asia y América de Seul, desde 1994; de The Bilingual Review, desde 1973; de la 
Revista Iberoamericana, entre 1996 y 1998; de la Revista de Estudios Hispánicos, 
entre 1980 y 1984; y de la revista Caribe, de 1975 a 1984.

Volvemos a vernos después de un largo tiempo, pero es como si retomáramos 
una conversación cualquiera mantenida días antes, a tal punto su naturalidad 
invita al interlocutor a sentirse cómodo. Iniciamos nuestra conversación casi sin 
proponérnosla, una charla en capítulos que fluirá inadvertidamente por varias horas: 

HBM: Comencemos por el comienzo. Me entero que tu abuelo fue oficial del ejército 
del Celeste Imperio y su hijo, es decir tu padre, fue un revolucionario cercano a 
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Sun yat-sen, a quien tanto Pekín como Taiwán reconocen como el fundador de la 
China moderna y su primer presidente, ¡toda una leyenda! ¿Nunca te ha interesado 
hurgar en esos orígenes tuyos tan singulares para escribir un ensayo exclusivamente 
biográfico o, incluso, una saga novelesca? 

ECR: De mis antepasados conozco lo que me contaron mis padres en casa durante 
mi niñez y adolescencia. Son datos escuetos, deshilvanados. Por el lado paterno, 
desciendo de un coronel del ejército imperial chino, convertido en revolucionario 
contra la dinastía Manchú. Su hijo menor, Enrique Chang On (1881-1954), mi 
padre, nació en Pun Yui o Puerto del Sur, a unos veinte kilómetros al sudoeste de 
Guangzhou (Cantón), capital de la provincia de Guangdong. Poco antes del triunfo 
de la revolución del Kuo Min Tang del doctor Sun Yat Sen (1910), Enrique Chang 
On, activista de ese partido político, perseguido por la policía imperial, interrumpió 
sus estudios de medicina para huir con varios correligionarios en una lancha por el 
río Perla hasta Hong Kong, donde abordó un barco inglés, a principios del siglo XX 
con destino al Callao. En el Perú, el joven desterrado se dedicó al comercio y residió 
en varios lugares del norte del país. En Trujillo se casó con Peregrina Rodríguez 
Beltrán con quien tuvo diez hijos, seis mujeres y cuatro hombres, el penúltimo de los 
cuales soy yo. Para mantener a su numerosa familia, mi padre se dedicó a importar 
películas cinematográficas para distribuirlas en el Perú, Bolivia y Ecuador. En su país 
adoptivo continuó su activismo político: fundó el comité del Kuo Min Tang (KMT) 
de Trujillo, en cuyas filas ocupó importantes cargos. Conservo una carta manuscrita 
laudatoria de su labor cívica, firmada por uno de los primeros vicepresidentes de 
la República China establecida por Sun Yat Sen. Por su labor patriótica y artículos 
publicados, mi padre fue condecorado por el Generalísimo Chiang Kai-shek. El 24 
de febrero de 1954 el diario La Crónica de Lima informaba del sepelio de mi padre, 
al que no pude asistir porque el Presidente Manuel A. Odría, el del régimen opresor 
en el que se ambienta Conversación en la catedral de Mario Vargas Llosa, no me 
permitió retornar al Perú. 

Por el lado materno, desciendo de mis bisabueluelos Antonio Rodríguez y su esposa 
Manuela Risco de Rodríguez, naturales de Valladolid, España, quienes emigraron 
al Perú durante el último tercio del siglo XIX. Se establecieron en Huanchaco, 
entonces uno de los puertos principales de la costa peruana, a seis kilómetros al 
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noroeste de Trujillo. Antonio Rodríguez se dedicó con éxito a la exportación de 
minerales. En una superficie de media hectárea de Huanchaco construyó una casona 
con espaciosas habitaciones alrededor de dos amplios patios y gran puerta a la Calle 
Grau, frente al océano Pacífico, a unos trescientos metros del muelle que usaba para 
embarcar minerales y mercadería. A la derecha del portón, se levantaba un asta 
donde flameaba la bandera de la holgada familia Rodríguez Risco. 

Tras el fallecimiento de su esposa, el severo y disciplinado don Antonio, como los 
antiguos peruleros, retornó a España para disfrutar de la vida y dejó en la casona 
de Huanchaco a sus cuatro hijos varones nacidos en el Perú. Los tres hijos mayores 
continuaron el negocio de exportación y enviaron al menor de los hermanos, Julio, a 
estudiar a la vecina Trujillo. Completados sus estudios, Julio Rodríguez Risco se casó 
con Manuela Beltrán Ramos, trujillana de ascendencia hispano-mochica, mi abuela. 
De ese matrimonio nacieron trece hijos e hijas, la última de las cuales fue Peregrina 
Rodríguez Beltrán, mi madre. 

Termino esta respuesta contestando a tu pregunta. A raíz de lo que me contó mi 
padre, hice averiguaciones sobre sus actividades partidistas durante mis tres visitas a 
la República Popular China. Me concentré en las bibliotecas de Pekín, con la ayuda 
del personal de la Academia de Ciencias Sociales China, mi anfitriona, y en Pun Yui, 
la ciudad natal de mi padre. Lo que conseguí confirma mi respuesta a tu pregunta 
y tal vez me sirva en el futuro para escribir el ensayo exclusivamente biográfico que 
sugieres.

HBM: De tus múltiples títulos y cargos por los que eres reconocido, como catedrático, 
analista político, lingüista, memorialista, crítico literario, científico social, ensayista 
y por allí algunos otros más, ¿cuál crees que refleja mejor tu vocación primigenia y 
cuál resultó siendo el que más ha caracterizado tu vida académica?

ECR: Reflejan mejor mi vocación primigenia y caracterizan mi vida académica los 
cuatro doctorados honorarios que me han otorgado las universidades nacionales de 
Grecia y el Perú, porque los catedráticos que justificaron la entrega de esos títulos 
honoríficos coincidieron en resaltar mi constante interés en la lingüística matemática, 
la crítica literaria y aportes a las ciencias sociales. Así lo resaltaron quienes tuvieron 
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a su cargo el laudatio: la escritora Efthimia Pandis Pavlakis, catedrática de filología 
hispánica, en la Universidad Nacional de Atenas (Grecia), Juan Ossio Acuña, ex 
ministro de Cultura del Perú, en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
en Lima, Manuel Solís Gómez, Rector de la Universidad Nacional de Educación 
Enrique Guzmán y Valle, en La Cantuta, y Justo Enrique Debarbieri, Rector de la 
Universidad Nacional Federico Villarreal, en Lima.

HBM: El expresidente peruano Valentín Paniagua citó este pensamiento tuyo: 
“…la búsqueda de la peruanidad no contradice la indagación del cosmopolitismo 
auténtico”, para enfatizar luego que has dedicado tu vida a “prestigiar al Perú y 
enriquecer la cultura peruana”1. ¿Qué te inspira este elogio?

ECR:2 El Presidente Paniagua escribió este comentario en su «Presentación» inserta 
en dos de mis libros, Entre dos fuegos. Reminiscencias de las Américas y Asia y Entre 
dos fuegos. Reminiscencias de Europa y África, publicados por el Fondo Editorial del 
Congreso del Perú. El Presidente Paniagua sabía que yo había nacido y residido hasta 
los 21 años de edad en el Perú, y que retorno anualmente para seguir nutriéndome 
de sus raíces, su belleza, su humanidad, a fin de interpretar mejor experiencias en 
otras partes del mundo. Al añorar a la patria, he reflexionado sobre su historia y 
destino, aunque a veces, imitando a Plutarco, he mitigado el extrañamiento con 
una fuerte dosis de cosmopolitismo reparador, conducente a la ciudadanía mundial. 
Sobre mi identidad cultural, he concluido que la conciencia de ella emana de las 
culturas determinantes de mi manera de ser. La identidad nos enseña a hermanarnos 
con nuestro medio, a poner orden al caos del universo circundante y, sobre todo, 
a comprender la multiplicidad de nuestros rostros y desvelos. La búsqueda de la 
peruanidad no contradice la indagación por el cosmopolitismo auténtico; más bien, 
nos aferra a nuestro ser en el tiempo y en el espacio, con el fin de emigrar de la 
soledad para abrazar la fraternidad continental. De resultas, he salido del laberinto 
parroquial para enorgullecerme de mi mestizaje; he roto el extrañamiento para 
ingresar a un mundo donde enfrento la realidad animado por múltiples, inquietudes 
y esperanzas. Exteriorizo mis esencias, abandonando el enajenamiento y la otredad 

1 Eugenio Chang-Rodríguez, Entre dos fuegos. Reminiscencias de las Américas y Asia (Lima: Fondo Edi-
torial del Congreso del Perú, 2005, pp. 13-14, y Entre dos fuegos. Reminiscencias de Europa y África (Lima: 
Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2009, pp. XV-XVI. 
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a fin de ser yo mismo, con mis alegrías y desdichas. Tengo conciencia de quién soy 
y dónde estoy, porque aspiro a poseer un sentido de pertenencia a una comunidad 
solidaria. Mi cultura es sincrética, plural y heterogénea. En mis libros hay constancia 
de ello.

HBM: Aunque no los hayas llamado así, se trata indudablemente de dos tomos de 
memorias, pues en ambos libros describes “con minuciosidad y asombrosos datos 
históricos una enorme cantidad de vivencias experimentadas en las más variadas 
circunstancias”, al decir del filósofo y amigo común don Francisco Miró Quesada, al 
comentar Entre dos fuegos. 

ECR: El gran erudito Miró Quesada Cantuarias se refería a mi convicción de 
que la memoria, depósito de la experiencia, es la facultad de retener el pasado: su 
huella marca nuestra existencia, conforma nuestra identidad cultural y alimenta 
la conciencia. Cuando numerosos recuerdos individuales confluyen, se destila la 
memoria histórica de una generación. En los dos tomos de Entre dos fuegos utilicé 
una serie de técnicas para revivir el pasado, sin olvidar que algunas vivencias pueden 
reflejar la intrahistoria de la sociedad. En ellos reuní sensaciones y emociones que 
afloran al evocar personas, instituciones y acontecimientos significativos. En vez de 
inventariar el ayer cronológicamente, evoqué centros educativos, organizaciones, 
instituciones, eventos y personajes que me han influido. A veces, ayudado por notas 
y documentos, corregí los fallos de la mente seleccionando aspectos de lo visto, oído 
y sentido. Como me esforcé para no ser demasiado personal, intenté contribuir a la 
memoria de mi generación, seleccioné las vivencias con mayor densidad expresiva, 
saturadas de afectividad y matizadas por acontecimientos y personas. Adorné el viaje 
a mi pasado con reflexiones sobre diversos aconteceres. Mi luenga vida en el exterior 
me ha dado una perspectiva más cosmopolita del mundo, especialmente de la patria. 
Mi nostalgia descubre los murmullos del ayer con muchas evocaciones. Siguiendo a 
García Márquez en Vivir para contarla, traté de vencer la voracidad del olvido que 
poco a poco carcome sin piedad los recuerdos. Atento a la sugerencia de Juan Rulfo, 
hurgué en los sótanos de la memoria, consciente de que el tiempo suele dilatarse con 
el ejercicio mnemónico, por eso traté de darle cohesión a los recuerdos fragmentarios, 
ordenándolos conforme al curso de las etapas de la vida y los viajes realizados. 
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HBM: Tu primera obra rigurosamente académica creo que fue tu tesis doctoral de 
1956, intitulada La literatura política de González Prada, Mariátegui y Haya, que se 
convertiría en tu primer libro, publicado en México. Medio siglo después, tu más 
reciente libro aparecido en el 2012 se llama: Pensamiento y acción en González Prada, 
Mariátegui y Haya de la Torre. ¿Por qué estos tres pensadores peruanos han sido la 
recurrencia constante de tu reflexión intelectual? 

ECR: Porque los tres fundamentan lo mejor del pensamiento peruano del siglo XX. 
Germán Arciniegas, ex ministro de educación de Colombia en la “Presentación” de 
mi libro mencionado sostiene que es una biografía del pensamiento revolucionario 
del Perú, pero en realidad lo que hice fue analizar la historia del pensamiento político 
del Perú del siglo XX. He sido constante en mi crítica literaria de los escritos de 
Manuel González Prada, José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre 
desde mis años de estudiante para el doctorado (Ph.D.) en la Universidad de 
Washington. A ese interés en la historia y en la estilística añadí en la Universidad de 
Pensilvania mis pesquisas en lingüística matemática, la publicación de diccionarios y 
la edición de revistas académicas como el Boletín de la Academia Norteamericana de 
la Lengua Española (BANLE), desde 1976, y WORD, de la International Linguistic 
Association, desde 1983. 

HBM: Pero, ¿qué te hace regresar periódicamente a ellos y a sus ideas? ¿Acaso 
sus planteamientos tienen hoy validez en un país como el nuestro cada vez más 
materialista, que así lo califico no como un juicio de valor sino apenas como una 
constatación?

ECR: Tal vez sea válida la hipótesis del mayor materialismo del Perú del siglo XXI 
en contraste con el siglo anterior, caracterizado por su ambivalencia entre idealismo 
y materialismo. González Prada, Mariátegui y Haya de la Torre aportaron con su 
pensamiento y acción a ese debate secular. Los tres visualizaron la estrecha relación 
entre la estructura política y religiosa y la proyección política e ideológica de su 
patria; vincularon poética e ideología y consideraron la literatura como un vehículo 
para el cambio sustentado filosóficamente. Los tres grandes hombres coincidieron 
en un ideario político: construir un nuevo Perú democrático. Y quizá el camino 
pautado por ellos para realizar este sueño sea lo que hace su obra más atrayente.
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HBM: Permíteme insistir porque me parece que los vaticinios particularmente 
marxistas sobre el modelo social impuesto por el capitalismo y el mercado, como 
que están hoy divorciados de la realidad diaria, tangible, de las clases emergentes 
peruanas, que aspiran más bien al bienestar material y, por qué no decirlo, al 
disfrute de lo que pueden poseer y gozar a través de la honesta acumulación de 
riqueza.

ECR: En pocos países la ideología y la praxis de tres escritores coinciden tanto 
con la historia de su patria. Ambas sirven de estímulo vivificante para las actuales 
generaciones de sus compatriotas, pese al creciente materialismo. En el Perú se cumple 
lo que generalmente se observa en la historia del resto de Latinoamérica: algunos de 
sus periodos históricos los sintetizan sus hombres más eminentes. González Prada, 
Mariátegui y Haya de la Torre destacaron en la literatura política peruana como 
dirigentes de varias promociones estudiantiles volcadas a la democratización de su 
patria. El primero actuó después de la Guerra del Pacifico; el segundo, después de 
la Primera Guerra Mundial; el tercero, durante el período de entreguerras y el tercio 
de siglo siguiente. Su rica e intensa vida traza un parecido derrotero ascendente, 
salpicado de infatigables batallas ideológicas para reivindicar a las masas desposeídas, 
hundidas en la miseria física y mental del desgobierno heredado de quienes 
detentaron el poder durante medio milenio (cuatro siglos de Conquista y Coloniaje 
más los autocráticos siglo XIX y tres cuartas partes del siglo XX). 

Estos tres escritores compartieron, en mi opinión, parecidas ideas acerca del 
indigenismo. González Prada fue el primero en proclamar que el problema del indio 
no era solamente educacional, sino también político, económico y social. Mariátegui 
alteró los factores: identificó el problema substancialmente en el terreno económico, 
luego en el político, finalmente en el educacional. Para Haya de la Torre, el problema 
indígena es un problema sociopolítico y pedagógico. El postuló defender al indio no 
por su raza, sino por ser explotado; recomendó combatir a todos los explotadores y 
defender a todos los explotados, sin distingo étnico, clasista o religioso. Adheridos a 
esa interpretación, muchos escritores y artistas conquistaron renombre internacional, 
especialmente Ciro Alegría, Luis Alberto Sánchez, Antenor Orrego y Manuel Seoane, 
en elocuente prosa; Serafín del Mar, Guillermo Mercado, Julio Garrido Malaver, 
Guillermo Carnero Hoke, Felipe Arias Larreta y Mario Florián, con efusivos versos; 
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Felipe Cossío del Pomar, con su historia del arte; y Carlos Valderrama Herrera, con 
sus composiciones musicales. 

En cuanto a la influencia literaria e ideológica de González Prada, se ha visto que aun 
los conservadores han reconocido el valor de la prosa, la poesía y las ideas del Maestro 
y su influjo en la formación intelectual y artística de las generaciones peruanas surgidas 
después de la Guerra del Pacifico. La crítica internacional reconoce a González Prada 
como uno de los mejores ensayistas hispanoamericanos. Ciertamente don Manuel 
está entre los clásicos de la literatura hispanoamericana como Sarmiento, Montalvo 
y Martí. Asimismo, el influjo intelectual de González Prada, Mariátegui y Haya de 
la Torre es vasto. Sus escritos son muy apreciados en el Hemisferio Occidental por 
la magnitud y trascendencia tanto de su pensamiento como de su acción. Los tres −
Maestro y discípulos− constituyen la tríade intelectual sobre la que descansa el nuevo 
Perú en formación. 

HBM: En su reseña del tan consultado Frequency Dictionary of Spanish Words”2 que 
escribiste con Alphonse Juilland, el Profesor Paul M. Lloyd3 dijo en su momento: 
“No cabe duda alguna de la utilidad de este diccionario, particularmente para 
pesquisas fonéticas y morfológicas… De hoy en adelante este libro de Juilland y 
Chang-Rodríguez es el diccionario estándar de frecuencias del castellano»4. Háblanos 
de ese diccionario que ya tiene casi medio siglo de circulación. 

ECR: Por supuesto. Paul M. Lloyd ocupó el puesto que dejé vacante en la University 
of Pennsylvania cuando la City University of New York me invitó a integrar su 
cuerpo docente y ayudar a preparar su programa doctoral (Ph.D.) en el Centro 
de Estudios de Posgrado de literaturas y lenguas hispánicas y luso-brasileñas. Por 
sugerencia mía, la International Linguistics Association, que he presidido en cinco 
oportunidades, invitó a Paul Lloyd a integrar su Comité Ejecutivo. Su objetiva 
opinión sobre mi Frequency Dictionary of Spanish Words (1964) la corroboraron 
reseñas de este diccionario publicadas en varios idiomas, como la del inglés Rodney 

2 Alphonse Juilland y Eugenio Chang-Rodríguez, Frequency Dictionary of Spanish Words. The Romance 
Languages and their Structures. S. I (Londres-La Haya-París: Mouton & Co., 1964), lxxxviii + 500 pp.
3 Paul M. Lloyd (1929-2007), lingüista norteamericano, fue catedrático de lenguas romances en la Uni-
versidad de Pensilvania.
4 Hispanic Review 35 (1967), pp. 270-272.
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Huddleston5. En efecto, con ese libro comencé una larga serie de estudios de 
lingüística matemática de la estructura fonológica, gramatical y léxica del castellano. 

Los principales objetivos de nuestro Frequency Dictionary of Spanish Words han sido 
usados tanto con las lenguas romances como con otros idiomas para solucionar 
problemas lingüísticos y literarios por medios científicos: comprobación de tesis, 
pesquisas cuantitativas y otras formas de exámenes lingüísticos digitales de datos 
para mejorar la aprehensión de los textos literarios. Los hallazgos de este diccionario 
han sido usados en las investigaciones estructurales del castellano y otras lenguas 
romances llevadas a cabo en diversas universidades de las Américas, Europa y Asia, 
aplicando a menudo nuestros métodos de recolección y técnicas de análisis, como lo 
han observado las reseñas de lingüistas como la de Paul M. Lloyd (Hispanic Review 35 
[1967]: 270-272) y Rodney Huddleston (Journal of Linguistics 3.1 [Abril de 1967], 
165-166) y las dos tesis doctorales defendidas en Stanford University por Héctor 
Norberto Urrutibéheity en 1967 y William Taylor Patterson en 19686. También ha 
sido útil en resolver problemas de autoría de obras anónimas o de autoría disputada, 
identificando la huella digital estilística de un autor por medios científicos.

HBM: Eres uno de los fundadores de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española creada en 1973 y, en la actualidad, su numerario más antiguo. Cuéntanos 
un poco de los antecedentes de cómo, por qué y en cuáles circunstancias, tú y un 
grupo de intelectuales hispanos residentes en Estados Unidos concibieron la ANLE. 
Por lo pronto, sería interesante que recordaras los argumentos que esgrimió en su 
momento la Real de Madrid para retrasar el reconocimiento de la ANLE hasta 1980. 

ECR: Aunque la idea de la fundación de una academia de la lengua en Estados 
Unidos de América se venía proponiendo desde fines del siglo XIX, fue Tomás 
Navarro Tomás, miembro numerario de la Real Academia Española, exiliado en 

5 Rodney D. Huddleston, lingüista británico, ex catedrático del University College de Londres y profesor 
emérito de la Universidad de Queensland.
6 William Taylor Patterson, “The lexical structure of Spanish, with special consideration for 
the genealogical and chronological properties”, Ph.D. dissertation, Stanford University, 1967, 
223 pp.; y Héctor Norberto Urrutibéheity, “The lexical structure of Spanish, with special con-
sideration for the functional, physical and statistical properties”, Ph.D. dissertation, Stanford 
University, 1968, 242 pp.
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Nueva York, quien inició el proyecto de crear la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española. De 1966 a 1967 fundó su comité gestor con el académico chileno 
Carlos F. Mc Hale, los españoles Odón Betanzos Palacios y Jaime Santamaría, el 
ecuatoriano Gumersindo Yépez, el puertorriqueño Juan Avilés, el estadounidense 
Theodore S. Beardsley, Jr. y el peruano Eugenio Chang-Rodríguez. La ANLE se 
organizó siguiendo las normas de la RAE y los acuerdos de la Asociación de Academias 
de la Lengua Española (ASALE). Se la incorporó legalmente el 5 de noviembre de 
1973, año de su comienzo oficial. Se la identificó como Norteamericana porque 
las leyes del país reconocen como estadounidenses únicamente a las entidades 
gubernamentales nacionales del gobierno federal7.

La primera sesión plenaria de la ANLE se celebró el 1º de junio de 1974. Desde 
su inauguración, como en las academias hermanas, se anuncian o se imprimen los 
nombres de los integrantes de la Junta Directiva, siguiendo el criterio cronológico 
de incorporación. El primer número del Boletín de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española (BANLE) que dirijo hasta ahora apareció en 1976. 

Desde su inauguración, la Academia Norteamericana de la Lengua Española ha sido 
invitada a participar en congresos lingüísticos internacionales. Desde entonces ha 
enviado delegados a importantes reuniones académicas con el objeto de cumplir su 
misión de defender el patrimonio lingüístico y cultural de la comunidad hispana en 
los Estados Unidos. A Theodore S. Beardsley y a mí nos cupo el honor de representar 
a la ANLE en el Centenario de la Academia Mexicana de la Lengua llevado a cabo 
del 10 al 17 de setiembre de 1975, con la participación de academias invitadas de 
Brasil, Francia, Portugal, la ANLE, además de las del mundo hispánico excepto Cuba 
y Chile. El VII Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua Española se 
reunió en Santiago, Chile del 15 al 23 de noviembre de 1976, en cumplimiento 
de los Estatutos de tener esos congresos cada cuatro años. Thedore S. Beardsley 
y yo fuimos nombrados delegados oficiales de la ANLE a ese cónclave. Conviene 
recordar que la Asamblea Principal del VII Congreso adoptó una resolución que 
estipulaba continuar la consideración de la solicitud de admisión de la Academia 

7  Dos tempranos artículos informativos sobre su gestación y organización aparecieron en el 
ABC de las Américas correspondiente al 24-30 de mayo de 1974, y en el ABC, de Madrid, el 25 
de mayo de 1974. 
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Norteamericana de la Lengua Española en el siguiente Congreso de la ASALE y le 
otorgó a nuestra Corporación los mismos derechos que tienen las academias asociadas 
para recibir todas las comunicaciones de la Comisión Permanente de la Asociación 
de Academias de la Lengua Española y enviar dos delegados al VIII Congreso de la 
ASALE por reunise en Lima.

En efecto, el VIII Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua se 
reunió en Lima del 21 al 26 de abril de 1980. A este cónclave asistieron todos sus 
miembros, excepto Cuba. Odón Betanzos y yo representamos a la ANLE. Una de 
las sesiones más concurridas fue la de la Primera Comisión en la que se sustentó 
y aprobó la moción de la incorporación de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española a la ASALE. El proyecto de resolución fue redactado por Dámaso 
Alonso, de la Real Academia Española, y por Odón Betanzos y Eugenio Chang-
Rodríguez de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. La ANLE fue 
admitida como vigésimo primer miembro de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española y, consecuentemente, devino en Academia Correspondiente de 
la Real Academia Española8. Desde entonces los delegados de nuestra Corporación 
han concurrido a todos los Congresos de la ASALE. 

HBM: Tu esposa, Raquel Chang-Rodríguez, destacada académica por cuenta y 
méritos propios, ¿qué papel cumple en tu vida intelectual, realizan por ejemplo 
trabajos o investigaciones de consuno, o se corrigen sus escritos mutuamente, es 
ella tu primera lectora y tu crítica inicial? Dinos algo más allá de la natural relación 
afectiva de pareja. 

ECR: Nos conocimos en 1965 en la Universidad de Dayton, Ohio, donde ambos 
enseñábamos. Nos casamos al año siguiente y desde entonces Raquel comparte mi 
pasión por el Perú. Ambos hemos recibido nuestros doctorados en universidades 
estadounidenses: ella en la New York University; yo, en la University of Washington; 
somos catedráticos de la City University of New York (CUNY), pero hemos 
enseñado en diferentes recintos de esa enorme casa de estudios metropolitana. En 

8 El Suplemento Especial del 20 de abril de 1980 de El Comercio de Lima, calificó al VIII Con-
greso como “uno de los sucesos de mayor relieve en la escena cultural peruana de los últimos 
tiempos” (p. ii).



TesTimonios

— 29 —

el 2000 a Raquel le otorgaron el rango más alto que concede nuestra universidad, 
Distinguished Professor. Hemos sido catedráticos visitantes: ella en la Universidad 
de Columbia; yo, en la Universidad de Miami, Florida. A los dos la Universidad 
Nacional y Kapodistríaca de Atenas, Grecia, nos otorgó el doctorado honoris causa: 
a Raquel en el 2011 y a mí en el 2008. Somos miembros de la Academia Peruana de 
la Lengua: ella es Académica Correspondiente y yo, Numerario. Somos fundadores y 
directores de revistas académicas: ella, de la Colonial Latin American Review (CLAR) 
de 1992 a 2003; yo, del Boletín de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 
(BANLE), desde 1976. No hemos realizado mucho trabajo en equipo; sin embargo, 
ahora estamos enfrascados en la preparación del número de Review, la revista de 
la Americas Society and Council of the Americas, dedicado a Mario Vargas Llosa. 
Leemos y criticamos con rigor y pasión nuestros propios manuscritos escritos en 
castellano o inglés. 

* * *

Quedará rezagado en el tintero, como quiere la trillada expresión, mi interés por 
conversar con mi ilustre entrevistado sobre el fin o no de la historia y si vivimos un 
encuentro o un choque de civilizaciones, o conocer su opinión respecto a esta era de 
extremismos y la torpe laxitud con que nuestro tan denostado Occidente los enfrenta. 
Pero el tiempo esquiva las preguntas como incitando, más bien, a distraernos con 
el luminoso estío que relumbra en el salón-comedor del departamento del piso 
catorce de un rascacielos en el balneario limeño de Miraflores, en el que pasan 
largas temporadas escapando de los escalofríos neoyorquinos Eugenio y Raquel, su 
encantadora esposa por casi medio siglo, dama de origen cubano que es reconocida 
en el mundo académico como una de las mayores especialistas en literatura colonial 
latinoamericana. 

A la distancia, tras los amplios ventanales que asoman sobre un horizonte límpido, 
yace el Océano Pacífico reverberando en olas aceradas que arroja por debajo de los 
acantilados. Esto es así porque, con los años, la costa limeña está dejando de ser aquel 
legendario cúmulo algodonado de húmeda opacidad que dizque inspiró hasta las 
nostálgicas brumas descritas por Melville, para transmutarse progresivamente en el 
confín marítimo de una querendona y alegre metrópoli que se reconoce, insinuante 
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y presuntuosa, como la única capital austral latinoamericana arrellanada frente al 
Gran Mar de Balboa y Magallanes. Pero ha llegado la hora de partir y les agradezco 
por los momentos amenos transcurridos conversando. 
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El Congreso del Perú y 
Eugenio Chang-Rodríguez

Wilfredo chau villanueva

 Exministro de Trabajo del Perú 

El poeta cubano José Lezama Lima afirmó que la mejor manera de conocer a un escritor 
es analizar su vida, obra y carácter para extraer la esencia de su producción artística. 
Voy a seguir su consejo para presentarles a Eugenio Chang-Rodríguez, autor del libro 
Entre dos fuegos. Reminiscencias de Europa y África (2009), una de sus contribuciones 
más recientes, basada en la investigación, la experiencia personal y la intuición, tras 
varios periplos por el Viejo Continente. Este es su quinto libro publicado por el 
Fondo Editorial del Congreso del Perú durante los años en que Eugenio ha dictado 
conferencias y participado en homenajes a distinguidas personalidades peruanas como 
Víctor Raúl Haya de la Torre, Luis Alberto Sánchez, Manuel Seoane y Francisco Miró 
Quesada Cantuarias en el Congreso de la República. 

Antes de conocer personalmente a Eugenio y leer sus escritos, lo tenía muy presente 
debido a los constantes encomios que de él nos hacía Víctor Raúl Haya de la Torre a 
los jóvenes de mi generación, como podrán corroborar el ex presidente Alan García, 
Luis Alvarado Contreras (ex Presidente de la Cámara de Diputados); En este sentido 
conviene recordar el comentario de Andrés Townsend sobre uno de los libros de 
Eugenio: “es lúcido ensayista y crítico… tiene títulos irrefutables para que se le 
reconozca como la mayor autoridad viviente en historia contemporánea de las ideas 
políticas en el Perú… penetrante exégeta, contribuye a un análisis con erudición 
irreprochable, con simpatía cordial y un estilo de serena elegancia1.

1 “Primer Plano. Mariátegui: poeta y político”, Oiga (14 de julio de 1986), p. 40.
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Desde hace años, Eugenio es conocido como un intelectual de prestigio fuera del 
Perú, aún más que en su lugar de nacimiento. Ha recibido merecidos honores por sus 
aportes a la lingüística matemática, la cultura latinoamericana, la crítica literaria y la 
diplomacia. Por ser obras complejas de análisis y erudición, la mayoría de sus libros 
sobre lingüística y ciencias sociales han sido publicados fuera del Perú y reseñados 
en importantes revistas como Romanische Forschungen y Zeitschfrit für Romanische 
Philologie, de Alemania; Journal of Linguistics; Times Literary Supplement, y The 
Bulletin of Hispanic Studies, de Inglaterra; Cuadernos y Annales de Francia; Hispanic 
Review, Language y en otras publicaciones académicas estadounidenses. Entre las 
recensiones peruanas quisiera destacar la de Enrique Bernales Ballesteros (ex Decano 
de Ciencias Políticas de la PUCP y ex Senador de la República): “Luego de leer 
la segunda edición del trabajo de Eugenio Chang-Rodríguez, Opciones políticas 
peruanas, estimo que el comentario que mejor resume su lectura es que la obra 
sintetiza el arte de investigar. Entiendo por tal el estudio erudito, minucioso, pero 
también profundo y sistemático de una realidad concreta”2. Por otro lado, el conocido 
antropólogo español Fermín del Pino, del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, Madrid, comentó en la Casa de América de Madrid:

Fue admirable cómo [Eugenio Chang-Rodríguez] interpretó su destino 
de Ministro Consejero Cultural en la Embajada del Perú en Washington, 
dirigiendo la acción diplomática al intercambio de profesores, a la 
reclamación de piezas arqueológicas, a la multiplicación de exposiciones 
arqueológicas y artísticas, etc. en una vertiginosa y compleja actividad 
entre la valiente política de reclamación internacional y la tranquila 
cultura de los claustros universitarios.3 

Así, Eugenio es especialmente conocido por investigar y difundir el pensamiento 
peruano en el resto del continente americano, el Lejano Oriente y Europa. Hace 
tres años recibió de la Universidad Helénica de Atenas, el doctorado honoris causa, 
el tercero de los seis que hasta 2016, que ha obtenido nuestro “José Vasconcelos 
peruano”. Sus obras han sido traducidas al inglés, chino, coreano, alemán, griego 
y otras lenguas. Algunos de sus treinta libros, particularmente los publicados en 

2 “El arte de investigar”, Debate 9.43 (marzo/abril 1987), p. 67.
3 Revista de Crítica Literaria Latinoamericana XXXII (2006), p. 63. 
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Europa, se encuentran entre los de más circulación de varias bibliotecas públicas 
de ese continente, según registran sus portales cibernéticos. Son muy conocidos 
sus diccionarios de frecuencia y bilingües y estudios sobre Manuel González 
Prada, Haya, Mariátegui, Orrego, Seoane y Vallejo. Una imagen especialmente 
importante de Eugenio se deriva de dos tesis doctorales para el Ph. D., aprobadas en 
la Universidad de Stanford. Ambas tesis sobre la estructura léxica del castellano se 
basan en el Frequency Dictionary of Spanish Words (Serie Estructura de las Lenguas 
Romances), de Alphonse Juilland y E. Chang-Rodríguez. Utilizando el mismo 
libro los catedráticos italianos Ferdinando Roselli y Alessandro Finzi, financiados 
por el Consejo Nacional de Investigaciones de Italia, elaboraron el Diccionario de 
concordancias y frecuencias del léxico poético de César Vallejo. 

Ahora paso a referirme a las imágenes de su persona que proyectan libros suyos como 
Latinoamérica: su civilización y su cultura, cuya cuarta edición se lanzó en Boston 
en el 2008. Es un libro con capítulos sobre la unidad del mundo latinoamericano 
y su fundamento, la geografía y el carácter de los habitantes, las civilizaciones 
precolombinas y el mundo colonial, sin olvidar la importancia del Brasil. Es, en 
definitiva, un tratado que combina la historia, la literatura y sus épocas, la etnología, 
la arquitectura, la música, las artes plásticas. No debe llamar la atención la amplia 
circulación del libro tanto en castellano como en traducción a otras lenguas asiáticas 
que han permitido su difusión en la República Popular China y en Corea.

Otra imagen especialmente importante de Eugenio se deriva del libro que mencioné 
al inicio, Entre dos fuegos. Reminiscencias de Europa y África. Para mí, la obra tiene 
especial interés porque confirma mis observaciones como Ministro de Trabajo. 
Sus reflexiones sobre la Unión Europea intentan penetrar en el trasfondo mismo 
de Europa y África mediterránea mediante el bagaje adquirido tras largos años de 
investigación y reflexión. No quisiera terminar sin destacar que el libro tiene el 
acierto de añadir fotos que explican visualmente el contexto histórico. En definitiva, 
es un libro de notable investigación en su campo y a la vez un testimonio histórico de 
primera mano, útil para conocer los países visitados por su autor. Es también un libro 
que entra dentro de la escritura autobiográfica porque se sustenta con estudios, pero 
también con jugosos recuerdos y anécdotas. Sus páginas revelan cómo la historia se 
hace intrahistoria, matiz con frecuencia tan sustancial e importante como el de los 
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hechos mismos. Como en los volúmenes anteriores de la serie, Chang-Rodríguez 
presenta sus experiencias bajo un esquema de viñetas en que las impresiones personales 
se mezclan con la erudición histórica y la curiosidad estadística, complementadas 
ambas con un minucioso anecdotario. En sus muchos viajes, Eugenio conservó la 
mirada del profesor que inserta sus percepciones en un saber más amplio.

La distinguida latinoamericanista griega Efthimia Pandis Pavlakis en el laudatio de 
la ceremonia donde Eugenio recibió el doctorado honoris causa por la Universidad 
de Atenas, Grecia, en 2008, señaló los méritos del homenajeado: a) extensa y 
multifacética obra de investigación y labor social; b) fructífera trayectoria en los 
campos de lingüística matemática, crítica literaria e historia de las ideas en el mundo 
hispánico, avalada por veinticinco libros, un centenar de artículos y veintenas de 
ponencias en congresos internacionales de las Américas y Europa; d) obras traducidas 
al inglés, chino, coreano, alemán y árabe; y e) sólidas aportaciones a la justicia social 
para los amerindios.

Permítanme citar las frases del “Epílogo” del libro Latinoamérica: su civilización y 
su cultura escritas por Jeffrey Klaiber, S. J., catedrático de Historia, de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú hasta su fallecimiento: “Con la aguda y penetrante 
óptica de un intelectual, pero también con el calor de quien ha experimentado 
la historia que narra, el autor se esfuerza por comunicar realidades de la cultura 
latinoamericana para los lectores de otras latitudes. Para los latinoamericanos y 
europeos interpreta realidades del mundo estadounidense en el que ha vivido más 
de medio siglo. Entre otras atracciones de esta obra, se destaca la pluriculturalidad 
de nuestro escritor. Escribe acerca de lugares y personajes que ha conocido. Ofrece 
ensayos con comentarios sólidamente fundados en el conocimiento de las disciplinas 
que domina —la lingüística y la literatura— y en la sabiduría que se gana con el 
tiempo, la experiencia y la curiosidad para aprender…”4

En uno de sus poemas Lord Tennyson puso las siguientes palabras en boca de Ulises: 
“soy parte de todo lo que he visto”. Con cierta licencia literaria podemos invertir 
la fórmula: “Todo lo que he visto es parte de mí”. Con un estilo ameno, claro, 

4 Eugenio Chang-Rodríguez, Latinoamérica: su civilización y su cultura, 4ta ed., Detroit, Cengage, 2008. 
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didáctico, Eugenio Chang-Rodríguez invita al lector a participar en la aventura de 
su vida y ser testigo de ella.

Cuando Marco Martos presidía la Academia Peruana de la Lengua, escribió:

Quienes vivimos en el Perú, tenemos una imagen bastante fragmentaria 
del quehacer intelectual de Eugenio Chang. En él aparecen con nitidez 
todas las imágenes del exiliado. Del intelectual exiliado diríamos mejor. 
Y para ser más preciso, del intelectual exiliado, nacido en el Perú, en el 
extremo de occidente, como diría el poeta Rodolfo Hinostroza, que tiene 
en su magín toda la tradición que nos viene de Grecia, se enriquece con 
el renacimiento y encuentra su originalidad más prístina en la mezcla en 
partes iguales entre aquello que viene de Homero y lo que nos ofrece como 
diferente el Inca Garcilaso de la Vega y la tradición china que conoció 
desde su infancia… la preocupación por el estudio del anarquismo y la 
figura paradigmática de González Prada, el interés por Haya de la Torre, 
Manuel Seoane y Antenor Orrego. En otro terreno, como puede verse por 
su vasta bibliografía, Eugenio Chang es un lingüista, de los más reputados 
en ese mundo de especialistas. Pero es, sobre todo, alguien que encuentra 
en la escritura la manera de vivir. Quienes lo conocemos solo imaginamos 
a Eugenio Chang o escribiendo o conversando.5

Cuando una importante casa editorial de Escocia publicó la primera edición del 
Collins Spanish-English Dictionary del inglés Colin Smith, con la colaboración de 
Manuel Bermejo y Eugenio Chang-Rodríguez, comentaron la obra en The Times 
Literary Supplement, de Londres6: 

Un excepcional equipo de lexicógrafos sobresalientes, seleccionado con 
tino (un filólogo británico, un peninsular, experimentado catedrático 
de español en Inglaterra, y un peruano de luengo magisterio en los 

5 Marco Martos Carrera. “Eugenio Chang-Rodríguez en la tradición de los diarios”, Boletín de la Acade-
mia Peruana de la Lengua 53 (2012), pp. 140-141. 
6 El autor de esta reseña que circuló anónimamente fue Cyril Jones, destacado hispanista británico, Ver 
Times Literary Supplement No. 1610 (24 de diciembre de 1971).
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Estados Unidos) y considerable pensamiento radical acerca de la 
preparación de diccionarios contribuyen a aumentar la esperanza de 
haber entrado en una nueva era en este campo… el logro en este nuevo 
diccionario que después de usarlo brevemente, es sorprendente...
las obscenidades más corrientes en español han sido resueltamente 
traducidas al inglés. En general, se puede afirmar que la respuesta a 
la pregunta “¿Puede recomendar un buen diccionario?” es “Sí, debe 
conseguir el Collins”.

La lamentada latinoamericanista estadounidense Frances R. Grant7 escribió8 en 
Nueva York, en 1972, sobre la amplia circulación de este diccionario bilingüe: 

El nuevo diccionario español-inglés, publicado recientemente por la 
firma William Collins9, ha profundizado las diversidades del inglés y 
del español en ambas regiones del Atlántico y ha provisto con nuevas y 
amplias dimensiones las tareas de traducir. Esto se debe, sin duda, a las 
contribuciones expertas de los tres compiladores del diccionario, cada 
uno de los cuales ha explorado ampliamente su propio sector del español 
o del inglés, de tal manera que han combinado su saber en un compendio 
asombrosamente completo. 

Finalizo mi presentación de Eugenio recordando un comentario de su exalumna, la 
eminente traductora Edith Grossman, vertido en el Instituto Cervantes de Nueva 
York y publicado por el Boletín de Nueva York, 23, 2006: “Don Eugenio ha sido 
infatigable en la búsqueda del saber en una amplia gama de campos. Ha ofrecido 

7 Frances R. Grant (1897-1993), nacida en Nuevo México, recibió en la Universidad de Columbia la 
Maestría en periodismo. Después de recorrer Tíbet, viajó por Latinoamérica, donde se vinculó con José 
Carlos Mariátegui y otros intelectuales. Fue una de las fundadoras de la Asociación Interamericana por la 
Democracia y la Libertad, cuya secretaría general ocupó (1950-82). Colaboró con Roger Baldwin en la fun-
dación y dirección de la Liga Internacional de los Derechos Humanos. Fundó y dirigió la revista Hemisférica 
y su edición inglesa Hemispherica, en las cuales escribió anónimamente muchos artículos. Por su labor cívica 
varios países latinoamericanos le confirieron sus más altas condecoraciones.
8 Frances R. Grant, “Se publica un nuevo diccionario”, Hemisférica (Nueva York) 21.8 (octubre de 1972), 
p. 4.
9 Collins Spanish-English Dictionary: Colin Smith, Manuel Bermejo Marcos y Eugenio Chang-Rodrí-
guez, London: Colins, 1971, 640 pp.
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sus servicios y vasta experiencia en innumerables organizaciones académicas; es 
incansable en sus esfuerzos para expandir y profundizar el conocimiento humano y 
la educación”10.

10 Edith Grossman, natural de Filadelfia, es graduada de las Universidades de Pennsylvania y 
Nueva York. Ha sobresalido por su traducción de El Quijote, de siete libros de Gabriel García 
Márquez y cuatro de Mario Vargas Llosa. 
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De lo chino en el Perú: los trabajos de 
Eugenio Chang-Rodríguez

Gonzalo GuTiérrez reinel

Embajador del Perú ante el Reino de Bélgica, la Unión Europea y el 
Gran Ducado de Luxemburgo

No es usual que un escritor tenga la virtualidad de ubicarse, describir y 
hacernos sentir de manera muy vívida la experiencia humana y social 
de culturas ajenas a la propia. Esa potencialidad resume una capacidad 

singular de ver y entender el mundo desde perspectivas distintas y, por qué no, en 
algunos casos hasta de hacerlo desde visiones contrapuestas.

Es la habilidad de poder observar y percibir a los otros, entendiendo a esos “otros” 
como personas con experiencias de vida esencialmente distintas a la propia, ya sea 
por su origen nacional o por su constitución étnico-cultural. A la vez se trata de la 
notable capacidad de comunicar esa visión o sentimiento de manera transparente y 
clara, de modo que los lectores podamos experimentar vicariamente esa diferente 
perspectiva del mundo.

Quizá una característica que puede facilitar esta notable virtud se encuentra en el 
hecho que unos pocos escritores son en sí mismos, en su identidad, en su vida, 
producto de una síntesis de culturas distintas y que como tal se sienten identificados 
con diferentes mundos y vivencias, los que hacen propios, y de los que pueden 
escribir con comodidad, arte y claridad.

Uno de los lugares de América Latina desde donde surgen este tipo de escritores es el 
Perú. Y ello se sustenta en el hecho que se trata de un país en el que la superposición 
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o síntesis de las más diversas culturas se encuentran en la raíz y en la esencia de su 
conformación como sociedad.

Incluso desde su historia pre-hispánica, la expansión que se produce con el imperio 
incaico no es sino una aglomeración de distintas culturas locales, en la que quechuas 
incorporan, pacífica o violentamente, a huancas, collas, cajamarcas, chachapoyas o 
cañaris a su dominio; conformando así uno de los más vastos imperios en América, 
cuya extensión cubría desde la zona suroccidental de Colombia, hasta el norte de 
Chile, incluyendo partes de los actuales Perú, Ecuador, Bolivia y Argentina.

A ese “melting pot” imperial pre-hispánico se superpone la presencia colonial 
española, que trae consigo rasgos de diversos otros pueblos europeos, así como el 
componente andaluz, fresco aun en la España recién liberada del dominio de los 
moros. También en esa conformación hay tempranos elementos asiáticos. Toda esa 
fibra será traspasada al Perú colonial, y luego al republicano, impregnando tanto su 
cultura y su comportamiento social, cuanto su idiosincrasia, su arquitectura o su 
gastronomía, para mencionar sólo algunos elementos de entre muchos otros.

Es así que se empieza a formar una sociedad con contornos distintos, en la que se 
insertan vetas tan ricas y profundas como las que aportan los forzados migrantes 
venidos del África como fuerza de trabajo esclavizada. Y posteriormente, ya con las 
nuevas estructuras sociales, económicas y de poder del Perú republicano, la mezcla 
se enriquece y a la vez se torna más compleja con el influjo de los trabajadores del sur 
de China. Ellos llegan a mediados del siglo XIX huyendo del hambre y de las difíciles 
condiciones de un país sojuzgado por los grandes poderes coloniales y desangrado 
por la violenta rebelión Taiping –de supuesta inspiración cristiana– para buscar un 
futuro distinto en ese “País de la Colinas de Arena”, como lo describió Fernando de 
Trazegnies.

Eugenio Chang-Rodríguez es el producto real y directo de esa tan diversa 
conformación étnica y social que se consolida en el Perú del siglo XX. Como él 
mismo lo relata, su interés en la cultura de sus antepasados paternos surge desde 
muy niño, cuando con ayuda de su padre empieza a aprender el idioma chino. Este 
interés lo desarrolla posteriormente cuando continúa su formación en la escuela 



Estudio sobrE los chinos En El PErú

— 43 —

sino-peruana de la Sociedad de Beneficencia China en Trujillo, así como en sus 
estudios en el colegio San Min en Lima.

El interés se mantiene invariable a través de los años, ya que su tesis de bachiller en 
Filosofía, Historia y Letras en la Universidad Mayor de San Marcos aborda el tema 
de “La Filosofía China: contraste entre Confucio y Lao Tse”. Y su atención en torno 
a la cultura china se incrementa cuando va a estudiar a los Estados Unidos; allí 
todo lo relativo a la revolución que se vive en ese país, así como la formación de la 
República Popular China, ocupa gran parte de su interés intelectual.

La historia de Eugenio Chang-Rodríguez es de alguna manera el colofón exitoso de 
la historia de esos inmigrantes chinos que a partir del siglo XVI empiezan a llegar al 
Virreinato peruano desde las Filipinas. Es también la síntesis de la incorporación de los 
descendientes de los trabajadores coolies que en el siglo XIX, a costa de su esfuerzo y 
hasta de su vida, hicieron crecer a un Perú que inicialmente les fue cruel e indiferente.

De esa historia, que mencionamos en el prólogo a la obra de Chang-Rodríguez, 
“Diásporas Chinas a las Américas”1, cabe recordar que la presencia de ciudadanos de 
origen asiático en el virreinato del Perú se experimenta desde muy temprano en su 
historia. En documentos históricos del siglo XVII, ya se anota que en la ciudad de 
Lima vivía en aquel momento más de un ciento de personas de ese origen.

Como en muchos contactos entre culturas, el eje inicial de esta relación fue el comercio. 
El primer vínculo es la denominada “Nao de la China” o “Galeón de Manila”, que 
desde 1565 hasta 1815 trasladó desde el Oriente hasta Acapulco, en el virreinato 
de Nueva España (México), productos de la China, algunos de los que luego eran 
derivados hacia el virreinato de Nueva Castilla (Perú). Los productos importados 
eran especias (pimienta, clavo, canela), porcelanas, marfil, laca, y especialmente, telas 
muy elaboradas, como tafetanes, sedas, terciopelo, raso. También traían artesanía 
china, biombos japoneses, abanicos, espadas japonesas, alfombras persas, jarrones de 
la dinastía Ming y un sinfín de productos más. Es particularmente emblemático el 
denominado “Mantón de Manila”, símbolo de elegancia de las damas limeñas, que 

1 Diásporas Chinas a las Américas, Eugenio Chang-Rodríguez, Prólogo, Lima: Fondo Editorial Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2015.



Homenaje a eugenio CHang-RodRíguez

— 44 —

probablemente provenía de la China. Aunque el comercio entre Nueva España y 
Nueva Castilla estaba prohibido por el imperio español, el contrabando era amplio 
y hasta veladamente promovido por las autoridades coloniales.

Tal era el entusiasmo y fascinación que despertaba el Oriente que, al inicio de 
la Colonia en el Perú, un español llamado Juan de Mendoza realizó un viaje a la 
China, el que describió en la crónica titulada “Relación del viaje que hiço don Juan 
de Mendoça desde la çiudad de Lima en el Pirú a la de Manila en Philipinas y a la 
China, año de 1583”. Esta sería la primera crónica de la China realizada por una 
persona que no era un religioso. Los comerciantes españoles en el Perú veían con 
gran entusiasmo el comercio con China –a pesar de la prohibición real- llegando 
inclusive a proponer, Jerónimo de Aliaga, uno de los conquistadores que llegó con 
Pizarro al Perú, que se armase una expedición para conquistar la China.

Uno de los problemas que suscitaba la limitación impuesta al comercio entre el Perú 
y México –que por cierto tenía como intención que sólo se consumiesen productos 
importados desde España– era que para explotar la plata en los dos virreinatos 
se requería como insumo el azogue (mercurio), que sólo se encontraba en las minas 
de Huancavelica, en el Perú. Ello derivó en que los navíos que viajaban a México 
llevando azogue inevitablemente trajesen de regreso un contrabando de productos 
importados de la China.

Junto con ese intercambio de mercaderías, como ya se ha señalado, llegaron también 
inmigrantes de origen chino al Perú. El Padrón de Lima de 1613 señala que en la 
ciudad vivían 114 personas de origen asiático: “38 chinos o filipinos, 20 japoneses, y los 56 
restantes de la India de Portugal”, categoría que comprendería a malayos y camboyanos.

Cuando en España se imponen las reformas borbónicas con Felipe V, se van 
eliminando progresivamente las trabas que existían para impedir que las colonias 
españolas comerciaran entre sí, y se enfatiza la importancia del pago de impuestos a 
la corona, el denominado “quinto real”. Sobre esa materia en el antes citado prólogo 
del libro de Eugenio Chang-Rodríguez sobre las Diásporas se recuerda que el ex 
embajador del Perú en China, Luis Chang Reyes, también un tusán o descendiente 
de inmigrantes chinos, encontró en los archivos del Ministerio de Relaciones 
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Exteriores una orden real que data de 1708 cuyo texto podría tener vigencia aún 
en nuestros días, si se considera el notable volumen que actualmente representan las 
exportaciones de textiles chinos al Perú. Dice la orden real del siglo XVIII: 

…se me ha representado los grandes perjuicios que se siguen a 

los intereses de aquel comercio, ypérdida de mis derechos reales, 

con motivo que nuevas ropas de China que se introducen…

sin quintar…Por tanto mando que los puertos secos velen 

rigurosamente sobre la introducción de ropas de China…sin 

quintar, y observen en esto lo dispuesto en la ley octava, título 

catorce de la Recopilación de Indias…cualquier contravención 

que en esto haya no sólo se pasará a la privación de sus 

oficios y empleos, sino a otras mayores penas, y que sirvan de 

escarmiento a los que los subcedieren en esos cargos, que así es mi 

voluntad. Yo el Rey.

Durante los últimos años en que el Perú fue colonia de España, el comercio con 
la China se consolidó, permitiéndose rutas más directas. La Real Compañía de 
las Filipinas estableció un servicio regular entre Manila y Cádiz, que pasaba por El 
Callao –el principal puerto del Perú–.

El 28 de Julio de 1821, José de San Martin proclama la Independencia del Perú” por 
la voluntad general de los pueblos y la justicia de su causa, que Dios defiende”. No 
obstante, la presencia española no desaparece, y continúa la guerra de independencia 
hasta la Batalla de Ayacucho, en los Andes del Perú, el 9 de Diciembre de 1824, cuando 
los ejércitos españoles son total y absolutamente derrotados, consolidándose la libertad 
del dominio español en toda la América del Sur.

En este período se redujeron las relaciones comerciales entre el Perú y la China, y 
por cierto no se dieron vínculos diplomáticos entre ambos países. No obstante 
ello, grandes prohombres de la independencia del Perú imaginaban un futuro de 
relaciones entre los dos países. Hipólito Unánue, Presidente del Congreso del Perú 
en 1822, expresaba lo siguiente: “…tenemos tesoros que no han sido bien conocidos. 
La extensión y tranquilidad del Puerto del Callao y su ventajosa situación en el Mar 
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del Sur”, tienen “al frente” los “riquísimos imperios e islas de Asia”. “¿Qué tiempos 
serán aquellos cuando la China…y el Perú entren en comunicación y comercio?”

En 1841 llega el primer barco peruano a la China. Es en ese momento que se toma 
conocimiento que en Cuba se estaba pensando llevar ciudadanos chinos para trabajar 
en los campos. Esa iniciativa parecía conveniente también para el Perú, ya que se 
empezaba a experimentar un período de expansión económica con la exportación 
de guano, así como con una creciente producción azucarera y algodonera en la costa 
peruana.

A bordo de la nave danesa Friedrich Wilhelm, el 15 de octubre de 1849, llega al Perú 
el primer grupo de 75 trabajadores chinos. Entre los años 1849 y 1853 se aprobaron 
diversas leyes que regulaban y promovían el traslado de trabajadores migrantes, 
especialmente chinos. Según una memoria de gobierno, entre febrero de 1850 y 
julio de 1853 llegaron al Perú 3,932 “colonos”, de los cuales 2,516 eran chinos, 
320 irlandeses y 1,096 alemanes. En marzo de 1856, durante el segundo gobierno 
de Ramón Castilla, se prohíbe la inmigración china, solo para posteriormente, en 
enero de 1861, derogar tal prohibición. De acuerdo a la historiadora Isabel Lausent-
Herrera, entre 1849 y 1874, ingresaron al Perú más de 100,000 ciudadanos chinos, 
la mayor parte embarcados desde Macao.

Un elemento clave que incentivó la mayor migración de trabajadores chinos hacia el 
Perú fue el hecho que el 3 de diciembre del año 1854 el Presidente Ramón Castilla 
decretó la abolición de la esclavitud señalando que 

…los varones y las mujeres tenidas hasta ahora en el Perú por 

esclavos o por siervos libertos, sean que su condición provenga de 

haber sido enajenados como tales o de haber nacido de vientres 

esclavos, sea que de cualquier modo se hallen sujetos a servidumbre 

perpetua o temporal; todos, sin distinción de edad, son desde hoy 

para siempre enteramente libres… 

Esta medida benefició principalmente a los grupos étnicos afro-peruanos, quienes 
constituían la gran masa laboral en la explotación del guano y la producción de caña 
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de azúcar y algodón. Se estima que entre el siglo XVI y el siglo XIX se internaron al 
Perú entre 95,000 y 300,000 esclavos africanos.

Los contratos que firmaban los trabajadores chinos que migraban al Perú, en gran 
medida para reemplazar a la mano de obra afro-peruana, eran realmente onerosos y 
diseñados para retener en condiciones muy lamentables a una fuerza laboral que fue 
sobre-explotada y abusada. En la parte central en esos contratos, redactados en 
español, y que a ojos cerrados firmaban los trabajadores procedentes del sur de 
China, ellos se comprometían a:

…servir en clase de cultivador, hortelano, pastor, criado o 

trabajador en general, por espacio de ocho años…durante cuyo 

período araré los campos, desmontaré terrenos, cuidaré ganados, 

atenderé a las huertas y en suma haré cualquier otra clase de 

trabajo, cuando para ello sea requerido, haciéndome útil además 

con aquellos conocimientos de mecánico o artesano que 

pudiera poseer. Menos en el trabajo de las Islas Huaneras…

…concluido el dicho período de ocho años me será libre de 

disponer de mi trabajo, no pudiendo cualquier deuda que 

haya contraído servir de protesto para prolongar el tiempo de mi 

compromiso…” “…se me descuente un peso fuerte o sol todos 

los meses, del salario que hemos convenido recibir por mi trabajo 

hasta el reembolso total de la suma de ocho pesos que confieso 

haber recibido…como vía de préstamo adelantado sobre mis 

salarios…

…tendré una hora para cada una de mis comidas diarias y que 

el tiempo y la duración de mi trabajo cada día será el mismo de 

costumbre del lugar o pueblo a que se me destinare…

…le pagará mensualmente por su trabajo la suma de cuatro pesos 

fuertes o soles, dándole además alojamiento, suficiente ración 

de alimento sano, médico siempre que lo hubiere en el lugar, y 



Homenaje a eugenio CHang-RodRíguez

— 48 —

asistencia y medicinas que exijan sus enfermedades, continuando 

siempre su sueldo estipulado salvo cuando la enfermedad haya sido 

adquirida por dejadez o mal comportamiento. Que se darán tres 

mudas de ropa, una camisa de lana y una frazada anuales, además 

de tres mudas gratis que me darán el día de mi embarque…

Además de las labores en las haciendas costeras, los trabajadores chinos fueron obreros 
en la construcción de algunos ferrocarriles en el Perú, especialmente el de Lima - 
La Oroya (4,835 m.s.n.m.) y el de Chimbote – Huaraz – Recuay. No es menos 
cierto que muchos de esos trabajadores migraron sin un auténtico consentimiento 
y fueron muy explotados por los dueños de las haciendas. A pesar que en 1873 se 
emiten hasta tres decretos de protección de los trabajadores chinos, regulando sus 
días de descanso, la jornada de trabajo y estableciendo una prefectura especial para 
los ciudadanos asiáticos, los malos tratos son consistentes, y sus condiciones de vida 
deplorables.

Es un incidente internacional el que finalmente detona un cambio en el trato y la 
condición de los trabajadores chinos en el Perú. En mayo de 1872 una barca peruana, 
la María Luz que transportaba 225 trabajadores chinos, debido a una tempestad 
debe recalar en el puerto japonés de Kanegawa, cerca de Yokohama. Durante la 
permanencia en el puerto se suscitan graves incidentes entre los trabajadores chinos 
y la tripulación, lo que motivó que las autoridades japonesas desembarcaran a los 
trabajadores chinos, contra la voluntad del capitán de la nave, Ricardo Herrera, a 
quien se le inició un juicio.

El juicio concluye con la condena de Herrera a cien días de prisión o cien azotes, 
penas de las que, sin embargo, fue eximido. También se entregó los trabajadores 
chinos a una comisión del gobierno de su país para que fuesen repatriados. Ante esta 
situación, Herrera pide autorización para zarpar, la que le es denegada, debiendo 
abandonar su nave en el Japón y embarcarse en otro navío con destino al Perú.

El año siguiente, 1873, el gobierno peruano envía al Japón y a China a un Ministro 
Plenipotenciario, el Capitán de Navío Aurelio García y García, con el encargo 
de solucionar el diferendo en torno a la María Luz y establecer relaciones con 
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ambos países. Con Japón no se llega a un acuerdo sobre la restitución del barco, 
y se somete el caso al arbitraje del Zar de Rusia, quien falla a favor de la posición 
japonesa. Ante este desenlace, García y García, dando por superado el diferendo, 
suscribe el establecimiento de relaciones diplomáticas del Perú con el Japón el 21 
de agosto de 1873.

Inmediatamente después, encabezando la primera misión diplomática del Perú a China, 
García y García se traslada a Shanghai, donde arriba el 7 de octubre de 1873. Su objetivo 
en este caso era establecer relaciones diplomáticas con el Imperio Qing y lograr los 
mismos beneficios de los que otros países ya gozaban en el comercio con la China. Se 
desplazó a Tianjing, donde debía tratar con el Gobernador General Li Huang Chang, 
quien recibía instrucciones del Príncipe Kung. La imagen que existía en China sobre la 
situación de sus ciudadanos en el Perú era extremadamente mala, y el Príncipe Kung 
insistía que antes de suscribir un tratado con el Perú debería llegarse al compromiso 
de repatriar a todos los trabajadores chinos. En vista de la diferencia de posiciones, las 
conversaciones se prolongaron hasta mediados de 1874, cuando finalmente se firmó en 
Tianjing el denominado “Tratado de Amistad, Comercio y Navegación”.

Mediante el Tratado de Tianjing (Tientsin) se establecen las relaciones diplomáticas 
entre ambos países, el Perú se convierte así en el primer país de Latinoamérica 
que inicia vínculos oficiales con China. Fue firmado el 26 de Junio de 1874 por 
Aurelio García y García, por el Perú, y Li Hung Chang, por la China. En este 
tratado se establece el derecho de tener agentes diplomáticos en Lima y Beijing, con 
inmunidades y privilegios, así como Cónsules, el Perú en los puertos abiertos de 
China, por un lado, y la China en cualquier puerto o ciudad del Perú, por el otro.

En el tratado se prevé la libertad de emigración y de residencia, de manera libre 
y voluntaria, de manera que se prevenga la trata de personas contra su voluntad. 
Ambos países se conceden el trato de nación más favorecida en lo que se refiere a los 
derechos de navegación, así como la potestad de ingresar a los puertos abiertos de 
los dos países. Se firma también una Convención para enviar al Perú una Comisión 
que verifique la situación de los trabajadores chinos, y se consagra el derecho de 
regresar a China a aquellos ciudadanos chinos que no quisieran permanecer en el 
Perú. También se asume el compromiso de reprimir los malos tratos.
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El Tratado y la Convención fueron ratificados por los dos países, y se canjearon sus 
respectivos instrumentos el 7 de agosto de 1875. Tanto el Perú como China designaron 
funcionarios diplomáticos en sus respectivos países. El primer representante peruano 
en China fue Juan Federico Elmore, quién fue acreditado en 1878. Por su parte, 
China nombró a Cheng Tsa Yu como su primer Jefe de Misión, en 1884.

Hasta fines del siglo XIX la concepción que el Celeste Imperio tenía de sí mismo 
era considerarse el centro de mundo (Zhongguo o Reino del Centro), y por ende sin 
necesidad de comunicarse o recibir influencias del exterior. Con la presencia de los 
extranjeros en su seno, el poder imperial empieza a reflexionar sobre la conveniencia 
de conocer más del mundo que los rodeaba. Es así que surge la idea de poner en 
práctica lo que se denominó youli, o expediciones de viaje, que constituían misiones 
oficiales para investigar las realidades de otros países2.

La primera de esas misiones fue enviada al exterior en 1866. La filosofía en torno 
a la realización de estas misiones fue que el Ministerio de Relaciones Exteriores del 
Imperio (Zongli Yamen) carecía de conocimiento suficiente sobre el mundo y que 
ello estaba limitando una adecuada conducción de las relaciones con el exterior. El 
objetivo de las misiones era de un carácter bastante genérico y se contraía a observar 
y registrar en los viajes toda la información posible sobre las tierras visitadas, sus 
costumbres y sus pueblos.

Al regreso a China esos informes debían ser utilizados para corroborar otras 
informaciones con las que se disponía. Según lo formulaba el Yamen: 

No hay nada acerca de la situación reciente de China que los países 

extranjeros no conozcan, mientras que China es completamente 

ignorante sobre los asuntos de esas naciones. Una fuente de muchos 

malentendidos es que esos países envían representantes a China, 

mientras que nosotros no enviamos los nuestros a esos países3. 

2 Douglas Robertson Reynolds, China 1895-1912 State Sponsored Reforms and China’s Late Qing Revolu-
tion. Selected Essays from Zhongguo Jindai Shi. Chinese Investigative Missions Overseas 1866-1907, Armonk, 
NY: M.E. Sharpe, 1995, pp. 15-34. 
3 Robertson Reynolds, China 1895-1912, p. 18.
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Es a partir de 1876 que China decide finalmente enviar Ministros residentes  
–los embajadores de la época– a países extranjeros. Uno de los primeros fue Guo 
Songtao, quien fue destinado como Ministro chino en el Reino Unido. Es así que 
China lleva adelante la práctica de enviar las misiones informativas youli a diversos 
países del mundo. En 1887 se aprueban 14 regulaciones que regirían el tipo de 
información en torno a la que las misiones debían enfocarse. Con ellas el Ministerio 
de Relaciones Exteriores prepara un examen para que los integrantes de las misiones, 
quienes debían centrarse en los temas referidos a defensa marítima y territorial, 
puertos comerciales, ferrocarriles y las relaciones entre China y el mundo occidental 
desde la dinastía Ming.

De los 77 funcionarios que dieron ese examen, sólo 28 lo aprobaron, siendo Fu 
Yunlong, de la Secretaría de Guerra, quien obtuvo el primer lugar. Fu fue destinado 
a investigar el denominado Dongyang u Océano Oriental, es decir los países del 
Pacífico, lo cual incluía al Japón, los Estados Unidos y el Perú. De manera colectiva 
la misión encabezada por Fu terminó visitando e investigando seis países: Japón, los 
Estados Unidos, Canadá, Brasil, Cuba y el Perú. Los reportes de Fu Yunlong son 
muy extensos y prolijos, incluyen ilustraciones y tablas, y abordan temas como la 
historia, los sistemas administrativos, las relaciones exteriores, los asuntos políticos, 
la cultura, la literatura, los sistemas militares, la industria, así como los sistemas 
orográficos de los países visitados4.

Revisando el informe que Fu Yunlong escribió sobre el Perú, el sinólogo peruano 
César Espinosa Sulen encontró la siguiente referencia que es muy reveladora de la 
prolijidad con la que el funcionario chino observó la realidad peruana:

NOTAS ADICIONALES A LA CRÓNICA ILUSTRADA DEL 

VIAJE AL PERÚ

Fù Yúnlóng, oficial huãlíng de segundo grado, funcionario 

asistente en la provincia de Zhílì [hoy Húbêi], director del Buró 

de Maquinarias de las Provincias Marítimas Septentrionales, y 

emisario expedicionario, a continuación, expone:

4  Robertson Reynolds, China 1895-1912, p. 21. 
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En el tercer día del primer mes lunar [del décimo quinto año del 

emperador Guãngxù, i. e., 2 de febrero de 1889], […] atracamos 

en Pisco. […] El licor llamado «pisco» proviene de aquí.

Un censo en el Perú de 1876 mostraba que había registrados un total de 49,956 
trabajadores chinos, sobre un total de 2’699,160 habitantes en todo el país. A partir de 
1868 se empiezan a formar las Huiguans o asociaciones de originarios de determinadas 
zonas de China. Las más importantes fueron la Ku y Kong, de Guangzhou, la asociación 
Hakka de Tungshing (Tongsheng) y la Sociedad Punyui o Panyu. Con la llegada del 
primer enviado del Imperio Chino, Zheng Zao Ru (Cheng Tsa Yu), se crea la Sociedad 
de Beneficencia China, la Tonghuy Chongkoc y La Beneficencia, que serían dirigidas 
por los representantes de las empresas comerciales y los directores de los huiguans.

Debido a que la gran mayoría de los trabajadores migrantes eran varones, se produjo 
la inevitable relación con mujeres peruanas, lo que dio como resultado las primeras 
generaciones de hijos de chinos y peruanas. Las niñas producto de estas uniones 
eran las candidatas más buscadas en matrimonio por los inmigrantes chinos. En 
1909 se publica el primer periódico chino en el Perú, El Internacional, y al año 
siguiente aparecen La Voz de la Colonia (Kum Yen Po/Kongyan Bao) y Man Shing 
Po (Minxingbao), este último defensor de las ideas republicanas de Sun Yat Sen. 
También se empieza a producir la adopción de nombres y apellidos peruanos por 
parte de los migrantes chinos.

Durante las primeras décadas del siglo XX continúa una consistente migración 
china al Perú. Ella alcanzó tal nivel que 1905, 1909, 1912, 1919 se produjeron 
incidentes que provocaron marchas y contramarchas en la regulación peruana sobre 
la migración desde China. En la década de los 30 se estableció una norma limitando 
a 20 personas por mes como el número máximo de inmigrantes chinos a admitirse. 
Finalmente, en 1941, se suscribió un arreglo entre ambos países que reguló el ingreso 
de residentes y sus cónyuges.

Al mismo tiempo que se consolidaba la presencia china, a partir del 3 de abril 
de 1899, con la llegada del barco Sakura Maru, se inicia el paralelo proceso de 
inmigración japonesa al Perú.
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Uno de los primeros intelectuales hijo de migrante chino y madre peruana fue 
Pedro Zulen Aymar (1889-1925), quien se constituyó en un ardiente defensor de 
la causa de los indígenas peruanos. Estudió en la Universidad de San Marcos y en 
Harvard, y fue candidato en las elecciones regionales en Jauja, en los Andes centrales 
del Perú, convirtiéndose en el primer descendiente de chino que incursionó en la 
política. Murió muy joven, a los 36 años. También es recordado por su vinculación 
con Dora Mayer (1868-1959), una periodista, directora de la revista El Deber Pro 
Indígena, y activista en favor de los derechos de los indígenas peruanos, 21 años 
mayor que Zulen, quien se obsesionó con él, a pesar que aparentemente Zulen no la 
correspondía. Estuvo junto a él cuando Zulen falleció, y hasta el día de su muerte, 
34 años después, declaró su irrestricto amor y la existencia de un “matrimonio” 
imaginario entre ambos, firmando sus trabajos durante todo ese tiempo como Dora 
Mayer de Zulen. Resulta notable recordar que es precisamente Dora Mayer, autora 
de un libro titulado “China silenciosa y elocuente”, quien primero comentó la tesis 
universitaria de Eugenio Chang-Rodríguez sobre la filosofía china y que ese texto de 
Mayer terminó siendo el prefacio del trabajo académico de Chang-Rodríguez.

Fue importante también Adalberto Fonken, hijo de un inmigrante chino, quien 
en 1919 paradójicamente lideraba las protestas sindicales contra los trabajadores 
provenientes de China. Muchos de los hijos de los migrantes chinos fueron activos 
en política y estuvieron entre las primeras generaciones del APRA (la Alianza 
Popular Revolucionaria Americana), partido que se sentía inspirado en las ideas de 
la Revolución china de 1911.

Como lo ha descrito muy profusamente Eugenio Chang-Rodríguez en el capítulo 
sobre la presencia china en el Perú de su libro Entre dos fuegos. Reminiscencias de 
las Américas y Asia, los descendientes de los migrantes chinos se han destacado en 
múltiples áreas de la vida social del Perú. Algunos ejemplos muy notables son el 
pintor indigenista Alejandro Gonzales Trujillo, Apu Rimak (1900 – 1985), el primer 
campeón olímpico peruano Edwin Vázquez Cam (1922 – 1993), el filósofo Víctor 
Li Carrillo (1929 – 1988) o el destacado escritor Sui Kam Wen (1951, Zhongzhan), 
entre muchos otros5.

5 Eugenio Chang-Rodríguez, Entre dos fuegos. Reminiscencias de las Américas y Asia, Lima: Fondo Edito-
rial del Congreso del Perú, 2005.
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Los migrantes chinos llegaron al Perú con bagaje muy importante: su tradición 
culinaria. La periodista Mariela Balbi en su libro sobre los restaurantes chinos en 
el Perú recuerda que era muy importante que en el contrato de los migrantes se 
incluyera una “cláusula alimenticia”, que algunas casos precisaba detalladamente 
el tipo de comida que debían recibir los trabajadores chinos6. Algunos de estos 
trabajadores empezaron a encargase de los “tambos” de las haciendas, donde se 
preparaban platos cantoneses, para posteriormente pasar a establecer fondas de 
alimentos, principalmente para atender a sus connacionales. Y a partir de la segunda 
década del siglo XX algunas de estas fondas empezaron a cobrar fama y prestigio 
y se transformaron en restaurantes de alta calidad. Inclusive algunas palabras de la 
gastronomía, como kión, del chino Min Nan de Fujian “giong” –en vez de jengibre–
han sido adoptadas en el español del Perú. Es notable verificar que la importación 
de productos gastronómicos de China era alta en comparación a otros países: por 
ejemplo, mientras que de Francia se importaba 116.50 soles en legumbres, de China 
la cifra era 9,446.55 soles.

A partir de los años 20 del Siglo XX los restaurantes chinos pasaron a denominarse 
“Chifas”. La palabra se utilizó por primera vez en el diario El Comercio, el 14 de 
marzo de 1920, aludiendo a que un nuevo teatro chino se construía en Lima, 
en el que habría”…un restaurante de Chifa…”. El significado inicial se refería al 
tipo de comida, pero luego se ha extendido a los lugares donde se sirve comida 
china. La palabra vendría del idioma cantonés refiriéndose al acto de “comer” 
(sek) y “arroz” (fan) o a el verbo “cocinar” (chiufan). Aunque es similar a “comer” 
(chifan) en mandarín, este último idioma no era el que usaban los migrantes 
chinos en el Perú.

Cabe notar que actualmente los ciudadanos chino-peruanos parecen no gustar de 
la expresión, al creer que tiene un tono de baja calidad, y prefieren llamar a los 
establecimientos de lujo “restaurantes chinos”.

El diario económico “Gestión” reportó el 7 de agosto de 2013 que de acuerdo a un 
estudio de la empresa “Euromonitor” las ventas de los chifas en el Perú, en el año 

6 Mariella Balbi, Los chifas en el Perú, Lima: Universidad San Martín de Porres, 1999. Este libro fue tra-
ducido al mandarín por la Embajada del Perú de la República Popular China en el 2013. 
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2012, se habían elevado al monto de 949 millones de dólares, un crecimiento de 
30% respecto a 2011, y de 207% en relación al año 2007. Según la nota, existirían 
más de 7,900 locales de comida asiática en el Perú. El estudio calcula que para 
2017 este sector moverá alrededor de 1,500 millones de dólares, con más de 10,000 
restaurantes. Un hito en la comunidad china en el Perú es el lanzamiento de La revista 
Oriental (Dongfang yuebao/Tonfu Yipo) el 20 de abril de 1931. A través de ella 
empieza a gestarse la identidad de la nueva comunidad de Tusans, los descendientes 
de chinos nacidos en el Perú.

El centro urbano donde mayor número de migrantes chinos se concentraron en el 
Perú ha sido la calle Capón, en el Jirón Ucayali, en Lima. Allí los migrantes chinos 
se ubicaron para comerciar, vivir, entablar relaciones sociales, asistir a funciones de 
artistas chinos en el teatro “Odeón” e incluso consumir opio, que hasta inicios del 
siglo XX era legal en el Perú. El corazón de la calle Capón era el denominado Callejón 
de Otaiza, vericueto de viviendas y comercios en el que, según la Municipalidad de 
Lima, vivían entre 500 y 1,000 chinos, pero que en los días de fiesta podía elevarse 
a entre 4,000 y 5,000 personas. Fue demolido en 1909 para dar paso al jirón 
Billinghurst. Actualmente, la calle Capón sigue siendo el centro del “Chinatown” del 
Perú, pero con una imagen remozada y moderna.

No es casualidad que la vitalidad y presencia de la comunidad china en el Perú, 
descendiente de la diáspora que se estableció en el Perú, haya participado en 
todos los sectores del quehacer nacional: en las últimas décadas el Perú ha tenido 
dos primeros ministros cuyas familias son de origen chino. Actualmente, en el 
Congreso del Perú 2011-2016 han sido elegidos cuatro congresistas tusanes; y por 
cierto forma parte del desarrollo empresarial del Perú el papel que tuvo la familia 
Wong, fundadora de la cadena de supermercados más exitosa del país, quienes 
además pusieron en práctica un sistema de servicio al cliente de altísima calidad, 
que se ha convertido en un activo empresarial importante y es materia de estudio 
en las escuelas de negocios.

En todo este proceso de conocimiento de la China en el Perú, los escritos de Eugenio 
Chang-Rodríguez constituyen una guía ineludible. Más allá de su esencial artículo 
titulado “La Presencia China”, que describe en detalle la imbricación entre el Perú y 
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la nación del Oriente el recuento que él hace sobre sus visitas a China en el capítulo 
de sus Reminiscencias titulado “China Milenaria y Elocuente”, nos transporta con 
precisión milimétrica a su devenir por Shanghai, Hangzhou, Wuxi, Nanjing, Beijing, 
Tianjing, Xi’an, Kunming, Guilin o Guanzhou –esta última provincia origen de 
gran parte de los migrantes chinos al Perú–.

Debo confesar que cuando en Nueva York, en el año 2010, Eugenio tuvo la gran 
gentileza de obsequiarme sus dos tomos de las Reminiscencias, leí con particular 
interés todo lo referido a Asia. Y no puedo dejar de pensar que en cierta forma 
todas las vivencias que se me transmitieron a través de estos escritos no fueron sino 
una premonitoria antesala del curso que, sin preverlo, tomaría mi vida en los años 
siguientes cuando fui designado por el gobierno peruano como embajador del Perú 
en la República Popular China.

Eugenio Chang-Rodríguez es ciertamente un hijo de la síntesis de culturas. Su 
erudición es producto de esa innata capacidad que él posee de ver el mundo con 
una mirada especial; y nosotros somos privilegiados de poder acceder a todo ese 
conocimiento que él ha volcado en un profuso recorrido por la literatura, la historia 
y la realidad social y política internacional. Tengo la certeza que por mucho tiempo 
más vamos a poder sumergirnos y fascinarnos en las nuevas e interesantes obras que 
indudablemente Eugenio nos regalará a futuro.
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El demonio en los Andes

francisco carranza romero

Instituto de Estudios de Asia y América, Universidad Dankook, Corea del Sur

I.  INTRODUCCIÓN 

Muchas religiones, siguiendo el dualismo, representan al demonio como el 
paradigma del mal en contraste con el paradigma del bien; por eso, aun sin haberlo 
visto y tenido contacto, lo describen y representan con las formas más grotescas y 
desagradables. Además, a él le responsabilizan del desorden universal, incluyendo 
todos los errores humanos cometidos y por cometer. Si el demonio no existiera, 
¿a quién se acusaría de todas las culpas del género humano? Gracias a él, la carga 
humana de la culpabilidad se hace más liviana. 

Desde los tiempos primitivos hasta la actualidad, hay gente que considera al ser 
humano como un simple títere en las manos de los poderes sobrenaturales: qapaq 
(dios, constructor) / supay (demonio, destructor). Con un poco de atención auditiva 
y observación comprobamos que la palabra qapaq es palíndromo o capicúa. Un caso 
muy especial en la denominación de la divinidad. En el caso de la denominación 
árabe Alá, se trata sólo de tres fonemas (la misma vocal a al inicio y fin, y la consonante 
ele en el centro). Veamos el siguiente gráfico. 

qapaq / supay

 

willka / ranya

La sacralidad (willka) es la cualidad de qapaq; lo profano (ranya) es la cualidad de 
supay.
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Desde 1532 (año de la captura del inca Atahualpa) los conquistadores cristianos 
calificaron a los americanígenas (indígenas de América) como gentiles, paganos 
e idólatras. Actualmente la palabra “gentil” se refiere al qullanan runa (hombre 
primigenio, hombre del tiempo anterior a la llegada de los españoles). Los ídolos, 
creencias y ritos no cristianos fueron relacionados con el demonio. Una actitud que 
respondía al pensamiento de aquellos tiempos: Extra eclesiam nula salus (Fuera de la 
iglesia no hay salvación). Pero también fue una justificación de los maltratos de parte 
de los conquistadores a los conquistados. Así quedó la concepción binaria:

Dios / demonio
Bautizado (cristiano) / no bautizado (pagano)1

Creyente (post Jesum) / pagano (pre Jesum)
Fiel / infiel

Ídolo cristiano (santo) / ídolo no cristiano (no santo). Objeto para la destrucción y 
extirpación.

Templo cristiano: sagrado / templo no cristiano: profano
Liturgia cristiana: santa / liturgia no cristiana: no santa

Camino de salvación / camino de condenación
Meta: cielo / meta: infierno
Conquistador / conquistado

Imposición del dios cristiano / sustitución del dios local

Precisamente, este estudio es sobre el demonio en el mundo andino. “Durante la 
colonización cristiana las prácticas religiosas autóctonas fueron prohibidas, por lo 
que pasaron a ser realizadas de forma clandestina”2.

En este escrito hay datos bibliográficos y testimonios de primera mano porque el 
autor mantiene el diálogo con sus hermanos quechuas.

El cronista indígena Felipe Guaman Poma de Ayala (waman puma: halcón puma), 
al hablar de las huacas y Tupac Inca Yupanqui, dice: 

1 El que crea y se bautice, se salvará, pero el que no crea, se condenará” (Marcos: 16 -16).
2 Gabriela Milanezi: “Danzas y andanzas del Diablo”, en Cuernos y Colas, eds. Alfredo López Austin y 
Luis Millones, Lima: Fondo de la Asamblea de Rectores, 2013, p. 143. 
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Topa Inga Yupanqui hablaua con la uacas y piedras y demonios y sauía 
por suerte de ellos lo pasado y lo uenedero de ellos y de todo el mundo 
[…] Pero lo demás de cosas de Dios no le enseñó a sauer, aunque dizen 
que decían que abía otro señor muy grande más que ellos. Eran diablos y 
ací decían zupay, que por tal le conocían por supay, y ancí de ellos sauían 
todo lo que pasaua en Chile, en Quito. De preguntar a estos supayconas 
tenía oficio los hicheseros pontífises llamados cunti uiza, ualla uiza3. 

Los hechiceros mayores son kunti wisa, walla wisa. 

El cronista mestizo y cristiano Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales 
menciona a este ser: “[…] Zúpay, que quiere decir diablo, y para nombrarle escupían 
primero en señal de maldición y abominación”4. 

Muchos andinos narran historias tremebundas, pero también jocosas del supay. En 
los relatos y actos los quechuas expresan el miedo por el poder y las mañas del supay; 
pero también se burlan de él porque conocen sus debilidades. 

En cuanto a la lengua quechua, conviene hacer la siguiente explicación de su 
clasificación dialectal: Quechua I (QI) abarca el área de los departamentos de Áncash, 
Lima y Huánuco. Quechua II (QII) se refiere a todas otras áreas de Perú, Argentina, 
Bolivia, Ecuador y Colombia). 

Área geográfica de la investigación

La investigación se basa, principalmente, en la comunidad campesina y quechua de 
Quitaracsa (pueblo natal del autor) y áreas cercanas. Sin embargo, también hay referencias 
de otros pueblos que el autor ha visitado buscando información sobre el tema. 

El topónimo Quitaracsa también está transcrito como Quitaracza (la zeta, aunque 
se escriba, no se pronuncia diferente de la ese) porque pocos saben sobre su origen: 

3 Felipe Guaman Poma de Ayala, El primer nueva corónica i buen gobierno, eds. John V Murra, Rolena 
Adorno, y Jorge Urioste, México: Siglo XXI, 1980, folio 262.
4 El Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, Barcelona: Bruguera, 1968, Libro Segundo, Cap. II.
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qitaa raqra: quebrada de ciénaga, quebrada de lodo. Por este valle estrecho corre el 
río Quitaracsa o Hatun Mayu (río grande) como lo llaman los quitaracsinos para 
diferenciarlo de sus afluentes. La pampa de menos de dos kilómetros recibe tres 
afluentes: Yana Mayu (río negro), Lampay (por remover la tierra como la palana) 
y Hanka Yaku (agua de nieve). Políticamente, es un caserío dentro del distrito de 
Yuramarca o Yuracmarca, provincia de Huaylas, departamento de Áncash (QI), 
Perú. Por los topónimos ya podemos deducir que se trata de una comunidad donde 
todavía se habla la lengua quechua, más por la lejanía de ciudades hispanohablantes 
que por la política lingüística de conservación de las lenguas indígenas. Los lingüistas, 
los historiadores y los geógrafos deben aclarar el problema de la doble denominación 
actual del distrito. Mi opinión: Yuramarca (yura marka: pueblo con matas de árboles). 
Esta denominación es la más antigua y con criterio objetivo porque este lugar cálido 
fue y es la despensa frutal del Callejón de Huaylas. 

Sin embargo, últimamente también escriben Yuracmarca (yuraq marka: pueblo 
blanco). La supuesta blancura de este pueblo no es lo más distintivo ni de lejos ni de 
cerca. Posiblemente es por la analogía con otros topónimos en donde se sincopa el 
fonema postvelar /q/ como en el caso de Yuracoto (yuraq qutu: morro blanco) que 
está en Caraz. En yuraq qutu hay el encuentro de dos fonemas gemelas /q/ (al final 
de yuraq y al inicio de qutu). En este caso es muy natural que se simplifique el doble 
fonema y se escriba en castellano como Yuracoto. 

Étnicamente, la comunidad de Quitaracsa está más relacionada con Pomabamba 
(Callejón de Conchucos5). Por esta razón los pobladores del Callejón de Huaylas 
califican así a los quitaracsinos: conchucanos (natural del Callejón de Conchucos. 
Kun chuku: sombrero con figura solar Kun. Sombrero distintivo de los de esta zona), 
chuquis (chuki: lanza. Los pobladores de esta zona eran lanceros) y satis (sati: grupo 
étnico del área de Conchucos). En el escrito de Titu Cusi Yupanqui, hijo de Manco 
Inca y nieto de Huayna Cápac, se menciona a los satis y antis ayudando al ejército 
del inca rebelde en la contienda contra los españoles en Cusco: 

5 Kun = sol, héroe del mito fundacional; chuku = sombrero. Callejón de Conchucos, que contiene mu-
chos callejones, es área de la cultura Chavín. Los pobladores de esta región usaban sombreros con la figura 
de su protector Kun. Y con este nombre hay muchos topónimos: Cundemayo (Cajamarca), Cundesuyo, 
Cundebamba, Cundinamarca (Colombia). 
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Los españoles, como se bieron muy çercados en tanto aprieto y que tanta 
gente çercava, sospechando entre sy que allí sería los postrimeros días de 
sus vidas, no biendo de ninguna parte ningún remedio […] y los yndios 
[…] acometieron a ponerles fuego a la yglessia sino que los negros que 
ençima de ellos estavan se lo estorvavan aunque con hartos flechazos que 
los yndios satis y andes les tiraron6. 

Y los quitaracsinos, apenas oyen el quechua de tonos agudos y suaves de los 
huaylinos, aceptan los calificativos y los asumen porque se dan cuenta que realmente 
son diferentes a ellos. Además, saben que wayllallu (waylla: césped, cespedal) es un 
insulto dirigido al que no se atreve a remontar las montañas y prefiere la vida del llano 
suave y cubierto de césped o champa (en quechua). Y el calificativo castellanizado 
“huayllallo” significa: afeminado. 

II.  COMENTARIO LINGÜÍSTICO Y FILOSÓFICO DEL NOMBRE SUPAY

En nuestro intento de explicar la estructura y el significado de la palabra supay 
(demonio), partimos de la palabra base upa que tiene muchos significados.
 
1. Upa

1.1. TonTo, iGnoranTe 

Upa karmi kaayimankistu.
No me entiendes porque eres tonto.

Es menos ofensivo que tuqruu (cabeza hueca). Tuqruu papa es la papa que tiene el 
interior vacío y hasta con podredumbre. 

6 Titu Cusi Yupanqui,Ynstrucción, Lima: El Virrey, 1985, p. 22. La cursiva es del autor.
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1.2. inocenTe, inGenuo, cándido, Bueno

Wamraykiqa upallaraqmi.
Tu niño todavía es inocente

En muchos relatos y en la creencia popular los tontos y los inocentes son los que 
tienen más contacto con el mundo de los espíritus. Y cuando se enfrentan con 
el supay triunfan tal como aparecen en muchos relatos andinos7. Resumen: Una 
pareja de tontos estaba de viaje del pueblo del esposo al de la esposa. Al llegar 
la noche prefirieron descansar en una cueva en el borde del camino. Cuando 
estaban durmiendo, a media noche, el tonto se despertó por la bulla de música y 
conversaciones. Acercándose al borde de la roca en la entrada de la cueva vio que 
abajo, en la pequeña meseta, había fiesta, banquete y juegos de azar de ricos señores. 
Por sus aspectos, eran los diablos. Asustado volvió y se acurrucó a la espalda de su 
esposa; pero ella, se despertó con urgencia de defecar. El esposo le pidió que no 
hablara fuerte y no se acercara al borde de la roca. La esposa, apremiada por su 
malestar estomacal, no le hizo caso ni le entendió, se acercó al borde de la roca, se 
levantó la falda, dio la espalda hacia el precipicio y desde allí vertió el fétido chorro 
acompañado de pedos sobre los ricos fiesteros, quienes, sorprendidos, comenzaron 
a reventarse por el contacto con el líquido apestoso; y otros, que no habían sido 
salpicados, huyeron despavoridos dejando el oro y las piedras preciosas que eran 
objetos de apuestas y juegos. Apenas clareó el día el esposo bajó al escenario de 
la fiesta donde halló monedas de oro, alhajas y piedras preciosas regadas. Todo lo 
recogió y subió para despertar a su esposa, contar que había vencido a los diablos y 
continuar el viaje. Cuando llegaron a la casa de la esposa contaron la hazaña.

Los consuegros, reunidos por el gran acontecimiento, celebraron la hazaña del joven 
vencedor de los diablos. Con esa riqueza adquirieron tierras, ganados y organizaron 
una gran fiesta para el pueblo.

 Upaqa mantsakuyta yachantsu: El tonto no sabe lo que es el miedo.

7 Francisco Carranza Romero, Madre Tierra, Padre Sol: (Patsa mama, inti yaya): mitos, leyendas y cuentos 
andinos, Trujillo: Editorial Computer Age, 2000, “El tonto y el diablo”, pp. 88-91. 
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1.3. Que no ha loGrado su realización, de proceso Truncado, Que ya no puede 
realizar su función. Para esta acepción abundan los ejemplos.

Upa ñawi: ojo que no puede ver o no entiende lo que ve. Se refiere también a ciertos 
animales que no ven cuando nacen.

Upa rinri: oído que no oye, sordo. 

Upa runtu: huevo huero.

Upa shimi: boca que no habla, mudo.

Upakshu: pimpollo, botón que aún no se abre para mostrar los pétalos. Es el botón 
misterioso antes de mostrar sus pétalos.

Upa kutsuna: cuchillo sin filo.

Upa maki: mano torpe, mano sin habilidad, mano no entrenada, mano de obra no 
calificada.

Harapa upan (lo no concluido del maíz): hongo negro (Ustilago maydis) que 
dificulta el desarrollo de los granos de la mazorca tierna (choclo, elote). Otros 
nombres quechuas del hongo negro: aputu (Callejón de Huaylas), puqpii (Callejón 
de Conchucos). Los aztecas lo conocen como cuitlacoche.

Upaalla: silencioso, callado. El silencio es concebido como el sonido no realizado. 
¡Upaalla!: ¡Silencio! Upaallay: silenciarse. 

Este tercer significado nos ayuda a entender mejor la naturaleza del supay: un ser 
tonto, ingenuo, que no ha logrado su realización. 

2. Upay

La palabra upay es del Callejón de Conchucos. En el Callejón de Huaylas es upee, 
donde se nota la adiptongación y medialización vocálica ay > ee. 
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Como nombre significa espíritu. “[…] los espíritus en el mundo andino siempre 
representaron el bien y el mal”8. El supay se manifiesta en tres cualidades: 

Yuraq upay: espíritu blanco. Está relacionado con la claridad del día, absoluta pureza, 
vida, paz, inocencia, unidad, positividad, verdad.

Yana upay: espíritu negro. Está relacionado con la oscuridad de la noche, absoluta 
impureza, muerte, caos, maldad, negatividad, falsedad. 

Suqu upay: espíritu gris; la neutralidad entre blanco y negro, entre lo positivo y 
negativo. Está relacionado con la melancolía, indecisión, duda, fusión de alegría y 
tristeza.

Muchos mencionan al supay simplemente como suqu. Este estado de no ser claro 
ni oscuro; de no ser totalmente positivo (yuraq) ni totalmente negativo (yana) es el 
sufrimiento silencioso del suqu. Por eso, quizás aún tiene la esperanza de salvación. 
Los tres colores referidos expresan el concepto de la complementariedad en la 
realidad espiritual.

Como verbo significa: truncarse en su proceso, atontarse, malograrse. Kay runtuqa 
upashqam (Este huevo se ha vuelto huero, se ha truncado en su proceso de hacerse 
pollito).

3. explicación eTimolóGica del nomBre suPay

A continuación va la explicación etimológica y el proceso de la simplificación del 
enunciado “suqu upay”: 

suqu upay > suupay > supay 

En este sintagma se encuentran estos fenómenos fonéticos: a) La síncopa de la 
postvelar /q/. b) La simplificación de las vocales gemelas en suupay. 

8  José Vilcatoma, “De condenados, demonios y qaraqarias, en Cuernos y colas, eds. López Austin y Mil-
lones, Op. cit., p. 86.
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Otro caso que respalda este tipo de cambio lingüístico: 

tantata munay > tantanay (tanta–na–y): literalmente pan querer; querer pan.

Aquí hay la síncopa de dos sílabas heteroléxicas: –ta (morfema del objeto directo) y 
mu–, la primera sílaba del verbo munay. 

En el quechua actual existe el morfema verbal desiderativo –na que se pone al nombre 
del objeto que se desea, luego se verbaliza con el infinitivo –y. Ejemplos:

Yaku: agua. Yakunay (yakuta munay > yaku–na–y: querer agua, tener sed).

Puñuy:dormir. Puñunay (puñuyta munay > puñu–na–y: tener deseo de dormir).

Shiqiy: vencer, dominar. Shiqinay (shiqiyta munay > shiqi–na–y: tener deseo de 
triunfar en una contienda). 

4. suPay: criaTura sufrienTe y vícTima

Hay tres pensamientos que el autor ha oído en quechua varias veces y en diferentes 
lugares. Aunque los haya oído en quechua no puede afirmar a qué cultura original 
pertenecen porque los quechuas contemporáneos también son mestizos culturales 
prehispánicos y posthispánicos. Además, hay muchas concepciones similares que se 
dan en muchos lugares, por lo que parecen ser universales. 

Qapaq kamayninta mana qunqantsu

Dios nunca se olvida de su creación. 

La negación está enfatizada con el adverbio de negación mana y el morfema negativo 
–tsu pospuesto al verbo conjugado (qunqa–n–tsu). 

Si el qapaq es el creador, y el supay es lo creado; ¿cómo el creador puede olvidarse 
de su creatura? Como el hombre del campo es agricultor y ganadero refuerza este 
principio con los principios de labor y responsabilidad:
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Alli murukuq runa, ¿manaku murunqanta alli rikan?: El buen agricultor, ¿acaso no 
cuida responsablemente su sembrío? 

Alli waatakuq runa, ¿manaku waatanta alli rikan?: El buen ganadero, ¿acaso no cuida 
bien su ganado? 

Y esta concepción no es exclusividad de los pueblos andinos. “Iblis no se convierte 
jamás en ‘el mal en sí’, es siempre una criatura de Dios y, por ello, instrumento 
necesario en las manos de Dios”9.

Qapaqwan supay, imay karpis, shuqanakuyanqam

Algún día dios (qapaq) y demonio (supay) se reconciliarán (harán las paces). 

Es el deseo humano de que las energías extremas se complementen algún día 
y produzcan una obra perfecta, una armonía que aplaque el sufrimiento de la 
humanidad y no sólo del supay. Será el tiempo de la superación de la lucha de los 
contrarios, la dialéctica mal entendida.

Supaypis, manam niyanqanau allaapa yaqatsu; paypis, allauchi, imanau ñakan

El demonio no es tan malo como lo describen; él también, pobrecito, cuánto 
sufre. 

El supay es considerado como un ser de mucho sufrimiento por no haber podido 
llegar a ser dios ni hombre. 

A continuación una parte de un relato:

“–Abuelito, ¿cómo es el supay?

9 Annemarie Schimmel, Las dimensiones místicas del islam, Madrid: Trotta, 2002, p. 211.
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–¡Achachay! (¡Qué miedo!). No, abuelito, mejor no cuente nada de él; como ya es 
de noche, me da mucho miedo –mi hermana encoge sus hombros y cruza sus brazos 
sobre su pecho.

–Calma, mi niña, calma. Él no es tan terrible como lo pintan. Es un ser desgraciado 
que no ha podido realizarse totalmente, y de eso está muy consciente, por eso sufre 
más que cualquier otro ser. Nos puede inducir al mal pero no nos puede comer 
porque no tiene estómago como nosotros…”10.

El supay es víctima de los seres humanos porque es calumniado de todo lo malo. 
Allauchi supay, pipis payta shimpin: Pobrecito diablo, todos le echan la culpa. 

Veamos los siguientes casos en que el supay es calumniado: 

Supayta rikapakay: Tener la sensación de ver al diablo. 

El descontrolado bebedor de licor llega a perder la razón; obra y habla sin ningún 
control. Este estado de locura es conocido como “ver diablos”, “ver diablos azules”. 
En verdad, el borracho no está poseído por el supay, está bajo los efectos de la droga 
del alcohol.

Imanarquuchi, supaychi shunquuman yaykurqun; tsaychi wañutsikurquu: No sé qué me 
pasó, posiblemente el diablo habría entrado a mi corazón; por eso habré asesinado. 

Pobre y cobarde justificación del asesino, después de su acto violento y ciego. 
Supaytsu runata wañutsin; runa masinmi wañutsin: El diablo no mata a la persona; 
su semejante lo mata.

Supaychi suwakuyta yachatsimarqun: Posiblemente el diablo me habría enseñado a 
robar. 

10 “El tonto y el diablo” en Carranza, Madre tierra, Padre sol, Op. cit., p. 88.
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Hasta el ladrón, el que no respeta lo ajeno, se justifica echando la culpa a supay. 
Aunque otros digan que el diablo roba el alma, pero él no es un ladronzuelo que 
arrebata cosas ajenas. En su estado es más respetuoso del bien común y personal que 
muchos humanos.

El supay siempre es víctima del ser humano cobarde e irresponsable que, en vez de 
asumir su error o culpa, lo acusa como autor intelectual. 
 
5. fiTónimos con la palaBra uPay y suPay

Upay tukru: bastón del espíritu. Planta de tallos muy delgados y frágiles, de flores 
amarillas, de la región puna. Sus hojas sirven para curar el mal del susto.

Upaypa makin, upay maki: árbol de hojas como las manos abiertas. Su madera es 
suave para el tallado. Su fruto negro como la uva negra o cereza es amarga y sirve 
para curar la sarna. Según un relato, son las manos crispadas del curaca injusto que 
fue tragado por la tierra, y que en ese lugar apareció ese árbol mostrando las manos 
abiertas y desesperadas del curaca. Este árbol también es conocido como makimaki 
(de muchas manos)11.

Upa shanku: planta de frutillas dulces y anaranjadas que deben comerse en silencio.

Supaypa waytan: flor del diablo. Esta flor es el pelargonio o más conocido como 
geranio, una planta de hojas pelusientas y de flores de cinco pétalos. Los campesinos 
del Callejón de Conchucos no la ponen en los templos católicos. En el relato 
“Parancu, tierra de supay y almas condenadas” el hombre que fue conducido a 
Parancu (provincia de Pomabamba, Perú) de donde logró sacar un gajo de la flor 
del diablo12. 

A continuación, un diálogo con el sacerdote Alberto Gonzáles López, natural de 
Pomabamba, que en 2008 tenía 82 años:

11 Francisco Carranza Romero, Op, cit., pp. 59-67.
12 Francisco Carranza Romero, Op. cit.
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–Padre, ¿por qué no ponen la flor del geranio en la iglesia?

–¡Achachay! (¡Qué miedo!) Dicen que es la flor del diablo. Como sabes, en quechua 
se llama supaypa waytan.

–Padre, ¿usted cree en eso?

–Por algo la gente tendrá esa creencia. Pero la flor es bonita.

6. El etnónimo upi: 1. Mosto espeso que no sirve para hacer la chicha. 2. Fuego 
apagado, rescoldo, fuego muerto. 
 

III. MORADAS DEL SUPAY

Es un ser omnipresente que puede estar presente en donde sea, oculto hasta en 
los ambientes de los templos cristianos, hasta detrás de la cruz teniendo los brazos 
abiertos para engañar a la gente. Sin embargo, su hábitat preferido es el ambiente 
oscuro, deforme, solitario y descomunal. 

Los lugares agrestes donde no hay camino (purun patsa: lugar salvaje). Es la naturaleza 
no alterada por la acción humana: Cerro empinado de roca muy dura donde no hay 
vegetación. Pendiente de piedras y tierra movediza. Quebrada profunda y estrecha 
de donde brota agua que colorea las piedras, y ese color del óxido del metal penetra 
hasta su interior; la única no afectada es la piedra negra. Esta filtración de agua no es 
bebible por animales ni personas que conocen su toxicidad. 

En México también el diablo mora en el lugar agreste: “El diablo se muestra en puntos 
singulares de la geografía de Cholula, destacando su nexo con cerros, barrancas”13.

El mundo subterráneo (patsa rurin –QI–, uku pacha –QII–). Allí se penetra por 
pasadizos oscuros, estrechos y peligrosos. Algunos que se han atrevido entrar han 

13 Ligia Rivera: “El diablo en la tradición popular de la ciudad sagrada de Cholula”, en Cuernos y colas, ed. 
López Austin y Millones, Op. cit., p. 218.
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salido enfermos o han muerto adentro. Dentro de los socavones hay gases tóxicos. 
En la medicina andina este mal es conocido como “mal sitio” (patsa). Patsam runapa 
shunqunta mikun: El mal sitio come el corazón de la gente. El corazón es el motor 
de la vida.

Sin embargo, el espacio del inframundo no es sólo morada del mal y de la muerte, 
es también la morada del bien porque la vida vegetal se nutre del subsuelo y el agua 
del manantial brota desde el interior. Además, está poblado de otros seres especiales 
relacionados con la profundidad y la humedad que son mencionados a continuación:

Piñiñiku. Pequeño ser antropomorfo de aspecto joven. En los momentos tranquilos 
y ante la presencia de gente inocente sale de las profundidades para jugar con los 
pastores y ayudarles a cuidar el rebaño. Anda con su honda de líneas zigzagueantes 
(paki waraka: honda paqui, honda sagrada). La usa sólo para defenderse de los buitres, 
zorros y otros seres14. Cuando un buitre despistado lo confunde con una presa y lo 
ataca, en ese momento el piñiñico (voz castellanizada) se defiende a hondazos. 

Ayra warmi (mujer del encanto) o simplemente Ayra. Mora en las profundidades y 
se manifiesta en las cataratas, encañadas, manantiales y cerros. Con su canto y belleza 
encanta a los jóvenes buenos y los conduce a su morada oculta. Los devuelve cuando 
los familiares le suplican la devolución. No los devora ni mata.

Waraqllay (wara–q–lla–y). Es el duende del amanecer. Denominación más común 
en el Callejón de Conchucos. Waraq: el que amanece, el que se manifiesta en la hora 
del alba. En el Callejón de Huaylas es conocido como Ichik Ullqu (lit. pequeño 
varón). Mora en los manantiales alejados de la gente.

Apalliku. Es un ser agresivo que se presenta como un niño abandonado y que llora 
clamando: Apallikallmay: Por favor, álceme. Por favor, sálveme alzándome. Cuando 
el compasivo e ignorante de la cultura andina lo alza, aumenta el volumen de su 
llanto. En ese momento aparecen otros apallicos (voz castellanizada), que estaban 
ocultos, dispuestos a arrebatar la energía vital del compasivo humano. 

14 Francisco Carranza Romero, Op. cit.
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Conviene aclarar que Ayra, piñiñiku, waraqllay y apalliku no son seres relacionados 
con el supay; simplemente son otros moradores del inframundo húmedo.

La cueva oscura (tutapaq machay). Es la boca del cerro y del inframundo. Las cuevas 
oscuras y de gargantas profundas son peligrosas porque emanan gases tóxicos; por 
algo no son guaridas ni de los animales. Son las moradas del supay. 

Los antiguos andinos usaron como vivienda y tumba las cuevas abiertas y que reciben 
los rayos solares. Actualmente, para usar estas cuevas, hay que desinfectarlas primero 
porque son también moradas de otros animales que dejan sus parásitos como piojo, 
pulga, pique o nigua. Y, por ser cementerios, también contienen bacterias y virus de 
los restos humanos. 

El viento loco (uti wayra). Corre llorando y dando gritos de espanto; pero, el viento 
suave y abrigador también engaña con su abrigo. Dentro del viento puede estar el 
supay.

La niebla oscura (yana pukutay). Quita la visibilidad cercana y lejana provocando 
inseguridad y miedo. Qué mejor escondite para el supay.

La casa grande (hatun wasi). Por su dimensión desproporcionada empequeñece al ser 
humano y distorsiona su voz. No son posadas recomendables. Fueron viviendas de 
poderosos curacas y hacendados. Generalmente, fueron construidas con la energía 
de gente pobre y hasta en situación de esclavitud. Estas casonas, comparadas con las 
humildes casas de los constructores, demuestran la injusticia por la acumulación del 
poder y bienes en pocas manos. Las almas condenadas también moran en las casonas 
y no gozan de la paz post mortem por la avaricia de los dueños durante la vida. 

Animal monstruoso (achachay kuru). Puede ser una fiera grande como el puma, o un 
gusano como la tarántula (atapuquy). Aquí evito citar los animales que el cristianismo 
ha relacionado con el diablo: serpiente, gato, macho cabrío (que tiene relación con 
Pan y aquelarre).
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El supay mora en los espacios y seres muy peligrosos como el lugar agreste, mundo 
subterráneo, cueva oscura, viento loco, niebla oscura, caserón y animal monstruoso. 
Una clara referencia para evitarlos o prepararse para enfrentarlos.

A pesar de su omnipresencia el supay no aparece relacionado con el agua y el sol. 
Yaku mama (madre agua) es un ser sagrado que da vida y purifica. Inti yaya (padre 
sol) da claridad y vida. Son manifestaciones de la divinidad que hasta ahora son 
respetadas e invocadas por los andinos que conservan su cultura.

 
IV. SUPAY, SER DE MUCHOS NOMBRES Y FORMAS 

Es un ser que se alegra mucho cuando la gente lo nombra por su verdadero nombre supay, 
porque este acto de nombrarlo lo considera como una invocación y halago: La gente que 
sabe esta cualidad suya, para no convocarlo ni darle la alegría, al referirse a él, recurre a 
palabras que expresan la carencia de alguna cualidad importante o a palabras descriptivas 
que expresan una cualidad negativa. Pero, si se tiene que usar la palabra tabuizada supay, 
conviene pronunciarla en voz baja como para que no oiga. Algunos, como refiere el Inca 
Garcilaso de la Vega, hacen gestos de rechazo (escupen o expresan asco) o añaden un 
calificativo negativo como: mana alli (supay): (diablo) maligno, malvado.

El castellano (idioma indoeuropeo) también tiene muchas palabras para referirse a este 
ser. A continuación hay algunas en orden alfabético: ángel caído, asmodeo (símbolo 
del deseo carnal, del mazdeísmo. También citado en el Libro de Tobías), belcebú 
(–hebreo– baal zebub: señor de las moscas, príncipe), demonio (–indoeuropeo– 
daimon > gr. daimónion > lat. daemonium: el que divide), diablo (gr. diabolos > lat. 
diabolus: calumniador), iblis (–árabe–: privado de toda bondad), lucifer (portador 
de luz), luzbel (ángel de luz), príncipe de las tinieblas, satán (hebreo: adversario), 
satanás (griego: adversario), etc. 

1. Carente de belleza

La imaginería mental describe al supay con las características más negativas. La 
sociedad andina acepta esas imágenes.
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Las denominaciones, por ser muchas, aparecen en orden alfabético.

Chulla Chaki: de un solo pie, de pie impar. Este diablo cojuelo tiene un pie humano 
y el otro de venado por lo que su caminata no es armónica. Las descripciones más 
comunes son que la pata de venado es de la rodilla hacia abajo, por eso el nombre 
chaki (pie) y no chanka (pierna).

Este calificativo es más común en la región amazónica (selva alta y selva baja). En esa 
misma región también se usa, aunque menos, Rata Chaki: pie cojo, cojo. El nombre 
rata se refiere a una lesión del pie y no a la ausencia del pie. 

El supay, por andar haciendo tantos males en el mundo, se ha vuelto cojo, se ha 
lesionado. 

Hatunkaray hacha hananchau puñukuqta, Chulla Chakipis tarintsu. Al que duerme 
sobre el inmenso árbol no lo encuentra ni el Chulla Chaqui.

El árbol grande y añoso es la guarida no sólo de los animales, también de las almas 
(Hatun hachachau aya ratakun: El alma se guarece en el árbol grande; y el árbol 
grande es, generalmente, añoso), por eso se le debe respetar y no talarlo.

Sin embargo, para dormir, no todo árbol grande es recomendable; se debe evitar el 
árbol caimitillo porque es la planta preferida del diablo. Por algo su fruto es tóxico.

Chupayuq (chupa-yuq): que tiene cola, rabudo. En forma exagerada también se 
le llama: chupasapa (chupa-sapa) o chupas (apócope de chupasapa): que tiene 
rabo muy grande, rabón. A la persona malvada también se la califica como supaypa 
chupan: rabo del diablo. 

Chusku raukanayuq, (Quechua I), tawa raukanayuq (Quechua II); chusku diiduyuq 
(aparece dedo > diidu por la influencia castellana): que tiene cuatro dedos. 
Los animales de cinco dedos, como los seres humanos, son considerados como los 
más evolucionados. Del supay se dice que tiene tres dedos o máximo hasta cuatro 
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dedos. A continuación aparece el relato de un anciano septuagenario de Quitaracsa, 
Matildo Carranza López (1970), que dormía solo en una cueva. 

Hapallaa machaychau puñukuykaptii, pichi qipaapita ñikisapaamarqan; sas makinta 
achkuykurqaa, chusku diidullata yataykurqaa. Tsay patsa, pi kanqanta musyarir, 
upaallalla kamakuyta qallaykurqaa.

(Cuando estaba durmiendo solo en la cueva alguien me cosquilló desde atrás; rápido 
atrapé su mano, y toqué sólo cuadro dedos. En ese momento, al saber quien era, 
comencé a rezar en silencio). 

Esta misma concepción de medir las jerarquías por el número de los dedos también 
hallamos en la cultura coreana. Las figuras de los dragones en las ropas de los nobles 
son diferentes en el número de dedos. “La figura del dragón sólo estaba permitida 
para la familia real: para la ropa del rey y reina usaban figuras del dragón de cinco 
dedos, para el príncipe usaban el dragón de cuatro dedos, mientras para el nieto usaban 
dragón de tres dedos”15. Como se aprecia, el número cinco es la realización total, la 
evolución completa, el todo, el universo. Las culturas quechua y coreana son quinarias.

Hapiñuñu: un ser con tetas muy grandes y grotescas que le cuelgan hasta la cintura. 
Qapi: acto de sacar leche. Ñuñu: teta, ubre.

Tiene la imagen femenina con tetas grandes. El cronista indígena Felipe Guaman 
Poma de Ayala lo menciona al hablar de la primera edad de la humanidad: “Que en 
esta tierra primero uiuían serpientes amaro; saluages, zacha runa, uchuc ullco; ticres, 
otorongo; duendes, hapi nuno; poma, león; atoc, sorra; hozos, ucumari; luychoc, 
venados”16. 

Ruqu: carente de oreja o de oreja corta por naturaleza o accidente, mocho, de cabello 
corto que imposibilita hacer la trenza, sin sombrero que es una prenda muy necesaria 
en el campo para protegerse del sol, frío y viento. 

15 Imágenes de Corea. Seúl: Ministerio de Cultura y Turismo, 2002, pp. 12-13.
16 Guaman Poma de Ayala, Felipe: Primer nueva coronica i buen gobierno, Op. cit., folio 50; la cursiva es 
nuestra.
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Por intervenir en tantos problemas ha perdido una oreja o las dos, y hasta le han 
trozado la trenza. Y, aunque tuviera orejas y cabellera, si no usa sombrero es un 
ruqu. La imagen de un ser humano sin oreja y sin cabellera que cubra esa carencia 
es, realmente, antiestética.

La palabra ruqu también significa esclavo, explotado, que no tiene tiempo para 
descansar. El esclavo carece de prendas para proteger su cabeza y cuerpo.

Achachay, ruqu purinki, tsukukuy.

Qué miedo, andas mocho (como el diablo), ponte sombrero.

Supaypa ruqunnau paqaspa, hunaqpa arunki

Trabajas de noche y de día como un esclavo del diablo. 

Shapshaku: barbudo, velludo. Otras variaciones: shapshiku, shapinqu, shapi, yashinku. 
Las formas castellanizadas son: shapshaco, shapingo, yashingo. 

La palabra shapra se refiere sólo a la barba y al bigote, vello facial. La palabra sapra 
se refiere a todo vello del cuerpo. Los vellos ocultan la identidad corporal y quitan la 
belleza. Además, los vellos los asemejan más a los animales.

Muchos andinos, aunque no hablen quechua, nombran al diablo por shapshaco. 
Y cuando se les dice que es una palabra quechua, se asombran de saber algo de 
quechua. En las palabras shapshaco y shapingo se ve la apertura vocálica en la última 
sílaba, una característica del castellano.

En el área de Nauta (selva peruana) el diablo barbudo, yashingo, teme a los perros y 
monos. El pájaro chicua es su amigo, por eso no se come este pájaro. Si el yashingo 
atrapa a la gente que va al monte, generalmente varones, la esconde en las grietas de 
los troncos de los árboles. 
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La descripción actual de los diablos barbudos, amantes de juegos y ambiciosos del 
oro es una clara referencia a los conquistadores españoles.

Suqu: de color gris, ni blanco ni negro. Algunos, que dicen haber visto al diablo, 
afirman que es de color gris (suqu); por eso lo llaman solamente como suqu. Como 
ya dijimos en la explicación etimológica: suqu upay > supay. 

Nuqataqa suqupis yuripamantsu

A mí no se me aparece ni el sogo (la forma castellanizada).

El color gris no es bello como el negro y blanco que son colores definidos.

Waqrashqa (waqra: cuerno; -shqa: participio pasado): que tiene cuerno, cornudo. Los 
animales oriundos con astas son: venado, (lluytsu, lluychu, odocoileus peruvianus), 
taruca (ciervo, hippocamelus antisensis); sólo después de la llegada de los españoles 
aparecen los vacunos, caprinos y ovinos. Quizás por la influencia cristiana también 
lo llaman nina waqra (de cuerno ígneo).

Los animales astados, fuera de dar miedo, no son considerados bellos. Por eso, las 
máscaras con cuernos son temibles y feas.

Allaapa tutapan, puñukushun, waqrashqawantaq kamakashwan

Durmamos, (la noche) está muy oscura, quizás podríamos toparnos con el cornudo 
(diablo).

En ciertos lugares despoblados (haapa) los diablos cornudos, rabudos y velludos 
cantan y bailan haciendo movimientos grotescos e impúdicos. Mientras cantan y 
bailan, gozan tocándose morbosamente:

Chakikitaraq, makikitaraq, 
waqraykitaraq, chupaykitaraq, 
sapraykitaraq, chuchuykitaraq, 
pupuykitaraq, sikikitaraq…
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Ahora tu pie, ahora tu mano,/ ahora tu cuerno, ahora tu cola,/ ahora tu vello, ahora 
tu teta,/ ahora tu ombligo, ahora tu culo…

2. Hediondo

Asyaq (asya-q, participio presente): que huele mal, hediondo. Es la carencia de la 
buena fragancia.

La palabra supay (supee en el Callejón de Huaylas. Fenómeno de adiptongación muy 
común en esta área) tiene cierta similitud fonética con supi (pedo). A pesar de esta 
similitud externa, el diablo huye del pedo y del excremento humano porque él ya 
hiede per se. Por esta razón, los que ya conocen esta debilidad del supay, cuando 
sienten su presencia, se defienden pedando o dejando excremento en la vía de 
entrada a su refugio. 

El citado relato “El tonto y el diablo” es la ridiculización del supay17. 

En el rezo Shamuy Espíritu Santu (Ven Espíritu Santo) –dentro de un cuaderno de 
rezos de Quitaracsa- hay una mención de esta palabra:

Kay shunqullaapita    De este mi corazón

qarqurikullay     arrójalo, por favor,

asyaqta, supayta,    al demonio hediondo

munaynin shamuqta    y a su tentación 

(El resaltado negro es mío). 

3. Carente de moral familiar y social

Los seres humanos viven en una comunidad que se rige con normas estrictas: respeto 
recíproco (allí rikaanakuy), compasión recíproca (kuyapaanakuy); pero esta actitud 
compasiva es por amor (kuyay > kuyapay) y no por lástima (llakipaanakuy). El 
cumplimiento de éstas se expresa en el orden y la tranquilidad; sus transgresiones 
causan problemas y los acercan al caos, al demonio.

17 Francisco Carranza Romero, Op. cit., pp. 88-91.
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Chakri: incestuoso. 

Los seres humanos, desde niños, deben conocer muy bien quiénes son sus familiares 
sanguíneos y espirituales. A estos familiares se los debe respetar y proteger. Por eso, 
los mayores tienen la obligación de promover periódicamente la reunión de los 
miembros del clan (ayllu tinku). Así se evitan las relaciones frías y las relaciones 
incestuosas entre los padres y los hijos, entre hermanos, entre los abuelos y nietos, 
entre los primos hermanos, entre tíos y sobrinos... La ruptura de la moral familiar es 
considerada como una falta muy grave.

Desde la llegada de los cristianos en 1532, año de la captura del inca Atahualpa en 
Cajamarca, aparecen las relaciones de compadres, comadres, padrinos, madrinas y 
ahijados. La relación sexual entre un compadre y una comadre es una grave falta. 
También es grave falta la relación de los padrinos y madrinas con los ahijados. 

El incestuoso ya está poseído por el diablo antes de morir. Esta experiencia se muestra 
en el trance onírico porque el sueño es considerado como un ensayo de la muerte. 
El alma del varón pecador, mientras reposa su cuerpo, trabaja como esclavo en las 
minas del diablo. El alma de la mujer incestuosa sirve de cabalgadura del diablo. 
Hay muchos relatos de almas condenadas por tener las relaciones indebidas entre 
compadres, de los padrinos o madrinas con los ahijados18. 

Las cabezas de los incestuosos también vuelan mientras duermen, van gritando ¡qi! 
en busca de un reemplazo; por eso no se debe dormir con la boca hacia arriba. La 
cabeza voladora es llamada qiqi (onomatopeya), paariq uma (cabeza voladora) o 
simplemente uma. En los relatos del área del Quechua II es llamada qarqaria o 
qarqarya, voz de origen onomatopéyico19. Aun después de la muerte, las cabezas de 
los incestuosos siguen vagando por las noches en busca de otra alma reemplazante 
para transmitirle su sufrimiento. La única forma de vencer al qiqi es adelantarle a su 
tumba, poner piedra o excremento en el vacío que ha dejado la cabeza. Así la cabeza 
caerá putrefacta; entonces, inmediatamente debe ser quemada para acabar el mal. El 
fuego purifica no sólo al cuerpo sino también al alma.

18 Francisco Carranza Romero, Op. cit., pp. 97-98. 
19 José Vilcatoma y Takahiro Kato en Cuernos y colas, eds. López Austin y Millones, Op. cit.
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Sin embargo, el relato más difundido y que tiene relación con la religión cristiana 
es la relación sexual del sacerdote (padre espiritual de la comunidad, que ha hecho 
el voto del celibato) con la mujer. Es una relación indebida de lo sagrado con lo 
profano. Cuando la mujer de relaciones indebidas reposa, su alma se aleja del cuerpo 
y se convierte en la cabalgadura del diablo. Así la mujer comienza a ser parte de la 
naturaleza demoníaca como cabalgadura. A esta cabalgadura se la conoce como runa 
mula (mula humana) o nina mula (mula de fuego o mula infernal). Y el alma del 
sacerdote, mientras duerme, abandona el cuerpo y se convierte en jinete diabólico de 
la runa mula20. La palabra castellana “mula” ya hace una clara referencia del rechazo y 
condena de los quechuas a la conducta de los curas quienes, predicando la práctica de 
las virtudes, cometían y cometen muchos pecados. Si el animal mula es un híbrido 
entre burro y yegua; las expresiones runa mula, nina mula son también híbridas del 
quechua y el castellano. 

4. Por la carencia de moral individual

Fuera de la responsabilidad social también existe la responsabilidad del cuidado 
personal que es parte de la autoestima.

Saqra: desordenado, sucio, indisciplinado, bullicioso, feo. El demonio es un ser que 
ha perdido su autoestima; sólo se acicala cuando quiere tentar a la gente. 

En muchos pueblos andinos hay danzas de bailarines disfrazados grotescamente con 
máscaras y cuernos que representan al diablo. “Tal es el caso de los saqras y diabladas 
del Sur del país y el de los diablicos de la Costa Norte”21. El danzante saqra no se 
atreve a mirar directamente a la imagen sagrada de María que representa a la claridad 
y bondad. La claridad, el sol y Jesús (que nace del vientre de María) dan miedo al 
saqra quien se arrodilla y clama la bendición y redención. 

20 Francisco Carranza Romero, Op. cit., pp. 92-96.
21 Hiroyasu Tomoeda & Luis Millones, eds., “El mundo de color y del movimiento”, en Historia, religión 
y ritual de los pueblos ayacuchanos, Osaka: National Museum of Ethnology, 1998, p. 138. 
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La palabra saqra también se refiere a la mujer despreocupada de su aspecto físico y 
que pierde a los hijos por no saber cuidarlos. Este dato fue encontrado en el pueblo 
de Callhuash ubicado en la Cordillera Negra (Áncash).

Tunchi: diablo de aspecto grotesco.

Es un ser invisible y vive en la selva peruana. Su silbido es de línea horizontal (sin 
cadencia ni anticadencia), silbido muy propio de los espíritus. 
 

V.  OTRAS EXPRESIONES CON MENCIONES DEL SUPAY

insulTos 

Son expresiones hirientes que hasta parecen maldiciones:

Supaypa chupan: cola del diablo. Aunque la cola es la parte final de un animal, es 
parte del cuerpo. Es el malvado que está siempre vinculado con cualquier maldad. Es 
la persona corrupta que carece de escrúpulo moral. Si es descubierto en su maldad, 
echa la culpa al demonio: Supaychi hutsaman ishkitsimarqun (Posiblemente el diablo 
me habría hecho caer en el delito). 

Supaypa pukllanan: Juguete del diablo. Persona de conducta disipada, un títere o 
juguete en las manos del supay. Siente placer en las maldades que hace. 

Supaypa pelotan: Pelota del diablo. En esta expresión hay la asimilación del castellano 
“pelota”. Muy pocos dicen: Supaypa chunkanan: Objeto diabólico que rueda. 
Instrumento al servicio del diablo. Objeto que, aunque muchos lo pueden “jugar” 
(tocar de maneras obscenas), no se siente ofendido(a).

Supaypa ruqun: Esclavo del diablo. Persona que sólo hace maldades. La palabra ruqu 
(sin sombrero) es una referencia a los esclavos de la zona cálida que no usaban esta 
prenda para defenderse del sol, viento y frío. 



Estudio sobrE El mundo andino

— 83 —

Supaypa wawan: Hijo de la diabla. El sustantivo wawa (hijo o hija) es la expresión 
que usa la madre para referirse a su hijo o hija. En esta expresión se nota el machismo 
andino porque el sustantivo supay está feminizado. 

Supaypa wachashqan: (lit.: Que ha sido parido por la diabla). Engendro del diablo. 
Otra expresión machista porque quien pare es la hembra y no el macho. 

En estas dos últimas expresiones se relaciona al engendro con la madre. Si la relación 
es con el padre se usa tsuri (QI) o churi (QII). Innegable machismo porque el insulto 
relaciona al insultado con la madre y no con el padre. El hispanohablante que ignora 
el quechua lo repite para insultar sin tener en cuenta el error.

eTnonimia

Supaypa iksin: Nudo del diablo. Es un nudo muy seguro, difícil para desatarse y 
zafarse porque parece hecho por el mismo diablo. 

anaTemas

En el inicio del capítulo SUPAY, SER DE MUCHOS NOMBRES Y FORMAS, 
ya se ha dicho que en la cultura quechua no se expresa con tanta libertad el nombre 
supay porque, fuera de ser temido, él se alegra de que lo nombren por su verdadero 
nombre. Además, los siguientes anatemas están relacionados con la muerte violenta 
o asesinato. El pensamiento, antes de convertirlo en palabra y acto, debe ser sopesado 
(examinar el pro y contra del tema). La palabra emitida tiene el poder mágico con 
consecuencia positiva o negativa. Sólo en casos extremos de ira se puede recurrir a 
estos anatemas:

¡Supay apashuy!: (lit.: Que te lleve el diablo). ¡Muérete de la peor forma!

Es una terrible maldición para otra persona, ya que no sólo expresa el deseo de que 
se muera por algún terrible accidente sino que hasta se condene para siempre. 
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¡Supaynikita apatsishqayki!: (lit.: Te voy a hacer cargar tu diablo). ¡Te voy a matar! ¡Te 
voy a asesinar! ¡Voy a causarte la peor muerte!

Esta expresión y la anterior son suficientes para el inicio de una enemistad y pelea 
porque son amenazas.

Supayniita apashaq: (lit.: Voy a llevar mi diablo). Me moriré como sea.

Supaynii apamaatsun: (lit. Que me lleve mi diablo). Ojalá me muriera aunque sea 
de la peor forma. 

Tampoco se debe decir: Wañukuuman (Ojalá me muriera). La vida no hay que 
menospreciarla. Hay un relato andino en que un hombre, hastiado de su vida de 
miseria y sufrimiento, había pronunciado varias veces esta expresión hasta que la 
muerte, con la figura de un degollador, se le presentó dispuesta a cortarle el cuello. 
En ese momento el hombre se arrepintió de su falta de prudencia al hablar.

VI.   EL LADO IZQUIERDO Y EL SUPAY

Esta parte del estudio tiene relación con la geomancia andina: Si la persona se pone 
de pie mirando hacia el norte comprende que las direcciones geográficas positivas 
son el este y el norte; las negativas son el sur y oeste. Por eso, la ubicación de la 
cabecera para dormir debe estar hacia el norte o hacia el este; el buen descanso 
depende de este detalle. Asimismo, es importante la dirección de la cabecera para 
el difunto ya que va a dormir para siempre en su tumba. Un cadáver mal enterrado 
puede traer mala suerte a los familiares vivos. En la construcción de las viviendas, las 
puertas y ventanas deben estar hacia las direcciones positivas. El altar en los templos 
construidos con criterios geománticos está en el oriente.

Siguiendo con la ubicación del hombre con la frente hacia el norte, el este (punto 
cardinal) queda en su diestra. Por esta razón, el lado derecho es considerado 
positivo no sólo porque tenga relación con la mano derecha (alli maki: buena 
mano, diestra, buena dirección -condición física de la mayoría-), sino también 
porque en este lado está el levante o el oriente por donde sale el sol dando inicio 
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del nuevo día. El día, la divinidad y las fuerzas positivas están relacionados con el 
lado derecho. 

El lado izquierdo (itsuq, ichuq, ichuka, mana alli maki -condición física de muy 
pocos-) es negativo. El sol se oculta por el occidente dando el fin del día solar. La 
noche y la fuerza negativa tienen relación con la izquierda. Pero, para combatir y 
vencer a las fuerzas negativas se debe usar la mano izquierda. En el relato “Origen de 
las hormigas” el héroe Illaqu, para salvar a su amada Ayra, vence al supay combatiendo 
con la mano izquierda. En el relato “El hombre oso” Ukuku Runa, el hombre oso, 
vence al alma condenada y al supay combatiendo con la mano izquierda. En el relato 
“Salvación de alma condenada” el abuelo lucha contra el alma condenada con la 
mano izquierda22. Los geománticos dicen que son las únicas formas de vencer a los 
espíritus negativos.

Los cristianos, mirando la iconografía, explican que por algo Jesús murió en la cruz 
con la cabeza volteada hacia la derecha donde estaba Dimas, el buen ladrón. Y los 
cristianos andinos añaden sus símbolos sobre la cruz: el sol, símbolo del día, sobre 
el brazo derecho; la luna, símbolo de la noche, sobre el brazo izquierdo; y el pájaro 
sagrado sobre la madera vertical de la cruz.

Esta concepción de oposición: derecha (dios) / izquierda (demonio) también se da en 
otras culturas. “Cuando un hombre se prepara a realizar sus abluciones, los ángeles se 
colocan a su derecha y los diablos a su izquierda”23. 

VII. CONCLUSIONES

1.  El demonio es un ser universal. ¿Dónde no existe el demonio?

2.  La concepción andina del feo, maloliente y malvado supay, a pesar de algunas 
particularidades, es semejante a la concepción de otros grupos humanos. 

22 Francisco Carranza Romero, Op. cit.
23 Las mil y unas noches, tomo II (Historia de la docta simpatía), Barcelona: Ediciones 29. 1987, p. 648.
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3.  El demonio andino puede inducir al error, esclavizar, maltratar y torturar al ser 
humano pero no se lo come porque el espíritu no tiene hambre ni tiene estómago. 
No es antropófago. 

4.  Aunque el supay haga maldades y travesuras, también puede ayudar al ser bueno 
que está en desgracia y necesidad; por tanto, no es un símbolo de la maldad 
absoluta. 

5.  Algo muy importante, la presencia del supay en algún lugar o momento es una 
advertencia del peligro mortal. Si alguien osa desafiar a la naturaleza peligrosa 
imprudentemente, aun sabiendo el peligro, es un temerario. El valiente es alguien 
que sabe medir los riesgos, y sólo se atreve a desafiar el peligro cuando ya no hay 
otra opción. El supay, aunque es un ser que provoca el miedo, advierte el peligro.

6.  La relación del supay con la riqueza material tiene su explicación en la conducta 
humana de quien, logrando la riqueza, no sabe compartir con los demás. El 
egoísmo es malo. La avaricia es un grave error.

7.  Las relaciones calificadas como diabólicas son: endogamia sanguínea (que se 
evita mediante la periódica reunión familiar -ayllu tinku-), endogamia espiritual 
(relación social por opción voluntaria: entre compadres, entre padrinos y ahijados) 
y la relación del sacerdote con una mujer24.

 

24 Tambien hemos consultado las siguientes obras: Francisco Carranza Romero, Diccionario quechua an-
cashino – castellano. Frankfurt: Vervuert, 2003; Francisco Carranza Romero, El mundo da vueltas, Trujillo: 
Papel de Viento, 2006; Guido Gómez de Silva, Diccionario etimológico de la lengua española, México: FCE, 
1988; Diego González Holguín, Vocabulario de la lengua general de todo el Perú llamada lengua qquichua o 
del inca, Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1989; Fernando Lázaro Carreter, Diccionario 
de términos filológicos, Madrid: Gredos, 1974; Pedro Perroud y Juan María Clemente-Chouvenc, Diccionario 
castellano-kechwa- castellano, Seminario San Alfonso: Padres Redentoristas, 1970; y Marcos Yauri Montero, 
Puerta de la alegría, Lima: Universidad Ricardo Palma, 2006.
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Los liberteños ancestrales1 

federico Kauffmann doiG

Universidad Peruana Simón Bolívar

A Eugenio Chang-Rodríguez, 

distinguido peruanista.

   Homenaje del autor.

La Libertad es uno de los departamentos más ricos en lo que se refiere a su 
heredad arqueológica, por sus soberbios restos arquitectónicos tanto como 
por sus manifestaciones artísticas expresadas en cerámica, orfebrería y 

decoración mural policromada.

La expresión artístico-cultural liberteña sobresaliente está sin duda alguna 
representada por la mochica. Pero muestras de reliquias artísticas provenientes de 
las distintas etapas culturales por las que atravesó La Libertad, se hallan dispersas 
por todas sus provincias, tanto costeñas, cordilleranas, como las de Bolívar y Pataz 
-situadas al oriente-, parcialmente afiliadas a tradiciones que se desarrollaron en los 
Andes Amazónicos.

De entre los muchos testimonios mencionemos las imponentes pirámides de 
Pacatnamú en los límites donde se unen las provincias de Chepén y Pacasmayo; 
la tumba de una “sacerdotisa” de San José de Moro, en la provincia de Chepén; los 
restos de Puémape en la de Pacasmayo; los cementerios de Cupisnique y el complejo 
El Brujo en la provincia de Ascope; las renombradas Huaca de los Reyes, Huaca del 

1 Este estudio apareció originalmente en Gran Enciclopedia del Perú, Barcelona: Lexus Editores, 1998, pp. 
562-580. Se ha ampliado ligeramente. 
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Sol y Huaca de la Luna como también Chanchán, en la provincia de Trujillo; y los 
petroglifos de Alto de la Guitarra y las huacas de Tomaval, en la de Virú.

En las provincias cordilleranas de Gran Chimú, Otuzco, Julcán, Santiago de Chuco 
y Sánchez Carrión menudean asimismo restos arquitectónicos tanto como esculturas 
talladas en piedra; las últimas especialmente en la jurisdicción de Santiago de Chuco. 
También en los espacios liberteños cordilleranos se encuentran muestras imponentes 
de arquitectura como Marca Huamachuco y las vecinas de Viraochapampa, en la 
provincia de Sánchez Carrión. Por su parte en las provincias orientales de Pataz y de 
Bolívar abundan asimismo restos de construcciones, tales como los monumentales 
de Chivane y los de Condormarca; pertenecientes éstos a la cultura chachapoya(s) 
que se extendió pujante y hasta desbordó por el sur la cuenca del Uctubamba del 
departamento de Amazonas.

A LO LARGO DE LOS SIGLOS Y MILENIOS

Los restos culturales mencionados provienen de las diversas etapas por las que 
atravesó la civilización ancestral peruana en el departamento de La Libertad. Los 
principales serán comentados oportunamente, por orden de antigüedad.

LOS TESTIMONIOS MÁS ANTIGUOS 

Los restos arqueológicos más antiguos consisten en utensilios de piedra dejados por 
la cultura denominada Paiján, la que ha merecido ser investigada por Jaime Deza 
Rivasplata, entre otros estudiosos. Estos artefactos permiten inferir que antes del 
advenimiento de la era de civilización el departamento estuvo ocupado, hace más 
de 10 mil años, por grupos de recolectores de alimentos dedicados a la caza y a la 
apropiación de vegetales, como también a la pesca en el caso de los moradores que 
se desplazaban a lo largo de la extensa costa liberteña.

PRELUDIOS DE LA CIVILIZACIÓN 

El cultivo en su etapa inicial, que se inició hace unos 6 mil años, marca el advenimiento 
de los preludios del proceso de civilización ancestral peruana. Al lado de formas 
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incipientes de producción agraria, se seguía practicando una economía recolectora 
centrada especialmente en la pesca y en el marisqueo. También aquí la información 
se refiere sobre todo a la zona costeña de la Libertad, cercana a las playas marinas.

Ambas actividades en procura de los alimentos debieron contribuir a que, por 
entonces, afloraran primeras formas de hábitos sedentarios. Esto lo comprueba 
la presencia de aldeas, a las que siguieron centros administrativos y de culto 
monumentales levantados en el segundo milenio antes de Cristo. Huaca Prieta, Alto 
Salaverry y las Salinas de Chao son sitios representativos de esta etapa.

Los preludios de la antigua civilización peruana fueron, con propiedad, enunciados 
por primera vez en los años cuarenta por Junius Bird, luego de excavar el sitio 
de Huaca Prieta situado en el valle de Chicama. Huaca Prieta no sólo es un 
testimonio arquitectónico representativo de entonces. Las excavaciones de Bird en 
este lugar permitieron rescatar los primeros productos, de los que se tiene noticia, 
correspondientes al arte de tejer que utilizaba fibras de algodón y todavía técnicas 
sencillas. De la experiencia citada se obtuvo, también, primorosas muestras de 
artefactos hechos de concha y de hueso. Especialmente famoso es un mate grabado 
con figuras mágico-religiosas procedente de Huaca Prieta.

Años después Federico Engel identificó, en la costa norteña, nuevos testimonios 
artísticos de la época consistentes en telas confeccionadas con hilos entrelazados y 
decoradas con figuras mágico-religiosas.

InsTauración de la civilización 

La etapa que siguió fue de instalación plena de la civilización ancestral peruana. En 
La Libertad, ésta está representada por la llamada cultura cupisnique, descubierta 
por Rafael Larco Hoyle. Ésta se distingue especialmente por los rasgos que acusa 
su cerámica, que es de color negro a café y decorada mediante líneas incisas como 
también a través de formas plásticas que retratan la imagen de una divinidad de 
rasgos particulares o detalles de la misma. Se le reconoce por ostentar elementos 
de ave de rapiña, al lado de otros, felinomorfos y humanos. Es incuestionable una 
vinculación de cupisnique con el arte que floreció en Chavín de Huántar como 
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con aquel que presentó la costa central en las primeras fases de la cerámica Ica de 
la costa sur.

Una muestra arquitectónica representativa del estilo artístico por entonces en boga 
es la Huaca de los Reyes, ubicada en el sector medio del valle de Moche, a poca 
distancia de la ciudad de Trujillo. Y en lo que concierne a la cordillera liberteña, las 
ruinas de Chivane.

HUACA DE LOS REYES 

El majestuoso complejo arquitectónico de Caballo Muerto, situado en el valle de 
Moche, fue descubierto gracias a aerofotografías tomadas en 1930 por Shippee/
Johnson. Permanecieron archivadas hasta que Michael Moseley se valió de algunas de 
ellas, que mostraban el monumental complejo arquitectónico citado y en particular 
lo que se ha dado en llamar Huaca de los Reyes.

Caballo Muerto está constituido por una docena de “templos”. La Huaca de los Reyes 
es una de las varias unidades de Caballo Muerto. Esta unidad fue sometida a partir 
de 1972 a investigaciones por los arqueólogos Michael Moseley y Luis Watanabe.
Se trata de una construcción que presenta plataformas superpuestas, levantadas con 
piedras y barro. Su planta en forma de U aprisiona una plaza ceremonial. Notables 
son los muros con decoración en relieve y policromados. Por su contenido temático 
y su ejecución están vinculados al estilo de “chavín”; pero se estima que la Huaca de 
los Reyes es anterior a Chavín de Huántar.

El modo de representar los motivos en la Huaca de los Reyes recuerda, ciertamente, 
el empleado en relieves pintados en las paredes de Cerro Blanco (Nepeña) que 
estudió Julio J. Tello, y aunque separados por distancias de mayor consideración 
a los de Garagay en Lima. Con todo, los restos de las figuras escultóricas de la 
Huaca de los Reyes, con sus personajes parados y recostados a la pared, acusan 
características propias. 

En lo que se refiere a las cabezas escultóricas gigantescas presentes en sendos 
compartimentos del complejo arquitectónico de la Huaca de los Reyes y que encarnan 



Estudio sobrE El mundo andino

— 91 —

testas de felinos, valga señalar que las mismas recuerdan las “cabezas-clavas” líticas 
localizadas en paredes de Chavín de Huántar; y de algún modo también a aquellas 
figuras esculpidas en bajo relieve en los monolitos de Sechín que presentan testas 
humanas cercenadas.

chivane 

Las ruinas de Chivane están situadas en el distrito de Uchumarca o Uchucmarca, 
de la provincia de Bolívar, espacio por el que se extendió la cultura chachapoya(s) 
del departamento de Amazonas. Pero Chivane es de data anterior por cuanto 
su arquitectura muestra estar afiliada a una de las diversas modalidades del arte 
“chavín”, que desempeñó papel protagónico en los albores de la civilización 
ancestral peruana.

El conjunto arquitectónico de Chivane ha sido estudiado desde 1968 y descrito 
en 1982 por Abel Vega Ocampo. Se refiere a estos restos nombrándolos Pirca-
Pirca, cuya traducción es “conjunto de muros” y es nombre con el que se conoce al 
promontorio donde se asientan las ruinas. Como las construcciones están situadas 
en el área denominada Chivane, preferimos esta denominación por cuanto ésta 
si encierra un contenido etimológico específico, y aún cuando desconoce que 
aun cuando desconocemos su significado es voz que se repite en un mito cuyo 
protagonista es hijo de un oso con una campesina, y que lleva precisamente ese 
nombre. Pirca-Pirca en cambió es sólo una forma de referirse en general a un sitio 
donde se levantan muros.

Las ruinas de Chivane están situadas sobre los 3 500 msnm. Su construcción es 
de piedra; los muros recuerdan en parte a los de Chavín con sus hileras de piedra 
menores aprisionadas por otras de mayor tamaño. El edificio principal presenta 
dos proyecciones en los extremos del frontispicio, que dan la sensación de estar 
inspirados en los aleros que en el Perú antiguo son típicos de las construcciones 
tempranas en forma de U.

La arquitectura de Chivane incluye cámaras construidas en el interior de la fábrica, a 
las que acertadamente Vega Ocampo confiere especial atención y describe en detalle.
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el apoGeo: los Mochica(s) 

Un período de desarrollos regionales se presentó a lo largo y ancho del Perú antiguo, 
grosso modo entre los siglos III y VIII d.C. En tierra liberteña, esta etapa está 
representada elocuentemente por la cultura mochica.

La culTura Mochica 

La cultura mochica o Moche floreció en los espacios costeños de La Libertad, pero 
su dispersión rebasó las fronteras departamentales llegando hasta Piura por el norte 
y por el sur hasta el valle de Nepeña, y su influencia se hace patente hasta en la 
provincia de Chota, en Cajamarca. Su asiento principal estuvo en el valle de Moche, 
donde se levantan pirámides colosales, ejes de su poderío.

Al igual que sus coetáneas nasca y recuay, la cultura mochica se caracteriza por el alto 
grado de esplendor artístico alcanzado, como también por su arquitectura realmente 
monumental a juzgar por el conjunto representado por la Huaca del Sol y la Huaca 
de la Luna.

El cultivo intensivo de la tierra promovió notablemente el crecimiento poblacional 
y éste obligó a su vez a desplegar mayores esfuerzos para hacer frente a una mayor 
demanda de alimentos; lo que se consiguió ampliando la frontera agraria mediante 
obras de irrigación y la puesta en marcha de otras técnicas. Lograr un incremento 
efectivo de la producción no se limita sólo a la buena voluntad individual. Por lo 
mismo, los gobernantes se vieron obligados a fortalecer su poder, con el fin de que 
sus órdenes fueran acatadas en bien de una eficiente producción de los alimentos.

De este modo la organización socioeconómica fue afinándose, con el empleo de 
estrategias diversas. Entre éstas hay que destacar aquella por la cual los jerarcas-
sacerdotes recurrían a la ostentación. Ésta les permitía presentarse ante sus súbditos 
cual si fueran entes divinos en persona, o representantes directos de los poderes 
sobrenaturales a los que se debía obediencia irrestricta. Lo dicho queda testimoniado 
por el hallazgo de sepulturas de personas engalanadas con copiosas y suntuosas joyas 
de oro y plata, como las que portaba el jerarca mochica del valle de Lambayeque 
conocido con el apelativo de “Señor de Sipán”.
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Además de la responsabilidad suprema sobre la producción de los alimentos, los 
gobernantes debían velar también por la defensa del terruño y por la ampliación de 
sus dominios motivada esencialmente por razones económicas. De todo esto hay 
testimonios en la expresiva cerámica Moche.

Por lo expuesto se desprende que las clases sociales se reducían básicamente a dos 
estamentos: mandatarios y pueblo. En el fondo se trata de dos grupos de especialistas, 
que conjugaban esfuerzos en aras de una producción de alimentos satisfactoria que 
debía ir acorde a los requerimientos cada vez mayores. La distribución y consumo de 
los productos no era equitativa: los miembros de las élites se arrogaban el derecho a 
la calidad. Pero se esperaba de los mandatarios equidad en las normas que competían 
a la repartición de los alimentos entre sus súbditos, y en la redistribución de los 
excedentes; todo esto si consideramos los preceptos que regían en tiempo de los 
incas, herederos de la milenaria sabiduría ancestral acumulada en tres mil años.

La ideología religiosa mochica, con su frondoso ritual, también estuvo al servicio 
de la búsqueda del bienestar basado en la alimentación. Los sacrificios humanos se 
inscriben igualmente en este contexto, y explican que el afloramiento de la ferocidad 
entre los hombres se presenta ante estados de crisis alimentaria agudos, que debieron 
originarse por los azotes que acarrea en forma cíclica especialmente el fenómeno de 
El Niño.

Arquitectura 

En el valle de Moche se levantan dos construcciones piramidales soberbia que han 
sido bautizadas como la Huaca del Sol y la Huaca de la Luna. También en el valle 
de Nepeña se presentan testimonios de arquitectura Moche: los de Pañamarca. Los 
monumentos arquitectónicos mochica(s) eran centros de administración y de culto, 
y también de ostentación a fin de afianzar el poder del gobierno.

La Huaca del Sol es una construcción piramidal que se asienta sobre una alta 
plataforma cuadrangular que cubría un área de 228 por 136 m. Se elevaba 
originalmente por unos 48 m. El material utilizado fue el adobe; las construcciones 
eran elaboradas en base a estructuras modulares que iban siendo adosadas, técnica 
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al parecer ya presente en Chavín de Huántar. El cronista Calancha recogió el mito 
que señala que esta soberbia edificación habría sido levantada en sólo tres días, con 
la intervención de 200 mil hombres.

Pintura mural 

Los mochica(s) solían decorar las paredes de sus centros administrativo-cultistas con 
figuras de su mundo mágico-religioso. La tradición de la “pintura mural” es muy 
antigua en el Perú, pero en tiempos de los mochica(s) adquirió gran lustre artesanal, 
especialmente la modalidad de colorear figuras en relieve trazadas previamente en las 
paredes de sus centros de administración y culto.

Pintura mural aplicada sobre motivos en relieve fue profusamente empleada en 
la Huaca de la Luna. Se trata de representaciones que retratan a protagonistas de 
relatos míticos. El rostro de Ai-apaec circundado por crestas de ola marinas, está 
representado copiosamente y acaso retrate al Dios del Agua de los mochica(s).

Otra pintura mural dotada de escenas extraídas de mitos y descubierta también en 
la Huaca de la Luna está constituida por un panel que muestra lo que se ha dado 
en llamar la “rebelión de los artefactos”. Representa a objetos de uso doméstico que 
cobran vida al nacerles brazos y piernas y que con armas en la mano apresan y matan 
a los hombres que los han creado.

Otras pinturas murales mochica(s) de especial importancia son las presentes en 
algunas paredes de Pañamarca, en el valle de Nepeña; éstas fueron analizadas por 
Richard P. Schaedel. También de Pañamarca es el mural que representa una especie 
de cortejo o procesión, estudiado por Duccio Bonavia y, dentro de contextos más 
amplios, por Christopher Donnan.

Importantes descubrimientos de figuras trazadas sobre campos elevados que 
luego se pintaban, han sido realizados en los últimos años en huacas del complejo 
arqueológico El Brujo, en el valle de Chicama; las investigaciones contaron con 
el patrocinio de la Fundación Wiese. Lamentablemente las pinturas murales se 
desintegran velozmente una vez descubiertas o son dañadas por el hombre. Por 
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esta razón ya no existe la escena de la “rebelión de los artefactos” como tampoco la 
de la “procesión” y otras de Pañamarca. 

Cerámica 

La cerámica mochica es, entre todas las del antiguo Perú, la que mayor perfección 
alcanzó en lo que concierne a ejecutar figuras plásticas. Mediante este recurso 
fueron representadas cabezas de jerarcas, de ciegos con expresión doliente y otras 
esculturas. Pero los mochica(s) también pintaban su cerámica, con variadas escenas 
entre las que figuran “batallas rituales” y otras que nos aproximan a su mundo 
espiritual.

Sabemos que los mochica(s) elaboraban su cerámica modelándola. Pero también 
recurrían a moldes, hechos de cerámica, que permitían la producción masiva de 
recipientes, especialmente de los que debían emplazarse en tumbas de difuntos 
ilustres, colmados de bebidas y alimentos. En otros casos se reproducía mediante 
moldes a personas que debían acompañar simbólicamente al finado en su morada 
de ultratumba.

Una característica de los recipientes Moche es el asa presentada a manera de estribo 
coronando el cuerpo de la vasija, por lo general esférico o “globular”. La cerámica 
mochica fue ordenada en cinco fases por Rafael Larco Hoyle. Sobre su manufactura 
existe una importante monografía de Julio C. Tello.

Metalurgia 

Alcanzó un alto grado de perfección técnica, beneficiándose el oro, la plata, el cobre, 
más diversas aleaciones de estos metales.

Los objetos fundidos, y por lo mismo compactos, eran elaborados preferentemente de 
cobre. Las láminas de oro eran martilladas y repujadas con motivos simbólicos. Con 
ellas, doblándolas y empleando soldadura, se conseguía elaborar figuras huecas que 
representan personas y animales. Los vasos suntuosos eran confeccionados mediante 
una lámina repujada en molde de madera en el que eran tallados los motivos a ser 
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relevados. Otras expresiones de joyas simbólicas están constituidas por orejeras, 
coronas y figuras mágico-religiosas de oro, plata y cobre dorado.

El oro era considerado como materia de esencia divina, por lo que sólo se le 
destinaba para engalanar, con objetos emblemáticos, a los grandes personajes, 
así como también para fabricar objetos rituales y representar a sus dioses. Se le 
asociaba al Sol y al elemento masculino, al igual que la plata a la Luna y al elemento 
femenino.

Aunque se conocían objetos de metal de la cultura mochica procedentes del valle 
de Moche y otros del litoral liberteño, hasta 1987 no se tuvo conocimiento de que 
también en el valle de Lambayeque habían reinado jerarcas mochica(s), dueños de 
deslumbrantes objetos metálicos como los que acompañaban al Señor de Sipán. 
Éste y otros personajes mochica(s) de Lambayeque no sólo exhiben suntuosos 
adornos personales, también portan prendas de vestir de algodón sobre las que 
se cosían pequeñas láminas de oro. Las de figura circular, al igual que las bolitas 
que por ejemplo suelen enmarcar orejeras, pueden considerarse como simbólicas 
evocaciones al agua en su forma de gotas suspendidas en el aire.

Arte plumario 

A causa de las lluvias que ocasionalmente se presentan en la costa norte y se traducen 
en catástrofes, los tejidos y los objetos de arte plumario mochica son prácticamente 
inexistentes. Sin embargo los cuadros pictóricos plasmados en la cerámica testimonian 
el uso entre los mochica(s) de suntuosos adornos plumarios, cuyo rol era el de servir 
como elementos emblemáticos; también fueron reproducidos en metal plumas y 
enormes tocados plumarios.

Para decorar prendas del vestuario ceremonial mediante aplicaciones de metal, 
se recurría a técnicas plumarias similares a las que nos son conocidas de etapas 
posteriores: las plumas de distintos colores se sujetaban, una por una, a una tela 
llana de algodón.
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Tecnología hidráulica 

El aumento poblacional permanente y creciente a que lleva la agricultura, unido a la 
limitación de suelos cultivables que en la costa sólo fructifican cuando son irrigados 
por el agua de los ríos, debieron constituirse en el principal estímulo para que los 
pobladores de los oasis pluviales costeños inventaran y pusieran en práctica técnicas 
agrarias amoldadas a la realidad del territorio.

Es así como se explica la construcción de obras grandiosas de irrigación, como las 
presentes especialmente en los valles de Moche, Chicama y Virú. El canal de La 
Cumbre es un portentoso ejemplo, aunque en su caso existe la sospecha que nunca 
llegó a entrar en función.

inTromisión Tiahuanaco-huari 

En el proceso arqueológico del Perú ancestral, la etapa que sigue a la anterior, 
caracterizada por un lustre artístico-artesanal cercano al alcanzado por los mochica(s), 
está teñida por los esfuerzos desplegados en pro de una integración de las diversas 
naciones que poblaban la cordillera y la costa en cuanto a gobierno se refiere.

Tiahuanaco-Huari corresponde a esta época en la que todas las castas dominantes 
regionales aspiraban a imponer su hegemonía sobre las vecinas, buscando la unión 
para hacer extensiva y en amplia escala la administración capaz de producir los 
suficientes alimentos, a satisfacción de todos, tal vez ya con fórmulas como la 
reciprocidad y retribución usadas en el Incario. Azares de la historia llevaron a que 
no fueran los mochica(s) sino los Tiahuanaco-Huari los que cristalizaron en gran 
escala la mística integracionista, compartida por las restantes naciones regionales que 
poblaban por entonces el Perú antiguo.

De este modo, fue el engendro cultural compuesto por elementos tiahuanaco 
llegados de Ayacucho, mezclados con ingredientes nazca tardíos y locales, el que 
finalmente predominó a lo largo y ancho del territorio, aunque su hegemonía tal vez 
no se impuso en la proporción en la que se ha venido estimando: un “imperio” con 
poderes absolutos, cuya capital habría estado localizada en lo que hoy son las ruinas 
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de Huari situadas cerca a la actual ciudad de Ayacucho. Sin embargo, esta etapa es 
conocida con el nombre de Wari, o como Tiahuanaco-Huari para no olvidar que el 
principal componente de esta expresión cultural provino de la tradición tiahuanaco 
que se desarrolló en la cuenca del Titicaca.

Con la presencia Tiahuanaco-Huari el estado mochica, que se supone había 
comenzado a desmoronarse, debió terminar por colapsar. En cuanto a sus tradiciones 
artístico-artesanales, éstas cambiaron de rumbo estilístico y la cerámica mochica dejó 
de ser bicolor, prefiriéndose en adelante la aplicación de los colores rojo-negro-blanco. 
También con Tiahuanaco-Huari se difundió una nueva modalidad de representar al 
Dios del Agua del antiguo Perú, cuyo rostro terminó por inspirarse en la imagen 
presente en la Puerta del Sol de Tiahuanaco y en otras de tradición tiahuanaquense.

A lo largo de la costa norte no fueron, por entonces, levantados centros administrativos 
y de culto equiparables a los monumentales de Huari (Ayacucho). En cambio en la 
sierra liberteña sí, como lo demuestra el caso de Huiracochapampa en la provincia de 
Sánchez Carrión. Acaso parte de la arquitectura monumental mochica siguió en uso 
por entonces. Pacatnamú, en el valle de Jequetepeque, aunque alcanzó su apogeo en 
tiempos posteriores a la etapa que comentamos, tuvo sus orígenes en las postrimerías 
de Tiahuanaco-Huari; lo mismo cabe decir de Chan Chan.

RESURGIMIENTO REGIONAL: LOS CHIMU(ES) Y LOS HUAMACHUCO(S) 

Al aproximarse el año mil de la era cristiana, la influencia Tiahuanaco-Huari 
experimentó modificaciones y paulatinamente fueron abriéndose paso nuevas 
formas de cultura regional.

En territorio liberteño, este proceso culmina con el surgimiento de la cultura 
costeña conocida como chimu. En la cordillera liberteña, entre otras expresiones, 
está representada por Huamachuco. La cultura chimú se nutrió de las tradiciones 
anteriores que se dieron en la costa norte, especialmente de la mochica y de la de 
Tiahuanaco-Huari; la de Huamachuco de sus propias tradiciones locales e igualmente 
de ingredientes culturales Tiahuanaco-Huari.
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LA CULTURA CHIMÚ 

El centro de los chimú(es) fue Chan Chan, situado en el valle de Moche, que otrora 
fuera eje de la cultura mochica. Desde aquí los chimú(es), incorporaron las diversas 
agrupaciones asentadas en la costa, desde Tumbes hasta Paramonga, e incluso 
organizaron incursiones que los llevaron hasta el valle del Rímac. Terminaron así 
por constituir un poderoso estado regional, que con el correr de los siglos terminó 
siendo anexado al Incario.

Tacaynamo, fundador mítico 

Así como sobre el valle de Lambayeque se dispone del mito de Ñaymlap, para el 
valle de Moche y el origen de los chimú se cuenta con el relato mítico de Tacaynamo, 
recogido en los primeros años del siglo XVII por un cronista anónimo.

De acuerdo a este mito, Tacaynamo desembarcó en las playas del valle de Moche, al 
frente de una flota de balsas. Establecido en las nuevas tierras fundó una dinastía, 
que comprendió a veinte gobernantes. Uno de ellos fue el gran conquistador 
Minchanzaman, que partiendo de Chan Chan extendió los dominios de los 
chimú(es) hasta Tumbes. Por el sur los chimú(es) llegaron hasta Huaura; y hasta el 
valle del Rímac, donde fueron batidos y emprendieron la retirada.

Con el tiempo Minchanzaman tuvo que afrontar el problema que para los chimú(es) 
significó la expansión de los gobernantes incas del Cuzco, que finalmente ocuparon 
y anexaron íntegramente el territorio chimú al Incario.

Bajo la dominación incaica, Chumun Caur, hijo de Minchanzaman y de 
Chanquirguaguan, fue designado gobernador del antiguo territorio chimú. Al 
llegar los españoles al Perú un hijo suyo, Guaman Chumu, se hallaba por mandato 
de los incas al frente del gobierno regional chimú. En los siglos XVI y XVII los 
descendientes de Guaman Chumu siguieron fungiendo en la costa norte de curacas 
o caciques, detentando algunas prebendas pero investidos tan sólo de un poder 
teórico o simbólico.
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Chan Chan 

En el corazón del estado chimú, junto a la actual ciudad de Trujillo, se encuentran 
las ruinas más extensas del Perú. Son las de Chan Chan, cuya construcción comenzó 
sobre bases más antiguas. Chan Chan, “la ciudad de barro más grande del mundo”, se 
extiende por una superficie de 20 km2. Los muros fueron construidos con adobes y 
adobones y levantados sobre fundamentos construidos con piedras y tierra. El sector 
central cubre un área de 6 km2, en la que se yerguen nueve unidades amuralladas 
en las que son incorporados recintos, pirámides y grandes áreas excavadas llamadas 
huachaques, que eran campos de cultivos que germinaban con la humedad del subsuelo.

Las diversas unidades arquitectónicas de Chan Chan han sido bautizadas 
principalmente con nombres de destacados arqueólogos: Tschudi, Uhle, Tello, etc. 
Uno de los conjuntos amurallados, el de Tschudi -llamado así en honor al estudioso 
suizo Johann J. von Tschudi- cubre un área de 480 x 455 m; la muralla que lo 
circunda alcanza una altura de hasta 7 m. Es la unidad mejor conservada y fue 
parcialmente restaurada en los años sesenta por Francisco Iriarte Brenner. Presenta 
paredes ornamentadas con motivos simbólicos estucados.

Viviendas sencillas rodeaban los complejos arquitectónicos de Chan Chan, del 
mismo modo como los actuales asentamientos populares crecen en torno a Lima y 
a otras ciudades.

Las paredes de Chan Chan tanto como las de las huacas o pirámides presentes en 
el entorno, se caracterizan por su decoración estucada expresada con pequeños 
diseños conocidos como “arabescos”. Estas figuras eran elaboradas en las paredes 
de barro todavía húmedo.

Michael E. Moseley, luego de sus investigaciones de 1967-1969 en Chan Chan, 
argumentó que sus unidades arquitectónicas habrían sido levantadas sucesivamente 
por los régulos de la dinastía de Tacaynamo. Y que cada “palacio” habría sido sellado 
a la muerte del mandatario, para albergarlo conjuntamente con sus servidores. 
De esta manera, los palacios se habrían transformados en enormes catafalcos. Al 
respecto debe recordarse que hay noticias en antiguas crónicas que mencionan esta 
costumbre. Por ejemplo, la que relata el mito Ñaymlap especifica que el cadáver 
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de este personaje fue sepultado “en el mismo aposento donde había vivido”; la 
tradición de no heredar ni habitar en la morada de un personaje finado, subsistió 
aún en tiempos del Incario.

En la periferia de lo que conforma el núcleo de Chan Chan se levantan numerosos 
edificios o huacas, tales como la huaca Arco Iris o El Dragón, la huaca Esmeralda 
y otras. De las tallas de madera que han apreciado en este sitio nos ocupamos 
seguidamente.

Talla en madera 

De Chan Chan y alrededores proceden tallas antropomorfas de madera, calificadas 
por lo general de “ídolos”. De acuerdo al hallazgo realizado por Kent Day, por lo 
menos una parte de estos ídolos era emplazada en pequeñas hornacinas o nichos 
hechos en los muros. Richard Schaedel analizó un grupo importante de estatuas 
de madera procedentes de Chan Chan. Posteriormente Francisco Iriarte Brenner 
localizó varias estatuas más en los escombros de Chore, que sindica como la 
huaca de Tacaynamo.

Las estatuas de madera chimú son por lo general retratos de personas y no 
de seres sobrenaturales ni de dioses; se caracterizan por su aspecto rígido. En 
muchos casos las estatuas se decoraban con incrustaciones de partículas de nácar 
o eran pintadas.

La lengua de los chimú(es) o “mochica” 

La palabra mochica es término frecuentemente empleado por los cronistas para 
denominar la lengua que era hablada por los chimú(es) a la llegada de los españoles. 
Uno de sus equivalentes es yunga; pero este último término es de origen quechua y 
usado con gran elasticidad, puesto que también era aplicado a espacios geográficos 
de clima caliente y en general a la gente que los habitaba.

El idioma mochica o lengua de los chimú(es) debió comprender variedades 
locales, notables en algunos, pero también denominadores comunes. Es por eso 
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que Fernando de la Carrera (1644) informa que los pobladores norteños “se 
diferencian algunos de otros en pronunciar las palabras y vocablos, y en realidad 
de verdad la lengua toda es una”.

Sobre la lengua de los chimú(es) y sus diferencias con el quechua, Middendorf 
anota que en lugar de la abundancia de casos presentes en la declinación, que 
caracteriza al quechua, el idioma de los chimú(es) posee únicamente el genitivo al 
lado del nominativo. La relación de la acción del verbo con la primera y segunda 
personas no es expresada por la inducción del objeto predominante en forma 
combinada. Por su parte, las formas pasivas del quechua sólo se darían rara vez 
en el idioma de los chimú(es). Las modificaciones de significado en los verbos 
mediante agregados de partículas posesivas eran expresadas de modo totalmente 
diferente que en el quechua. Así, mientras que el quechua llega por lo general a 
emplear expresiones largas, en lengua chimú éstas son cortas.

El idioma de los chimú(es) comenzó a ser desplazado por la lengua oficial del 
Cuzco (quechua), a raíz de la conquista del territorio chimú por los incas. Pero 
sobrevivía todavía a la llegada de los españoles, y hasta llegó a experimentar un 
efímero florecimiento en el siglo XVI. El último reducto en el que se habló la 
lengua de los chimú(es) fue Eten; su extinción se produjo en los comienzos del 
siglo XX. Hoy solamente quedan como testimonios, toponimias, antroponimias, 
algunas pocas palabras sueltas, y las gramáticas y vocabularios de Fernando de la 
Carrera (1644) y de Ernst W. Middendorf (1892). Debe agregarse también que 
parte de la fonética chimú sobrevive en la pronunciación del español de la región 
norteña, especialmente en los ambientes rurales.

“El peje chico” 

En la Huaca Toledo de Chan Chan se produjo, en la segunda mitad del siglo 
XVI, el descubrimiento de un cuantioso tesoro prehispánico, conformado por 
objetos áureos y de plata entre los que se afirma destacaba la representación 
artística de un pez. El tema sirvió para que Ricardo Palma hilvanara una de sus 
tradiciones, la del “peje chico”. Seguidamente, consignamos la versión histórica 
sobre el hallazgo de las joyas sepultadas en la Huaca Toledo, la misma que fue 
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trasmitida por Ignacio Lecuanda en el Mercurio Peruano (1793) y que reprodujo 
Alberto Tauro del Pino (1987).

El descubrimiento de los valiosos objetos de metal que yacían escondidos en la 
Huaca Toledo habría ocurrido en 1560 y en virtud de la revelación formulada 
ante el encomendero Garcí Gutiérrez de Toledo por “el hijo del primer 
cacique cristiano, llamado Chimunchauca”. Éste afirmaba que la huaca donde 
se encontraba el tesoro de los antiguos soberanos de Chan Chan llevaba por 
nombre Yomayoaguan.

Al proceder a excavar el sitio, fueron extraídos en aquella ocasión “peces, animales y 
otras piezas curiosas de oro; abundantes riquezas, pues al Rey por sus reales derechos 
le tocaron la primera vez 85,547 castellanos, y se reservaron a beneficio de los indios 
de los pueblos de Mansiche y Huamán, 39,062 pesos 4 reales, que impuestos a censo 
sirvieron a su comunidad”. En el año de 1592 se volvió a excavar en “este mismo 
sepulcro, y rindieron sólo a favor de la Real Hacienda sus tesoros, 47,020 castellanos, 
de modo que por ambas sumas percibió S.M. 135,547…”.

“Es tradición constante, que este cacique notició a los españoles este depósito con 
la calidad de que se había de dar por Garcí Gutiérrez a los indios de este valle cierta 
cantidad a su beneficio, pero la codicia hizo ilusorio su allanamiento a esta dádiva; 
pues (…) lo aprisionaron y persiguieron (al cacique) tanto que ocurrió a la real 
clemencia de Felipe II, quejándose de la opresión y de los agravios, y preparando al 
mismo tiempo los medios de su venganza.

“En efecto, hizo entender a los españoles que aún no les había manifestado el poderoso 
panteón adonde se encerraban, con las cenizas de sus mayores, las más abundantes 
riquezas, dándole el título de Peje Grande. Llevados de esta oferta, y viendo que 
había descubierto los anteriores depósitos, estaban reducidos a desagraviarlo, pero 
antes de verificarse esto vino una Real Cédula para que los usurpadores lo pusiesen 
en libertad y contribuyesen lo justamente prometido.

“Entonces Garcí Gutiérrez de Toledo dio a beneficio de los indios 42,187 pesos 4 
reales, que se impusieron a censo en varias fincas rústicas y urbanas de Trujillo. Desde 
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entonces, muchos gastaron sus fortunas en diligencias y exploraciones llevadas a 
cabo para hallar el Peje Grande; y cuanto más estériles han sido tales afanes, mayor 
ha sido la fama de esa riqueza…”.

Los HuamacHuco(s) 

En 1532, hallándose los españoles en Cajamarca y Atahuallpa hecho prisionero, 
Francisco Pizarro recibió las primeras noticias acerca de Huamachuco. Éstas 
referían que allí se estaban concentrando tropas nativas con la intención de caer 
sobre Cajamarca. Para conocer la realidad de lo que acontecía, Pizarro envío a 
su hermano Hernando a Huamachuco. Luego de verificar que sólo se trataba de 
rumores falsos, éste enrumbó junto con sus acompañantes a Pachacamac.

Marca-Huamachuco 

La actual Huamachuco, capital de la provincia Sánchez Carrión, está situada en 
el sector cordillerano de La Libertad. A menos de 20 km de la ciudad, se ubican 
los restos de la antigua población de Huamachuco conocida con el nombre de 
Marca Huamachuco. Las extensas construcciones de Marca Huamachuco fueron 
levantadas hacia el siglo XIII, al decaer la importancia del complejo arquitectónico 
vecino de Viracochapamapa, vinculado a la etapa cuando aun era dominante en la 
región el fenómeno cultural Tiahuanaco-Huari. Al igual que aconteció con otros 
centros administrativo-religiosos, Marca Huamachuco debió de seguir vigente 
después de su incorporación al Incario en la segunda mitad del siglo XVI. Por las 
mismas razones, las actuales ruinas de Marca Huamachuco deben corresponder 
al poblado de Huamachuco abordado por los conquistadores en 1532, y al que 
describen como “gran población… de buena vista” (Estete). Poco después, al 
fundarse la ciudad española, Marca Huamachuco terminó por despoblarse.

Las diversas construcciones que incluye este conglomerado arquitectónico 
estudiado por Th. D. Mc Cown y posteriormente por los arqueólogos Topic, 
se asientan sobre una planicie en pendiente. Los conjuntos más notables son El 
Castillo, Las Monjas y los Corrales. Las construcciones de Marca Huamachuco 
son de piedra, con la cara plana a la vista. El tamaño de las mismas acusa tendencia 
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a ser uniformes; las piedras van asentadas sobre argamasa. Hay indicios, que toman 
la forma de rajaduras en la pared, que permiten proponer que los muros eran 
levantados por sectores, adosando los mismos lateralmente; al modo como ya se 
estilaba construir en los lejanos tiempos de Chavín de Huántar.

La etnia de los huamachuco(s) 

Los huamachuco(s) conformaban una etnia afiliada al conglomerado de 
agrupaciones humanas que integraban la gran nación de los cajamarca(s). El 
prelado Baltazar Jaime Martínez de Compañón y Bujanda, obispo de Trujillo 
en la segunda mitad del siglo XVIII, consigna la noticia de que en el área de 
Huamachuco se hablaba una lengua particular: la culli o culle que se caracterizaba 
por cuanto el acento caía en la última sílaba de la palabra. Al presente Manuel 
Flores está dedicado al estudio del culle; estima que su área de propagación se 
extendía más allá de Huamachuco, sobre todo por la antigua región vecina de los 
conchuco(s) que se aproximaba por el sur hasta Chavín en la provincia ancashina 
de Huari.

El prestigio de los huamachuco(s), provenía del hecho de encontrarse en su 
jurisdicción el famoso ídolo-oráculo Catequil. Pero a la postre esto acarreó 
desdichas a los huamachuco(s), debido a que vaticinó el triunfo de Huáscar y no 
de Atahualpa, en tiempo de las rivalidades que sostenían los dos hermanos.

Trasladado el ídolo Catequil a Porcón, terminó por ser ubicado y destrozado con 
saña, siendo sus pedazos arrojados a un río. Pero su cabeza fue rescatada de las 
aguas y su culto proliferó de nuevo. A la sombra de Catequil y de Tantaguayanay 
y Tantazaro y de otras muchas piedras que personificaban a sus hermanos se gestó, 
en tiempos de los españoles, un levantamiento que hizo peligrar la ciudad de 
Trujillo fundada pocos años antes.

Atagujo y Catequil 

Los padres agustinos que catequizaron el área de Huamachuco en el siglo XVI 
nos han legado cuantiosa información sobre el mito de Catequil. Fernando Silva 
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Santisteban se ha aproximado a su temática (1976). El antiguo mito de Catequil 
sufrió un grado de influencia con la propagación del cristianismo, pero éste parece 
ser de proporciones menores; acaso fue modificado ex profeso en algunos de sus 
pasajes por los mismos que recogieron el relato en el siglo XVI.

Catequil en esencia descubre ser una forma más de materialización del Dios del 
Agua, universal y milenario en el antiguo Perú. Las citadas fuentes históricas son 
claras al respecto cuando comentan que los nativos encumbraban a Catequil “porque 
dicen que es el que hace caer los truenos y relámpagos…”. Según el relato mítico, 
Catequil descendía de Atagujo, que poseía las mismas virtudes que su hijo Catequil 
por cuanto figura también como el responsable del control del agua: los nativos le 
rogaban “que no caiga granizo”.

En el mito de Catequil se presentan dos tiempos históricos, uno anterior y otro 
posterior a la creación de los hombres propiamente dichos. En la primera era, figura 
como ser supremo Atagujo. Éste habría procreado a Sugadzabra y Ucungavra, y 
entre otros criados suyos a Ubiguaicho y Unstiqui. Pero Ataugujo creó también 
a Huamansuri (hijo del halcón) que fue enviado a vivir con los guachemines, los 
pobladores primordiales de Huamachuco. Éstos lo maltrataban y lo hacían trabajar 
en exceso.

Una hija de los guachemines, Cautaguani, quedó encinta por haberla violado 
Huamansuri; puso dos huevos y murió de parto. De uno de esos huevos nació el 
mentado Catequil o Apu Catequil. Este último llegó a resucitar a su madre, la que 
le proporcionó dos hondas, heredadas de Huamansuri, padre de Catequil, para que 
valiéndose de ellas exterminara a los guachemines.

Este acontecimiento marca la era de la aparición de los hombres; ya que una vez 
que liberó al mundo de los indeseables guachemines, Catequil rogó a Atagujo que 
crease a la humanidad. Atendiendo a lo solicitado, Atagujo dispuso que la gente 
fuera desenterrada de un lugar por él indicado, utilizando para ello vistosas taclla(s) 
o arados de pie. Catequil se constituyó en “el ídolo más temido y honrado que había 
en todo el Perú, adorado desde Quito al Cuzco”. Su hermano Piquero no tuvo en 
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cambio rol protagónico. La suerte que corrió el ídolo en las postrimerías del Incario 
y en los albores de la etapa española, ya ha sido comentada en el punto anterior.

El mito de Atagujo demuestra que el pensamiento andino engendró relatos 
originales sobre la creación de la humanidad, tanto de la actual como la de una 
anterior, la que en otros mitos andinos es protagonizada por gigantes malévolos y 
el caso presente por los guachemines. El relato de Atagujo revela también que en 
la genealogía divina desempeñaban un rol importante las aves míticas tanto como 
los huevos que éstas ponían. El relato señala igualmente que la función primordial 
del ser que personificaba el poder sobre el agua, era el de sustentar a la humanidad, 
en su condición de donante del agua destinada a fertilizar a la Pachamama o Tierra 
Madre. 

incorporación al incario

Durante la segunda mitad del siglo XV d.C., tanto los chimú(es) costeños como los 
huamachuco(s) cordilleranos fueron incorporados al Incario. Abundantes detalles 
sobre el particular son ofrecidos en las crónicas de los siglos XVI y XVII. Por 
estas fuentes se desprende que la anexión de las naciones citadas fue realizada por 
Tupac Inca Yupanqui en tiempos en que Pachacutec, su padre, aún era soberano 
del Incario.

Los chimú(es) ofrecieron fiera resistencia. Al respecto Cieza de León, en su Crónica 
de 1553, comenta: “En el valle de Chimo dicen que tuvo recia guerra con el Señor 
de aquel valle, y que temiendo su batalla estuvo en poco quedar el Inca desbaratado 
de todo punto; mas prevaleciendo los suyos, ganaron el campo y vencieron…”.

En lo que toca a la anexión de los huamachuco(s) al Incario, Garcilaso (1609) 
refiere que ésta se realizó de modo pacífico, al no haber ofrecido el curaca de 
Huamachuco resistencia a las tropas incaicas; pero esta versión ha sido puesta en 
tela de juicio.
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Varia “fortuna” literaria de 
Manuel González Prada

Giuseppe Bellini

Universidad de Milán

 

La feliz ocasión del presente homenaje a mi estimado amigo Eugenio Chang-
Rodríguez me induce a escoger como argumento de mi breve ensayo, en 
cuanto cultor sobre todo de literatura, la producción del célebre peruano en 

este ámbito, sin descartar, naturalmente, su obra de crítica socio-política.

Orientativo es para mí, en el ámbito general de la personalidad y la obra de Manuel 
González Prada, el libro que hace varios años publicó Eugenio, dedicado a literatura 
política en personajes como el mismo González Prada, Mariátegui y Haya de la 
Torre, tres eminencias en el proceso político-cultural del Perú entre el siglo XIX y el 
XX1. 

Don Manuel pertenecía, como bien sabemos, a una familia de la aristocracia limeña 
de antiguo prestigio en España. Chang-Rodríguez en su reconstrucción del árbol 
genealógico, pone en primer plano a un Andrés Prada, Secretario del Duque de 
Austria y más tarde Secretario de Estado de Felipe II, después de Felipe III, y, en 
fin, un Andrés de Prada y Lozada, Secretario de Juan de Austria2. El Padre de don 
Manuel era un famoso abogado, la madre una pía señora, a la que, según parece, don 
Manuel obedecía sin discutir, puesto que sólo pudo coronar su temprano sueño de 
amor después de morir la amada matriarca.

1 Eugenio Chang-Rodríguez, La literatura política de González Prada, Mariátegui y Haya de la Torre, 
Introducción de Germán Arciniegas, México: De Andrea, 1957.
2 Ibid., p. 51.
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No fue González Prada un hombre especialmente feliz: se le murieron dos hijos, 
el segundo durante el bautizo, con la desesperación de su esposa, que hasta llegó 
a denunciar la incompetencia de Dios en los asuntos humanos3. Tampoco tuvo 
don Manuel siempre un carácter fuerte, según parece, aunque resistió a halagos 
y persecuciones de presidentes-dictadores. Hubo también periodos casi de total 
desgana frente a los problemas políticos, pero fuerte fue su indignación cuando vino 
menos la resistencia de las tropas peruanas, formadas por ciudadanos pertenecientes 
a familias “principales”, que se disolvieron frente a los invasores chilenos, con la 
consiguiente ocupación de Lima. 

En fin, si la estatura del personaje se aventaja en el aspecto revolucionario con la 
difusión de su apocalíptico «Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra», en realidad 
su vida no fue la de un héroe, aunque sí la de un resistente, de un reformador de 
conciencias y de costumbres, un intelectual partidario y propulsor de una sociedad 
nueva, frente al viejo conservadurismo, que aventajaba sólo a una clase de ricos, 
dejando en la miseria a la parte más consistente de la población peruana. En suma, 
un idealista, un político atraído por la literatura, en particular por la poesía, cuyo 
fruto con parsimonia daba a conocer. Es este producto poético el que todavía conserva 
su memoria en la historia literaria. No una poesía heroica, por cierto, sino intimista, 
como producto de una época que seguía respirando romanticismo, pero que anunciaba 
también una sensibilidad nueva, que interpretaría pronto el Modernismo de algunos 
líricos como Silva, y sobre todo impondría con su obra, a partir de Azul y de Prosas 
profanas, Rubén Darío.

*

La “fortuna” literaria de los poetas –y de los cuentistas –, en el tiempo la documentan 
las colecciones antológicas. Los libros acaban en las Bibliotecas y sólo algunos 
estudiosos, específicamente interesados en determinado autor, los sacan de ellas, 
mientras las antologías tienen mayor circulación y permanencia y, además, permiten 
una comparación entre las varias voces reunidas.

3 Cf. la reconstrucción de la biografía del personaje, ibid,, p. 63, testigo referente la misma Adriana de 
González Prada, Mi Manuel, Lima: Cultura Antártica, 1947, p. 164.
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Al comienzo del siglo XX la benemérita Editorial Maucci, de Barcelona, empezó a 
publicar una serie de Parnasos dedicados a la poesía de varios países de Hispanoamérica, 
entre ellos uno a la poesía del Perú. Cuidaba el Parnaso peruano Ventura García 
Calderón y la antología contemplaba autores de inicio del siglo XIX, hasta los de “La 
Nueva Generación (1900-1914)”, terminando con Enrique Bustamante y Ballivián4. 
El libro no presentaba introducción alguna: sólo una nota bibliográfica al comienzo 
del sector de cada autor, con función orientativa. Tampoco existía indicación de 
fecha de edición, que ciertamente se realizó entre la primera y segunda década del 
siglo XX5.

En el Parnaso peruano a la producción poética de Manuel González Prada se dedica 
espacio suficiente para que el lector pueda formarse una idea de ella, descontado, 
naturalmente, el gusto del selector. Los textos escogidos pertenecen sobre todo a 
Minúsculas (1901) y Exóticas (1911), con la añadidura, al comienzo de la selección, 
de cuatro poemas del primer libro citado, que García Calderón rescata del olvido al 
que los había condenado su autor. Se trata de “A Ismena”, “Soledad”, “A la Naturaleza” 
y “A I…”. Acaso tuviera razón el poeta en eliminar dichas composiciones, donde 
aparece, en la primera, una Ismena de “púdicos sonrojos”, separada por la muerte 
del poeta, soneto fúnebre de escasa inspiración; de mayor aliento es “Soledad”, 
largo poema en el que confluyen aires contemplativos románticos de la naturaleza, 
«memorias tristes», un amor para otros «sabroso» y para el poeta «de emponzoñado 
almíbar», en cuanto la mujer amada es con él «dulce tirana», goza de su mal, y le 
infunde al cantor un deseo de soledad:

 Y mientras el peso del vivir nefando
voy por ásperas sendas
a mi pesar llevando,

sé tú, apartada soledad umbrosa,

mi quieto asilo, mi mansión dichosa.

4 Parnaso peruano, ordenado por Ventura García Calderón, 2ª ed., Barcelona: Casa Editorial Maucci, s.f.
5 La edición en mi poder es la segunda y, a través de las menciones, en la página inicial, de las medallas y 
distinciones obtenidas por la editorial, el último referente a la “medalla de plata” recibida en la Exposición 
de Barcelona de 1929, por esos años iniciales del siglo fue publicada la primera edición del Parnaso peruano. 
En una nota en la p. 132, García Calderón alude a un anterior “Parnaso peruano de Cortés (1871)”: se trata 
del libro cuidado por José Domingo Cortés, Valparaíso: Imprenta Albion de Cox y Taylor, 1871.
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Motivos nada nuevos en la poesía, como tampoco lo son los de “A la naturaleza”, 
donde se contempla su indiferencia frente al paso del tiempo, de los siglos, y los 
conceptos amoroso-descriptivos de la hermosura de la misteriosa mujer, escondida 
por el poeta bajo la inicial “I…”, de «undívago cabello», bella imagen, cuyos ojos 
«el vivaz destello / vencen del sol en el zenit colgado», y es causa de dolor para el 
enamorado, hundido en «soledad funesta». 

Como puede verse, un González Prada que nada parece tener que ver con el luchador 
político, inmerso en un ámbito recatado acentuadamente romántico, que se confirma 
también en los más relevantes poemas seleccionados de entre los de Minúsculas, 
donde, sin embargo, hay intentos logrados de experimentaciones nuevas, en triolets, 
rondeles, respectos, mirando a una expresión más refinada, formal y musicalmente, de 
sentimientos íntimos, amorosos y, en fin, desolados, que incluyen un deseo fúnebre, 
como en “Vivir y morir”: un «Dormir sin soñar».

En la selección de Exóticas, presente en el Parnaso peruano, es posible apreciar la 
evolución del poeta hacia un Oriente ya a la moda, digamos, en la incipiente poesía 
modernista. Dos composiciones tituladas “Cuartetos persas”, celebran, la primera el 
encanto sensual de la belleza y el amor, entendido como transporte sin arreglo, locura 
que el enamorado no cambiaría por «mil eternidades»; en la segunda composición 
poética el clima cambia, no hay atractivos de amor sensual, sino contemplación del 
paso irremediable del tiempo, como si el poeta se hubiese arrepentido de repente de 
sus soñados desarreglos:

¡Oh primavera! ¡Oh, juventud! ¡Oh, engaños!
¡Oh, bien fugaz! ¡Oh, perdurables daños!
Hoja por hoja se desnuda el tronco,
día por día se nos van los años.

La incitación final es a no dejar el fruto de la Primavera en espera del que dará el 
Verano, y acaso una alusión a la personal lucha política: «ni aquí, ni allá, recibirás la 
palma, / ¡Oh, noble combatiente de la vida!», puesto que «Buenos y malos dormirán 
un día / en la igualdad infame de la muerte». Una muerte que, sin embargo, don 
Manuel desea, en “Mi muerte”, cuando llegue, sin pompas y «macabros cirios 
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verdes», un «morir consciente y libre, en medio a frescas rosas. Lleno de aire y luz, 
mirando el Sol».

Sustancialmente, la selección de Ventura García Calderón en su Parnaso peruano 
ofrece una imagen positiva del poeta. Pasarían, sin embargo, pocos años, y en su 
famosa Antología de la poesía española e hispano americana, Federico de Onís daría 
un golpe mortal a la fama del peruano, hasta criticando duramente su postura 
política y reformista6. 

Su nombre es el primero que se encuentra en la Antología, situado en el grupo 
que representa la “Transición del Romanticismo al Modernismo (1882-1896)”, y 
Onís le reconoce que «Fue principalmente crítico y renovador de ideas, uno de los 
primeros creadores de la nueva ideología de América», pero afirma también que «El 
aislamiento le hizo acre y a veces virulento. Reaccionó contra la tradición española 
y predicó la modernidad y el extranjerismo», y además le acusa de «anticatólico, 
positivista, afrancesado», afirmando que «su actitud resultó estridente en el medio 
más tradicionalista de América»7. Juicios que nada aportan al esclarecimiento 
de lo que don Manuel fue realmente como artista y hombre político, sino que 
denuncian su oposición a lo español, cuyas figuras señeras del momento, como 
Castelar y Valera, criticaba, adelantándose a los «iconoclastas» Unamuno, Azorín 
o Baroja8. 

En cuanto a su obra poética Onís la definía «limitada», pero reconocía en ella «un 
esfuerzo notable por la novedad dentro de la sencillez y la concentración; una 
reacción contra el romanticismo desbordado y el verbalismo abundante y vacío 
que dominaba en América»9. En realidad, para el crítico, poca cosa, si las definía 
«pequeñas poesías», «joyitas pulidas que bajo una tersa superficie parnasiana y 
clásica encierran un sentimiento romántico, no por transparente y refrenado menos 
personal»10. Juicio que ciertamente hubiera indignado al pobre poeta hasta desde la 

6 Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispano americana (1882-1932), Madrid: Revista de 
Filología Española, 1934.
7 Ibid., p. 3.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem
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tumba y también por la escasa muestra, en la Antología, de su obra: dos triolets, el 
soneto “Vivir y soñar”, y “Ritmo soñado”.

Lo malo es que la autoridad de Federico de Onís era contagiosa, y hubo juicios 
críticos sucesivos que poca novedad aportaron a la valoración de la poesía del peruano, 
acentuando, al contrario, la nota sentimental y colorista, un color casi espiritualizado 
en el azul celeste, como le ocurre a Ángel Miró Quesada Laos, gran estimador de 
la obra de González Prada, el cual parece que crea poesía propia comentando la del 
peruano11. Sin dejar, por otra parte, de señalar, justamente, en “Ritmo soñado”, 
además del «cadencioso compás de versos relucientes, una amargura que es más que 
la tristeza sempiterna del romántico», la inspiración lírica, «su forma escultórica»12. 
Lástima que el juicio final del crítico sea que «No todo es verso en González Prada», 
debido a su «pluma de panfletario» que «se agita en el panorama del periodismo 
combativo»13. De todos modos, un juicio de conjunto más bien favorable el del 
prestigioso crítico Miró Quesada.

Que en la patria de don Manuel su poesía no tuvieran críticos entusiastas, es más 
que evidente. Nos lo confirma Luis Monguió en su estudio de hace años dedicado 
a La poesía postmodernista peruana, donde denuncia, en Presbiterianas, vulgaridades 
y prosaísmos debidos al conflicto, en el poeta, entre gusto literario y sectarismo 
irresuelto, aunque celebra realizaciones positivas en Minúsculas y en Exóticas, donde 
el poeta, declara, fue «un renovador considerable»14. 

Como se ve, el tiempo ha llevado la crítica a más responsables juicios acerca de la 
poesía de don Manuel, pero también a robustecer su fama literaria, si el mismo 
Monguió llega a subrayar en su producción, al comienzo del Novecientos, superado el 
viejo romanticismo, la penetración positiva del «sentido del modernismo ambiente», 
definiéndolo, en la época, el poeta peruano «más técnicamente consciente y uno de 
los culturalmente más cosmopolizantes», el poeta «de mayor voluntad de renovación 

11 Cf. las páginas dedicadas a González Prada en su Rumbo literario del Perú, Buenos Aires: Emecé Edito-
res, 1947, especialmente p. 226.
12 Ibid., p. 227.
13 Ibidem.
14 Luis Monguió, La poesía postmodernista peruana, México: Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 12.
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de la poesía»15. A la poesía peruana desde sus comienzos, le dedica una Antología en 
1963 la editorial Biblioteca Nueva, con una introducción amplia, pero que despacha 
con las acostumbradas noticias a nuestro poeta, del cual, sin embargo, presenta varios 
poemas16.

*

También es interesante ver la “fortuna” de la que ha disfrutado, o menos, la 
obra poética de González Prada en las historias literarias, algunas de las cuales 
fueron punto de referencia para el hispanoamericanismo naciente en el ámbito 
de la Europa mediterránea. Fuentes de importancia orientativa fueron las que 
circulaban en la inmediata post Segunda Guerra Mundial –en realidad había 
que buscarlas con empeño-- sobre todo la de Torres-Ríoseco y más tarde la de 
Anderson Imbert. También era texto de referencia, cuando se encontraba, la 
historia literaria de Luis Alberto Sánchez, que al compatriota había dedicado en 
el tiempo más de un estudio. Pero, si nos atenemos a su libro, nueva edición de 
1950, poco sacamos. El autor, afirmando que don Manuel fue el «mayor poeta» 
de su época y «el mismo que empuñó el cetro de la prosa», no profundiza con 
valoraciones adecuadas17. Lo haría poco después, en 1951, en el tomo sexto 
de La literatura peruana, “Derrotero para una historia espiritual del Perú”, 
dedicando a su compatriota bastantes páginas, en las que promueve la historia 
política y personal de Prada y donde trata también de su obra poética, alabando 
su «ternura sutil», pero subrayando también, con su vida y obra revolucionaria, 
que «su señorío sobre su generación no admite dudas»18.

Poco es dado, al contrario, encontrar algo satisfactorio en la historia literaria de 
Arturo Torres-Ríoseco, el cual despacha a nuestro peruano de prisa y corriendo, con 

15 Ibid., p. 13.
16 Ginés de Albareda-Francisco Garfias, Antología de la poesía hispanoamericana: Perú, Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1963.
17 Luis Alberto Sánchez, Nueva historia de la literatura americana, Asunción del Paraguay: Editorial Gua-
ranía, 1950, p. 363.
18 Luis Alberto Sánchez, La literatura peruana. Derrotero para una historia espiritual del Perú, “Naturalistas, 
ideólogos y modernistas”, Asunción del Paraguay: Editorial Guaranía, 1951, tomo VI, pp. 138-161, 154, 
155.
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un sintético «compuso los versos más perfectos de esta escuela post-romántica», lo 
define «escritor de notable aliento», individuando en su vida y sus obras «la imagen 
de la amargura», debido a su retiro y a su postura de opositor, en un movimiento 
que define «integrado casi por sí solo». También afirma el crítico que la poesía de 
González Prada es «pesimista y pulida, de esa clase de estrofas que abrirían el camino 
a la expresión modernista»19. En fin, un juicio nada profundo, ni entusiasta, que 
repite el de la anterior edición de 1945.

Muy de otra manera y con distinta competencia una década después, en 1954, 
se expresaba acerca de González Prada y su obra Enrique Anderson Imbert. Su 
Historia de la literatura hispanoamericana alcanzaría en 1967 la séptima edición, 
lo que significa el aprecio con que fue recibida y consultada durante años20. A 
este libro hay que reconocer el influjo, por ejemplo, acerca del nacimiento del 
hispanoamericanismo en Italia21. El crítico argentino, profesor entonces en la 
Universidad de Michigan, en las páginas dedicadas a Manuel González Prada 
manifiesta un juicio crítico de tal positividad y competencia que despierta en el lector 
entusiasmo hacia el escritor y hombre político peruano e invita a ulterior estudio. 
Ante todo llama la atención positivamente la penetración de la personalidad de 
don Manuel: no un simple ciudadano del mundo, con sus obstinaciones políticas 
contra el poder, sino un demoledor de prejuicios profundamente arraigados 
en una sociedad cerrada, obscurantista, dominada por el interés y una beatería 
perniciosa. Una figura que, según se expresa exactamente el crítico, sería la «más 
genial» de su país y que después de su muerte fue «agigantándose»22. Intelectual 
y hombre de acción, formado en lecturas de Hegel, Schopenhauer, Nietzsche y 
Marx, Proudhon, Tolstoi y Kropotkin, Spencer, Darwin, constructor de un estilo 
personal opuesto a la «prosa tan filosa» de Castelar o Valera; un «cientificista» que 
por encima del orden y la jerarquía ponía la libertad y la igualdad23. 

19 Arturo Torres-Ríoseco, Nueva historia de la gran literatura iberoamericana, 3ª ed., Buenos Aires: Emecé 
Editores, 1960, p. 78.
20 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, 6ª ed., México: Fondo de Cultura 
Económica, 1967.
21 Cf. AA. VV., L’ispanoamericanismo italiano. Da Milano a Milano, a cura di Clara Camplani e Patrizia 
Spinato Bruschi, Roma: C.N.R. “Letterature e Culture dell’America Latina”, n.17, Bulzoni Editore, 2007.
22 E. Anderson Imbert, Op. cit., vol. I, p. 300.
23 Ibid., pp. 300-301.
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La valoración de Anderson Imbert acerca de la poesía de González Prada es 
equilibrada; él reconoce que la importancia de la presencia del escritor en la 
literatura se debe más a su prosa que a su poesía, pero en este sector valora al 
renovador de las formas, el mismo que en su prosa renovaba las ideas, llevado, por 
su «espíritu estudioso», a «experimentar en la estructura rítmica del verso»24. 

*

Qué tipo de resonancia tuvo la obra de don Manuel en las historias de la literatura 
de Hispanoamérica publicadas en España es también interesante observar. En la 
Literatura íbero americana de Agustín del Saz, no hay huella de González Prada, 
ni de su obra25. Pocos años después, en 1985, aparece en Castalia la traducción de 
mi historia literaria, donde la figura y la obra de González Prada tienen un regular 
relieve, pero en 1987, se publicará la Historia de la literatura hispanoamericana, 
coordinada por Iñigo Madrigal, y en su tomo segundo Manuel González Prada 
aparece tratado ampliamente por un especialista: nada menos que Eugenio 
Chang-Rodríguez26. Se trata de más de diez páginas, doble columna, donde el 
crítico reseña la educación del escritor, su romanticismo y retiro, el impacto en él 
de la Guerra del Pacífico, los años 1883-1890, la residencia en Europa, de 1891 
a 1898, la fundación de la “Unión Nacional”, el período de Director en Lima de 
la Biblioteca Nacional, y luego su contribución a la poesía indigenista, a la crítica 
sociopolítica, y, en fin, la última época filosófica anárquica. 

Sigue un examen del estilo pradiano, favorable a «una lengua condensada, jugosa 
i alimenticia… fecunda…democrática», con nuestro sabor, olor y color, como se 
expresa el crítico. Sus aportes poéticos, ponen el acento en su «ardua y noble tarea 
de forjar una métrica que enriqueciera la lírica castellana»27.

24 Ibid., p. 301.
25 Agustín del Saz, Literatura íbero americana, Barcelona: Editorial Juventud, 1978.
26 Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid: Editorial Castalia, 1985. Se trata 
de la traducción, puesta al día, de mi Storia della letteratura hispanoamericana. Dalle letterature precolombiane 
ai nostri giorni, Firenze-Milano, Sansoni-Accademia, 1970, y reeditada, ampliada, en Nueva historia de la 
literatura hispanoamericana, 1997.
27 Eugenio Chang-Rodríguez, “Manuel González Prada”, en AA. VV., Historia de la literatura hispanoame-
ricana, Coordinador Iñigo Madrigal, Madrid: Cátedra, 1987, vol. II., p. 484.
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Parecida seriedad de juicios encontramos en la Historia que escribe el verdadero 
fundador y maestro del hispanoamericanismo español, Luis Sáinz de Medrano, 
el cual, en el segundo volumen de su obra, afirma que, entre los precursores e 
iniciadores del Modernismo, el escritor peruano «exige un puesto preminente», 
y ve en “Ritmo soñado” un «explícito manifiesto de la inquietud modernista»28. 
Pero en el breve espacio que el crítico dedica al intelectual peruano no hay 
profundizaciones ulteriores.

Mayor espacio dedica a don Manuel el crítico Julián Moreiro en su colaboración 
al tercer tomo del Manual de literatura hispanoamericana, coordinado por Pedraza 
Jiménez29. Después de un resumen de la «vida personal» de González Prada, 
incluyendo su postura política, y un párrafo en el que se explica su «pensamiento y 
significación», y se reconoce que el personaje fue «uno de los primeros y principales 
valedores de la renovación estética», se subraya al «escritor de ideas, más polemista 
que creativo», que «gastó casi todas sus energías en combatir el tipismo tradicional 
del patriarca de las letras peruanas, Ricardo Palma»30. En sí el juicio del crítico no 
es muy favorable, sí subraya que el peruano era «un positivista sui generis», que 
«carecía de disciplina y de método, por lo que sorprende al lector con piruetas 
ideológicas notorias». En cuanto a su obra política, el crítico subraya su eficacia 
cuando el autor es polemista rabioso, e ignora su creación poética31.

Sin detenernos en el examen de otras tentativas varias de historias de la literatura 
hispanoamericana publicadas en España32, señalaré, sin embargo, la importancia 
que la personalidad y la obra de Manuel González Prada adquieren en algunas 
de finales del siglo XX, empezando por la que dirigió Teodosio Fernández, con la 

28 Luis Sáinz de Medrano, Historia de la literatura hispanoamericana (Desde el Modernismo), Madrid: Tau-
rus, 1989, pp. 29, 30.
29 Manual de literatura hispanoamericana, III. Modernismo, coordinador Felipe B. Pedraza Jiménez, Pam-
plona: Cénlit Ediciones, 1998.
30 Ibid., p. 537.
31 Ibid., p. 539.
32 Recordaré que Ángel Valbuena Briones en su la Literatura hispanoamericanas, IV tomo de la conocida 
Historia de la literatura española de Ángel Valbuena Prat (Barcelona: Editorial Gustavo Gili), llegada en 1967 
a su tercera edición, no aparece mención alguna referente a González Prada. 
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colaboración de dos colegas, hacia final del siglo33. Aquí tampoco se habla de la 
poesía del peruano, pero el discurso de Fernández es en sí completamente nuevo, 
despojado de todo rancio resentimiento patriótico, como a veces se nota en otros 
autores españoles. Para él, don Manuel, como positivista, fue un luchador por la 
libertad de su país y trató de «poner fin a la teología y la metafísica, a la ignorancia 
de los gobernantes y a la servidumbre de los gobernados», diagnosticando la causa 
primera de esa enfermedad, para luego derrumbar el pasado miserable, como 
proclamó en 1888 en su discurso en el Teatro Politeama: «la herencia colonial 
de la plutocracia y el clero», la resistencia de escritores arcaizantes y profetas que 
anunciaban el fracaso de América Latina34. Por eso el crítico destaca en la obra 
de González Prada los libros Páginas libres y Horas de lucha, y hace del escritor 
político el símbolo de la lucha para reformas radicales que cambiarían desde las 
raíces la condición político-social del Perú.

Dos años después de la Historia literaria dirigida por Teodosio Fernández se 
publica en Madrid otra Historia de la literatura hispanoamericana, la de José 
Miguel Oviedo, en cuatro tomos, de los que el segundo, dedicado al periodo que 
va del Romanticismo al Modernismo, contiene una decena de páginas dedicadas 
a Manuel González Prada, presentado como «artista y anarquista», y donde se nos 
dan todas las noticias que bien conocemos en torno a su formación, sus ideas y 
sus batallas35. 

También trata Oviedo, rápidamente, pero con juicios interesantes, la producción 
poética modernista del peruano, juzgándola reveladora de lo que su prosa parecía 
querer «velar, o dejar al margen», o sea «un espíritu torturado por profundas 
cuestiones espirituales para las cuales ni la razón ni la acción pública tienen 
respuesta»36. 

33 Teodosio Fernández, Selena Millares, Eduardo Becerra, Historia de la literatura hispanoamericana, Ma-
drid: Editorial Universitaria, 1995.
34 Ibid., p. 79.
35 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. Del Romanticismo al Modernismo, v. 2, 
Madrid: Alianza Editorial, 1997.
36 Ibid., p. 277.
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El acento lo pone el crítico sobre el poemario Minúsculas, donde confirma las 
influencias da la poesía francesa –Hugo, de Lisle, Laforgue, Banville– y una 
«voluntad de innovación métrica poco común», una poesía, según Oviedo, que no 
tenía antecedentes en la tradición nacional «ni en la que predominaba en la península 
al momento de empezar a escribir su obra»37. 

En cuanto a Exóticas el crítico ve confirmado el anhelo del poeta a la renovación, 
y el predominio, en el poemario, del tono filosófico escéptico, puesto que, «ante la 
imposibilidad de descifrar los secretos de la vida y alcanzar la verdad: no sabemos 
nada de seguro, salvo que vamos a morir y en eso consiste nuestro drama, con el 
amor y la belleza únicos consuelos»38. Interpretación exacta y sugestiva, que valoriza 
justamente un libro de poemas de particular relieve. No olvida Oviedo tampoco otros 
poemarios, como el anticlerical Presbiterianas, en el que ve el influjo de Quevedo 
y define más bien como pintoresco, mientras las Baladas peruanas muestran la 
identificación del poeta con el mundo andino, y Trozos de vida, último libro del 
poeta, lo ve el crítico «recorrido por un constante y sereno presentimiento de la 
muerte»39. En fin un discurso que ofrece al lector y al estudioso una idea sugestiva 
del autor peruano en todo el conjunto de su vida y obra, política y creativa.

*

En la historia de las Historias literarias acerca de Hispanoamérica tampoco en otros 
países de la Europa occidental se había intentado, y logrado, una representación 
tan tajante. En Italia40, más que escasos eran los estudios generales acerca de 
dicha literatura, de pocas páginas y noticias, como el panorama que ofrecía, 
unas sesenta páginas, el segundo volumen de Mario Puccini dedicado, en 1944, 
a Le Lettere, panorama della letteratura universale41. Menos todavía informaban 

37 Ibid., p. 278.
38 Ibid., p. 280.
39 Ibid., p. 281.
40 El hispanoamericanismo empezó tímidamente al finalizar la Segunda Guerra Mundial. La primera 
cátedra se inauguró en la Universidad Bocconi, de Milán, en el Año Académico 1959-1960. Cf.: AA.VV, 
L’ispanoamericanismo italiano: da Milano a Milano, Op. cit.
41 Mario Puccini, Le Lettere, panorama della letteratura universale, a cura di Ugo Dettore, v. II, Milano: 
Bianchi e Giovini, 1944.
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la decena de páginas con las cuales Sanvisenti y Ferrarin acompañaban, en 
“Appendice”, el volumen dedicado en 1945 a Letterature straniere. Letteratura 
francese e spagnola42. 

Todavía periférica era también, en 1953, la referencia a la literatura hispanoamericana 
en la Storia universale della letteratura, de Giacomo Prampolini43. Pero en 1954 
aparecía la primera y sistemática Storia della letteratura ispano-americana, de Ugo 
Gallo44 y eso significaba el despertar de un interés más amplio acerca de una América 
que del siglo XIX a casi todo el período fascista había sido, para la generalidad de los 
italianos, la de la emigración: Río de la Plata, Brasil y Estados Unidos.

En la Storia de Gallo poco espacio, pero significativo, va dedicado a Manuel González 
Prada, siguiendo en parte la Historia literaria de Leguizamón; el autor subraya del 
peruano su condición de literato y nacionalista, los estudios, la cultura refinada y 
al día con la literatura europea: un personaje al que «La gioventù peruviana gli fu 
seguace», y debido a cuyo influjo eran destinados a nacer en el Perú sea la novela 
social, sea, «ancor vivo oggi, il movimento di Haya de la Torre»45. 

El crítico cita los libros en prosa del escritor, que atestiguan «efficacemente la vigoria 
del suo lavoro sociale e spirituale», no descuida la producción poética, que «rispecchia 
la capacità ad assumere atteggiamenti, a condensare in immagini ed anche a esporre 
direttamente il suo pensiero e le sue idee, a modulare la sua libertà spirituale, densa 
di un particolare fascino, che si adegua alla sua capacità di sintesi stilistica»46. Sin 
embargo, Gallo atribuye la fama en el tiempo de don Manuel a su obra de prosista 
y ensayista, de polemista «arduo e iracondo, di colui che in un paese molto ligio osò 
attaccare la religione, in nome del progresso civile e della libertà»47.

A la Historia de Gallo seguiría en 1970 mi Storia della letteratura ispano-americana, 
dalle origini precolombiane ai nostri ggiorni, donde daba espacio a una evaluación 

42 Sanvisenti e Ferrarin, Letterature straniere. La letteratura francese e spagnola, Milano: Vallardi, 1945.
43 Giacomo Prampolini, Storia universale della letteratura, Torino: UTET, 1953.
44 Ugo Gallo, Storia della letteratura ispano-americana, Milano: Nuova Accademia Editrice, 1954.
45 Ibid., p.267.
46 Ibid., p. 268.
47 Ibidem.
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polémica contra los detractores del escritor peruano, valorando sobre todo en su 
actividad el papel de despertador de conciencias, «nel tentativo di ristabilire in tutta 
la loro integrità i valori morali», lo que hizo de la obra del peruano, a pesar de no 
alcanzar resultados definitivos, igualmente un trabajo meritorio, puesto que volvió 
vivos problemas fundamentales de su país48.

*

En Francia, merece mencionar la Histoire de la littérature américaine de langue 
espagnole, de René Bazin, que empezaba con Olmedo y ponía a Manuel González 
Prada, con Martí, entre los «premodernistes». Para el historiador francés, el 
personaje es «essentiellement un révolté par tempérament qu’une crise national 
ha précipité à un desir de rénovation radicale»49. Él odia todo lo que no le 
gusta, es partidario de una lengua concisa y en poesía se ha formado a «l’école 
d’Alemagne». 

El juicio es que los versos de Prada son «durs et sévères, le lyrisme est sobre, 
les poèmes presque froids. Ils sont le fruit d’un grand travail et d’une patiente 
préparation».50 Juicio duro, para afirmar después que «le grand Prada, c’est le 
prosateur», su inspiración es francesa, y el modelo posible es Voltaire51. En varias 
páginas sucesivas Bazin ilustra la sustancia del pensamiento de don Manuel, 
su actitud hacia un Perú negativo en todos sus aspectos oficiales, y formula un 
reconocimiento final acerca de la importancia del personaje: «en dehors de son 
apport au modernisme, il ouvrait la voie, dans toute l’Amérique, a la protestation 
sociale, et dans tous les pays andins, à la défense de l’Indien et à la dénonciation 
de ses oppresseurs»52.

Tampoco presta mucha atención a la obra del escritor peruano la ponderosa Historia 
de la literatura hispanoamericana recopilada y publicada por la Universidad de 
Cambridge en 1996, fruto de numerosos especialistas en varios sectores, y vuelta 

48 G. Bellini, Storia della letteratura ispano-americana, Op. cit., p. 216.
49 René Bazin, Histoire de la littérature américaine de langue espagnole, Paris: Librairie Hachette, 1953,  
p. 241.
50 Ibid., p. 245.
51 Ibid., p. 246.
52 Ibid., pp. 251-252.
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al castellano bajo la dirección de Roberto González Echevarría y Enrique Pupo-
Walker, publicada en 2006 en Madrid, en dos imponentes tomos53. 

González Prada resulta mencionado de paso, en el capítulo que Antonio Benítez 
Rojo dedica a la novela hispanoamericana del siglo XIX, por su papel de precursor en 
la crítica a la «alianza conservadora» peruana.54 Y es la única mención del personaje55. 
Atención le dedicaba a González Prada el conocido latinoamericanista alemán Rudolf 
Grossmann, en su Geschichte und Problem der Lateinamerikaniscen Literatur, de 1969, 
texto ponderoso, traducido y publicado en España en 1972. El estudioso coloca al 
peruano al lado de Almafuerte, por su actividad revolucionaria, pero llevada a cabo 
como hombre culto, mientras el argentino era un autodidacta; lo considera el «más 
revolucionario del grupo de los indianistas líricos del Realismo latinoamericano», no 
«en último lugar», y siguiendo a Pedro Henríquez Ureña, señala que lo más llamativo 
de su estilo es la experimentación de versos y estrofas que adaptó en versión moderna 
de modelos griegos, orientales, medievales y renacentistas.56 En otro lugar celebra su 
actividad como investigador de la corrupción de un Estado fundado en la sangre y la 
miseria de una masa indígena dominada por una minoría de latinos57.

Como es posible deducir de todas las noticias y argumentaciones anteriores, atentas 
a los resultados de la presencia de Manuel González Prada y su obra en Antologías 
poéticas y en Historias literarias dedicadas a Hispanoamérica, su “fortuna” ha sido 
varia, pero ha llegado, en distinta medida, hasta nuestros días y ha vuelto a ser 
valorizada sobre todo en España. En ambos sectores de su producción original, 
poética y polémico-revolucionaria, el peruano ha tenido exaltación o escasa atención, 
pero se ha afirmado su categoría de hombre culto, preocupado por el destino de su 
país. 

53 Roberto González Echevarría y Enrique Pupo-Walker, eds., Historia de la literatura hispanoamericana, 
Madrid: Gredos, 2006, 2 vols.
54 Ibid., Del Descubrimiento al Modernismo, I, p. 494.
55 Naturalmente es inevitable que en Francia e Inglaterra existan otras Historias dedicadas a Hispano-
américa.
56 Rudolf Grossmann, Historia y problemas de la literatura latino-americana, Madrid: Revista de Occiden-
te, 1972, p. 332
57 Ibid., p. 355.
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Justamente subraya Eugenio Chang-Rodríguez, que don Manuel fue «principalmente 
un literato», y a su producción poética, precursora del Modernismo, hay que «acudir 
en busca de lo más estético de sus escritos», que impresionaban a cuantos los leían o 
escuchaban, «aunque no estuvieran de acuerdo con sus ideas»58. 

La poesía era para el peruano un ejercicio sobre todo privado, íntimo, mientras que 
su prosa, escritos y discursos, representaban un desahogo generoso, público, dirigido 
a cambiar radicalmente la condición política y humana de su país. Por eso poesía 
y prosa, a pesar de su particular origen y características, forman una unidad que el 
crítico debe juzgar en su conjunto. Si la producción poética conquista en cuanto 
confesión íntima del autor, igualmente conquista la prosa, tanto más desde una 
modernidad hoy cuestionable cuando la volvemos a leer. 

¿Cómo resistir las denuncias de corrupción y violencia de las que están llenas Páginas 
libres, Horas de lucha, Bajo el oprobio y todos los demás escritos de González Prada? 
Corrupción y violencia dominan el estado, los militares representan un constante 
peligro, la condición del indio es peor que en tiempos de los Incas, el clero es 
oscurantista y se sirve de la religión para mantener en la ignorancia a los fieles y 
aterrorizarlos con la perspectiva del infierno. Toda conjura contra el reconocimiento 
de la dignidad humana, la felicidad, a la que tienen derecho los que han venido a 
habitar la tierra. 

Un panorama espantoso, cuya denuncia González Prada estima propia de la honradez 
de un escritor responsable, que cree en la obra regeneradora de los jóvenes, como 
claramente se expresa en uno de sus discursos:

Sólo de jóvenes podía esperarse la franca libertad en la emisión de las 
ideas y de la altivez democrática en el estilo. Ellos, escandalizando a los 
timoratos y asustadizos, lanzan el pensamiento sin velarle con frases 
ambiguas ni mutilarse con restricciones oratorias; saben que si la verdad 
quema como el hierro candente, ilumina y fecunda como el Sol59.

58 E. Chang-Rodríguez, La literatura política, Op. cit., pp. 115, 116.
59 M. González Prada, “Discurso en el Palacio de la Exposición”, en Páginas libres. Cf. Páginas libres. Horas 
de lucha, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976, p. 22.
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Entre tradición e innovación: la 
propuesta ortográfica de González Prada

Thomas Ward

Loyola University Maryland
 

Se han publicado numerosos estudios sobre la poesía y el ensayo del escritor 
peruano Manuel González Prada (1844-1918) enfocando su indigenismo, su 
modernismo, su premodernismo, su romanticismo, su pensamiento político 

y religioso, su revanchismo, pero, fuera de algunas nobles indagaciones, menos 
tiempo se ha dedicado a su concepto lingüístico. Aquí quisiera enfocar este aspecto 
del pensador peruano en homenaje al profesor Eugenio Chang-Rodríguez, uno de 
los primeros investigadores en abordar el tema. 

Para que la escritura concuerde con el medio nacional, habrá que emplear una 
ortografía normativa para que todos escriban de la misma manera. Las Reglas de 
ortografía en la lengua castellana de Antonio de Nebrija tuvo este efecto en la España 
de 15171. Walter Mignolo demuestra cómo la idea de Nebrija de “escribir como 
pronunciamos y pronunciar como escribimos” va acumulando discípulos, tal fue el 
caso de Bernardo José de Aldrete2, el amigo lingüista del Inca Garcilaso de la Vega. 
Benedict Anderson demuestra procesos afines en diversas partes de Europa durante el 
Renacimiento. Para él, las lenguas impresas sirven de base para fomentar un espíritu 
nacional3. Se atreve más en su propuesta. Plantea que el nexo entre el capitalismo y 

1 Antonio de Nebrija, Reglas de orthographia en la lengua castellana, Alcalá de Henares: Arnao Guillé de 
Brocar, 1517.
2 Walter D. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization. 2.a ed., 
Ann Arbor: University of Michigan Press, 1993, p. 41. 
3 Benedict Anderson, Imagined Communities. 2.a ed., London: Verso, 1991, pp. 37-44. 
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la prensa ayudó a crear una “comunidad imaginada”, que establece las bases para la 
nación moderna4. Sin embargo, existen otros dos aspectos de las comunidades que 
no son imaginadas, uno de los cuales es el idioma del pueblo, el otro lo constituye 
las usanzas tradicionales que vienen al presente para definir las costumbres. En esta 
ocasión nos interesa el primero. 

En Sudamérica, hubo muchos esfuerzos para renovar y normalizar la ortografía y 
la gramática del castellano. El Renacimiento le había obsequiado a Sudamérica un 
sistema poco estable en cuanto a la ortografía. De hecho no es hasta la fundación de la 
Real Academia Española en el siglo XVIII, es decir, un siglo antes de la independencia 
de los países latinoamericanos, que se vienen a regularizar los cambios que venían 
apareciendo desde el fin de la Edad Media5. En Latinoamérica, estos cambios todavía 
esperaban cuajar en las formas que se usan hoy día. En octubre de 1843 aparecen dos 
obras fundamentales, la Memoria sobre ortografía americana de Domingo Faustino 
Sarmiento y la Gramática de la lengua española de Andrés Bello6. Tan revolucionarias 
fueron las propuestas de Sarmiento, que encabezaron una controversia7. Dentro 
de esta tradición aparecen las innovaciones que realiza el poeta y ensayista Manuel 
González Prada8. Su interés está en descolonizar la herencia española en la literatura 
peruana, especialmente a partir de su desengaño en cuanto a la nación-estado 
peruana durante la Guerra del Pacífico (1879-1883). Entonces, propuso crear 
una literatura que podría servirles a todos los peruanos. Pero tal meta venía con 

4 Anderson, Ibid., p. 46. 
5 Ver, por ejemplo, Marta Blanco, “La ortografía de Quevedo: pautas para su estudio”, LaPerinola, 13 
(2009), pp. 209-227.
6 Domingo Faustino Sarmiento, Memoria sobre ortografía americana leída a la facultad de humanida-
des por el licenciado Domingo Faustino Sarmiento. Santiago: Imprenta La Opinión, 1843; Andrés Bello, 
Gramática de la lengua española destinada al uso de los americanos, Santiago de Chile: Imprenta del Progreso, 
1843. 
7 Diana Sorensen Goodrich, “The Wars of Persuasion: The Early Years of Facundo’s Reception”, Revista 
Hispánica Moderna 44.2 (Diciembre 1991), págs. 177-190. Sarmiento propuso eliminar la h, v, z, y la u 
muda. Véase Sorensen Goodrich, Op. cit., pp. 183-4.
8 Eugenio Chang-Rodríguez nota tal afiliación y afirma que González Prada sigue los ejemplos de Bello 
y Sarmiento. Eugenio Chang-Rodríguez, “Aportes literarios y lingüísticos de Manuel Gonzalez Prada”, 
Boletín de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 14 (2001), p. 79; más temprano el profesor 
Chang-Rodríguez notó la semejanza entre Sarmiento y otros argentinos Alberdi y Gutiérrez, y Prada. 
Véase del mismo, “Los límites del planteamiento lingüístico en el Perú”, en Philologica hispaniensia: in 
honorem Manuel Alvar, eds. Julio Fernández-Sevilla, Humberto López Morales, José Andrés de Molina, 
Antonio Quilis, Madrid: Gredos, 1983, pp. 175-190; la cita de p. 177. 
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necesidades fonéticas. Como dice bien Eugenio Chang-Rodríguez, “su anhelo de 
crear una literatura nacional moderna lo condujo a proponer modificaciones en la 
ortografía del castellano”9. Como aspecto de lo moderno se expurga lo colonial. 
 
Cuando un lector toma por primera vez entre las manos la primera edición de 
Pájinas libres, la de 1894, se maravilla de las innovaciones ortofonéticas. Pero para 
su autor, estas eran mesuradas. En una “Advertencia” al final del libro avisa: “Las 
modificaciones ortográficas parecerán atrevimientos a los defensores del statu quo en 
la lengua, timideces a los partidarios de reformas violentas i radicales”10. Conociendo 
a González Prada como gran reformador social, la advertencia parece ir en contra 
de la intuición que tenemos sobre él. Lo que quiere decir es que propone reformas 
sobre la mesura y cordura de las innovaciones ortográficas pero no tanto como se 
imaginaría, porque si bien algunas miran hacia el futuro, otras miran en el retrovisor 
al pasado. Al leer el segundo libro de ensayos, es decir Horas de lucha de 1898, 
se percata que el autor abandonó los experimentos ortográficos porque ahora da 
a conocer sus artículos en publicaciones sindicales con la ortografía establecida. 
Tenía que entenderse mejor con los obreros. Esta segunda etapa en la producción 
de González Prada no reduce la importancia de sus inquietudes ortográficas porque 
trata de reflejar, no imaginar la nación. 

Sin embargo sus innovaciones ortológicas de Pájinas libres son cautivadoras y por 
lo tanto dignas de comentar. Pero estas innovaciones no son tan renovadoras como 
parecen al principio. En el Perú del siglo XIX, desde la época de la Revista de Lima 
hasta la publicación de Pájinas libres, se esforzaban en escribir como se hablaba. 
Así el joven futuro presidente Manuel Pardo escribe “esplorar” por explorar, y 
“estensión” por extensión11. Hasta un español radicado en el Perú (o su editor), 
Ladislao Graña, deletrea “espuesto” en vez de “expuesto” en su novela corta “Sé 
bueno y serás feliz”12. González Prada, en el “Discurso en el Ateneo de Lima”, y entre 
las varias costumbres lingüísticas latinoamericanas, nota una tendencia de “cambiar 

9 Chang-Rodríguez, “Aportes literarios”, p. 75. 
10 Manuel G. Prada, Pájinas libres, Paris: Tipografía de Paul Dupont, 1894, p. 269.
11 José Pardo, “Estudios sobre la provincia de Jauja”, Revista de Lima 1 (1860), pp. 15-21; 55-60; 99-103; 
147-156; 199-206; 344-350; 441-453; las citas de pp. 21 y 396. 
12 Ladislao Graña, “Sé bueno y serás feliz”, Revista de Lima 2 (1860): 341-50, 586-94, 643-8, 673-8, 726-
30; 3 (1861): 31-7, 64-8, 84-90; la cita de p. 88.
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por s la x de la preposición latina ex, antes de consonante”, la cual él sigue de cerca 
en Pájinas libres13. En su ensayo “Propaganda y ataque”, verbigracia, respeta esta 
norma al escribir “espurgación” por expurgación14. De hecho, en la “Advertencia” 
explica que prosiguió con “cambiar por s la x en la preposición latina ex antes de 
consonante; pero conservarla en expresiones como ex-ministro, ex-papista”15. Toma 
otras posturas también. 
 
Hay un sonido fricativo velar sordo que puede expresarse con la “g”, o la “j” cuando 
preceden la “i” o la “e”. Andrés Bello, por ejemplo, había preferido la j en palabras 
como jeneral y jenio16. La usanza de Bello era muy difundida. Hasta uno de los 
personajes de Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, reconoce que Bello lo 
“preconizó”17. Pero no fue tanto una innovación de Bello sino que Bello partía de 
las costumbres de los “americanos” de su momento. Así, al reconocer por las páginas 
del periódico El Comercio en la misma década que Bello publicó su Gramática, se 
ven varios anuncios para la “Librería Jeneral”, como por ejemplo, en el número del 
martes, 18 de enero de 1848 (año X, núm. 2570). Más de una década después, en 
La Revista de Lima, Manuel Pardo habla del “jeneral Castilla”, “gefe”, y “dirijir” por 
General Castilla, jefe y dirigir en su informe sobre Jauja18. En la misma publicación 
José Casimiro Ulloa escribe “egército” por ejército, pero “General Foray” y “General 
Ortega”, refiriéndose a la invasión francesa a México19. Vemos esta misma tendencia 
en Ricardo Palma cuando en una de sus primeras tradiciones escribe “viagero” 
por viajero, y preserva esta ortografía en la primera y la segunda ediciones de las 
Tradiciones20. En una petición del Monasterio Santa Catalina en Arequipa se revela 

13 Prada, Pájinas libres, 1894, p. 27; Pájinas libres. Texto definitivo, ed. Luis Alberto Sánchez, Lima: Edito-
rial PTCM, 1946, p. 25. 
14 Prada, ibid, 1894, p. 158; 1946, p. 168.
15 Prada, ibid, 1894, p. 269.
16 Andrés Bello, Gramática de la lengua española. Destinada al uso de los americanos, Santiago de Chile: 
Imprenta del Progreso, 1947, pp. 24, 85, 214. 
17 Jorge Luis Borges, Ficciones [1944], en Obras completas, v. I, Buenos Aires: Emecé Editores., 1996, pp. 
427-529; la cita de p. 487.
18 Pardo, Op. cit., pp. 21, 61, 204. 
19 José Casmiro Ulloa, “Crónica de la quincena”, Revista de Lima 7 (1863), pp. 156-160; la cita de p. 156. 
20 Ricardo Palma, “Palla-Huarcuna”, Revista de Lima 2 (marzo de 1860): 535-6; la referencia de la p. 536; 
Tradiciones, Lima: Imprenta del Estado, 1872, p. 6; Tradiciones. Primera serie. Lima: Imprenta del Universo. 
“Carlos Prince”, 1883, p. 2.
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una sustitución general de la “j” por la “g”21. Es interesante para nuestra discusión 
que, en la cuarta edición de las Tradiciones, ahora llamadas peruanas debido a que se 
publicaron en España, se abandona la ortografía “viagero” a favor de viajero22. Pero 
este no fue el caso con, por ejemplo, la novela Sab que la cubana Gertrudis Gómez 
de Avellaneda había publicado en Madrid, donde dice, “viagero” por viajero23. Lo 
cual sugiere en el trecho entre 1841 y 1872 que, en España, la ortografía de “viajero”, 
con j cobraba fuerza, aunque no absolutamente. 

Más tarde en la década de los 1880, en el tiempo en que González Prada se hacía 
más social y político, todavía tenemos a Clorinda Matto de Turner escribiendo 
“coloniage” por coloniaje24. Pero ya en esta década tenemos al novelista español 
Leopoldo Alas, en su famosa novela La Regenta, escribiendo “jefe”, no “gefe” como 
lo hizo Manuel Pardo tres décadas antes, y codificando los cambios ya detectados 
en la edición española de las Tradiciones peruanas25. Alejándose de los cambios 
adelantados de Palma y Clarín en la década de los ochenta, González Prada, en su 
ensayo “Propaganda y ataque” de Pájinas libres, para no decir nada de la ortografía de 
la primera palabra del título del libro, se desentiende de las nuevas normas, y emplea 
la ortografía “injeniero” por ingeniero y, como Pardo, “jeneral” por general26. La 
“Conferencia en el Ateneo de Lima” tiene “fujitivas” por “fugitivas”27 al modificar la 
ortografía original “fugitivas” que se empleaba antes en el panfleto precursor28. Hay 
otras indicaciones que Prada había usado la ortografía más “moderna”, para decirlo 
así, en el folleto original de la “Conferencia”, como por ejemplo cuando escribe 

21 Una exhibición en una vitrina en el monasterio (octubre de 1997).
22 Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, Primera serie, 4ª ed., Barcelona: Montaner y Simón Editores, 
1893, p. 28. No he podido consultar la tercera edición, la argentina, pero parece que fue reproducción de la 
segunda, véase Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, Primera serie, ed. Pedro Díaz Ortiz, Lima: Pedro Díaz 
Ediciones, 2008, p. 16. La edición crítica de Pedro Díaz Ortiz me ha servido sustancialmente para rastrear 
la trayectoria de la primera serie. 
23 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, Madrid: Imprenta Calle del Barco 26, 1841, p. 8. 
24 Clorinda Matto de Turner, Bocetos al lápiz de americanos célebres. Lima: Imprenta Bacigalupi, 1890, p. 
165.
25 Leopoldo Alas, “Clarín”, La Regenta, t. I, Barcelona: Biblioteca “Arte y letras”, 1884; t. II, Barcelona: 
Biblioteca “Arte y letras”, 1885, t. II, pp. 18, 160, 524, 560, etc. 
26 Prada, Pájinas libres, 1894, p. 158; 1946, p. 163. 
27 Ibid., 1894, p. 19; 1946, p.18.
28 “Conferencia del Sr. Prada”, El Ateneo de Lima, año I, t I (1886), Lima: Imprenta del Teatro. 29-47, la 
cita es de la p. 38.
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“originales”29, que luego trocó a la forma antigua “orijinales”, en Pájinas libres, la cual 
se preservó en la póstuma30. En Pájinas libres, entonces, parte de esta confusión entre 
la g y la j, pero no vacila sino sistematiza. Como avisa en la “Advertencia”, y como 
hace consistentemente en su texto, prefiere la “j en los sonidos fuertes de la g”31. 
Hay una posibilidad que el autor resistiera, sin embargo, el avenimiento del nuevo 
sistema ortográfico en cuanto a la g y la j, el que todavía usamos, pero también es 
factible que lo use, porque quiere que la tradición ortográfica de uso común informe 
y defina a la nación. 

Luego vienen las innovaciones más atrevidas: en la versión de la “Conferencia en 
el Ateneo de Lima” de 1886, González Prada usa la i-griega, la y, para expresar la 
conjunción, “Heine y Bécquer”, pero cuando integra la conferencia en Pájinas libres 
usa la i-latina, “Heine i Bécquer”32. Es un cambio consciente, y el autor revela en la 
ya referida “Advertencia” que su método consistía en “poner i en lugar de la y vocal i 
conjuntiva”33. Sin embargo, no debe considerarse como una innovación; la primera 
edición de la Gramática de la lengua castellana de Andrés Bello revela el uso de la i, 
no la y. Después de las décadas, en cambio, Ricardo Palma en “Justos y pecadores” en 
la Revista de Lima y en las ediciones de las Tradiciones ya ha preferido la y sobre la i34.

Más atrevido es el uso de la contracción, como por ejemplo, del artículo definido 
femenino “la” ante una palabra que comienza con la “a” no enfatizada, resultando 
en “l’afición”, donde la versión original de la “Conferencia en el Ateneo” revela “la 
afición”35. En la “Advertencia” explica que vio necesario “elidir vocales por medio 
del apóstrofo” [sic]36. En otras ocasiones, volvió al pasado, como con la j en vez de 
la g, pero con un afán de estandarizar aquel pasado ortográfico inestable. Se ve en 
Pájinas libres que fusiona los pronombres demostrativos cuando son objetos de la 
preposición de. Otra vez este uso es un método deliberado, y el ensayista declara que 

29 Ibid., p. 40. 
30 Prada, Pájinas libres, 1894, p. 23; 1946, p.22.
31 Prada, Pájinas libres, 1894, p. 269.
32 Prada, “Conferencia del Sr. Prada”, 40; Pájinas libres, 1894, p. 4.
33 Prada, Pájinas libres, 1894, p. 269. 
34 Palma, “Justos y pecadores”, Revista de Lima 5 (1882), p. 815; Tradiciones, Lima: Imprenta del Estado, 
1872, p. 79.
35 Prada, “Conferencia del Sr. Prada”, 1886, p. 30; Pájinas libres, 1894, p. 30; Pájinas libres, 1946, p. 4.
36 Prada, Pájinas libres, 1894, p. 269.
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su meta ha sido la de “restablecer las contracciones del i dellos, della i della, deste i 
destos, desta i destas, dese i desos, desa i desas, desto i deso”37. En este caso volvió al estilo 
de los tiempos del Inca Garcilaso de la Vega y sus Comentarios reales, aunque, otra 
vez, con un interés en fijar una norma ortográfica. 

Entonces, hay modificaciones de las normas que acuden al pasado en el sistema 
ortográfico de Prada, pero también suceden elementos que miran hacia el porvenir. 
Por lo tanto, como ya queda dicho, pueden aparentar “atrevimientos a los defensores 
del statu quo en la lengua”. Pero lo que nuestra gira ortográfica por diversas obras de 
la época sugiere, es que muchas de las innovaciones de González Prada mostraron 
un apego al pasado. Lo viejo viene a constituir lo nuevo. Lo “extranjerizo”, que 
resulta de un pasado que ya establece otro medio distinto del presente, constituye 
lo innovador. Pero solo en la mayoría de los casos, porque a la vez adopta cambios 
que miran al futuro, como cuando propone suprimir la “n” en el prefijo “trans-”, o 
cuando propone suprimir el signo diacrítico en las preposiciones “a” y “o”38.

Pese al tradicionalismo ortográfico de González Prada evidenciado con actitudes de 
esta talla, el autor se mantuvo lejos de las Academias de la Lengua, y hasta, cómo 
señala Eugenio Chang-Rodríguez, se opuso a ellas39. Ricardo Palma, a la inversa, 
fue incorporado a la Real Academia de la Lengua en Madrid en 1878 y fundó la 
Academia Peruana de la Lengua en 1887, aunque no necesariamente para retardar el 
léxico sino para valorarlo en Lima y registrarlo en un Madrid demasiado nacionalista 
o xenofóbico40. La idea de buscar un equilibro entre la tradición, lo moderno, y la 
expresión oral ayuda a crear un sistema lógico que fielmente representa a la nación. 
A fin de cuentas, y a pesar del tradicionalismo ortográfico, su modelo miraba al 
futuro. De hecho, como ha notado Cynthia Vich, las usanzas de González Prada 
anticipaban las prácticas de la vanguardia latinoamericana a partir de los años veinte 

37 Prada, Pájinas libres, 1894, p. 269. Para más sobre las innovaciones en la ortografía de González Prada, 
debe consultarse Julio Díaz Falconi, La reforma ortográfica de Manuel González Prada, Lima: Facultad de 
Letras, Universidad Nacional de San Marcos, 1960 y Luis Alberto Sánchez, Nuestras vidas son los ríos... Hi-
storia y leyenda de los González Prada. 2.a ed, Lima: Fundación del Banco de Comercio, 1986, pp. 191-198. 
38 Prada, Pájinas libres, 1894, p. 269. 
39 Chang-Rodríguez, “Los límites del planeamiento lingüístico”, p. 177. 
40 Mariela de la Torre, “Las ideas lingüísticas de Ricardo Palma en sus dos obras lexicográficas: Neologismos 
y americanismos y Papeletas lexicográficas”, Boletín Hispánico Helvético 23 (primavera 2014), pp. 165-193; la 
referencia de la p. 168.
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del siglo pasado, y señaladamente, en el Perú, en Gamaliel Churata41. Esta trayectoria 
de González Prada a Churata demuestra que, a pesar del tradicionalismo ortográfico 
gonzalezpradiano, sus ideas repercuten fuertemente en el Perú, no solo en Lima, sino 
en provincia. Tal hecho viene a ser una prueba de los fuertes vínculos entre la palabra 
y el medio que él postula de acuerdo con su positivismo y con su amor a la nación. 
Cuando se fortalecen estos vínculos con la tradición se está fomentando un proceso 
descolonial porque no va con los procesos en la metrópoli. No es el único aspecto. 
Cuando se importan préstamos de otros idiomas, otro aspecto que no tiene que 
ver con la ortografía y así no comentada en esta oportunidad, también se fomenta 
un proceso descolonial porque se puede extirpar los vocablos que pertenecen a la 
metrópoli e importar nuevas palabras que no trasmiten esa colonialidad. El apego 
a varias normas del pasado y el ideal de algunas reformas nuevas se combinan para 
mostrar el amor a la patria de Prada. Tienen que entenderse como un impulso 
creativo que el autor no abandonaría hasta la aparición de los textos que iban a 
constituir Horas de lucha entre 1904 y 1908. 

41 Cynthia Vich, “Ortografía indoamericana: vanguardismo e identidad nacional en el Boletín Titikaka”, 
Kipus: Revista Andina de Letras 5 (II Semestre, 1996), pp. 19-28; ver p. 23. Hay otras influencias en la van-
guardia como en José Carlos Mariátegui, el ensayista, y en César Vallejo, el poeta. 
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Manuel González Prada y 
Sinibaldo de Mas

ricardo silva-sanTisTeBan

Pontificia Universidad Católica del Perú
Academia Peruana de la Lengua

En los distintos idiomas de la tradición occidental existen tres grandes orientaciones 
y prácticas respecto del ritmo del verso en la poesía: cuantitativa, acentual y silábica. 
Los poetas griegos y latinos hicieron uso de la primera basados en la combinación 
de sílabas largas y breves. Así, un hexámetro dactílico, verso utilizado para poemas 
como la Ilíada y la Odisea se estructuran mediante el conjunto de seis dáctilos: 

—      —     —     —     —     — 

 uu     uu    uu     uu      uu

El dáctilo se construye en base a una sílaba larga: —, y dos breves: UU.

Por su parte, el ritmo acentual se construye en base a sílabas tónicas y átonas que se 
desarrollan en conjuntos acentuales de dos, tres, cuatro, etc. sílabas que contienen una 
tónica. Por ejemplo, el pentámetro yámbico del verso inglés podemos representarlo 
así:

To be or not to be, that is the question

 o ó / o ó / o ó / o ó / o ó / o

El verso acentual se agrupa por conjuntos con acentuaciones repetidas que pueden 
ser de dos sílabas: óo, oó; de tres: óoo, oóo, ooó, y así sucesivamente. Cada conjunto 
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posee nombres distintos. Por ejemplo, la famosísima cláusula acentual del poema 
«Marcha triunfal» de Rubén Darío es el anfíbraco: oóo.

En el caso del ritmo silábico en el verso, este se conforma por la repetición regular, o 
variable, según sea el caso, de los acentos. Recordemos:

El dulce lamentar de dos pastores,
 2 6 10
Salicio juntamente y Nemoroso,
 2 6 10
he de contar sus quejas imitando;1

 4 6 10

En estos famosos versos de la «Égloga I» de Garcilaso puede observarse la distribución 
regular de los acentos en las sílabas segunda, sexta y décima, en los dos primeros 
versos, y la cuarta, sexta y décima en el tercero. Estos endecasílabos de Garcilaso 
poseen tres momentos de intensidad tónica producida por los acentos.

Los poetas representativos de los distintos idiomas optan siempre, pues, por un 
ritmo que otorga la musicalidad peculiar que poseen los versos de acuerdo a la 
elección realizada por ellos dentro de un vasto conjunto de posibilidades y que se 
mantiene en el tiempo, por motivo de la continuidad de la tradición, en los poetas 
que los siguen.

Yo me atrevería a afirmar que el aprendizaje del ritmo, en la expresión poética, 
tiene el valor de un abecedario, es decir, de un conocimiento primordial para 
escribir poesía y su mayor o mejor aprovechamiento es esencial en la escritura del 
poema.

En castellano se ha usado tradicionalmente el ritmo silábico, pero han existido 
momentos de la expresión poética mediante ritmo acentual y de lo que Pedro 
Henríquez Ureña llamó la versificación irregular y, finalmente, la denominó 

1 Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, ed. Elías L. Rivers, Madrid: Castalia, 1982, p. 119.
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como de versos fluctuantes. Ahí está, como gran ejemplo, el Laberinto de Fortuna 
de Juan de Mena (1411-1456), un poema medieval2. Este ritmo acentual, sin 
embargo, cedió ante el embate del ritmo silábico que introdujeron Juan Boscán y 
Garcilaso de la Vega en los albores del Renacimiento Español que reinó durante 
cuatro siglos.

La «Égloga en hexámetros», de Esteban Manuel Villegas (1589-1669), es una 
golondrina que no hizo verano en el siglo XVII español3. Sin embargo, se trata de 
un feliz intento de rítmica de un buen poeta del Siglo de Oro, autor de algunos 
poemas ejemplares que intentaba aclimatar la utilización del hexámetro en la 
lengua castellana.

En nuestro idioma, la idea de imitar los versos acentuales tuvo un larguísimo 
paréntesis entre el medioevo y el siglo XIX cuando algunos escritores comenzaron 
a hacer nuevamente uso de él en algunos libros de preceptiva literaria4. En otros 
casos se trataba de ejemplos singulares de traducciones poéticas en libros dedicados 
a recoger sobre todo la obra propia5. Las muestras fueron realizadas, pues, en forma 
tímida y a título de ejemplos de las posibilidades del ritmo acentual en castellano. 

El ejemplo más importante de la preceptiva y de la práctica en el uso de la rítmica 
acentual se le debe a Sinibaldo de Mas (1809-1868), autor del Sistema musical de la 
lengua castellana que, hasta el momento de su muerte, tuvo cinco ediciones, variables 
todas ellas, entre 1832 y 1852. Estas demuestran la persistencia y la dedicación de 

2 Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, ed. John G. Cummins, Madrid: Ediciones Cátedra, 1979. En la sec-
ción «El verso de arte mayor», de la Introducción, se explica el funcionamiento del ritmo acentual del poema. 
3 En Esteban Manuel Villegas, Eróticas o amatorias, ed. Narciso Alonso Cortés, Madrid: Espasa-Calpe, 
1956, pp. 243-246.
4 Por ejemplo, el filólogo y traductor español Juan Gualberto González (1777-1859) en sus Obras en 
prosa y verso, Madrid, Imprenta Alegría y Charlain, 1844, tres tomos. En el tercer tomo se encuentran sus 
Apuntes sobre versificación castellana comparada con la latina en orden a la posibilidad de hacer exámetros en 
nuestra lengua. Además de tratar con gran conocimiento acerca del verso latino y castellano, ofrece como 
muestra, en las pp. 105-109, una versión en hexámetros de la segunda bucólica de Virgilio seguida de un 
comentario. 
5 Por ejemplo, el poeta mexicano José Sebastián Segura (1822-1889) tradujo en sus Poesías, Puebla: 
Librerías La Ilustración/París: A. Donnamette, 1884, pp. 244-249, una versión de la bucólica cuarta de 
Virgilio en hexámetros castellanos.
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su autor a la rítmica acentual6. El libro de Sinibaldo de Mas tuvo una recepción 
más bien negativa, pero muchos reconocen su mérito y su seriedad. Para los que, 
como yo, alguna vez intentaron leer su versión en hexámetros de la Eneida7 y fui 
derrotado en forma inmisericorde por ella, no me parece extraño este rechazo frente 
a los principios teóricos de Sinibaldo de Mas que no guardaban una contrapartida 
práctica en su traducción de la obra maestra de Virgilio.

Que Manuel González Prada conocía las teorías de Sinibaldo de Mas, no puede 
dudarse. En las notas al final de Exóticas (1911) se lo cita explícitamente con cuatro 
ejemplos. En sus Apuntes para una «Rítmica», publicados por Luis Alberto Sánchez 
con el título de Ortometría8, González Prada cita a Sinibaldo de Mas en las páginas 5, 
15, 19-21, 24 y 45-46. En el estudio «El verso de nueve sílabas» lo cita en las páginas 
102-103 y 106. 

En Minúsculas (1901 y 1909), las innovaciones de González Prada consistieron, 
sobre todo, en la adaptación de estrofas de otros idiomas: el italiano, el francés, 
el inglés, el alemán. No se trató, pues, mayormente, de una innovación rítmica, 
sino estrófica. Existen, sin embargo, en este libro varios poemas escritos en ritmo 
acentual como aquellos titulados «Ritmo soñado». Puede fijarse y fecharse, 
casi con toda precisión, 1901, el momento del gran cambio de escritura en los 
poemas de Manuel González Prada de la métrica silábica a la métrica acentual. 
Estos experimentos acentuales producen en su poesía el cambio de tonalidad y 
constituyen, en su libro posterior, Exóticas, el intento manifiesto de una expresión 
naciente que abre nuevas posibilidades al verso castellano. Estos experimentos 
son muy interesantes, aunque no constituyan un acceso a plenitud dentro de la 
modernidad.

6 Ahora puede consultarse la excelente edición publicada por José Domínguez Caparrós: Sistema musical de la 
lengua castellana, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2001. El editor realiza una compulsa 
de todas las ediciones y salva, entre las notas, muchos de los ejemplos omitidos en la última de 1852.
7 La Eneida de Virgilio traducida al castellano por Sinibaldo de Mas; precédele un prólogo con «El sistema 
musical de la lengua castellana» por el mismo autor. Madrid: Imprenta y estereotipia de M. Rivadeneyra, 1852. 
8 Ortometría: Apuntes para una Rítmica, Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1977.
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Veamos el poema «Ritmo soñado», quizá el más característico por su disposición 
visual en las ediciones de 1901 y 1909:

Entre las dos versiones de 1901 y 1909, puede apreciarse, en la segunda, la asimilación 
del segundo verso al primero por la diferente escansión de los versos. Lo que en la 
versión de 1901 aparece como estrofas de tres versos, con dos endecasílabos en los 
versos primero y tercero acentuados en las sílabas 4ª, 7ª y 10ª y, en el segundo, un 
hexasílabo acentuado en las sílabas 2ª y 5ª, se transforma en la versión de 1909 en 
dos versos de 17 y 11 sílabas. En realidad lo que ocurre es que este poema no estaba 
medido en la primera edición con una métrica silábica sino con una métrica acentual 
que solo en su segunda presentación develaba en forma indudable su misterio. 
González Prada indica muy bien, en esta segunda presentación, el metro utilizado: 
«Reproducción bárbara del metro alkmánico».

Con «bárbara» González Prada se refiere, con toda probabilidad, a la mutación 
ocurrida entre la rítmica cuantitativa y la rítmica acentual. Debe decirse que 
la adaptación de la métrica cuantitativa a la métrica acentual no fue ajena a la 
evolución que se dio en el mismo idioma griego. Raffaele Cantarella, comentando 
este procedimiento en el poema Dionisíacas de Nonno, dice:
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La misma [reforma] tiene en cuenta, incluso, el nuevo sentido musical 
de la lengua, que, poco antes, en la prosa, había sustituido los esquemas 
cuantitativos por las cláusulas y el ritmo acentual 9.

Esta mutación, que González Prada seguramente ignoraba, se había producido en 
el invierno de la literatura griega con poemas muy poco conocidos como el citado 
de Nonno. Pero, con fino oído y con intuición de poeta, había advertido muy bien 
las diferencias entre el verso de los antiguos y las adaptaciones modernas en lenguas 
como la alemana y la inglesa. En «Ritmo soñado», el título indica, sin lugar a dudas, 
la necesidad de la búsqueda de un nuevo tono poético acorde con los nuevos tiempos. 
Su anotación se complementa con la indicación de «alkmánico», que se refiere, con 
toda probabilidad, al poeta griego Alcman (fl. c. 630 a.C.). Si se revisa Exóticas, 
puede encontrarse en el poema «Paz y concordia» cómo dicha combinación se cita 
con mayor detalle: «Imitación rítmica de unos versos alkmánicos», y luego se ofrece 
la acentuación de los versos y el molde de la estrofa como lo hace González Prada en 
casi toda la segunda parte de este libro:

óoo / óoo / óoo / óoo / óoo / óo 

 óoo / óoo / óoo / óo

Esta, cita antes de empezar el poema, apunta al mismo esquema rítmico de la segunda 
versión del poema «Ritmo soñado».

La fecha de la publicación de Minúsculas, en 1901, es, pues, el momento en que 
Manuel González Prada da a conocer sus primeros poemas escritos en ritmo acentual, 
pero, al tratarse de versos que parecen estar acentuados en forma tradicional, no 
se revelan plenamente. Es fácil deducir que, a partir de esta fecha González Prada 
comienza a escribir y a utilizar con mayor frecuencia el ritmo acentual. La práctica 
continua de esta escritura podemos verla concretada, sobre todo, en la segunda parte 
de Exóticas. Además, permite verificar lo que Manuel González Prada le debe a las 
enseñanzas de Sinibaldo de Mas, por las múltiples citas sobre el teórico español en 

9 Raffaele Cantarella, La literatura griega de la época helenística e imperial, Buenos Aires: Editorial Losada, 
1972, p. 348. 



Estudios sobrE ManuEl GonzálEz Prada

— 141 —

las «Notas» finales que acompañan Exóticas. Sobre este retórico español parece haber 
conversado, además, con algunas amistades. La prueba del entusiasmo de Manuel 
González Prada respecto de las teorías de Sinibaldo de Mas, puede encontrarse 
testimoniada en la reseña de su libro por José de la Riva-Agüero:

Exóticas quiere ser, en el propósito de su autor, un cuidado ejercicio de 
técnica, la comprobación de un bien meditado y estricto sistema rítmico 
en la versificación castellana, aplicable también a la prosa elevada y 
artística. Apreciador ferviente de Sinibaldo de Mas, aunque se aparte 
de él en bastantes particularidades, Prada continúa la innovadora labor 
de combinaciones de métrica a que se dedicó este benemérito y no 
suficientemente celebrado poeta español10.

Como muy bien observa Riva-Agüero, Manuel González Prada no siguió a ultranza 
las enseñanzas de Sinibaldo de Mas. Debe advertirse que sus teorías constituyeron el 
impulso primigenio para que González Prada construyera, por sí mismo y de manera 
sencilla, los recursos técnicos que lo impulsaron al cambio de la rítmica silábica a la 
rítmica acentual, como explica en forma transparente, y como gran lección teórica y 
poética, en sus notas finales de Exóticas. 

En estas breves líneas prescindimos de toda nomenclatura clásica. Las 
sílabas acentuadas y no acentuadas de nuestro idioma ninguna semejanza 
tienen con las largas y las breves de la lengua latina; y cuando decimos 
dáctilo a un trisílabo esdrújulo, anapesto a un trisílabo agudo, coreo 
a un disílabo llano y yambo a un disílabo agudo, damos el mismo 
nombre a cosas muy diferentes, aventurándonos a incurrir en muchas 
equivocaciones.

Aunque algunos metros clásicos obedecieran a leyes acentuales (como, 
por ejemplo, el hexámetro, el pentámetro, etc.) la métrica latina se basaba 
en las combinaciones de largas y breves; y aunque en el verso castellano 

10 En La Revista de América Nº 1, junio agosto de 1912. Tomo la cita de José de la Riva-Agüero, 
Obras completas, v. II: Del Inca Garcilaso a Eguren, Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1962,  
pp. 483-484.
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ocurran algunas leyes cuantitativas (como, por ejemplo, la equivalencia de 
los finales esdrújulos, llanos y agudos) nuestra versificación se funda en el 
acento. No cabe negar que poseamos sílabas largas y sílabas breves; pero, 
al tratarse de versificación, hemos convenido en establecer el isocronismo 
de las sílabas, reconociendo que su diferenciación estriba únicamente en 
el acento. Un octosílabo, sea cual fuere el valor cuantitativo de sus sílabas, 
tiene ocho tiempos. No poseemos Métrica sino Rítmica; y Schlegel decía 
muy bien al afirmar que «los antiguos medían las sílabas, en tanto que los 
modernos las pesan»11.

Comparando lo que afirma Manuel González Prada en estos párrafos, delata 
muy bien lo que lo diferencia de Sinibaldo de Mas que abogaba por un ritmo 
cuantitativo en castellano. González Prada cambia la nomenclatura de cláusula y sus 
correspondientes nombres (yambos, troqueos, anfíbracos, dáctilos, etc.), es decir, los 
grupos de las sílabas tónicas y acentuadas, y elige la denominación de «elementos 
rítmicos» que clasifica en ascendentes y descendentes que veremos plasmados en 
muchos poemas y que también aplica con rigor a unos interesantes poemas en prosa. 
Los críticos no han advertido que González Prada fue el primero en escribirlos en el 
Perú. Denomina a los de dos sílabas binarios; a los de tres, ternarios; a los de cuatro, 
cuaternarios. El ritmo lo divide en perfecto, proporcional, mixto y disonante de 
acuerdo a distintas agrupaciones de las cláusulas.

Debo destacar, finalmente, la supresión de la rima en los denominados «Ritmo 
sin rima» de Minúsculas. Es sabido que este elemento del poema fue considerado 
por muchos poetas de fines del siglo XIX como imprescindible en el poema. En 
castellano, el verso llamado «blanco» o «suelto» nunca fue muy apreciado ni por 
poetas ni por críticos. Se le aceptaba con reservas. Es curioso observar por ejemplo, 
como en algunos poemas primordiales de la vanguardia europea como «Zone» de 
Guillaume Apollinaire o «The Love Song of J. Alfred Prufrock» de T.S. Eliot, pese al 
uso de lo que podemos llamar verso libre, persiste en ellos el uso de la rima, elemento 
difícil de desarraigar.

11 En Manuel González Prada, Exóticas, Lima: Tipografía de «El Lucero», 1911, pp.155-156.
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Por tal motivo, no puede dejar de mencionarse una de las contribuciones de Manuel 
González Prada como el llamado «Polirritmo sin rima», lógica evolución de los 
«Ritmo sin rima» ya citados. La escritura de varios poemas de esta característica: un 
metro de longitud variable sostenido por un ritmo construido con acentuaciones 
también variables, se ejemplifica en Exóticas con mayor o menor fortuna poética.

En el Perú de la pre vanguardia, este metro tuvo un discípulo estimable en Juan Parra 
del Riego. Consideramos, sin embargo, que, como a los pocos años de los 
experimentos del polirritmo de González Prada se introdujo el verso libre en la 
poesía hispanoamericana, su tentativa devino rápidamente obsoleta. Ahí están, 
sin embargo, los propios poemas de Manuel González Prada impulsando con su 
ejemplo el verso libre por su cercanía temporal a la liberación métrica y rítmica de la 
vanguardia que procedía del modernismo. 

Las innovaciones de Manuel González Prada se dieron sobre todo en el aspecto 
formal y técnico de su expresión poética. Desde la perspectiva semántica de sus 
textos, y del tratamiento de la expresión poética, Manuel González Prada continuó 
siendo un poeta tradicional. Pesaban en él demasiado su adhesión al Parnasianismo 
y al Romanticismo. Por suerte, cerca de él se encontraba José María Eguren, quien 
da inicio a la sugerencia en la poesía peruana, que González Prada ignoró, y que 
supo llevar la poesía, esta vez sí, a la modernidad. Los aspectos técnicos quedaban 
superados, hacía falta ahora no solamente un ritmo soñado sino una nueva materia 
soñada que le diera vida.   
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La formación de una conciencia jurídica 
en la prédica de González Prada

iván rodríGuez chávez

Universidad Ricardo Palma

La ensayística de González Prada no solo es de naturaleza política al señalar los 
vicios del poder y diseñar el diagnóstico de los males sociales que afectan al 
Perú, sino que, sin basarse en normas constitucionales y legales ni en la teoría 

del Derecho, con expresiones incuestionablemente estéticas, busca que los peruanos 
afectados por la derrota en la guerra, la desigualdad, la injusticia, la discriminación y 
la explotación se sacudan del desconcierto conformista y adquieran una conciencia 
jurídica que los haga pensar en que la justicia, la libertad, la igualdad, la dignidad, el 
desarrollo, el trabajo y la educación es un derecho y no una dádiva del gobernante 
y del poderoso. Por eso la insistencia en los mismos temas, su verbo acusador, su 
prosa acerada, sus metáforas antitéticas para que, a través del contraste, impactar 
en el ánimo de la persona, movilizándola hacia el cambio. Un buen ejemplo es el 
“Discurso en el Politeama”.

1. OBJETO

Desde las nuevas lecturas a la prosa de González Prada, es factible advertir perspectivas 
de identificación y explicación no percibidas anteriormente. Las investigaciones de 
la obra integral 

de Prada se han incrementado con una variedad de ópticas, siendo materia de mayor 
interés desde el punto de vista de las ciencias sociales.
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Este estudio tiene como propósito esbozar y proponer una vinculación del ensayo 
gonzálezpradiano entre la literatura y el derecho, lograda a través de una estrategia de 
composición del texto que no la presenta de modo objetivo con referencias a normas 
legales, sino que se hace tangible en el resultado intelectual de la interpretación como 
argumento tácito que le da consistencia y contundencia a su mensaje.

Con esta intención, se ha escogido un ensayo: “Discurso en el Politeama”, pronunciado 
el 29 de julio de 1888, para llevar a cabo el proceso de análisis, interpretación y 
comentario del texto.

La propuesta es pedagógica y está dirigida a estudiantes de Derecho como un ejercicio 
de hermenéutica literario-jurídica.

2. LÍNEAS DE VIDA

En función al objetivo trazado y en tanto factores coadyuvantes para una coherente 
interpretación, se hace aconsejable escoger algunas líneas de vida como la educación, 
el ambiente familiar, el contexto social y gubernamental; el panorama cultural e 
ideológico que dejan el rastro de una influencia en la composición del texto.

2.1. Su educación

Ateniéndonos a la cronología hecha por Marlene Polo, avalada por Luis Alberto 
Sánchez, Manuel González Prada nació el 5 de enero de 1844, en Lima, como el 
tercer hijo de don Francisco González de Prada y Marrón de Lombera y de doña 
Josefa Álvarez de Ulloa, casados en 18381.

A los siete años de edad inicia su educación escolar en Lima, que se ve interrumpida 
por el traslado de la familia a Chile por un corto lapso de dos años. Allá, “es 
matriculado en el Colegio Inglés de Valparaíso, dirigido por un inglés y un alemán”2. 
De vuelta en Lima, reanuda su escolaridad en el Seminario de Santo Toribio, que 
abandona a corto plazo.

1 Luis Alberto Sánchez, Mito y realidad de González Prada, Lima: P.L. Villanueva Editor, 1976. 
2 Ibid., p. 74.
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Entre 1860 y 1864 cursa estudios en el Convictorio de San Carlos, truncando su 
formación profesional de abogado, por razones de su temperamento personal e 
incompatibilidad con sus expectativas de vida.

Complementa y amplía su bagaje cultural el autoaprendizaje proveniente de sus 
lecturas intensas y permanentes.

2.2. Su familia

Se trata de un hogar de ambiente conservador, católico y de linaje palaciego.

Su más remoto antecedente genealógico se ubica en el siglo XV, en la persona de 
Andrés de Prada, “paje del emperador Carlos V... y también... Secretario de Estado 
de los Reyes Felipe II y Felipe III”3. Su pariente más cercano es don “Joseph González 
de Prada, Contador Oficial de las Caxas de Salta de Tucumán, por lo cual viaja a 
Buenos Aires”4.

Joseph González de Prada viene a ser el abuelo paterno de don Manuel. Se casa en 
Cochabamba con doña Nicolasa Marrón y Lombera, quien será la abuela paterna 
del autor del “Discurso”.

La familia González de Prada y Marrón de Lombera aparece en Arequipa; ciudad en 
la que nace Francisco, su padre.

2.3. El contexto social y gubernamental

Perú vive una gran inestabilidad gubernamental.

Su vida sintetiza un discurrir entre el Combate del 2 de mayo de 1866 y la guerra 
de 1879 contra Chile. Dentro de tales acontecimientos ocurren los enfrentamientos 
caudillistas que tienen como personajes a Castilla, Vivanco; Echenique; Mariano 
Ignacio Prado; Cáceres, Piérola, Iglesias; Morales Bermúdez, Balta, entre otros.

3 Ibid., p. 69.
4 Ibid., p. 70.
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En su temprana infancia don Manuel percibirá, los vaivenes políticos al ser su padre 
“vicepresidente y ministro” del general Echenique. Al retorno de la familia, su padre 
será designado alcalde de Lima. Antes, se desempeñó como juez de primera instancia 
y vocal superior, tal como ha rastreado Manuel Zanutelli Rosas5.

La familia pertenece al sector social pudiente con posición política expectante. 
Conforma el sector minoritario poseedor del poder político que domina a la mayoría 
campesina sumida en la explotación, la ignorancia y la desigualdad ante la ley y sin 
oportunidades ni posibilidades de ascenso social individual o colectivo.

2.4. El ambiente cultural e ideológico

A Manuel González Prada le toca una época de literatura romántica con estilos personales, 
que no va con su pensamiento, su actitud frente a la vida, ni su gusto estético.

Dentro de su línea, de búsqueda de formas nuevas y temas ligados con la noción 
de Perú, en la poesía escribirá las denominadas Baladas peruanas, dentro del género 
lírico, consecuentemente, solo sentimental que, a través de la vía poética, lo aproxima 
a un sentimiento de país que solo logra la compasión, pero no servirá de medio de 
convocatoria a la acción transformadora de la realidad social.

La escritura de estas, tal como lo considera Gonzalo Portocarrero ocurrió “entre 1871 y 
1879, cuando su autor residía en la hacienda familiar de Tútume en el valle de Mala”6. 
Así mismo, Portocarrero, analizando este conjunto de poemas, postula que constituye 
un “intento de revaloración de la historia peruana”7; y a la vez, encuentra que “el puntal 
de la poética de las Baladas es la toma de conciencia de la humanidad del indio”8.

En la poesía, González Prada no identifica modelos. La misma actitud tiene frente a 
la persona, pues no le satisface la narrativa romántica encabezada por Ricardo Palma. 
La incorporación del “indio” como tema literario que caracteriza a las Baladas 

5  Manuel Zanutelli Rosas, La saga de los González Prada, Lima: Universidad Ricardo Palma, 2003. 
6 Gonzalo Portocarrero, La urgencia por decir “nosotros”. Lima: Pontifica Universidad Católica del Perú, 
2015, p. 145.
7 Ibid., p. 145.
8 Ibid., p. 146.
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peruanas, fue un trabajo que recién se conoció en 1935, salvo algunas que se 
difundieron en 1873 en el Correo del Perú 9 o “El mitayo”, que pudo ser leído en las 
páginas de El Perú Ilustrado en su edición de 22 de marzo de 1890, según la apostilla 
incluida en la edición de la obra de González Prada por David Sobrevilla10.

1889 servirá para recibir la novela Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner que en 
edición simultánea fue lanzada en Buenos Aires y Lima, según referencia de Alberto 
Tauro del Pino11.

Más allá de la poesía y la narrativa, el ambiente intelectual dota a la historia peruana 
del siglo XIX la figura y la obra de Francisco de Paula González Vigil (1792-1875), 
quien tuvo una actuación política de civismo y moralidad ejemplares y posiciones 
ideológicas de cuestionamiento al poder eclesial y del gobierno del país, que también 
recalan en el artículo periodístico y el libro. Cabe mencionar Defensa de la autoridad 
de los gobiernos contra las pretensiones de la curia romana, publicado en 6 volúmenes 
entre 1848-1849. Le sigue otra entrega en 4 volúmenes en 1856, bajo el título de: 
Defensa de la autoridad de los obispos contra las pretensiones de la curia romana12. Es 
del caso agregar que estos escritos le ocasionaron dificultades con el Vaticano, a cuyas 
observaciones, Vigil respondió con tres cartas dirigidas al propio Papa. Sin pretender 
una mención de detalle, viene al caso indicar dos productos de la pluma de Vigil: 
Opúsculos sociales y políticos (1856) y Catecismo patriótico (1858)13.

Si bien las publicaciones mencionadas corresponden cronológicamente a la infancia 
de González Prada, la presencia vital de Vigil se prolonga hasta 1875; año en el que 
fallece en Lima, habiendo ejercido por años la dirección de la Biblioteca Nacional.

Resulta pertinente consignar la gran admiración que le profesó González Prada a 
Vigil, a quien le escribe un ensayo de reconocimiento y ponderación de su valentía, 
honestidad y transparencia en su vida y pensamiento. Tal es su entusiasmo y 

9 Sánchez, Mito y realidad, Op. cit., p. 77.
10 González Prada, ¡Los jóvenes a la obra! Textos esenciales, ed. David Sobrevilla, Lima: Fondo Editorial del 
Congreso del Perú, 2009, p. 582.
11 Alberto Tauro del Pino, Enciclopedia ilustrada del Perú, 17 t., Lima: Peisa, 2001, t. 10, p. 1625.
12 Tauro, Enciclopedia ilustrada, Op. cit., t. 17.
13 Tauro, Enciclopedia ilustrada, Op. cit., t. 17.
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naturalidad en el elogio que en el último párrafo sintetiza su discurso diciendo: “En 
fin, por la fortaleza de carácter, por la sinceridad de convicciones, por lo inmaculado 
de la vida, Vigil redime las culpas de toda una jeneración. No tuvo rivales ni deja 
sucesores, i descuella en el Perú como solitaria columna de mármol a orillas de un 
río cenagoso”14.

Otro escritor más cercano en el tiempo, que expresa su pensamiento en el horizonte 
de la crítica social, política y religiosa, es Mariano Amézaga (1834-1894). Abogado 
de profesión y profesor universitario, también es ensalzado por González Prada. Su 
ensayo: “Nuestros magistrados”, se inicia con su nombre y sus cualidades singulares. 
Dice: 

Mariano Amézaga fue no solo un escritor sincero y viril, sino un 

abogado de honradez proverbial, un verdadero tipo en la más noble 

acepción del vocablo. Si un mal litigante pretendía encomendarle la 

defensa de algún pleito inocuo, Amézaga le desahuciaba suavemente: 

‘Amigo mío, como usted carece de justicia, yo no le defiendo’15. 

La continuación del texto marca el contraste en la conducta de Amézaga y la de los 
abogados y los jueces; y, a través de esta comparación subyacente, salta las virtudes 
de Amézaga. Él contribuye a la captación de la realidad trágica de la educación en 
sucesivos artículos publicados en “El Nacional” a lo largo de un período comprendido 
entre 1867-187116.

Su mayor aporte en el plano ideológico, se bifurca en lo religioso y en lo político. Se 
debe a dos libros sustantivos: Los dogmas fundamentales del catolicismo ante el tribunal 
de la razón (1873) que –como sostiene Tauro– provocó una secuela de censuras, 
protestas y reproches, así como los embates críticos de fray Pedro Gual, pues su 
actitud heterodoxa constituyó un reto a las creencias de la época”17. El segundo 
libro apunta a la realidad política. Se titula: El proceso al civilismo (1882). Con este 

14 González Prada, ¡Los jóvenes a la obra!, Op. cit., ed. Sobrevilla, p. 12.
15 Ibid., p. 168.
16 Tauro, Enciclopedia ilustrada, Op. cit., t. 1. 
17 Tauro, Enciclopedia ilustrada, Op. cit., t. 1.
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panorama y sus lecturas de escritores franceses, ingleses, alemanes, indujeron a 
González Prada a labrarse su propio estilo, la elección de géneros y determinación 
de temas.

Los otros dos factores que moldearán su personalidad literaria, serán la guerra contra 
los chilenos y la dantesca realidad desenterrada por la derrota con sus consecuentes 
invasión y mutilación del territorio. La posguerra oficia de palanca que lo impulsa de 
la poesía al ensayo y transforma al poeta lírico en el ensayista predicador reiterativo 
de la regeneración del país. También saltará de escritor enclaustrado y aislado al 
intelectual de actuación pública, pues, no solamente publica, sino da conferencias 
en teatros e instituciones y participa activamente en la promoción intelectual a través 
del Círculo literario, como vicepresidente, además de la conversión del escritor en 
político que le inspira la fundación del partido La Unión Nacional.

3.  EL “DISCURSO EN EL POLITEAMA”

3.1. Noticias y precisiones

Retiradas las tropas chilenas en 1883, González Prada inicia su nuevo rol de escritor 
con dos ensayos importantes: “Grau” y “Vigil” (1885) en los que anticipa, en fondo 
y forma, los lineamientos de su nueva literatura.

Su primera conferencia la impartió en 1886 en el Ateneo. Si bien ya tiene rostro 
programático, atiende preferentemente el análisis literario peruano destacando sus 
debilidades como el de la imitación a imitadores mediocres al igual que su carácter de 
sometimiento y servilismo ante las dictaduras. “Semejante literatura no viene como 
lluvia de luciérnagas en noche tenebrosa, sino como danza de fuegos fatuos entre 
losas de cementerio”, sentenciará en uno de sus párrafos18. Esta mirada a la literatura 
peruana la desprende de la revisión de autores y obras europeos y españoles como 
metodología de estudio y explicación de la medianía de las artes literarias peruanas 
que se derivan de la baja calidad de los autores que adoptaron como modelos.

18 González Prada, ¡Los jóvenes a la obra!, Op. cit., ed. Sobrevilla, p. 235.
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Así como el “Discurso” tiene su antecedente inmediato, también tiene manteniendo 
ambos su independencia textual, su continuador en la conferencia dictada en el 
Teatro Olimpo.

El “Discurso en el Politeama”, leído en 1888, fue revisado por don Manuel para 
su inclusión en Páginas libres, habiendo sido objeto de “poquísimas correcciones”, 
“simplificación ortográfica” y modificación de “unas pocas expresiones”, tal como 
anota y ha estudiado Isabel Tauzin19.

Se ha escogido para este estudio el texto publicado en la edición del Congreso de 
la República bajo el cuidado de David Sobrevilla (2009) confrontándolo con el de 
Isabel Tauzin-Castellanos (2009).

3.2. El texto

Prada toma como motivo el acto público organizado por colegios de Lima con el 
fin de recaudar fondos encaminados al rescate de Tacna y Arica.

A partir de este hecho, don Manuel da una mirada retrospectiva a la realidad 
social y política del país para vincularla como causa de la derrota. El pasado es 
presentado por el autor como escenario de la ignominia en el que los gobernantes 
desfilan con su carga de ocultamiento de la verdad, con sus auténticos intereses, 
traiciones y carencia del sentido de patria y de justicia y libertad. Dirigieron el país 
consolidando una estructura social de exclusión del campesinado, que permanecía 
bajo la explotación y la servidumbre. Sin libertad, no solo el “indio”, sino los mestizos 
y los blancos, dentro de un ambiente de ignorancia generalizada propiciaron, una 
inclinación individual y social al servilismo, la adulación, la colusión, el acomodo 
y la convivencia con la arbitrariedad y el abuso de las dictaduras.

Ante este panorama expresa su condena a los viejos, actores del pasado y el fracaso 
y deposita su confianza en los niños y jóvenes, que bien educados en la ciencia, la 
verdad y la libertad, serán los redentores e impulsores del país hacia el progreso. De 

19 Manuel González Prada, Ensayos 1885-1916, edición introducción y notas de Isabelle Tauzin-Castella-
nos, Lima: Universidad Ricardo Palma, 2009.
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allí que, como arenga, moldee una frase que resuena como lema: “¡Los viejos a la 
tumba, los jóvenes a la obra!” no solo en la literatura sino en la sociedad20.

3.3. El tema

Está contenida en la presentación de la situación del país en la posguerra, que se 
palpa en la derrota, con nuestro territorio cercenado e invadido y todos los peruanos 
humillados por las tropas chilenas controlando las ciudades. Tal situación promovía 
el dolor, la tristeza y conducía, a la vez, a pensar en el pasado para identificar a los 
culpables. Recordar esos personajes despertaba la indignación, la condena de sus 
generaciones y la confianza en las nuevas que, educadas en la ciencia y con libertad, 
corregirán los errores y conducirán al país a la recuperación de los territorios, a la 
integración nacional y al progreso.

3.4. La estructura

El “Discurso en el Politeama” descansa en una armazón dialogal implícita y responde 
a una concepción oral; es decir, para ser pronunciado con vehemencia, en voz alta, 
ante público, como arenga para convencer e inducir al cambio proponiéndose 
influir en la voluntad. Es una pieza de oratoria por el estilo, el tono, su lenguaje, su 
intención y su sencillez y claridad de planteamiento. Su lectura en silencio y reflexiva 
viene a graficar una función complementaria porque todos sus componentes llevan 
a ser escuchados con un lenguaje impactante que sacude. El, incluye en este mismo 
texto, las alusiones a su naturaleza oratoria. Dice: “... nosotros levantemos la voz 
para enderezar el esqueleto de estas muchedumbres encorvadas, hagamos por 
oxigenar esta atmósfera viciada con la respiración de tantos organismos infectos, i 
lancemos una chispa que inflame en el corazón del pueblo...”21. Párrafos más abajo 
insistirá en el carácter oratorio de este ensayo: “¡Ojalá todas las frases repetidas 
en fiestas semejantes no sean melifluas alocuciones destinadas a morir entre las 
paredes de un teatro, sino rudos martillazos que retumben por todos los ámbitos del 
país!”22. Aún podría decirse, que a continuación agrega otra precisión más: “¡Ojalá 

20 González Prada, Ensayos 1885-1916, Op. cit., ed. Tauzin-Castellanos, p. 56. 
21 González Prada, ¡Los jóvenes a la obra!, Op. cit., ed. Sobrevilla, p. 241.
22 Ibid., p. 241.



Homenaje a eugenio CHang-RodRíguez

— 154 —

cada una de mis palabras se convierta en trueno que repercuta en el corazón de 
todos los peruanos y despierte los dos sentimientos capaces de regenerarnos y 
salvarnos: el amor a la patria i el odio a Chile!”23. Nótese las expresiones nada 
líricas ni de salón ni de solaz; son fuertes, duras, electrizantes: “levantemos la 
voz”, “lancemos una chispa”, “rudos martillazos”, “mis palabras se conviertan 
en truenos”. Además, en coherencia con la realidad social de ignorancia y 
analfabetismo, el “Discurso” para que logre el efecto de crear conciencia para el 
cambio, tenía que sustentarse en su naturaleza oral, declamatorio.

La coloquialidad puede apreciarse cuando se dirige a los niños, conforme puede 
colegirse en el tercer, cuarto y quinto párrafo del apartado I. También hace lo 
propio con el público y así puede inferirse deteniéndonos en el tercer párrafo del 
apartado II; el segundo y tercero del III y en el séptimo del IV.

Otra pista de su línea dialogal se entresaca de la presencia de interrogaciones que 
de inmediato las contesta. Repárese en el apartado IV que lo comienza con una 
pregunta “¿Por qué desesperar?” Luego, en el párrafo subsiguiente, retoma la 
interrogación al inicio para concatenarla con otras dos en su interior24.

El desarrollo de las ideas obedece a una exposición cíclica, ya que las toma en 
una parte y las retoma en otras, dentro de una tónica de repetición y reiteración 
intencional y coherente con sus propósitos de sacudir para cambiar. Las ideas, 
entonces, no se desarrollan bajo un criterio de concentración lógica sino de 
exposición a saltos, imprimiéndole agilidad, martilleo y mantenimiento de la 
atención del oyente.

Formalmente, el autor ha dividido el texto en cuatro apartados, presididos 
por números romanos. En cuanto al fondo, es posible reconocer el exordio o 
introducción al tema que abarca el apartado I; la proposición, en la que vierte las 
ideas; la confirmación, que corre simultáneamente con la proposición; y, el epílogo, 
donde se sintetiza el argumento; materia del contenido del discurso oratorio,
 

23 Ibid., pp. 241-242.
24 Ibid., p. 240.
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recogiendo las explicaciones de Emma González en su Diccionario de Terminología 
Literaria25.

3.5. El estilo

El “Discurso en el Politeama”, no se presta a disimulos respecto a su filiación estética. 
Se inscribe dentro de la literatura política. Por las ideas se identifica su contenido 
político y por el lenguaje se reconoce su categoría literaria, perceptible en la elegancia 
de la expresión, el ritmo con compases de marcha y la musicalidad de imprecaciones, 
desafíos y combate.

La sintaxis es un flujo de oraciones compuestas de períodos largos, cargadas de 
adjetivaciones de colores contrastantes y temperatura muy alta. Yuxtapone una 
cláusula a otra, vinculadas con conjunciones que estiran la expresión propias de un 
ánimo agitado y vehemente, con el tejido de coordinantes copulativos y disyuntivos 
que desembocan en un paisaje de redundancias, que le dan fuerza expresiva y belleza 
al discurso.

La percepción de la belleza descansa en la construcción predominante de la antítesis. 
El “Discurso” es una construcción de conceptos dicotómicos que señalan los 
extremos: niño-viejo; especialista-aficionado; oro-hierro; cielo-tierra; amor-odio; 
amigos-enemigos; etc. También el antagonismo se encuentra en los conceptos más 
allá de las palabras. El mensaje se ubica en el interior y se refuerza con los extremos. 
Corre por el cauce de la comparación sostenida en contrastes.

Su escritura y su prédica es de hipérbole y tremendismo; de convocatoria urgente 
y de tarea impostergable. Habla con indignación y esperanza. Condena el pasado 
y tiene fe en el futuro. Culpa a los viejos y alecciona a los niños. Deplora a los 
gobernantes y alerta a los gobernados y por sobre su cólera, ama al Perú como su 
patria que merece la justicia y, a través de ella, la grandeza.

25 Emma González de Gambier, Diccionario de terminología literaria, Madrid: Editorial Síntesis: 2002, p. 
118.
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4. EL ANÁLISIS

González Prada examina y explica la realidad peruana, desde la perspectiva del 
gobernante-gobernado, configurando un retrato del país en su aspecto social y 
moral. El “Discurso”, es un espejo que muestra ante los ojos su rostro de atraso y 
tragedia. Puede esquematizarse en las siguientes ideas:

4.1. Sobre la realidad social

El Perú es un Estado integrado por “indios”, mestizos; no solo por criollos. 
Relacionando sociedad con geografía, a modo de síntesis, dice: “Indios de punas 
y serranías, mestizos de la costa, todos fuimos ignorantes y siervos; no vencimos ni 
podíamos vencer”26. En este aspecto cabe precisar los dos planos del ensayo:

I. El de la realidad misma, de acuerdo a la cual, la sociedad peruana 
excluía al “indio” como componente de la nación; y

2. El de la idea de González Prada que plantea la integración del Perú 
incorporando al “indio”.

Todo el tejido social está sumido en la ignorancia y el engaño; en la pasividad y 
la aceptación del abuso y la traición. Carece de libertades cívicas.

La anulación humana, social y cívica del “indio” tiene un operador oficial activo “... la 
tiranía del juez de paz, del gobernador y del cura, esa trinidad embrutecedora del indio”27.

El flagelo más grande que agravia al “indio” es la ignorancia y la servidumbre. Por 
eso, clamando su redención asevera desafiante: “Trescientos años ha que el indio 
rastrea en las capas inferiores de la civilización, siendo un híbrido con los vicios del 
bárbaro y sin las virtudes del europeo: enseñadle siquiera a leer i escribir, i veréis si 
en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad del hombre”28.

26 González Prada, ¡Los jóvenes a la obra!, Op. cit., ed. Sobrevilla, p. 239.
27 Ibid., p. 240.
28  Ibid.
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La sociedad está dominada por la religión católica y el clero. Su influencia es amplia. 
No solo se queda en la educación en la edad escolar sino invade el hogar, envuelve al 
adulto y se infiltra en todas las manifestaciones de la vida social y política. González 
Prada contrapone a la religión la ciencia, porque esta impone una educación que 
entroniza “la libertad, esa madre engendradora de hombres fuertes”. Además, 
para convencer alega los beneficios “de la ciencia positiva que en solo un siglo de 
aplicaciones industriales ha producido más bienes a la humanidad que milenios 
enteros de teolojía i metafísica”29.

Reclama “la libertad para todos, i principalmente para los más desvalidos”. A fin 
de que no quede como frase retórica, fundamenta su concepción integracionista 
e inclusiva, afirmando: “No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos 
i extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la 
nación está formada por las muchedumbres de indios discriminadas en la banda 
oriental de la cordillera”30.

4.2. Sobre el significado del tiempo y las generaciones

El pasado en cuanto escenario de los males, sirve de lección y de condena para que 
estos no se vuelvan a repetir. Por tal razón, hay que destruirlo combatiendo sin 
tregua hasta desaparecer toda huella que actúe como atavismo.

El presente es la época de transición. Corresponde alejarse de los vicios y sembrar 
las cualidades del progreso a través de la educación científica y laica. La verdad y la 
libertad deben desplazar a la conveniencia personal y el servilismo.

Es propio del futuro, la estación de las realizaciones; del hombre nuevo, educado 
en la ciencia y la libertad. En el futuro se alcanzarán los objetivos sembrados en 
el presente. Tiene como actores a los jóvenes y niños de hoy, que se han formado 
rompiendo con el pasado, sin los defectos de los viejos de entonces. Frente a esto, 
González Prada está convencido que “En esta obra de reconstitución i venganza no 
contemos con los hombres del pasado: los troncos añosos i carcomidos produjeron 

29  Ibid., p. 239.
30  Ibid., pp. 239-240.
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ya sus flores de aromas deletéreo y sus frutas de sabor amargo. ¡Que vengan árboles 
nuevos a dar flores nuevas i frutas nuevas! ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la 
obra!”31.

González Prada recusa el pasado; valora el presente como el punto de partida del 
cambio y tiene fe en el futuro y en los jóvenes. Sosiega su ánimo, se serena y le da 
cabida a la espera. Esta recuperación de la tranquilidad lo motiva para iniciar el 
párrafo IV “¿Por qué desesperar? No hemos venido aquí para derramar lágrimas sobre 
las ruinas de una segunda Jerusalén, sino a fortalecernos con la esperanza. Dejemos 
a Boabdil llorar como mujer, nosotros esperemos como hombres”.32 Esta pausa al 
fragor en el ataque adquiere la imagen de reflexión en paz momentánea: “Nunca 
menos que ahora conviene el abatimiento del ánimo cobarde ni las quejas del pecho 
sin virilidad”. Estas iluminaciones de la serenidad lo conducen a la referencia a la 
riqueza natural del país, pero la fuerza la pone en lo humano, por eso alude a la 
inteligencia de los peruanos que no tenemos “cerebros hotentotes” ni hemos sido 
hechos con “barro de Sodoma”. Especialmente, la situación del indio es remediable 
a través de la educación. En consecuencia, se siente seguro cuando afirma: “Nuestros 
pueblos de la sierra son hombres amodorrados, no estatuas petrificadas”33.

González Prada en su “Discurso” ofrece su visión física del Perú aludiendo a 
la riqueza en sus recursos naturales. Su confianza y fe en los jóvenes y el futuro 
también se sustenta en la naturaleza. Primero se pregunta: “¿Por qué desalentarse? 
Nuestro clima i nuestro suelo ¿son acaso los últimos del Universo? En la tierra no 
hai oro para adquirir las riquezas que debe producir una sola Primavera del Perú”34. 
Expresión elogiosa e hiperbólica que muestra su valoración de los recursos naturales 
y sus aspectos potenciales para ser aprovechados en el bienestar y progreso de los 
peruanos.

“El Perú fue cuerpo vivo, expuesto sobre el mármol de un anfiteatro, para sufrir 
las amputaciones de cirujanos que tenían ojos con cataratas seniles i manos con 

31 Ibid., p. 240.
32 Ibid.
33 Ibid., p. 241.
34 Ibid., p. 240.
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temblores de paralítico”35, responde a la visión moral del Perú que expresa González 
Prada y que después persistirá en otros ensayos.

Significa la tragedia del país de ser conducido por gobernantes sin atributos morales 
y profesionales que con sus errores lo empujan al atraso. Se trata de políticos sin 
concepto ni amor a la patria, en quienes prevalecen sus intereses personales sobre los 
nacionales; que han gobernado sin integrar a la sociedad, sin educarla y envileciéndola 
con el engaño, el servilismo, sin libertad y sin derechos.

4.3. La guerra como destape y detonante

La guerra actuó como factor determinante para descubrir todas las lacras con las cuales 
convivía el pueblo peruano. Tenía millones de habitantes, pero no ciudadanos; es 
decir, sin personas cívicamente activas con categoría de fuerza de control del poder y 
de participación pública en los asuntos del Estado. Esta ausencia de ciudadanía daba 
lugar a la disputa del gobierno, llevados por intereses personales y su envilecimiento 
en el cargo para gobernar con la intimidación y persecución propias de las dictaduras.

Todo esto permanecía sin ser notado en su real dimensión por la población hasta 
que se produjo la guerra, con su consecuente derrota y las secuelas de la invasión 
y mutilación de nuestro territorio. La guerra entonces, permitió un darse cuenta 
del problema. Ante este hecho, correspondía la denuncia y el señalamiento de 
los culpables. Y ellos, no podían ser otros que los gobernantes que fomentaron la 
ignorancia y el servilismo. De allí que él sentenciara: “La mano brutal de Chile 
despedazó nuestra carne i machacó nuestros huesos; pero los verdaderos vencedores, 
las armas del enemigo, fueron nuestra ignorancia i nuestro espíritu de servidumbre”36.

4.4. Emplazamiento al cambio

El “Discurso en el Politeama”, materia de este estudio, está compuesto para dar 
directivas de acción. Los argumentos de Norberto Bobbio sobre las funciones del 
lenguaje en sus relaciones con el Derecho indica que tiene una función prescriptiva que 

35 Ibid., p. 238.
36 Ibid., p. 238.
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se reconoce porque implica “dar órdenes, consejos, recomendaciones, advertencias, 
de suerte que influyan sobre el comportamiento de los demás”37. 

Claro que este derrotero interpretativo se circunscribe al ámbito normativo, pero 
calza perfectamente en la oratoria del “Discurso”. Este, pues, está hecho para 
promover el cambio; es decir, la regeneración. Por eso, haciendo desfilar los males 
del pasado, traza el camino para simultáneamente desprenderse de ellos y, a la vez, 
adquirir la nueva mentalidad, de la cual se obtendrá la nueva conducta cívica de los 
peruanos.

En este aspecto es reconocible el carácter prescriptivo del “Discurso”, pues, en él 
González Prada, advierte, aconseja, recomienda, alerta induciendo un camino único 
para superar la postración de la derrota: el cambio, apartándose de todas las malas 
prácticas causantes del desastre. Suena como órdenes morales que deben alcanzar la 
estructura de reglas cívicas de vida. Esta caracterización del “Discurso”, explica un 
texto literario que incorpora la función prescriptiva del lenguaje, sin que su texto 
llegue a tener la configuración de una norma. Se trata de la función prescriptiva del 
lenguaje en la literatura, porque manteniendo su naturaleza estética persigue influir 
en el ánimo de los demás induciendo en una conducta y mentalidad de cambio.

Toda la población peruana, conformada de hecho en tres sectores, indios, mestizos 
y criollos carecen de noción y amor a la patria y de la mentalidad y conducta de 
ciudadanía. Todos, por un factor u otro, asumen el pasivo de la derrota. De estos 
no se puede esperar ningún cambio. El único sector rescatable son los niños y los 
jóvenes, al que, educándolos con la ciencia y libertad, son los depositarios de nuestra 
confianza en que alcanzarán el cambio.

El cambio está representado por la construcción de la ciudadanía, de la cual saldrán 
los verdaderos gobernantes; y, también, los gobernados conscientes de sus deberes Y 
derechos que sabrán ejercer los mecanismos de control de poder con la opinión y la 
participación activa en los asuntos públicos del Estado.

37 Norberto Bobbio, Teoría general del derecho, trad. Eduardo Rozo, Madrid: Editorial Debate, 5a, reim-
presión, 1998, p. 60. 
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Su exhortación y su tarea, serán incluidas en el tercer y cuarto párrafo del apartado 
I. Como para que tomen conciencia de su responsabilidad les sentencia: “... ninguna 
(generación) tuvo deberes más sagrados que cumplir errores más graves que remediar 
ni venganzas más justas que satisfacer”38. En contrapartida con los deberes que les 
señala resaltando la delicada misión que les cabe conseguirla, los hará “... superiores 
a vuestros padres, tendréis derecho para escribir el bochornoso epitafio de una 
jeneración que se va, manchada con la guerra civil de medio siglo, con la quiebra 
fraudulenta i con la mutilación del territorio nacional”39.

González Prada, incidiendo en la motivación del “Discurso” caracteriza a la nueva 
generación precisándole que a ella le corresponde juzgar y castigar para corregir. 
Estas son sus palabras: “Los viejos deben temblar ante los niños, porque la jeneración 
que se levanta es siempre acusadora y juez de la jeneración que desciende”40.

Es tarea de todos combatir la ignorancia y el servilismo con la acción de los niños 
y los jóvenes a la cabeza. El pueblo peruano tiene sus capacidades. González Prada 
está seguro que con buenos gobernantes y buenos ciudadanos la consumación de la 
trasformación será una realidad en el futuro. Con esa visión pregona: “Para ese gran 
día, que al fin llegará porque el porvenir nos debe una victoria, fiemos sólo en la luz 
de nuestro cerebro i en la fuerza de nuestros brazos”41.

Los llamados al cambio, pero por acción; no por omisión, indiferencia o conductas 
pasivas de dejar hacer y dejar pasar, se suceden en todo el “Discurso”. Está implícito 
en las comparaciones de contraste. Reiterativamente señala el cómo fue y el cómo 
debe ser, no como opción, sino como conducta y participación activa y permanente. 
Y, no obstante que no es la frase de final del texto, su mensaje concluye en su arenga: 
“¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!”

El emplazamiento, en consecuencia, es a los niños y a los jóvenes para que sean 
los actores del cambio, entendido como proceso que se logra en el tiempo. Para 

38 González Prada, ¡Los jóvenes a la obra!, ed. Sobrevilla, p. 237.
39 Ibid., p. 237-238.
40 Ibid., p. 237.
41 Ibid., p. 240.
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ello tienen que educarse en la ciencia y libertad. Les corresponde romper con la 
mentalidad del pasado y todas sus malas prácticas cívicas y morales. Ocurriendo 
así, nos llevarán al futuro de regeneración moral, cívica y política concebida como 
fórmula única para salvar al Perú.

5.  EL COMENTARIO

5.1. El referente jurídico

Gonzalez Prada compone el “Discurso” y da a conocer en 1888. Para esa fecha la 
Constitución Política de 1860, ponía el marco jurídico a la República, prescribiendo 
el concepto de Perú como estado, nación y ciudadanía. Fue promulgada por Ramón 
Castilla como Presidente Constitucional del Perú el 13 de noviembre 1860. Proviene 
de la reforma de la Constitución de 1856 y a decir de Domingo García Belaunde “…
muy significativa por su contenido y larga duración, como en cierto sentido lo es la 
de 1933; ambas son las más importantes de los últimos cien años”42. Rigió desde el 
mismo día de su promulgación “sin necesidad de juramento” (art. 138). Tendrá una 
interrupción de meses en 1867 por la promulgación de la Constitución de ese año 
tal como sostiene Juan Vicente Ugarte del Pino43.

Restablecida la vigencia de la Constitución de 1860, nuevamente enfrentará un 
paréntesis con la promulgación del Estatuto Provisionario de 1879 promovido por 
Nicolás de Piérola, autoproclamado Jefe Supremo de la República y que la coloca 
en un segundo plano. Firma esta disposición el 27 de diciembre de 1879, creando 
un Consejo de Estado y determinando su vigencia “mientras se den las instituciones 
definitivas a la República”44.

La inestabilidad jurídica no queda aquí. Miguel Iglesias, erigido en Presidente 
Regenerador de la República, impone el Estatuto Provisionario de Cajamarca, 

42 Domingo García Belaunde, Las Constituciones del Perú, 2 t. Lima: Universidad San Martín de Porres, 
2006, t. 1, p. 17.
43 Juan Vicente Ugarte del Pino, Historia de las Constituciones del Perú, Lima: Editorial Andina, 1978, p. 
453.
44 Domingo García Belaunde, Las Constituciones, t. 2. p. 67.
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promulgado el 9 de febrero de 1883, previa aprobación de la Soberana Asamblea del 
Norte del Perú reunida en Cajamarca. Fue su propósito contar con un marco legal 
para “Iniciar las negociaciones de paz exterior conforme a la ley de 29 de diciembre 
de 1882” (art. 23); “Nombrar Agentes Diplomáticos y Ministros Extraordinarios 
con plenos poderes para que negocien la paz con Chile, conforme a lo prescrito 
en la ley de 30 de diciembre de 1882” (art. 24); y, “convocar a elecciones para el 
Congreso General Constituyente conforme a las leyes de 30 de diciembre último y 9 
del presente” (art. 26). Cabe agregar que Miguel Iglesias fue Secretario de Estado en 
el Despacho de Guerra y que como tal firmó la promulgación del Estatuto Provisorio 
de 1879, expedido por Nicolás de Piérola al asumir la presidencia del Perú como Jefe 
Supremo de la República.

Volviendo a la Constitución de 1860 que sirve como norma jurídica de fondo de 
mayor jerarquía, cabe señalar que esta diseñaba un Estado confesional intolerante 
que protegía la religión católica, no permitiendo “el ejercicio público de otra alguna”, 
cuyo compromiso de protección oficial perduró hasta 1915; año en el que se liberó el 
Estado, eliminando la persecución de cualquier otro credo que no fuera el católico, 
mediante la ley No 219345.

El texto constitucional de 1860 consideraba la nación peruana como “la asociación 
política de todos los peruanos” (art. I) no obstante que en la realidad estaba excluida 
la masa campesina, de la composición social y política del país ya que sus miembros 
no elegían ni podían ser elegidos para cargos del gobierno.

Según el artículo 34, son peruanos “los que nacen en el territorio de la República” 
(inciso 10); y, en cuanto tal, todo peruano estaba “obligado a servir a la República 
con su persona y sus bienes...” (artículo 36).

Aunque todos los nacidos en el territorio son peruanos, para ser ciudadano se 
requería haber cumplido los veintiún años de edad. Pero, para ejercer el sufragio la 
norma constitucional en el artículo 38 exigía que los ciudadanos debían saber leer, 
escribir o ser “jefes de taller”, o tener “alguna propiedad raíz”, o pagar “al tesoro 

45 Ibid., p. 10. 
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público alguna contribución”; requisitos que no poseían los campesinos, sumidos 
en la dependencia social y económica por la explotación y la servidumbre. En 1895 
mediante ley de 12 de noviembre se modificó este artículo, restringiendo el derecho 
de sufragio a la condición de alfabeto; es decir, que supiera leer y escribir, eliminando 
los otros condicionantes socioeconómicos, patrimoniales y tributarios.

El gobierno se define como “republicano, democrático, representativo, fundado en 
la unidad” (artículo 42) y para ser presidente, ministro; diputado o senador tenía 
como condición previa insalvable el ser ciudadano activo; es decir con derecho de 
sufragio, el que implicaba saber leer y escribir. Consecuentemente, los campesinos 
que conformaban las mayorías nacionales estaban excluidos de la función pública 
como gobernantes y tampoco podían elegir, por ser analfabetos.

5.2. Por la conciencia jurídica

Del texto del “Discurso” queda en evidencia que el Perú tiene una población 
con mayores de edad, pero sin ciudadanía, debido al generalizado analfabetismo, 
explicado a través del concepto de ignorancia, que los excluía de su ejercicio pasivo 
como electores y su ejercicio activo como gobernantes. Esta situación social es el 
resultado-de los malos gobernantes que no impulsaron programas de educación 
pública masiva; y, específicamente, de la educación científica que sí viene a ser 
soporte de la inclusión y la democracia.

Antes de la guerra con Chile y de manera especial, antes de la derrota, no había sido 
percibida en su dramatismo e importancia. Por eso, en pos de una reconstrucción 
nacional era la causa prioritaria a atender y resolver. Preferentemente había que educar 
en ciencia y libertad a los niños y los jóvenes en tanto generación del reemplazo 
en la dirección del país. Entonces, había la necesidad inmediata de, a través de la 
educación, construir ciudadanía con sus deberes y derechos prefijados y calificados 
como sagrados.

Para levantar el ánimo de una sociedad sumida en la derrota con la humillación de 
la presencia enemiga en todo el territorio, González Prada sentía la necesidad de 
predicar el patriotismo y la democracia. Tenía que localizar su pensamiento y su 
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palabra en el Derecho como medio seguro de conquistar la igualdad ante la ley y el 
ejercicio activo de la ciudadanía, enmarcada con un sólido concepto de patria y de 
ferviente amor a ella.

Cuando trae a colación los males del pasado satisface la necesidad intelectual de 
señalar las causas y a la vez el punto de partida del cambio insoslayable, de vida 
o muerte, para la subsistencia del Perú como nación. González Prada reconoce la 
inexistencia de la formación política dentro del concepto de ciudadanía, no solo 
por falta de educación científica, sino por la carencia de partidos que dinamicen 
la actividad social y cívica. Con toda claridad constata y denuncia que “nunca 
hubo un verdadero partido liberal ni un verdadero partido conservador, sino tres 
grandes divisiones: los gobiernistas, los conspiradores i los indiferentes por egoísmo, 
imbecilidad o desengaño”46.

En el afán de retratar la situación lamentable de la sociedad peruana hasta antes de 
la guerra, abordando sus dos campos: el de los gobernantes y el de los gobernados, 
González Prada asevera: “La historia de muchos gobiernos del Perú cabe en tres 
palabras: imbecilidad en acción; pero la vida toda del pueblo se resume en otras tres: 
versatilidad en movimiento”47.

Si la conciencia se define como la capacidad del autoconocimiento y del conocimiento 
de los otros, en las postulaciones oratorias del “Discurso”, González Prada, al 
percatarse de la derrota en la guerra de 1879 y de sus causas, elabora su propia 
conciencia de la situación que enfrenta la población del Perú y se forja su propio 
rol de ciudadano y de intelectual de abandonar su pasividad, su autoexclusión del 
ejercicio ciudadano y decide pasar él mismo a la acción política que comienza por 
denunciar los males y proponer las soluciones. Este primer momento de la misión 
social que se autoimpone viene a constituir la formación de la conciencia moral 
en él mismo y desde él mismo, considerando como deber personal ineludible para 
alcanzar el bien común y el sentimiento de ser y de pertenencia a una nación llamada 
a vivir en alto nivel y de mejor forma.

46 González Prada, ¡Los jóvenes a la obra!, Op. cit., ed. Sobrevilla, p. 239.
47 Ibid., p. 241.
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Esta conciencia moral de su misión lo palanquea hacia la transformación en un 
trabajo permanente de insistencia para colocar en la conciencia de los demás ese 
sentido de la misión ciudadana fomentando el cambio en la mentalidad y en la 
conducta. El argumento que los convencerá pasa a sustentarse en que el ser ciudadano 
implica deberes y derechos; es decir, obligaciones de cada uno para con el conjunto. 
La concepción jurídica de la ciudadanía le otorga títulos a la persona, le pone la base 
de su actuación ciudadana que le depara conductas en el plano del gobernante y del 
gobernado.

Como gobernado le corresponde ejercer el control con su participación en los asuntos 
públicos; con el ejercicio de sus derechos de opinión, de petición pública, de asociación, 
de libertad religiosa, de educación; de igualdad de las personas. Como gobernante 
en su compromiso y amar a su patria, la responsabilidad política, la honestidad 
pública en el manejo de los bienes, la hacienda públicos; el reconocimiento y respeto 
a la libertad; garantizar la recta administración de justicia; crear las condiciones de 
bien común y de verdadera soberanía; en buena cuenta, entrar a la función pública 
para servir al país, no para servirse de él en beneficio propio. Auténticamente tiene 
que ser un gobernante de corte republicano, representativo y democrático y, para la 
coyuntura histórica de la derrota debe de incorporar a la sociedad y la ciudadanía al 
“indio” educándolo y dándole libertad al igual que a los “mestizos”, los “criollos” y a 
todos, “principalmente” para los más desvalidos”.

La causa que se autoimpuso de predicar el cambio solo podía tener resultados efectivos 
y eficaces, predicándolo con una literatura política de acción, como construcción de 
ciudadanía en cuyo interior se tejería la trama de los deberes y derechos de cada cual.
Si como moldea la teoría “Cualquier ser humano, sin necesidad de formación 
jurídica alguna, sabe lo que es su derecho y cuando se le infiere un daño injusto, 
así como cuál es el derecho ajeno y siente la necesidad de respetarlo”48, con mayor 
razón Manuel González Prada que con su inteligencia, su educación, personalidad, 
conducta moral y ejercicio de los valores cívicos y políticos, podía asumir por sí 
mismo el rol de liderar el resurgimiento del Perú, superando la derrota, sobre la 
base de inculcar la transformación de una población en ciudadanía, basada en la 

48 María G. Fauroux, Ideas para introducción al Derecho. Buenos Aires: Abeledo-Perrot, 2001, p. 47.
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conciencia del ejercicio simultáneo de la acción hacia el cambio como deber y como 
derecho.

Emilio Barrantes, el pedagogo insigne, desde la óptica pedagógica advierte que 
“González Prada fue emergiendo como la conciencia de un pueblo inexistente 
aún pero previsible. Ni un pueblo ni un individuo existen realmente si no tienen 
conciencia de sí mismos y de la realidad a la cual pertenecen. Sin embargo, el hecho 
de tener conciencia en medio de una multitud que no la tiene, condena a su poseedor 
a una suerte de ostracismo con su propia tierra, a la soledad y la malquerencia de 
quienes se sienten heridos en sus apetitos y en sus intereses”. 

“González Prada termina por ser uno contra todos; por ser el dedo acusador y la voz 
independiente y veraz en un medio hecho al halago, la buena vida, las apariencias y 
el engaño”49.

En suma:

1) El “Discurso en el Politeama” es un texto de literatura política, tipificado como 
una arenga en tanto “Discurso pronunciado para enardecer los ánimos de los 
oyentes”; y, a la vez, proclama, a partir de su naturaleza de “Alocución política o 
militar de viva voz o por escrito” que así define la Real Academia Española en su 
Diccionario 201450.

2) El “Discurso” es el medio literario por el cual González Prada inicia una campaña 
intelectual y cívica de liderar el cambio, la regeneración del pueblo peruano, 
buscando crear una conciencia colectiva de ciudadanía y una conciencia 
individual en cada ciudadano basada en el ejercicio de los deberes y derechos en 
tanto servicio y rol social por el bien común y el desarrollo del Perú en libertad, 
integración, igualdad y justicia.

3) Manuel González Prada es el ejemplo del intelectual que responde a la realidad 
social de la coyuntura histórica y asume su rol político como escritor en una 

49 Emilio Barrantes, El Perú vivo. Lima: Universidad Nacional Federico Villarreal, 1999, p. 240.
50 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española. 2ª ed., 2014.
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sociedad signada por la exclusión, la desigualdad, la ignorancia y la ausencia de 
ciudadanía. Es su función denunciar, explicar y orientar hacia el futuro. Señalar 
los defectos es el puente para llevar a la convicción del cambio.

Sobre González Prada cabe decir parafraseando su homenaje a Vigil: No tuvo iguales 
ni en su tiempo ni después y en la historia de la literatura peruana y de las ideas brilla 
con los fulgores del astro que iluminó el camino para superar el presente de atraso 
hacia el futuro de realización de los ideales de patria, justicia y honestidad pública.
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Latin America and the National 
Question: José Carlos Mariátegui’s Case

Juan carlos mercado

City College, City University of New York

Beginning a history of Latin America with the Spanish conquest has serious 
consequences, particularly in countries that have a high percentage of 
Aboriginal people. Such a starting point denies the presence of the popular 

and accentuates identification with the region’s European colonizers and their 
successors, both racially and culturally. The “official” story needs to be interrogated 
in order to reintegrate Latin America’s peoples and challenge those within and 
outside the region who impede nation building.

If we go back to the point of analysis itself where the indigenous cultures of our 
continent and those imported by the conquest and the colonization movement, 
and then we review the development of the dialectical relationship that has 
faced both, we find that the two cultural trends have received opposing political 
interpretations.

These political interpretations, in turn, have served on one side to deepen the 
differences. The oppositions and the same confrontation that have governed the 
relationship in which both have been maintained and cultural trends continue. 
Meanwhile on the other side, they have given channel to movements of ideas that 
–perhaps now is a risky adaptation– concentrated on what is known as a successful 
expression used by Leopoldo Zea: “Emancipation and Neocolonialism”.
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There is no doubt that the cultural policy of both trends has been guided by very 
different conceptions of social life, which have implications for the nature of the 
state, state-society relations, and economic and social policies.

The now classic expressions of Mexican José María Luis Mora: “progress or regress” 
and the Chilean Francisco Bilbao: “Liberalism and Catholicism” are precursors 
to the one by Domingo Faustino Sarmiento, who reduced it to “Civilization or 
Barbarism”1. The truth is that this dilemma, to a greater or lesser extent (especially 
to the degree that the ethnic element has influenced with more weight, cultural 
development of certain nations), and under very different circumstances, has been 
present in the historical perspective of Latin American thought. 

No one can say, as we have hinted, that disjunctively contrary cultural trends to both 
propositions are easy to apply, homogeneously, to all Latin American countries. In 
fact, as José Luis Romero says, the unity of the Latin American region was proposed 
only by conquering and colonizing Europe2. A similar task was accomplished as a 
result of the effects caused in all regions by influence of the conquest, particularly 
the socioeconomic structure created by the repartition of the land, and the bonds of 
dependence to which different indigenous peoples were subjected. 

Later, the kind of trade relations that generated the system imposed by the metropolis 
on their colonies, led to the birth of the urban bourgeoisie, all whom tended to have 
similar aspirations. But on the cultural level, it is possible to identify an original 
point of encounter of what can be called the thinking of the Latin American right, 
which itself was rooted in the crosslinking of the “Indigenous” element and the 
“European” one. As Romero says, a system of medieval ideas that ordered the lives 
of early settler groups, with the schemes of socioeconomic structure in the sixteenth 
century3. Despite this, the right, which can be recognized in very diverse social 
and political groups, is also adapted to each of the various movements of thought, 
which the right helped to incorporate Latin American cultures. With regard to the 

1 Leopoldo Zea. Dos etapas del pensamiento en Hispano América. México: Colegio de México, 1949, p. 27.
2 José Luis Romero. El pensamiento político de la derecha latinoamericana. Buenos Aires: Paidós, 1970,  
p. 23.
3 Ibid.
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movement that might be called “progressive”, as opposed to those who wanted to 
maintain anchored modes of living in the colonial order and continue on a European 
dependence system of ideas, it is much more difficult to identify in its various forms.

However, these aspects have been and continue to be studied carefully, allowing us 
today to identify periods, places and the names, as well as different receptions that 
the Enlightenment, Liberalism, Romanticism, Positivism, in the nineteenth century, 
Marxism in the twentieth, and Neoliberalism in the latter part of the twentieth and 
twenty - firts centuries, have had.

These systems of thought fueled largely political struggles, and in some countries 
resulted in stable times of progress, although in some cases they identified their 
targets with pretensions as unusual as those converting their peoples to models from 
like the United States, England or France, in contravention of current routes that 
wished to maintain social progress within the authentic Latin American reality. In a 
way, those ambitions that boasted social and political successes also realized that the 
release of a colonial past also opened the door to other types of dependency, among 
them the cultural that became a characteristic feature.

Many of these features can be attributed, for example, to Romanticism and 
Liberalism since the worldview and the reality that they proposed for Latin America 
was marked precisely by this willingness to ignore what happened during the 
conquest and colonization, and the fundamental contribution of pre-Columbian 
cultures. Contemporary scholars cannot ignore such thinkers as Sarmiento, Alberdi, 
Bilbao, Lastarria, Mora, and Montalvo and their fundamental contributions to the 
construction of new societies. The use of education and philosophy as instruments 
for this task were undoubtedly catapults for progress.

To overcome the anarchic processes and internal wars, the enlightened groups 
imported into Latin America the great philosophy of order and freedom. Positivism 
of Comte, Spencer, and Darwin, legitimizing the bourgeois order in Europe at the 
end of the nineteenth, is perhaps the movement of ideas that most strongly rooted 
in Latin American lands. The enlightened bourgeoisie accepted and spread it as a set 
of ideas needed to reconcile the different aspirations for progress, to the extent that 
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rearranging ideas and blurring the differences between scientific knowledge (positive 
approach) and humanistic knowledge (speculative method) cooperated decisively to 
reconcile the necessary social order.

However, Positivism is insufficient to founding new societies. It allowed a greater 
understanding of the diverse and different Latin American realities, but it was not 
enough to justify the presence of new social forces and their cultural contributions. 
The first major labor movements, their claims against the bourgeois social order, and 
the emergence of Marxism as a global theory of society produced quite surprising 
results in the field of ideas.

Given the process of continuity established between British colonialism and 
imperialism of the twentieth century, and considering that the nationalist bourgeoisie 
was frankly weak because of the persistence of semi-feudal relations and the ruin of 
Latin American manufacturing that resulted in unfair competition with imported 
European goods, it is possible to say, as Francisco Posada does, that the incipient 
proletariat unite not in relation to the native bourgeoisie, but in opposition to 
foreign companies4. 

This situation involved a sort of coexistence of reformist approaches advocated by the 
petite bourgeoisie, with proletarian or Marxist slogans of the working class. Despite 
the ties of radicalism that can be found in the lines of thought between José Ingenieros 
and José Martí, among others, and despite the impact of the October Revolution 
on the aesthetic avant-garde in general, the fact is that Marxist thought did not 
have the influence to reshape the cultural policies implemented by the bourgeoisie. 
This has happened because, perhaps, too, the worldview proposed by Marxism was 
inadequate to capture the Latin American reality of those decades, especially in the 
areas where the weight of indigenous traditions prevented an understanding of the 
new social relations produced by monopoly capitalism.

José Carlos Mariátegui is a paradigmatic case, who attempts to strip Marxism of 
its own philosophical content and uses historical materialism as an “instrument” 

4 Francisco Posada, Los orígenes del pensamiento marxista en Latinoamérica, Madrid: Ciencia Nueva, 
1968, p. 8.
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to understand Peruvian reality. Mariátegui applies a methodological point of view 
of totality, as a way to interpret the Peruvian state of affairs, and to recover the 
indigenous culture that was abruptly interrupted by the Spanish conquest. The 
concept of national revolution for Mariátegui is connected with broader social 
processes in Latin America and the world.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI: HIS POLITICAL AND LITERARY VIEWS

Mariátegui’s greatest literary and political activity unfolded between 1924 and his 
death in 1930. During these years, the Lima-based magazine Variedades published 
(under the title “Figures and global aspects of life”) his impressions of Europe, and 
Mundial magazine (also produced in Lima) featured a section titled “Peruanicemos 
al Peru”5. In 1925 Mariátegui published his first book, a selection of articles titled 
La escena contemporanea (The Contemporary Scene)6. 

It was Mariategui´s own magazine, Amauta, which began publication in September 
1926, that most clearly embodied his ideology. Mariátegui described the publication 
as a united effort of intellectuals who shared the same perspective. In outlining the 
publication’s objectives, Mariátegui stated: 

Amauta is not an open forum open to all the winds of the spirit. Those 
who founded this magazine do not conceive an agnostic culture and art. 
For us there are good and bad ideas. This magazine rejects everything that 
is contrary to [its contributors’] ideology and everything that does not 
translate into ideology. The purpose of this magazine is to present, clarify 
and address Peruvian problems from doctrinal and scientific points of 
view. We will study all the great renewal movements. Everything human is 
ours. It will be very short-sighted not to realize that a historical magazine 
is born in Peru at this time 7.

5 Genaro Carnero Checa, La acción escrita: José Carlos Mariátegui, periodista, Lima: Torres Aguilar, 1964, 
p. 159.
6 Jesús Chavarría, José Carlos Mariátegui and the Rise of Modern Perú 1890-1930, Albuquerque: Univer-
sity of New Mexico Press, 1979, p. 81.
7 Eugenio Chang-Rodríguez, Pensamiento y acción en González Prada, Mariátegui y Haya de la Torre, 
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2012, p. 182. Also in Yerko Moretic, 
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Between 1926 and 1930, 32 issues were published. Amauta served a dual role: first 
as a platform for Mariátegui’s revolutionary indigenous nationalism, and then, as a 
collective instrument of a new generation of nationalist revolutionaries8.

The first edition of Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (Seven 
Interpretive Essays on Peruvian Reality) was published in 1928; and that same year 
he founded the biweekly magazine Labor, which sought to defend the interests 
of workers. While Mariátegui initially hoped that the new publication would 
complement Amauta, he recognized that a new magazine aimed at the popular 
majority was necessary to counter the negative influence of the commercial press9. 
However, the new publication would have a fleeting existence, since the Peruvian 
government shut it down for its revolutionary views after only ten issues.

Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana is theoretically and stylistically 
sophisticated. As Antonio Melis explains, “Mariátegui provides a decisive 
contribution to the creation of a Latin American scientific prose, by repudiating 
all rhetorical ornament and trying to achieve a brief but rich essence of ideas, 
proceeding in a stepwise manner that contrasts to a whole tradition based 
essentially on emotional claims and has its highest representation in the Cuban 
hero José Martí”10. José Carlos Mariátegui’s contributions were curtailed by his 
untimely death on April 16, 1930, at the age of thirty-five. 

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI AND THE NATIONAL QUESTION

On the national question, Antonio Gramsci considered that in order to generate 
a Renaissance and a national literature, a period of “going to the people” was 
necessary. Mariátegui arrived at a similar conclusion: “It can be said of Peru . . . it is 
still a concept to create. But we know, definitely, in terms of Peru, that the concept 
will not be created without the Indian”. He highlighted achievements, “but not by 

José Carlos Mariátegui: su vida e ideario. Su concepción del realismo, Santiago: Ediciones de la Universidad 
Técnica del Estado, 1970, p. 10.
8 Chavarría, José Carlos Mariátegui, Op. cit., p. 83.
9 Elizabeth Jane Garrels, The Young Mariátegui and his World (1894-1919), PhD Dissertation, Harvard 
University, 1974, p. 81.
10 José Carlos Mariátegui, Critica literaria, Buenos Aires: Jorge Álvarez Editor, 1969, p. 29.
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traditionalists but by revolutionaries” who claimed the “national tradition not as a 
utopian ideal of romanticism, but as a spiritual reintegration of Peruvian history and 
homeland”11.

In analyzing Peruvian nationalism, Mariátegui’s reflections are accurate, particularly 
his assertion that “the national theme, for all our traditionalists begins with the 
colonial”, which diminishes “the nation [by] reducing the criollo and mestizo 
population”, and “the tradition is mutilated”12.

In Seven Interpretive Essays on Peruvian Reality, Mariátegui analyzes the Spanish 
colonizer and adopts an anti-Spanish position, which is understandable given the 
predation of conquest. This point of view, however, is a Manichean position —not 
historical— since liberalism prepared, in the late nineteenth century, the penetration 
of Anglo-Saxon imperialism in Latin American countries. 

What Mariátegui was denying is the Spanishness of Peruvian traditionalists. He states 
that we must recognize —and learn to value— what we are: a mestizo continent. 
The way to recover our nationality is to claim our indigenous heritage as well as our 
Western heritage. As Mariátegui asserts: “The national tradition has widened with 
the reinstatement of incaismo, but that incorporation does not annul, in turn, other 
factors or values that are   definitely part of our existence and our personality as a 
nation”13. He further elaborated: “We have a triple tradition”: we are descendants of 
indigenous peoples as well as Europeans (starting with the Spanish) and the Creoles 
themselves that a hundred years ago decided to start living on their own. Such a 
recognition is necessary to build and bolster our nations against imperialist countries 
and the ruling classes who still hold power in most of Latin America.

While the national question appears in all of Mariátegui’s works, it is in his Seven 
Interpretive Essays on Peruvian Reality where the author addresses the issue not only 
from the indigenous perspective, but also draws on historical materialism.

11 José Carlos Mariátegui, Peruanicemos al Perú, Lima: Empresa Editora Amauta, 1970, pp. 121-122.
12 Ibid., 73, 21, 117.
13 Ibid., 122.
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The author explains in the book’s introduction that the Seven Interpretive Essays is an 
unfinished work. He states: “I will return to these issues as many times as necessary 
when my research and analysis indicate... None of these essays is finished, while I 
live, think, and have something to add to my writings”14.

When considering the problem of land or Indian matters, or even the process of 
public education, the religious factor, center-periphery antinomy, and the writing 
process, Mariátegui always returns to the ideas of his Scheme of Economic Evolution, 
which is the essay that begins his book. This is a consequence of his Marxist 
perspective, which views everything through a predominantly economic prism.

“The indigenous problem”, Mariátegui claims, “stems from our economy. It is 
rooted in the system of land ownership”15. He adds: “We are not content with the 
Indian claim to the right to education, culture, progress, love and heaven. We began 
by claiming categorically their right to land”16. Thus, Mariátegui places the Indian 
as the core of a national reality, as a victim of a feudal system in Peru.

In the Process of Public Instruction, Mariátegui returned to attack again on the 
marginalization of the Indian, asserting: “We are a people in whom live, without 
merging yet, still poorly understanding each other, the indigenous and conquerors”17. 
Returning to the national question by accusing public education as reproducing a 
colonial and colonizing relationship with the Indian, as an inferior race, the author 
affirms Gramsci’s concept of “the national and popular”.

But it is precisely in his essay titled National Literature where he focuses his analysis 
on the relationship between Peruvian literature and the social process of national 
development. After an interesting comparison between the development of national 
literatures in Europe and Peru, which shows that they have followed the same path, 
Mariátegui emphasizes such figures as González Prada and José María Eguren as 
the pioneers of an authentic process of “creolization” to rescue the importance of 

14 José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. México: Ediciones Quinto 
Sol, s/f, p. 1.
15 Ibid., p. 1.
16 Ibid., p. 33.
17 Ibid., p. 88.
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indigenous culture. According to Mariátegui, González Prada represents a break 
with the colonial literary tradition. It is his literature that announces the possibility 
of an authentic Peruvian literature that is liberated from the metropolis18.

His best lines are dedicated to the great poet César Vallejo: “Vallejo is the poet of 
a race. In Vallejo, we found, for the first time in our literature, a virginal Indian 
sentiment”. Later he adds: “There are in Vallejo a genuine and essential Americanism; 
not a descriptive or a local Americanism”19.

What Mariátegui rescues from Vallejo is poetry of the highest quality, incorporating 
the themes and subjects of contemporary history with what was happening at that 
time in his native Peru. From the analysis of Vallejo’s works, we realize that Mariátegui 
admired his sincerity, his creative honesty, his seriousness to the literary work, and 
his sense of “generation”, all elements that embody Latin American literary values—
hence his statement that he is a “poet of the race”. Finally, in his Interim Balance, 
Mariátegui emphatically points out that the path to a genuine national literature is 
traced; it just needs to be travelled as a form of “being closer to ourselves”20.

Eugenio Chang-Rodríguez in Poetry and Ideology in José Carlos Mariátegui argues 
that Mariátegui’s position differs from his predecessors by questioning “national 
unity and therefore its literature”21. This questioning is logical, especially if we 
consider that Mariátegui’s analysis of Peruvian reality employs historical materialism 
in order to discover the diversity of national literature. Chang-Rodríguez states that 
Mariátegui therefore accepts “literary systems” in Quechua, Spanish, Aymara, and 
other languages, developed by popular and cultured sources. This multifaceted view 
derived his periodization of literature in colonial, cosmopolitan, and national stages. 
This shows us once again that the ideological conception of Mariátegui does not fall 
into reductionism, but rather, his main concern was going through the incorporation 
of the truly national meaning of the historical contribution of the Indian in the 
development of an authentic literature.

18 Ibid., p. 232.
19 Ibid., p. 285.
20 Ibid., p. 325.
21 Eugenio Chang-Rodríguez, Poética e ideología en José Carlos Mariátegui. Madrid: Porrúa Turanzas, 
1983, p.140.
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Luis Alberto Sánchez, referring to the Seven Interpretive Essays, indicates that there 
are basic qualities of Mariátegui’s writing: “first [the] application of the Marxist 
method, tempered by a deep individualism, to several of the most serious problems 
of Peru; and . . . written in a harmonious, colorful and positive style. When you put 
down its pages, often you have the feeling that all is said and that there is no area in 
darkness or doubt”22. Sánchez recognizes that this is an essential work.

Mariátegui, as Rubén Jiménez Ricardez notes in his preface to the Peruvian’s Political 
Work, is the product of three currents of progressive thinking that existed in Peru in 
the late nineteenth and early twentieth centuries: the deep tradition of radical, anti-
imperialist democratic thought, which the Cuban José Martí was the best representative; 
on the other hand, anarchism, the ideology that guided the dawn of the workers’ struggle; 
and finally reformist, democratic, and “Marxist” socialism that had arisen in Argentina 
in the nineteenth century23. But while Mariátegui’s work has its roots in these three 
currents, it is not confined by them; rather, it is inserted into the tradition to overcome 
and projected onto a single scope, so far unknown in Latin America.

Unfortunately, scholars long ignored Mariátegui’s work. It was undervalued from 
the right and what is even more tragic, the left itself. Dogmatists did not hesitate to 
accuse him of being a “deviationist”; they could not accept the presence of a new 
Marxist thought, seated on Latin American soil.

SOME THOUGHTS

Many have criticized Mariátegui “reductionism”. Considering that literature is 
a complex constellation of diverse elements—psychological, social, economic, 
physiological, aesthetic, geographic— there is no doubt that the remarkable Peruvian 
writer can be considered the founder of a new line of social thought that produced a 
significant impact on the national spirit in the twentieth century.

22 Luis Alberto Sánchez, La literatura peruana, vol. IV. Lima: Ediciones de Ediventas, S.A., 1966, p. 1444.
23 José Carlos Mariátegui, Obra política. México: Ediciones Era, 1960, p. 9.
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On the other hand, we must not forget that as a result of Mariátegui’s work, the 
national question has acquired serious consideration in Peru; his conception of 
the problem is, as never before, become part of a totalizing vision of national and 
continental reality.

Mariátegui, in his work Topics of Our Americas, laments the lack of Hispanic 
American thought. He believes that the reason is because our intellectuals are shaped 
by European thinking, which leads him to add “the intellectual production of the 
continent lacks of originality. Hispanic American thought is nothing but usually a 
rhapsody composed with motifs and elements of European thought”24. Mariátegui 
argues that “‘the synthesis process has not been given yet. The elements of nationality 
in development have failed to merge. The dense indigenous population remains 
almost totally foreign to the formation process”25.

The national question in Mariátegui’s work does not convey a demagogic sense of 
national unity. Rather it consists of a discourse that tries to construct the concept of 
a people with a national and popular identity.

Mariátegui perfectly centered the theme by reaffirming that the national question is 
a dynamic and participatory process that should involve the vast majority, and only 
then will it be possible to walk the path that leads to the formation of an authentic 
nationality.

Mariátegui was ahead of his time in asserting that it is naive to speak of “a theory 
of the independence of intelligence and spirit of Indo-Spanish America, when big 
business increasingly dominates the economy and politics of our countries”. Then he 
adds: “Nothing is more useless than to entertain ourselves in Platonic confrontations 
between the Indo American ideal and the Pan American ideal”26.

In addressing the characterization of foreign ideas as opposed to the values   of 
Hispanic America, Mariátegui noted that “the new generation must clearly define 

24 José Carlos Mariátegui, Temas de Nuestra América, Lima: Empresa Editora Amauta, 1960, p. 25.
25 Ibid., p. 25.
26 Ibid., p. 28.
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the meaning of its opposition to the United States”. But here he clearly defines the 
imperial interests of its government as different from those of the American people; 
he adds “that both people are communicated and united with the same historical 
emotion”27. Eighty years after Mariátegui’s writings, the debate remains open, and 
although some progress has been made, we are still countries in “formation process”. 
Some more than others, depending on historical specificities. We cannot speak of 
nations in the full sense of the word. 

For the first time in the history of Latin American thought, in Mariátegui’s work 
appears exposed in an organic and systematic way the national question. It is also 
through his work that the basis for a scientific study of art and literature is set 
from a holistic perspective. Finally, Mariátegui’s understanding of the confrontation 
between the key concepts of national culture, dominant culture, and popular 
culture within society, streamlines artistic production and the role of intellectuals 
in the context of a society that, like yesterday, still continues in the search for social 
mechanisms that ensure the effective participation of the popular sector in social life.

CONCLUSION

This analysis of the national question, a core discursive debate that has preoccupied 
Latin America for several decades, allows for the recognition of a historical-cultural 
and ideological process that has wide implications for the current situation of Latin 
American countries. The systematization of the contributions that this subject has 
nourished enables an understanding of the dynamics that surrounded the emergence 
of socialist thought in Latin America, which José Carlos Mariátegui was a leading 
figure in fostering.

Mariátegui pursued a path-breaking approach to the national problem in Peru, 
transcending ideological boundaries. His conception of the cultural problem starts 
from a totalizing vision of the national and continental reality.

27 Mariátegui, Ibid., p. 30.
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The relevance of this approach is indisputable, especially considering that any form 
of dependency affects the cultural identity of Latin American peoples. Dependency 
and marginalization, constantly reproduced by oligarchic states, necessarily engender 
social disintegration.

Latin America, country by country, presents a cumulus of disappointing frustrations. 
It can be summarized as a lack of national realization, —the region’s countries have 
not yet reached the stage of the national revolution. The end of Latin America’s 
adolescence necessitates a recognition of the region’s Hispanic, African, and Native 
ancestry.

Utopia in Latin America emerged from a common history. It is the project of 
liberation and unification in a block or blocks in order to achieve socioeconomic 
development and political integration as a continental federation. It entails much 
more than that: the emergence of a plural society; an order of dignity, freedom, 
and justice for all its peoples, who for centuries have been humiliated; new ways of 
democratic coexistence; and cultural consolidation. It means rescuing its roots and 
projecting its original contributions in scientific, technological, and artistic order. 
José Carlos Mariátegui and his work are a testimony of the struggle to achieve this 
utopian vision.





Libros peruanos en la Biblioteca de 
Miguel de Unamuno

carmen ruiz Barrionuevo

Universidad de Salamanca

La Casa Museo Miguel de Unamuno conserva un buen número de libros 
enviados por escritores peruanos que, a partir de comienzos del siglo XX, 
empezaron a formar parte de la biblioteca personal del Rector salmantino 

al mismo tiempo que recibía correspondencia y establecía intercambio de noticias 
con los respectivos autores. Son libros que tienen como fecha de envío el periodo 
comprendido entre 1900, año en que empieza a despegar su interés por la literatura 
de los países latinoamericanos, hasta casi el mismo año de su muerte en 1936. De 
los más 30 autores1 que le enviaron o intercambiaron correspondencia, una gran 
parte también le remitió sus libros y, aunque con el paso de los años, no todos 
se han conservado, en gran mayoría todavía pueden revisarse en la biblioteca que 
custodia la Universidad de Salamanca. La consulta de esos libros demuestra que 
fueron recibidos por el escritor vasco con desigual receptividad, pues dio preferencia 

1 Hasta el presente se han localizado los siguientes nombres de escritores peruanos: Carlos G. Amézaga, 
Aníbal Maúrtua, José Santos Chocano, Ricardo Palma, Clemente Palma, Francisco García Calderón, José 
de la Riva Agüero, Rómulo Cúneo Vidal, Juan Bautista de Lavalle, Edwin Elmore, Aníbal Maúrtua, Ven-
tura García Calderón, Enrique López Albújar, José Carlos Mariátegui, Federico Flores Galindo, Mariano 
Ibérico Rodríguez, Zoila Aurora Cáceres, John A. Mackay, Luis Antonio Eguiguren, César Falcón, y en 
menor medida, Emilio de Althaus, Alfredo González Prada, Carolina Graña, Víctor Raúl Haya de la Torre, 
Francisco A. Loayza, Juan de Osma, Mariano H. Cornejo, Jorge Polar, L. F. Arizola Mora, Nazario Chávez 
y Aliaga, Luis Ulloa, Javier Montes de Oca, Augusta Palma, y José Félix de la Puente. Una parte de estas 
cartas aparece en Wilfredo Kapsoli, Unamuno y el Perú. Epistolario, 1902-1934, Lima, Universidad de Sa-
lamanca / Universidad Ricardo Palma, 2002. Vid. Carmen Ruiz Barrionuevo, “Miguel de Unamuno y su 
correspondencia con poetas, narradores y ensayistas peruanos” en Scientia, Revista del Centro de Investigación 
de la Universidad Ricardo Palma, (2004), VI, 6, noviembre, pp. 13-49. 
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en mayor medida a los relacionados con la literatura y los que daban cuenta del 
estado de la producción literaria en el país andino. Algunos incluso darán lugar a 
importantes artículos como el que aparece en el año 1906 publicado en la revista 
madrileña La Lectura, “Algunas consideraciones sobre la literatura Hispano-
americana. A propósito de un libro peruano”2, que fue un texto consagratorio del 
Unamuno lector de literatura procedente de América en un momento en que la 
intelectualidad española apenas se hacía eco de la producción literaria de este origen. 

Dentro del acto comunicativo que implica la carta, el envío de libros fortalece la 
relación y acerca más a los interlocutores, por ello el libro se convierte muchas veces, 
sobre todo cuando la correspondencia es dilatada y discontinua, en el testimonio 
físico más vivo del intercambio de ideas y del deseo de materializar las presencias 
lejanas en el espacio y en el tiempo. 

Lo primero que destaca en esos libros son las palabras que le dirigen y el afecto y el 
respeto que implican las dedicatorias, desde las más formales con simples fórmulas 
de cortesía hasta las más entusiastas y más admirativas. Los interlocutores sabían que 
sus títulos estaban destinados no solo a un escritor de prestigio internacional, sino 
también a un lector interesado que podía escribir sobre la obra enviada o bien ejercer 
influencia con su conocimiento en el ambiente español. Uno de los primeros libros 
que recibió, en 1900, al poco de iniciar su interés por la literatura de América, fue 
Cactus de Carlos Germán Amézaga (1862-1906), (Lima: Imprenta de la Merced, 
Peter Bacigalupi y Ca. Eds., 1891), donde el autor peruano de forma respetuosa 
escribe: “Al Sr. D. Miguel de Unamuno. Su amigo y admirador Carlos G. Amézaga, 
Lima, abril de 1900”. Según parece, en el mismo envío constaba también otro título 
suyo, Poetas mexicanos (Buenos Aires: Impr. de Pablo E. Coni e hijos, 1896), que de 
modo similar incluía una dedicatoria muy formal y respetuosa: “Al Sr. D. Miguel de 
Unamuno. Homenaje de El Autor, Lima, diciembre 1900”. 

A partir de este comienzo de siglo, trascurren unos años en los que Unamuno solicita 
con interés a sus corresponsales información sobre autores y obras, cosa que consiguió 

2 Miguel de Unamuno: “Algunas consideraciones sobre la literatura hispano-americana. A propósito de 
un libro peruano” publicado en La Lectura, sep.-oct. 1906, pp. 1-15; 113-126. Y en Obras completas. Ma-
drid: Escelicer, 1966-1972, vol. III, pp. 900-924. 



Estudios dE litEratura pEruana E hispanoamEricana

— 187 —

definitivamente con la intensa correspondencia que llegó a mantener a partir de 
1903 con un autor de gran ascendiente en las letras hispanas de esos años, se trata de 
Ricardo Palma (1833-1919). Dada la afortunada circunstancia de que se conservan 
las cartas de uno y otro remitente se puede apreciar cómo la primera muestra de 
su epistolario es la carta de 29 de octubre de 1903 que constituye la respuesta de 
Unamuno a la llegada del libro Dos mil setecientas voces que hacen falta en el diccionario. 
Papeletas lexicográficas (1903), y que no se ha conservado en su biblioteca3. A partir 
de esa fecha, ambos autores llegaron a tener una sincera amistad y Palma actuó como 
intermediario e informante del ambiente cultural peruano, sobre todo en lo que se 
refiere a los jóvenes intelectuales. Sin embargo las dedicatorias que podemos revisar 
en sus libros no dejan de ser muy formalistas e indicativas del caballeroso respeto 
que se profesaban, como cuando le envía, en diciembre de 1903, Cachivaches, 
(Lima: Imp. Torres Aguirre, 1900) con estas palabras: “Al ilustre escritor Miguel de 
Unamuno, su admirador, Ricardo Palma. 20 de diciembre, 1903”, o en la misma 
fecha Recuerdos de España precedidos de La bohemia de mi tiempo, (Lima: Imprenta 
La Industria, 1899) con otra dedicatoria similar: “Al señor D. Miguel de Unamuno, 
su amigo afectísimo Ricardo Palma, 20 de diciembre de 1903”. Sin embargo estas 
dedicatorias apenas nos dan una idea de la amistosa e interesante correspondencia 
que ambos mantuvieron. Y si se trata de célebres escritores peruanos, más aséptica 
parece incluso, a la vista del poco recorrido posterior, la dedicatoria que podemos 
leer en Exóticas de Manuel González Prada, (Lima: Tipografía El Lucero, 1911): “Al 
Señor Miguel de Unamuno, M G Prada, Lima, octubre de 1911”4. Sabemos que 
Unamuno tuvo su poesía en gran estima desde fecha temprana en 1900, cuando 
escribe a Carlos G. Amézaga: “De ahí apenas conozco más que a Palma y a un crítico 
Prada, autor de unas Páginas libres, que me gustaron mucho, pero mucho.[...] Libro 

3  Es posible que la nota fechada el 30 de agosto de 1903, y que constituye el primer manuscrito de Palma 
conservado en la Casa Museo, corresponda a la remisión de este libro: “Tengo a honra saludar al Señor de 
Unamuno, rogándole que se tome la molestia de consagrar un par de horitas a la lectura del librejo que le 
envía su muy sincero apreciador que le besa la mano. Ricardo Palma”.
4 No constan cartas de Manuel González Prada. Su hijo, Alfredo González Prada (1891-1943), ha ex-
plicado en alguna ocasión que el excesivo antigalicismo de Unamuno lo desanimó a continuar la corres-
pondencia. En cambio tenemos una breve misiva suya, fechada en París en 1932, en la que le remite un 
ejemplar de Trozos de vida (Alfredo González Prada: González Prada, Manuel (1844-1918) Trozos de vida, 
Paris: Fontenay-aux-Roses, Talleres de L. Bellenand, 1933) ya que, le expresa en la única carta que consta en 
el archivo, “tuvo una profunda admiración por usted”, a la vez que le adjunta la biografía novelada de Luis 
Alberto Sánchez titulada Don Manuel. Ninguno de estos dos títulos se encuentra en su biblioteca.
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precioso, lo más sólido acaso que de crítica americana conozco”5. Y en el artículo 
dedicado al libro de Riva Agüero, en el que destina al autor amplio espacio de juicios 
y comentarios, se arriesga a decir, incluso, que “Su libro Páginas libres (París, 1894) 
es uno de los pocos, poquísimos libros americanos cuya lectura he repetido, y es uno 
de los pocos, poquísimos, de que me queda vivo recuerdo”6.

En otros varios libros se trasluce la admiración sin reservas pues sus autores llegan a 
esgrimir algunos juicios acerca del destinatario. Es el caso de José Félix de la Puente 
(1882-1959) que le remite La visión redentora, novela, (costumbres limeñas), (Trujillo: 
Tipografía Olaya, 1917), con las líneas siguientes: “Para el Sabio Don Miguel de 
Unamuno, con la admiración y simpatía de José Félix de la Puente, Trujillo, Perú, 
octubre de 1917”. Siguiendo esta misma línea Nazario Chávez y Aliaga (1891-1978), 
le inscribe al frente de su libro una afectada pero entusiasta dedicatoria: “El Director 
del Diario “El Perú” presenta al pensamiento oceánico de Miguel de Unamuno, su 
libro, Parábolas del Ande, Dolor y Protesta. Nazario Chávez y Aliaga, con este motivo 
le ofrece su amistad intelectual y su admiración y está en espera del vigoroso juicio 
que le merezca la obra”. Y en la misma línea Pedro Barrantes Castro (1898-1979), 
le hace llegar Cumbrera del Mundo (relato cholo), con prólogo de Clemente Palma 
(Lima: Eds. Perú Actual, 1935) con las muy expresivas frases: “Para don Miguel de 
Unamuno, maestro sin par de sabiduría, de pensamiento y de vida para el mundo 
hispanoamericano del siglo actual, herético irreductible frente a las realizaciones 
imperfectas del ideal. Con mi constante interés por sus producciones y actitudes. 
Pedro Barrantes Castro, Lima, IX, 1935, Casilla postal 2438”. Este, tal vez, fuera el 
último envío que, procedente de Perú, recibiera Unamuno, y su tono elogioso parece 
resumir bien la trayectoria de su vida. 

Un autor que desde el comienzo destaca por su naturalidad y cercano afecto es José 
Santos Chocano (1875-1934), que en El fin de Satán y otros poemas (Guatemala: 
Imp. de la Tipografía Nacional, 1901) escribe sin fecha, pero en el mismo año de 
la aparición del poemario: “A Unamuno el joven sabio. Con toda admiración y 

5 Miguel de Unamuno: Epistolario Americano (1890-1936). Edición, introducción y notas de Laureano 
Robles. Salamanca: Eds. Universidad de Salamanca, 1996, p. 94.
6 Miguel de Unamuno: “Algunas consideraciones sobre la literatura Hispano-americana. A propósito de 
un libro peruano” en Obras completas, Op. cit., vol. 3, pp. 907-910.
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simpatía. José S. Chocano. Acuse de recibo: a Lima. Perú. América del Sur”. Dada 
la excelente relación posterior que mantuvieron y que llevó a Unamuno a prologar 
su Alma América. Poemas indo-españoles (Madrid: Librería General de Victoriano 
Suárez, 1906), la calidez de la dedicatoria de este último libro incluye un destacado 
afecto: “A mi queridísimo y admirado amigo Sr. D. Miguel de Unamuno, con 
antiguo e invariable aprecio. Madrid, junio de 1906. José S. Chocano”. También 
muy expresiva, aunque hiperbólica, es la dedicatoria de Enrique López Albújar 
(1872-1966), Cuentos andinos. Vida y costumbres indígenas, (Lima: Imprenta de La 
Opinión Nacional, 1920), “A D. Miguel de Unamuno que ha conquistado con 
su pluma en estas tierras de Indias un sitial más alto que el que conquistaron sus 
abuelos de la Conquista con la espada. Huanuco, 8-XI-1920. E. López Albújar”. 
Es similar la dedicatoria de De mi casona7 del mismo autor, que consta en su 
biblioteca con expresivo ofrecimiento: “A D. Miguel de Unamuno con todo el 
calor de mi admiración, hoy más que nunca, y como testimonio de que mi 
recuerdo le acompaña en su ostracismo. E. López Albújar, Piura, 29 de mayo de 
1924”, palabras con las que hace alusión al destierro que en esos momentos estaba 
padeciendo don Miguel. Claro que más emotivo nos resulta contemplar el ejemplar 
que José Carlos Mariátegui (1894-1930) le remitió de su libro Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (Lima: Biblioteca Amauta, Editorial Minerva, 
1928) con expresivas palabras: “A don Miguel de Unamuno con la admiración 
y la amistad de su devotísimo José Carlos Mariátegui, Lima, 12, 12, [1]928”. 
De cuatro años antes data la única misiva que se conserva del ensayista peruano, 
una tarjeta fechada en Lima en 1924 en la que tratándole afectuosamente como 
“Admirado y querido don Miguel” le remite el texto, suscrito el 23 de febrero 
de 1924, por los intelectuales peruanos en protesta por la detención del escritor 
por parte del Directorio de Primo de Rivera y que se conserva en el archivo con 
las firmas de 26 intelectuales, entre ellos: Clemente Palma; Manuel Beltrán; José 
Gálvez; Félix del Valle; Edwin Elmore; Pedro S. Zulen; José Carlos Mariátegui; 
José Sabogal; Luis Alberto Sánchez y Jorge Basadre. Las contundentes frases del 
manifiesto no dejan lugar a dudas acerca del enorme respeto y admiración que le 
profesaban.

7 Enrique López Albújar: De mi casona. Un poco de historia piurana a través de la biografía del autor. Lima: 
Imprenta Lux de E.J. Castro, 1924. 
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Es de destacar que el envío de esos libros no solo cumplió el objetivo de acercar 
la literatura peruana a Miguel de Unamuno sino que en casos señalados se 
convirtieron en importantes propulsores de algunos trabajos que publicó por 
aquellos años. Cronológicamente podemos recordar algunos títulos. El ejemplar 
de El fin de Satán de José Santos Chocano que, como hemos indicado, se conserva 
en su biblioteca, presenta unas leves señales a lápiz que corresponden a la lectura 
de Unamuno, mediante las cuales anotó algunos versos que después utilizó en el 
artículo que sobre él escribió en diciembre de 19018. La publicación demuestra 
su interés por la poesía del momento y en concreto por el modernismo, del que 
le preocupaba el excesivo galicismo, aunque para su satisfacción, en este caso, el 
poeta Chocano aportaba una visión nueva, e introducía elementos hispanizantes 
y americanizantes que alejaban toda posibilidad de galicismo y lo acercaban al 
origen hispano. En consonancia con ello en el poema “Flor de Hispania”, el 
peruano exhorta a romper los lazos con lo francés para gozarse “en paladear el 
generoso vino / de las clásicas tierras españolas!”, y pide la inspiración de fray Luis 
de León, Garcilaso, Cervantes, Lope y Calderón, Argensola, y Herrera, al que 
califica de “sin rival”, cosa que conmovió especialmente a Unamuno, que lo destaca 
con oportunas llamadas. Otras citas de versos que aparecen convenientemente 
iluminadas al revisar el ejemplar que manejó Unamuno nos hacen comprobar el 
detalle con el que leyó el poemario, y nos mueven a valorar las marcas de versos y la 
selección de estrofas que luego usó para su artículo. Por ejemplo, destaca Unamuno 
especialmente dos poemas, “El rayo” (“merced a su brevedad, la composición más 
perfecta, ya que no la más elocuente ni la de más brillo, de la colección toda” 
comenta) y “Las voces de la duda”, del que señala varios momentos, pero sobre 
todo el comienzo (“¡Oh, siglo!, a ti, que en la verdad reposas, /¡qué te importa el 
dolor!”) y el final (“¡ya que la Muerte para el hombre es sólo /el abrazo del hijo con 
la madre!”); versos todos que, como se puede comprobar, están convenientemente 
resaltados en el ejemplar. Por otro lado el trabajo demuestra su avidez informativa y 
el deseo de articular algunas tendencias que observa en los escritores del momento 
en América, como la vertiente española, la línea francesa o cosmopolita, y las 
diversas corrientes indígenas.

8  Miguel de Unamuno: “Un libro de poesías de Santos Chocano. El fin de Satán y otros poemas” en La 
Lectura, diciembre de 1901, pp. 913-916. Incluido en Obras completas, Op. cit., tomo IV, pp. 766-768. 
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Al recibir por parte de Ricardo Palma el libro Dos mil setecientas voces que hacen 
falta en el diccionario. Papeletas lexicográficas (1903), Unamuno se encuentra con 
un tema de su agrado por lo que reacciona positivamente para escribir un artículo: 
“He repasado su libro y le dedicaré un artículo en La Lectura9, revista mensual de 
Madrid. Con ocasión de su libro, ampliaré mis teorías lingüísticas sobre neologismos. 
Gracias por haberme ofrecido coyuntura para ello” dice en su carta de respuesta10. 
El artículo aparece tal y como lo había anunciado en La Lectura, III, III, diciembre 
de 1903, y servirá para consolidar en sus inicios una amistad y el intercambio de 
ideas: “He aquí un libro técnico en que el conocido escritor peruano don Ricardo 
Palma nos presenta 2.700 voces que dice hacen falta en el Diccionario de la lengua 
española, en el de la Academia, es decir, ¡Dos mil setecientas! ¡Si no fueran más!...” 
Y a continuación manifiesta su disconformidad con ese diccionario que no es un 
inventario sino “un código del bien”, para pasar a enumerar los esfuerzos de Palma 
por recopilar vocablos que posteriormente han sido desdeñados por la Academia. 
Unamuno confía al mismo tiempo las líneas rectoras de su creatividad respecto al 
lenguaje: “Por mi parte, cuando me hace falta un vocablo, lo compongo, procurando 
atenerme a los procederes espontáneos de la lengua, y si me lo entienden, me basta”. 
Solo esta frase ya evidencia la coincidencia de tareas y la complicidad establecida.

Otro título comentado por Unamuno es el que le remite Francisco García Calderón 
(1883-1953) con su primera carta de 15 de octubre 1904, De litteris11. El libro no 
está dedicado, tal vez porque es la primera obra que le remite y hay poca confianza 
entre ellos. Se percibe que Unamuno debió manejar escasamente el libro, dada la 
poca flexibilidad de su lomo y hojas, y quizá, se limitó a revisar el prólogo del que 
era autor José E. Rodó y el primer artículo que versaba sobre “Clarín y los prólogos”. 
Es probable que fuera la figura del escritor uruguayo lo que primero le llamara la 
atención del libro y sobre todo la generosa valoración que hacía del joven peruano: 
“Yo veo en él una de las mejores esperanzas de la crítica americana. Es en la crítica a 

9  Unamuno comentó la obra en: “Lexicografía Hispanoamericana. Dos mil setecientas voces que hacen 
falta en el Diccionario Académico (Papeletas lexicográficas), por Ricardo Palma, académico correspondiente 
de la Española, Lima, 1903” en La Lectura, III, III, diciembre de 1903, pp. 537-539. En Obras completas, 
Op. cit., IV, pp. 581-583.
10 Miguel de Unamuno: Epistolario Americano (1890-1936), Op. cit., p. 171.
11  Francisco García Calderón. De litteris (Crítica), con un prólogo de José Enrique Rodó, Lima: Lib. e 
imprenta Gil, 1904. 
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donde le destinan, claramente, las disposiciones de su espíritu: a la forma o ejercicio 
del pensamiento”, y al mismo tiempo la feliz conjunción que se daba en el libro de 
García Calderón de dos autores que admiraba, como se deduce del comentario de 
Unamuno: “García Calderón parece unir en un culto a los dos maestros, a “Clarín” 
y a Rodó, el de “noble abolengo castellano”, por lo que muestra satisfacción de que la 
obra de Rodó tenga continuidad en América como lo prueba este discípulo peruano, 
“que lleva a su trabajo la serena reflexión y la alta espiritualidad del maestro”12. Por 
tanto el Rector salmantino elaboró una reflexión apoyada en las ideas rodonianas y su 
raíz hispánica: “El ensayo Hacia el porvenir es un eco vivo y con resonancias propias; 
pero es un eco del “Ariel” de Rodó. El autor ensalza lo nuevo. Y hace bien. Lo nuevo 
es bueno tan sólo por ser nuevo, si es verdaderamente nuevo, si es distinto, si es otro”. 
Además llamaría la atención de Unamuno el número de autores españoles tratados, 
Núñez de Arce, Menéndez y Pelayo y Rafael Altamira, lo que resalta, sin profundizar, 
por la abierta simpatía hispanizante. Pero sin duda, como se ha señalado más arriba, 
es el titulado “Clarín y los prólogos” el artículo que le parece más valioso y acertado, 
por su elogio al polemista y novelista fallecido y por los juicios felices que sobre él 
esboza. Comenta Unamuno: “Lo cierto es que su vida de constante lucha y lo que 
tuvo “Clarín” que ceder al apremio del artículo, casi diario, ha impedido que nos 
demos todos clara cuenta del enorme influjo en el pensamiento contemporáneo de 
aquel espíritu pródigo que derramó a manos llenas su caudal”. Coincidentemente, 
el lector Unamuno marcó con lápiz rojo dos momentos que armonizan con sus 
afirmaciones en el trabajo que le dedica al referirse a Clarín, lo que prueba la lectura 
detenida y el interés que le despertó ese artículo.

Otras obras del mismo autor se conservan en la biblioteca13, pero entre ellas podemos 
destacar la lectura por parte de Unamuno de Le Pérou contemporain14 que aparece 
en su biblioteca con la siguiente dedicatoria: “A don Miguel de Unamuno, al poeta, 
al pensador. Su admirador y amigo F. García Calderón. París, Noviembre, 1907, 

12 Miguel de Unamuno: “Un discípulo de Rodó. De litteris”, en La Lectura, junio 1905, y en Obras Com-
pletas, Op. cit. vol. IV, pp. 863-864.
13 De su amplia obra se encuentran en la Biblioteca de la Casa Museo varias obras que remitió a Unamu-
no: De litteris (1904); Le Pérou contemporain (1907); Profesores de idealismo (1909); Les démocraties latines de 
l’ Amérique (1912); La creación de un continente (1913) y La herencia de Lenin (1929). 
14 Francisco García Calderón, Le Pérou contemporain. Étude sociale. Preface de M.G. Séailles, proffeseur à 
la Sorbonne, Paris, Dujarric et Cia Éditeurs, 1907. Anotamos las páginas entre paréntesis.
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134 Bvd. Raspail”. El libro da muestras de estar muy usado, lo que da prueba de 
su lectura, que corroboran también las frecuentes llamadas de atención, las líneas 
verticales, las admiraciones y aún anotaciones en el texto de García Calderón como 
cuando marca al margen el siguiente párrafo con la palabra “ridículo” que muestra 
su enfado: 

Le Pérou occupe, à l’Ouest de l’Amérique méridionale, la région 
moyenne et tempérée, entre les ardeurs équatoriales et les froids du Sud. 
[Anota : !Oh Science !]. Par sa position et par sa forme, il possède tous les 
climats et toutes las productions. C’est, peut-être, dans le continent Sud, 
le pays le plus harmonieux dans sa variété géographique. Il ne présente pas 
les grandes plaines de l’Argentine, ni la luxuriante monotonie tropicale 
du Brésil, ni l’étroite extension du Chili : [añade una llamada y anota : 
ridículo] il est plus varié que tous ces pays ensembles. (p. 3). 

Signos de admiración aparecen en varios momentos para mostrar su extrañeza o 
desacuerdo, así en la página 5 cuando se dice: “Cette diversité si marquée nuit 
à l’unité nationale” o en la nota de esa misma página, cuando se justifica con 
una cita que la falta de cohesión nacional constituye un peligro, y fue una de 
las razones que en el reciente conflicto chileno-peruano originó la victoria de 
las fuerzas chilenas más fortalecidas por su espíritu nacional. Es justamente en 
relación con la referencia a esta guerra cuando Unamuno subraya y añade una 
admiración en el momento en que el joven escritor indica que “Grâce à cette 
épreuve, le Pérou reprit conscience de lui-même (p. 29), lo que indicaría su 
sorpresa y desacuerdo. También en la página 41 al comentar los salarios y el alza 
del precio de los comestibles, añade imperativo e impaciente: “datos, joven!”; en 
otro momento (p. 197) anota: “Faltan datos, hª escuelas, analf. etc”. Y por último 
desencantado de la volatilidad de las conclusiones escribe: “Era natural. Esto no es 
un libro de ciencia; sino hecho para otros fines” (p. 333). Es evidente, entonces, 
que Unamuno leyó con interés el libro pero que no respondió a sus expectativas y 
se desahogó en las llamadas y anotaciones al margen.

Fue el propio Palma quien remitió a Unamuno una de las obras que más le 
impactó, Carácter de la literatura del Perú independiente. Tesis para el bachillerato 
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en Letras de José de la Riva Agüero (1885-1944). (Lima: Librería Francesa 
Científica Galland, E. Rosay Editor, 1905)15, obra que dio lugar, como se ha 
indicado ya, a uno de sus mejores trabajos sobre el tema. La obra presenta una 
fervorosa dedicatoria, “Al ilustre Miguel de Unamuno, un admirador de lejanas 
tierras. J. de la Riva Agüero”, y el impacto valorativo puede observarse bien en 
la carta dirigida a Palma de 10 de noviembre de 1905, con la que le adjunta 
otra para el joven autor: “Aunque ya en mi carta le felicito, felicítele usted de 
mi parte. Pocas veces he leído un trabajo en que se revela mejor buen sentido, 
más independencia de juicio y más sereno juicio crítico”. En este caso puede 
hablarse de una gran incidencia de la lectura de la obra en el pensamiento de 
Unamuno, pues justamente reconoce que fue el detonante de su trabajo: “su 
tesis de usted me ha sugerido mil ideas y la he tomado de dicho conductor y 
ocasión para ir entretejiendo a modo de comentarios a su preciosa labor, mis 
propias ideas”16. Y aún más, porque la lectura del estudio del peruano coincide 
en el tiempo con el negativo comentario del libro La ciudad de las ciudades del 
chileno Vicuña Subercaseaux, acerca del cual Unamuno publicó en La Lectura 
un largo trabajo17 donde disecciona con gran habilidad de lector y de crítico 
los múltiples errores de la obra, así como le reprocha su ciega admiración por 
París y su exaltado nacionalismo chileno, cualidad especialmente irritante por 
el recordado enfrentamiento bélico con sus vecinos Perú y Bolivia: “Al final de 
un despiadado estudio que dedico al horrible libro del Sr. Vicuña Subercaseaux 
La ciudad de las ciudades (modelo de snobismo afrancesado) hago ya honrosa 
mención de la tesis del joven la Riva Agüero y anuncio el estudio que he de 
dedicarle”18 dice Unamuno en la misma carta del 10 de noviembre de 1905.

El ejemplar que se conserva demuestra que fue leído por su destinatario pues marcó 
con algunas señales rojas el texto, de las cuales se sirvió para la elaboración del trabajo. 

15 La obra es remitida por Palma con la indicación de que procede de “uno de los más distinguidos intelec-
tuales de la nueva generación peruana” (Nota enviada: 27-9-1905). Citamos las páginas por esta obra entre 
paréntesis en el texto.
16  En carta dirigida a José de la Riva Agüero, el 7 de mayo de 1906. (Miguel de Unamuno: Epistolario 
Americano (1890-1936), Op. cit. p. 250).
17 Véase: “Un escritor chileno afrancesado: La ciudad de las ciudades (Correspondencia de París.) Por B. 
Vicuña Subercaseaux. (San Val II) Santiago de Chile, 1905. En Obras completas, Op. cit. vol. 4, pp. 872-884. 
18 Miguel de Unamuno: Epistolario Americano (1890-1936), Op. cit. p. 223.
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La revisión de las páginas nos proporciona alguna información en este sentido. Se 
observa, una vez contrastadas con el artículo que publica en La Lectura, que hay 
varios tipos de inserción de las frases y párrafos señalados: la glosa de la idea, para 
desarrollarla o elaborar otra, la cita textual en ocasiones, o la elaboración de una idea 
que da lugar a comentarios varios. Así vemos cómo Unamuno anota en rojo y glosa, 
arrimándola a sus ideas, la siguiente frase: “Pero los criollos nos parecemos bastante 
a nuestros hermanos los españoles europeos; por más que todavía seamos menos 
vigorosos y enteros que ellos, como nacidos lejos del tronco paterno y del ambiente 
y el suelo propios” (p. 9), comentario que utiliza en el apartado II. Un punto y una 
línea roja que ocupa un párrafo aparece en el margen de la página en la que anota 
con lápiz negro: “Contra los libreros”. Dice el texto del peruano: 

Pero no hay duda que la imitación española tiende a disminuir cada 
vez más y a ser reemplazada en su totalidad por la francesa, que va 
tomando carácter de exclusiva. Contribuyen a ello la mayor facilidad de 
las comunicaciones con Francia; la difusión de sus libros, que imperan 
ya sin rival entre nosotros; la sugestión irresistible de su civilización 
brillantísima; el debilitamiento cada día más marcado del espíritu de 
tradición y del sentimiento de unidad de la raza hispana; el hecho de que 
la literatura de España se ha convertido en copia y reflejo de la francesa, y 
ofrece poco de original y propio (pp. 187-8). 

 
Es evidente que, en este caso, Unamuno piensa que es un acertado diagnóstico y 
cree que les cabe a los libreros que exportan los libros, alguna responsabilidad en la 
difusión del galicismo. Este tema del afrancesamiento literario es tratado en varias 
ocasiones y son varios los momentos resaltados por su lápiz que tienen que ver con 
el problema. Así en otro lugar hay una significativa señal roja cuando se refiere 
a la influencia francesa en el Perú que el autor considera más imperiosa que en 
otros países “porque no tiene contrapeso, porque no tiene que luchar con la norte-
americana como en Méjico, con la italiana como en la Argentina, con la alemana 
y la inglesa como en Chile” (p. 232); la señal indicaría el acuerdo, y en efecto, pasa 
a tratarlo en el apartado IX de su ensayo. Otra señal roja se nos muestra cuando se 
enjuicia la presencia de la moda de París: “Es una miserable servidumbre; es una 
triste y vergonzosa abdicación de nuestra raza, de nuestro ser y de nuestro criterio”. 
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Todo esto enfatizado con barra roja al margen, pero el razonamiento continúa: 
“Entiéndase bien lo que pretendemos al combatir la absorbente imitación francesa. 
No queremos proscribirla. Sería una locura. No queremos ni siquiera reducirla o 
debilitarla. Queremos que conserve su primacía, pero que se combine con otras” (p. 
233), ideas que aparecen desarrolladas sobre todo en el apartado IX. 
 
Dos señales aparecen en la misma página en dos frases casi sucesivas, en conceptos 
con los que le suponemos de acuerdo, pero que necesitan un mayor desarrollo: “Y 
aún en este terreno intelectual, el acercamiento a España no debe significar en manera 
alguna la conservación del ideal católico [...] “la España contemporánea no tiene 
ideal político y religioso; lo busca afanosamente; de ahí sus dudas, sus vacilaciones y 
contradicciones” (p. 246), razonamientos que se vuelcan en el apartado V. También 
parece asentir al señalar la idea de que las relaciones intelectuales entre los españoles y 
los hispano-americanos “deben ser relaciones, no de padres a hijos, sino de hermanos 
a hermanos” (p. 252), cosa que se desarrolla en el apartado VII. Y acerca de la 
especificidad americana: “La gran originalidad, la verdadera originalidad, dimana 
siempre de un ideal. Pues bien: los hispano-americanos no tienen ni han tenido 
ideal propio, y probablemente no lo tendrán en mucho tiempo. Los ideales que nos 
dirigen e iluminan, vienen del extranjero” (p. 230), concepto que tratará también 
Unamuno en el apartado VII y que entra dentro de las ideas vigentes en la época. 

Es interesante ver cómo en la cubierta final del libro de Riva Agüero hay una 
serie de notas que proceden del Unamuno crítico y lector, y que debió considerar 
especialmente importantes al término de su lectura para tratarlas en su trabajo. 
Dice: “La poesía del negocio. Amor al negocio por el negocio mismo, no al dinero. 
La business una bella arte. Reus. La facultad poética aplicada a la vida práctica. 
Guzmán Blanco. Daza boliviano, Prado. No a gastarse en París. Universidades norte-
americanas. Napoleones del negocio”. Son esbozos apresurados que desarrollan las 
ideas del apartado XI donde podemos leer: “Si en la América española y en España 
falta eso que llaman espíritu práctico, es porque en ellas falta espíritu poético, que 
es el más práctico de todos”; “es frecuente que en esos otros países vayan al negocio, 
al business”; “Llegó hace algunos años a la República Argentina un hombre singular, 
extraordinario, un español: Reus y Vahamonde”; “en cambio, ahí están los grandes 
rapaces de la historia americana: Guzmán Blanco, Daza, Prado etc.”.
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En definitiva, más que en la pertinencia y valor de los autores concretos de la 
literatura del Perú, Unamuno se fija, en este trabajo, en los aspectos generales y 
en las apreciaciones que enlazan con sus propias ideas, el carácter dependiente de 
la literatura americana, los problemas del galicismo imperante y la posibilidad de 
imponer en el futuro la propia expresión y originalidad. Pero por encima de todo 
es muy evidente que Miguel de Unamuno fue el español de su época más abierto 
a las letras que se escribían en América y que, en consonancia con su interés acabó 
recibiendo no solo cartas que reflejaban la amistad, sino también un buen número 
de libros que hoy día todavía reflejan la admiración de sus corresponsales y al mismo 
tiempo nos sirven para trazar la recepción que la literatura del continente tuvo en la 
España de su época. 
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Idiomas y calibanes. Anglicismos y 
política en la obra de Rubén Darío

rocío oviedo pérez de Tudela

Universidad Complutense de Madrid

Una de las manifestaciones de la voluntad de unidad en Rubén Darío se 
manifiesta en su espíritu cosmopolita. Este cosmopolitismo cristaliza en 
aquellos escritos donde estudia y analiza el espíritu de los pueblos (tema de 

moda en la época, como se puede observar en la obra de Bourget, Taine y Bagehot), 
y se manifiesta en su centroamericanismo inicial1. En su constante búsqueda de 
unidad, se maravilla y sorprende ante las diferencias entre un pueblo y otro, si bien 
esas diferencias se reagrupan en ese lugar de encuentro que es París2, cuna y símbolo 
–a su vez– de un concepto de cosmopolitismo que revierte en la intensificación de la 
idea de unidad, puesto que es una virtud que une a la diversidad de modos de vida 
y culturas, y al tiempo otorga al hombre cosmopolita una capacidad camaleónica de 
adaptación3. Pero si París es un imaginario constante y subyacente4, algo semejante 

1 Como ya he indicado en Rocío Oviedo Pérez, “Panamericanismo y lenguaje”, Les Ateliers du SAL, 
Séminaire Amérique Latine, Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains 
(Université Paris Sorbonne), Nº 4 (2014), pp. 132-143; ver también Rocío Oviedo Pérez, “Rubén Darío 
en el eje del 98: España entre la crónica y el viaje”, Compás de Letras, (Número Monográfico dedicado a la 
literatura de viajes), Madrid, Nº 7 (diciembre 1995), pp. 181-194.
2 “No se sabría ignorar que París ha atraído y atrae a la intelectualidad de todos los lugares del mundo 
[…] No se encuentra en ninguna parte este ambiente espiritual y esta contagiosa vibración de vida. Si la in-
migración a este respeto no es mayor, débese a que París no consiente el triunfo constante de un extranjero”. 
Rubén Darío, Obras completas, Madrid: Afrodisio Aguado, 1950, v. III, Viajes y crónicas, p. 754.
3 Según el diccionario: 1-Dicho de una persona: Que se ha movido o se mueve por muchos países y se 
muestra abierta a sus culturas y costumbres. 2- Adj. Dicho de un lugar o de un ambiente: Donde confluyen 
personas de diversas naciones, costumbres. 
4 “Venir a París, trotar por el bulevar, es la aspiración tenazmente perseguida de los intelectuales, 
políticos, mercaderes y mundanos de nuestras tierras calientes”, Rubén Darío, Obras completas, Madrid: 
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le ocurre a Rubén Darío en el caso concreto de sus opiniones vertidas en torno a 
Estados Unidos. 

La relación con el gigante del Norte, como le llama en más de una ocasión, es una 
constante tensión. Y como en tantas otras ocasiones, Rubén lo enfrenta desde dos 
perspectivas: el pensamiento político, que se mantiene en la oscilación del rechazo 
inicial, y la aceptación5, y la segunda perspectiva que trata la relación desde el plano 
mismo del lenguaje: es decir, la inclusión de anglicismos (como también lo serían los 
galicismos e italianismos) que se adoptan como si fuera uno más de los neologismos 
a los que acostumbra. 

El primer punto, obviamente, abarca tanto un pensamiento político como 
una reflexión en torno a la naturaleza humana, de modo que entronca con su 
cosmopolitismo, y se define desde el rechazo más claro, marcado por el calibanismo, 
hasta llegar a una tolerancia en virtud del progreso y el bien de las naciones (Ariel + 
Calibán), según el propio Darío. 
 
Pero aunque se pudiera considerar que el segundo punto, es decir el relacionado 
con el plano del lenguaje, se encuentra separado de las consideraciones en torno 
al pensamiento de Darío con respecto a Estados Unidos, sin embargo tanto su 
razonamiento político como su reflexión sobre la lengua, muestran una coherencia 
que nuevamente discurre por el sendero de la unidad y que por igual engloba a la 
ideología y a la retórica en un claro afán de totalidad. 

En este caso de lo que se trata es del concepto de unidad como coherencia vital en un 
poeta como Rubén Darío que aplica las mismas soluciones a su concepto de idioma, 
a la cultura que de él se deriva y a la política. El pensamiento analógico de Darío 
produce, como resultado, la defensa de una lengua unitaria dentro de la diversidad y 
la defensa de una acción política conjunta que refrende a su vez esa diversidad. En el 
poeta nicaragüense el lenguaje y la acción política o su concepto de cultura responden 
a un mismo esquema fundado en la unidad, lo que parece confirmar la tesis de Lois 

Afrodisio Agudo, 1950, v. I, Crítica y ensayo, “París y los escritores extranjeros”, pp. 460-468, la cita de 
466-467. 
5 “Oda a Roosevelt” y “Salutación al águila”.
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Bloom en Language Development and Language Disorders, para quien las diferentes 
formas del lenguaje van acompañadas de diferencias en el pensamiento6. Por lo que 
resultaría lógico que la conformación de su lenguaje favoreciera la opinión política7. 

Como ya señaló K. L. Jrade, la seducción de Darío por el concepto de unidad es 
una clave fundamental en la explicación de su poética, y se funda en una verdadera 
filosofía que abarca el conjunto de su experiencia vital8. Esta unidad, en el caso 
del poeta, se conjuga con una indisoluble tendencia a la constante creatividad, 
fundada en la metáfora, característica a su vez del castellano, como ya indiqué en 
otro momento, derivada, fundamentalmente, del encuentro y contacto con otras 
lenguas y avalada por el devenir histórico9. 

Pero a su vez la convivencia con otras culturas favorece la adquisición natural de 
préstamos lingüísticos y su adaptación a la propia lengua que añade una mayor 
adecuación cuando se trate de admitir nuevos términos. Altman, al analizar la 
lengua pidgin de Hawaii, destaca esta peculiaridad de las lenguas mestizas: “Los 
hechos referentes a las lenguas criollas demuestran que la habilidad de combinar las 
palabras no sólo depende de la exposición de las combinaciones verbales de otros. 
Constituyen argumentos en contra de un mecanismo de aprendizaje que se limita a 
analizar lo que oye, y señalan hacia un mecanismo más proactivo dirigido por algún 
deseo fundamental (y tal vez innato) de describir el mundo por medio del lenguaje, 
‘de la forma que sea’”10.

 La misma situación geográfica de Nicaragua a medio camino entre el Norte y el Sur, 
su posición centroamericana de frontera, al igual que el resto de los países en la zona, 

6 Lois Bloom y Margaret Lahey, Language Development and Language Disorders. New York: Wiley, 1978.
7 Oviedo Pérez, “Panamericanismo y lenguaje”, Op. cit., pp. 132-143.
8 Cathy Jrade, Rubén Darío o la búsqueda romántica de la unidad. El Recurso modernista a la tradición 
esotérica, México: Fondo de Cultura Económica, 1986.
9 “en castellano hay una clara tendencia a la plasticidad metafórica, y a la sinestesia. Situación que a su vez 
sería explicada por el sentido de frontera cultural. Varios siglos de convivencia con otros pueblos y las sucesivas 
invasiones a las que se ven sometidos los pueblos del mediterráneo no podría por menos de dejar una huella. Se 
trata del contexto histórico y del contexto cultural que indicaba Coseriu”. Oviedo Pérez, “Panamericanismo y 
lenguaje”, Op. cit. 
10 Altman en T. M. Gerry, La ascensión de Babel. Una incursión del lenguaje, la mente y el entendimiento, 
Barcelona: Ariel Psicolingüística, 1999, p. 56.
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es de por sí un aval de intercambio cultural, y por tanto lingüístico, que facilita el 
constante trasvase de términos. 
 
Torres Bodet subraya el papel de Darío como inventor de un nuevo idioma poético11. 
Él mismo, en “Autumnal”, define el ideal del ensueño poético en la búsqueda de “un 
divino idioma de esperanza”12. En las vanguardias se reconoce el papel pionero de 
Rubén Darío en la renovación del lenguaje. Es el caso de El manifiesto Martín Fierro, 
atribuido a Girondo, donde se destaca la importancia que aporta Rubén Darío como 
iniciador del movimiento de independencia de la lengua13. 
  
Incluso en Historia de mis libros, abundando en la idea que ya había manifestado 
en El Castellano de Víctor Hugo, defiende la efectividad de utilizar otros idiomas 
para la renovación del propio. En el fondo late su concepto de transformación y 
evolución del idioma, como explica en el prólogo “Dilucidaciones” a El Canto 
Errante, donde añade un concepto unitario de la existencia y del mundo que le 
rodea: “‘las palabras –escribe el señor Ortega y Gasset, cuyos pensares me halagan–, 
las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos’”; y 
argumenta el propio Darío: “la palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con 
la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra.[….] En el principio 
está la palabra como representación… manifestación de la unidad infinita, pero ya 
conteniéndola”14.

1. ANGLICISMOS

Si los galicismos son frecuentes en la poesía, son más raros los anglicismos, si bien 
habría que matizarlo, pero no ocurre lo mismo en el ensayo, donde suelen surgir con 
cierta regularidad desde el comienzo de su crítica ya sea literaria, política o cultural. 
En el estudio de otros idiomas Darío es autodidacta, su voracidad como lector parece 

11 Jaime Torres Bodet, Rubén Darío: abismo y cima. México: Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 184.
12 Rubén Darío, Poesías completas, eds. Alfonso Méndez Plancarte y Antonio Oliver Belmás. Madrid: 
Aguilar, 1968, p. 532.
13 G. Mendoça Telles y K. Müller-Berg, Vanguardia latinoamericana, t. I, Historia, crítica y documentos, 
México y América Central, Madrid: Iberoamericana-Vervuert. 2007, p. 204. 
14 Darío, “Dilucidaciones”, en Poesías completas, Op. cit., 689-700; la cita de p. 699.
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saltar barreras, al tiempo que toma conciencia de la relevancia de este aprendizaje. La 
lectura en otras lenguas no solo abarca a los autores consagrados, sino también a una 
faceta divulgativa, que se hace presente en el periodismo, como él mismo destaca: 
“Había visto en el New York Herald que el servicio era público y que se efectuaba el 
primero y el tercer domingo de cada mes”15. 

En la renovación del lenguaje le cabe un papel singular al periodismo como destaca 
en su ensayo “El periodista y su mérito literario” donde sugiere que, ante la calidad 
de escritos que nutren sus páginas deberían reunirse en volúmenes las palabras 
de algunos considerados como meros periodistas: “Hay editoriales periodísticos 
escritos por hombres de reflexión y de vuelo, que son verdaderos capítulos de libros 
fundamentales… Hay crónicas, descripciones de fiestas o ceremoniales escritas por 
repórters que son artistas…”16. 

Su interés por la renovación del idioma es constante y según sus palabras se origina 
en su juventud. Es un proceso de años en el que ocupa un lugar destacado el uso 
de otras lenguas, a las que define como eficaz herramienta para dotar de flexibilidad 
a su lenguaje: “Ha sido deliberadamente que después, con el deseo de rejuvenecer, 
flexibilizar el idioma, he empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giros 
y vocablos exóticos y no puramente españoles”17. 

Así mismo, en Historia de mis libros, destaca su interés por los idiomas que delatan, 
además de una prodigiosa memoria, una comprensión innata de los factores prácticos 
esenciales en la renovación del lenguaje, basado fundamentalmente en un sentido 
relacional de los términos: “Sabía de memoria el diccionario de galicismos de Baralt. 
Comprendí que no solo el galicismo oportuno, sino ciertas particularidades de otros 
idiomas son utilísimas y de una incomparable eficacia en un apropiado trasplante. 
Así mis conocimientos de inglés, de italiano, de latín, debían servir más tarde al 
desenvolvimiento de mis propósitos literarios”18. 

15 Darío, “La Nueva Jerusalén”, Obras completas, v. III, Viajes y crónicas, pp. 459-467; la cita de p. 459.
16 Darío, “El periodista y su mérito literario”, Obras completas. v. I. Crítica y ensayo, pp. 880-881.
17 Darío, Autobiografía / Historia de mis libros, Obras completas, v. I, Crítica y ensayo, pp. 15-178 y 193-
224; la cita de la p. X, 40. 
18 Darío, Historia de mis libros, Op. cit., p. 196.
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Esta tendencia a incluir términos de otras lenguas es una muestra más del 
cosmopolitismo dariano19 y responde a su propósito de innovación y reforma del 
español. Preocupación que concuerda con la misma que manifiesta Valle Inclán, 
quien afirmaba que los idiomas eran producto del arado. 

En cuanto a las técnicas utilizadas por Darío en el uso de los préstamos, se podrían reseñar 
las que se repiten con cierta periodicidad. Es el caso del anglicismo que aparece como 
complemento a la frase, con una función redundante de lo previamente afirmado en 
español, pero que avala y recuerda al país que es, a su vez, el escenario de la acción narrada: 
“ha gastado muchos miles de dólares en la empresa mística, limited, como todas las 
religiones de los Estados Unidos”20. 

Como se aprecia en las afirmaciones precedentes, el uso de los préstamos lingüísticos 
también surge de un propósito concreto para lograr la innovación del idioma 
mediante el uso de recursos que existen en otros. Seguramente procede del intento de 
renovación lirica a través de los metros utilizados en distintas lenguas y que ya habían 
ensayado previamente, entre otros, González Prada y Gutiérrez Nájera. Sin embargo, 
en este caso, se trata de la renovación, ya no lírica, sino del propio idioma. Una idea 
de enorme originalidad, cuyos antecedentes cabe rastrear en Andrés Bello, que revela 
a Darío no solo como innovador sino como estudioso de las estructuras retóricas de 
otras lenguas, lo que merece otorgarle el título de gramático. De acuerdo con esta 
afirmación se puede considerar que el uso de galicismos, anglicismos, italianismos, 
lusismos o latinismos no obedece a un talante frívolo cosmopolita que pudiera 
dejarse llevar por las modas, sino que su propósito encauza hacia la renovación del 
idioma a través del concepto de universalidad y unidad que le caracteriza, por eso 
no es de extrañar que al comentar la obra de Fontaura Xavier, inserte el comentario 
que se publicó en The Evening Post y admire la capacidad del poeta brasileño para 
adaptarse al monorritmo del otro idioma21.

19 J. Browitt y Werner Mackenbach (eds.), Rubén Darío: Cosmopolita arraigado. Nicaragua, IHNCA-UCA, 
2010. 
20 Darío, “La Nueva Jerusalén”, Op. cit., p. 462. En el texto resalto anglicismos en cursivas.
21 “su dominio del verso y de la rima lo ha demostrado asimismo en inglés, lengua que, como he dicho, 
emplea como la suya propia, apunto de que, por sus poemas ingleses haya escrito un crítico como Aldrich 
en el Evenign Post: ‘Mister Henry James once characterised Alphonse Daudet as a great litle novelist. Mr. 
Fontaura Xavier is a great Little poet. The brevity of his poems, for he wrote nothing de Longue haleine 
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Uno de los ensayos que reúne un mayor número de anglicismos es el dedicado 
a Oscar Wilde, “Purificaciones de la piedad” (8 de diciembre, 1900), incluido 
en el conjunto de relatos Peregrinaciones. En la descripción del propio escritor 
añade desde el principio términos en inglés que, en este caso no se acompaña de 
su homónimo en español, sino que se sobreentiende va a ser comprendido por 
sus lectores: “la fashion fue suya durante un tiempo”, y añade incluso una frase 
completa poco más adelante: “la posición que hoy disfruta Rudyard Kipling son 
tan sólo comparables a la posición y el renombre que aquél tuvo en todo el english 
speaking world”22. 

O en este otro ejemplo, se trata tan solo de una redundancia que se pospone a 
la traducción del título del libro original: “Es esta más que los Estados Unidos 
a ese respecto, la tierra de los contrastes, The Land of Contrasts de Muirhead”. 
Y sin embargo, más adelante, la traducción del título del libro no existe y se 
sobreentiende derivado del posible nivel cultural del lector: “Hay que ver ese 
Decay of Lying en que se hace el más sutil elogio de la mentira, o Pen, pensil [sic] 
and poison, o cualquiera de los diálogos que componen el volumen y en los cuales 
Alcibíades le corta a cada instante la cola a su perro”23.

Pero también puede surgir una frase completa, por ejemplo de Byron, como 
referencia directa al texto, sin diferenciar el contexto de cita. En este caso el 
uso de otro idioma tamiza el sentimiento profundo de soledad y el dolor por el 
abandono de sus amigos tras el escándalo. Al mismo tiempo otorga una reconocible 
solemnidad al establecer el paralelismo con el dandy inglés: 

Se esfumaron, ante lo que llama Byron -otra víctima- con exceso de 
expresión: the degraded and hypocritical mass w[h]ich leavens the present 
English generation. 

would place him among the minor singero”, Darío, Obras completas, v. II, Semblanzas, pp. 857-865; la cita 
de pp. 863-864. 
22 Darío, “Purificaciones de la piedad”, Obras completas, v. III, Viajes y crónicas, 468- 474; la cita de p. 469.
23 Ibid. Decay of Lying y Pen, Pencil and Poison son títulos de los ensayos de Oscar Wilde.
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Este mártir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra, 
aprendió duramente en el hard labour que la vida es seria, que la pose 
es peligrosa, que la literatura, por más que suene, no puede separarse 
de la vida; que los tiempos cambian, que Grecia antigua no es la Gran 
Bretaña moderna, que las psicopatías se tratan en las clínicas; que 
las deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la luz, 
deben tener el pudor del sol; y que a la sociedad, mientras no venga 
una revolución de todos los diablos que la destruya o que la de vuelta 
como un guante, hay que tenerle, ya que no respeto, siquiera temor: 
porque si no, la sociedad sacude; pone la mano al cuello, aprieta, 
ahoga, aplasta”24. 

En otras ocasiones el anglicismo, de uso frecuente, se combina con el galicismo, 
y otorga desde la estructura interna un talante cosmopolita, tanto al texto como 
al autor, Oscar Wilde, condenado por la sociedad: “Parecía mentira que aquel 
gentleman absolutamente correcto fuese el predilecto de la ignominia y el revenant 
de un infierno carcelario”25. 

Los anglicismos al igual que los galicismos se insertan con naturalidad en la frase, 
como un término más. Sin embargo, la norma más frecuente es la inclusión de 
préstamos, algunos ya lexicalizados, como se puede advertir en los siguientes 
ejemplos: “todo sport tiene su encanto”26, “como el negro de la anécdota, el yanqui 
continúa en su expansión universal”. El presidente Roosevelt, “ensaya todas las 
maneras de romperse la cabeza en variedad de gimnasias y de sports”27. En ocasiones, 
la redundancia tiene un sentido aclaratorio y especificativo, “Es un footing imaginario, 
una carrera ilusoria28. 

24 Dario, “Purificaciones”, Op. cit., p. 471.
25 Darío, “Purificaciones”, Op. cit., p. 473.
26 Darío, “La caravana pasa”, Obras completas, v. III, Viajes y crónicas, pp. 605-846; la cita es de la p. 654.
27 Darío, “Cake-Walk, el baile de moda”, Obras completas, v. I, Crítica y ensayo, Op. cit., 706-710; la cita 
de p. 706.
28 Ibid., p. 709.
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O bien adopta términos de reciente creación (cock-tail, cola de gallo), “como se 
impuso la polka militar y otras invenciones de la patria del cock-tail29, o bien lo 
puede usar como préstamo lingüístico, al hacer referencia a Poirier en “Retratos”: 
“no quiero partir, digo, sin dejar estampado, junto con mi farewel [sic] a Chile y a 
mis amigos, que son tantos y tan queridos”30.

En alguna ocasión, el anglicismo forma parte de una necesaria caracterización del 
personaje, como ocurre en obras narrativas como “Thanatopia”: “Una madrastra! 
Iría yo, pues a soportar la tiranía de la nueva esposa del doctor Leen, quizá una 
espantable blue-stocking, o una cruel sabihonda, o una bruja. […] Y tu madre, 
madrecita mía, my sweet Lily31. 

El uso de anglicismos puede adoptar connotaciones de todo tipo, incluso políticas, 
aunque el tema del ensayo sea la referencia a los bailes de moda, por lo que la intención 
de criticar la superficialidad que rodea al imperialismo y la impunidad con que se 
toman determinadas decisiones, se pone de relieve: “lo mejor sería mandar al diablo 
la doctrina de Monroe y repartirse con algunas potencias europeas los suculentos 
pedazos de la América latina; mientras los varios reyes de Chicago, Manhattan, 
Frisco y demás lugares se divierten con el juego del trust, el cake walk conmueve al 
mundo, el cake walk, […] candombe yanqui, bámbula de Virginia”32. 

El rechazo a la doctrina imperialista se consolida y llega incluso a plantear un caso 
curioso de utilización de un galicismo con intención anglicista. El término de la 
siguiente cita debería haber sido escrito en inglés, y, por el contrario, aparece en 
francés, seguramente para indicar que se está refiriendo a un término de otro idioma, 
puesto que escrito en lengua británica coincide con el español: “Es el triunfo de 
Chocolat. Para ser tan joven, no lo hace tan mal el siglo XX… He ahí la obra del 
imperialismo; he ahí la obra de la omnipotencia de los millones del Norte”33. 

29 Ibid., p. 707. 1806: aparece con ese nombre en el diario neoyorkino Balance. El primer coctel docu-
mentado es del siglo XVI. Más tarde, a finales del siglo XVIII, apareció Old Fashioned, un combinado de 
Bourbon.
30 Darío, “Poirier”, Obras completas, v. II, Semblanzas, pp. 65-72, la cita es de la p. 65.
31 Darío, “Thanatopia”, Obras completas, v. I, Crítica y ensayo, pp. 746-753; la cita de pp. 750-751.
32 Darío, “Cake-Walk”, Op. cit., 706-710; la cita de pp. 706-707.
33 Íd., pp. 709-710.
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En otras ocasiones es un signo de cierto esnobismo como la referencia a la epístola 
a los corintios que cita en inglés, dentro del comentario a la labor que como crítico 
de arte realiza Vittorio Pica: “Esta selva invernal que miro es selva embrujada; y el 
O grave where where [sic] is the victory, da la impresión de un angustioso sueño de 
opio, lo propio que el Panis angelicus”34. 

No está exento tampoco de la creación de neologismos, como en el retrato de 
Narciso Tondreau (Semblanzas): “Así, no es de extrañar que el club de los mirlitons 
tenga más miembros que la sociedad científica y literaria y que se vaya al Hipódromo 
más a gusto que al Ateneo. Luego, las exigencias del medio social, la moda, las 
distintas amalgamas conformes con las tendencias y modo de ser, los empleados 
del blanco y los strugforlíferos [sic] de la Prensa; flirtation, temperamentos”35. 

Así mismo la inserción de citas o modismos dentro del texto en castellano, 
producen un acercamiento al concepto de extranjería. Es nuevamente un modo 
de caracterizar el exótico comportamiento de Roosevelt en París. “Él es el ‘hombre 
representativo’ del gran pueblo adolescente que parece hubiera comido el food 
of gosd [sic] wellsiano, y cuyo gigantismo y cuyas travesuras causan la natural 
inquietud en el vecindario36. Incluso llega a hacer un juego de palabras mediante 
el uso del término en inglés: “saludo en la estación al embajador Bacon ante la 
gravedad del protocolo de esta sabrosa manera: Hallo [sic] Bob!”37. 

Uno de los términos que utiliza con frecuencia como metáfora del imperialismo, 
“big stick”, reaparece en varios lugares: “de tanto hablar del ‘big stick’ se ha llegado 
a hacer creer a muchas gentes, y no de las poco más o menos, que por el más ligero 
pecadillo el primo Jonathan aplicaría a las naciones una paliza”38. 

El uso de anglicismos evidencia tanto su conocimiento del idioma como de 
los autores que cita, es el caso del uso de términos como el “whim” de Emerson 
al hablar de Unamuno (Semblanzas españolas): “Esto se ve en sus otras obras 

34 Darío, “La labor de Vittorio Pica”, Obras completas, v. I. Crítica y ensayo, pp. 761-788, la cita de 771.
35 Darío., “Narciso Tondreau”, Retratos, Obras completas, v. II, Semblanzas, pp. 47-64; la cita de p. 51. 
36 Darío, “Roosevelt en París”, Obras completas, v. II, Semblanzas, pp. 671-679; la cita de p. 671. Debe 
leerse food of gods. 
37 Íd., p. 672
38 Íd., p. 676.
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que no son versos, en sus ensayos sobre todo; en sus ensayos a la inglesa 
escritos a lo unamunesco, esto es con el emersioniano whim, con capricho”39. 

La realeza tampoco escapa a la calificación caracterológica mediante la cita en otros 
idiomas, así con respecto al rey antepone la necesidad de ser hombre antes que ser 
rey y lo explica mediante anglicismos: “el ideal sería hacer primero a man, para 
enseguida dejar obrar el desarrollo del propio carácter, lograr el self made king”40. 

De igual modo, la alabanza a Castelar se reviste de cierto tono irónico mediante el 
anglicismo: “Y lo mucho que a Castelar han admirado los yanquis -sin duda alguna 
por lo que ha tenido de greatest in the world, a título de Niágara oratorio”41. 

Más habitual en la época son las citas de los diferentes autores, trasladadas al texto en 
el idioma original. Sin embargo, puede ocurrir que al comentar, por ejemplo, la obra 
de Alberto Osorio de Castro, que envían desde Goa, en la India, la cita en portugués 
se entrevere con términos en francés y citas en inglés como si de un pandemónium 
lingüístico se tratase:

francesas de paso, buscadoras de las bellas aventuras de lá-bas, portuguesas 
intelectuales […] Las inglesas suelen decirles lindas verdades que 
complacen el sentido shakesperiano. Por ejemplo, esta verdad gentil, 
expresada bajo el cielo de Aden: It is better to have loved and lost than 
never to have loved at all42. 

Y poco más adelante, “Deteneros en ese beautiful Bombay”43. Y sin embargo, al 
hablar de los retratos ingleses de Arthur Symons, el anglicismo casi desaparece para 
favorecer la traducción reciente que se ha hecho al francés de sus “Portraits” 44.

39 Darío, “Miguel de Unamuno”, Obras completas, v. II, Semblanzas, pp. 785-786; 788-789.
40 “Su majestad el Rey Don Alfonso XIII”, Obras completas, v. II, Semblanzas, pp. 1035-1056; la cita de 
p.1050.
41 Darío, “La legación argentina en casa de Castelar”, Obras completas, v. II, Semblanzas, pp. 1093-1104; 
la cita de p. 1102.
42 Darío, “Un poeta portugués en la India”, Obras completas, v. I, Crítica y ensayo, pp.512-519; la cita de 
p. 517.
43 Íd., p. 517.
44 Darío, “Arthur Symons: ‘Retratos ingleses’”, Obras completas, v. I, Crítica y ensayo, pp. 529-536; la cita de p. 531.
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Incluso al hablar de Hawthorne o de Rops o de Beardsley, desaparece todo rastro de 
préstamo lingüístico. Tal vez la razón de esta ausencia se encuentre en la última cita, 
cuando alaba la labor del editor, Arthur Herbert, “que imprime a la inglesa tan bellos 
libros ingleses en lengua francesa”45. 

 En “Tentativas de expresión”, artículo recopilado en El mundo de los sueños, vuelven 
a insertarse anglicismos: “Y pienso que muchos puntos de contacto hay con las 
escenas de tales sueños, en ciertas cosas de lo grotesco anglosajón, de music-hall o 
circo, incongruencias de excéntricos brothers, yanquis o ingleses”46. 

2. EL PENSAMIENTO POLÍTICO EN TORNO A ESTADOS UNIDOS

Frente a la convivencia de la lengua del Gigante del norte con el español dentro de la 
escritura y el plano del lenguaje, el rechazo a Estados Unidos será la tónica habitual 
de sus escritos, con breves espacios en los que la alabanza convive con el vituperio. 

La carpeta 60 del “Archivo Rubén Darío” de la Universidad Complutense revela la 
preocupación ante la presión de Estados Unidos frente a las soberanías nacionales. 
Una carpeta en la que se recogen los recortes del periódico en relación con la Doctrina 
Monroe y la enmienda Platt, en el marco de la conferencia Panamericana de Brasil 
y que es un claro ejemplo de su preocupación por el panamericanismo, cuyo origen 
podemos rastrear incluso en escritos liminares. Como recuerda Jorge Eduardo Arellano, 
ya Salomón de la Selva se asombra de “hasta qué punto estaba despierto su intelecto 
a las preocupaciones universales, a las inquietudes sociales, políticas y económicas”47.

El gran rechazo procede de la injerencia que el gigante del Norte ejerce sobre 
Centroamérica. Desde 1892, en El Heraldo de Costa Rica (“Por el lado del Norte”) 
afirma los deseos anexionistas que se entienden como otro tipo de panamericanismo. 

45 Íd, p. 536.
46 Darío, “Tentativas de expresión”, Obras completas, v. I, Crítica y ensayo, pp.928-94; la cita de p. 941.
47 Rubén Darío, La república de Panamá y otras crónicas desconocidas, ed. Jorge Eduardo Arellano, Mana-
gua: Academia Nicaragüense de la Lengua, 2011, p. 11.
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El país monstruoso y babilónico no nos quiere bien ... Si es que un día, 
en fiestas y pompas, nos panamericaniza y nos banquetea, ello tiene por 
causa un estupendo humbug48…. Mas las dos razas jamás confraternizarán. 
Ellos, los hijos de los puritanos, los retoños del grande árbol británico, 
nos desdeñan […] La raza latina para ellos es absolutamente nula. 
Musculosos, pesados, férreos, con sus rostros purpúreos, hacen vibrar 
sobre nuestras cabezas su slang49 ladrante y duro…50

Como ya he indicado (1998) es en la base del pensamiento de Peladan (1858-1918)51, 
con su defensa de los valores tradicionales franceses, basados en la leyenda y el arte, y 
posteriormente de Renan (1823-1892)52 en los que encuentra la motivación suficiente 
para enfrentar a los dos protagonistas de La Tempestad de Shakespeare. Renan 
defiende razones más espirituales que materiales en sus escritos “Qu’est ce qu’une 
nation” (La Sorbona, 1882) y en su obra teatral Caliban (1878) donde proclama la 
necesidad de una élite que guíe el proceso político de las naciones53. Pero Darío no 
es el único. Seguidores de la apropiación de los personajes de La Tempestad, como 
paradigmas de acciones sociales, encontramos en el discurso de Paul Groussac54. Los 

48 Farsa, disparate. 
49 argot
50 Citado en anónimo, “Algo más sobre ‘Salutación al águila’”, El Nuevo Diario (4 de agosto de 2012), 
http://www.elnuevodiario.com.ni/opinion/259745-algo-mas-salutacion-aguila/, visitado el 23 de noviem-
bre de 2016.
51 Josephin Peladan, (seud. Sar) en cuya novela Le Vice supreme, el ocultismo aflora como fuerza secreta 
frente a los que tratan de destruir a la humanidad. Más adelante lo rechaza y se convierte en cofundador de 
los rosacruces junto a Stanislas de Guaita, orden a la que perteneció el amigo de Darío E. Encausse, Papus. 
Promueve la religión de la belleza, con base en la leyenda antigua y el ensueño, el mito y la alegoría.
52 Renan ya había indicado ante la invasión de Alsacia y Lorena, tras la derrota de 1870 y la crisis siguien-
te, que la pertenencia a una nación no estaba en la unidad de lengua o raza, o política, sino en el deseo de-
mocrático de adscribirse a una u otra nación. Ernest Renan, La Réforme intellectuelle et morale, París, Perrin, 
1871
53 Ernest Renan, “Qu’est ce qu’une nation”, Discours et conférences, Paris: Calmann-Levy, 1882. 
54 Según Jáuregui, “ni tampoco el franco-argentino Paul Groussac, director de la Biblioteca 
Nacional, de quien -se dice- él y Darío habrían tomado la idea. […] El 2 de mayo de 1898, en 
el teatro La Victoria, en un evento patrocinado por el Club Español de Buenos Aires a raíz de la 
guerra entre los Estados Unidos y España, Groussac se había referido a la agresión “yankee”, y 
al cuerpo monstruoso (calibanesco) de los Estados Unidos. En medio de sus reflexiones sobre 
las bondades de la Conquista, las excelencias de la literatura española, y la observación sobre la 
inmadurez de Cuba para la independencia, decía: 

“‘en el umbral del siglo XX ella [la civilización latina] mira erguirse un enemigo más formidable y 
temible que las hordas bárbaras [...] desde la guerra de Secesión y la brutal invasión del Oeste, se 
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primeros esbozos de la relación Estados Unidos / Calibán se encuentra, como indica 
Jorge Eduardo Arellano, en un temprano escrito de Darío, (6 de agosto de 1893), 
donde ya identifica nuevamente a Calibán con el materialismo55. En su “Polilogía 
yanqui”, dedica al tema siete textos de La Habana Literaria, y al referirse a Edgar 
Allan Poe “habla de un Ariel entre calibanes” y nuevamente en el artículo que fue 
predecesor aplicará nuevamente a Estados Unidos el término de Calibán56. 
 
El ensayo sobre Poe de Los raros, reitera el concepto del calibanismo que tanta 
proyección tendrá a lo largo del tiempo y, como indica Arellano, retoma y prolonga 
el concepto de materialismo que le otorgara Peladan al concepto de Calibán:

esos cíclopes, dice Groussac; esos feroces calibanes, escribe Peladan 
¿tuvo razón el raro Sär al llamar así a los hombres de América del Norte? 
Caliban reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en 
Washington, en todo el país. Ha conseguido establecer el imperio de la 
materia, desde su estado misterioso con Edison hasta la apoteosis del 
puerco en esa abrumadora ciudad de Chicago57. 

ha desprendido libremente el espíritu yankee del cuerpo informe y ‘calibanesco’; [...] Esta civilización, 
embrionaria e incompleta en su deformidad, quiere sustituir la razón con la fuerza[...] No tiene alma, 
mejor dicho: solo posee esa alma apetitiva que en el sistema de Platón es fuente de las pasiones groseras y 
de los instintos físicos’”, Carlos, Jáuregui, “Calibán, ícono del 98. A propósito de un artículo de Rubén 
Darío”, Revista Iberoamericana XLIV/184-185 (Julio-Diciembre 1998), pp. 441-449; la cita de p. 442. 

55 El antecedente del concepto de calibanismo, según Arellano, se encuentra en el temprano ensayo 
(1893) sobre Augusto de Armas que posteriormente se incluirá en Los raros, en el que el nicaragüense señala 
la cita de Peladan quien habló de Estados Unidos como un país de Calibanes. Por su parte David Allen 
(“Rubén Darío frente a la creciente influencia de los Estados Unidos”, Revista Iberoamericana XXXIII/64 
(1967), pp. 387-393; ver p. 387) cita también como patrocinador del término a Groussac quien en 1897, 
en un artículo (“Chicago, la ciudad y la exposición” ) sobre la World’s Columbian exposition organizada 
en Chicago, que el calibanismo era expresión para el franco-argentino de la belleza brutal “ Chicago tenía 
su belleza propia […] por su ruda y descomunal primitividad […] El espectáculo prolongado de la fuerza 
inconsciente y brutal alcanza cierta hermosura ‘calibanesca’”. Jorge Edwardo Arrellano, Los raros: una lectura 
integral, Managua, Instituto Nicaragüense de Cultura, 1966, p. 347. Sin embargo, el 2 de mayo de 1898, en 
un evento organizado por el Club español de Buenos Aires, se refiere a la actitud de Estados Unidos como 
enemigo de la civilización latina, mientras ensalza las bondades de la conquista española. Ver Paul Grous-
sac, Del Plata al Niágara, Buenos Aires, Administración de la Biblioteca, 1897, https://archive.org/details/
delplataalnibagara00grourich.
56 Darío, “Polilogía Yankee” La Habana Elegante, Año 9, No 31, August 6, 1893, pp. 5-7 y Jorge Eduardo 
Arellano, “Ruben Darío y los Estados Unidos”, Nuevo Diario, Nicaragua, (diciembre de 2014), visitado, 27 
junio de 2015, http://www.elnuevodiario.com.ni/suplementos/cultural/347847-ruben-dario-estados-unidos.
57 Dario, “Edgar Allan Poe”, Obras completas, v. II, Semblanzas, pp. 255-270; la cita de p. 259. 
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Sin embargo la actitud de Darío no siempre supone un rechazo. “La salutación al 
águila” que tanta controversia ocasiona, especialmente de Blanco Fombona, provoca 
un escrito de defensa y reproche hacia sus detractores, en el famoso documento 
guardado en el Archivo Rubén Darío de Madrid. La fecha dista casi diez años de 
la anterior (desde Brest, 1907): “Saludar nosotros al Águila, ¡sobre todo cuando 
hacemos cosas diplomáticas!... no tiene nada de particular. Lo cortés no quita lo 
Cóndor…” Y añade: “Los versos fueron escritos después de conocer a Mr. Root y 
otros yanquis grandes y gentiles, y publicados junto con los de un poeta del Brasil”58. 
Pero lo más interesante es el anuncio de aceptar un alón del águila, es decir, o apoyar 
en el vuelo o comerse un bocado del águila, según se quiera interpretar, pese a 
reconocer que en un futuro cercano el enfrentamiento será inevitable. 

58 Se refiere a Fontaura Xavier (Documento nº 168, Libro de Copias Nº 2), http://alfama.sim.ucm.es/
greco/visualizador/frameset.htm?http://alfama.sim.ucm.es/greco/rubendario/0168_01.JPG
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Una salutación cuya vigencia será breve, puesto que la injerencia constante durante 
estos años, de Estados Unidos hacia los países de Hispanoamérica, en virtud de la 
doctrina Monroe, provoca continuas reacciones: nuevamente en 1910, tras el golpe 
de estado y el derrocamiento de José Madriz, vuelve a enfrentarse al gigante del 
Norte en dos escritos publicados uno en La nación (“La antidiplomacia. Una nota 
de Mr.Nox”) y otro en el Paris Journal (“Las palabras y los actos de Mr. Roosevelt”)59. 
Ensayos a los que cabe sumar la entrevista en La Discusión (recogida en el libro 
de Augier), donde acusa a Estados Unidos de estar detrás del derrocamiento del 
presidente, una vez que, apenas meses antes, Santos Zelaya se vio obligado a renunciar 
a la presidencia ante la presión yanqui. 

 Sí le diré, que deploro mucho que haya sido en los Estados Unidos 
donde se ha fomentado la revolución que ha derrocado a mi adicto el 
Presidente Madriz60.

Ese mismo año, en otro artículo de La Nación (7 diciembre de 1910), “Los asuntos de 
Nicaragua”, escrito desde La Habana, deja claro su disgusto por el intervencionismo 
de Estados Unidos en el derrocamiento del presidente Madriz. En sus palabras, sin 
embargo, deja claro que en él gravita la búsqueda de la unidad americana, por lo 
que el poeta se manifiesta como claro y decidido representante de un pensamiento 
panamericanista: 

59 Darío, “La antidiplomacia. Una nota de Mr.Nox”, (La Nación) y “Las palabras y los actos de Mr. Roo-
sevelt”, (Paris Journal) en Crónicas desconocidas de Rubén Darío, 1906-1914, ed. Günther Schmigalle, Mana-
gua: Academia Nicaragüense de la lengua, 2011. Paris Journal, 27 de mayo: “Nicaragua nada ha hecho a los 
Estados Unidos que pueda justificar su política”. En carta a Fabio Fiallo en Rubén Darío, Cartas desconocidas 
de Rubén Darío, 1882-1916, ed. José Jirón Terán, Julio Valle Castillo, y Jorge Eduardo Arellano, Managua: 
Academia Nicaragüense de la Lengua.
60 Ángel Augier, Cuba en Darío y Darío en Cuba, La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1989, p. 250; 
ver también, Ángel Augier (Cuba y Rubén Darío, La Habana, Academia de Ciencias de Cuba, Instituto 
de Literatura y Lingüística, 1968) o el “Ensayo de una bibliografía cubana de y sobre Rubén Darío” por 
Francisco Mota (Boletín del Instituto de Literatura y Lingüística / Academia de Ciencias de Cuba, año 1, 2, 
abril-diciembre, 1967: 279-302, reproducido en Angier, ibid., pp. 197-220). Erick Blandón destaca esta 
“incertidumbre con respecto al futuro de Nicaragua, pero muestra una actitud conciliadora hacia los Esta-
dos Unidos, y sumisa con el gobierno de México”. En “Rubén Darío, espectador y náufrago de los ciclones 
de 1910”, La Habana Elegante, 2ª época (Otoño-Invierno, 2011), nº 50, http://www.habanaelegante.com/
Fall_Winter_2011/September_2011.html. 
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“Ignoro el rumbo que tomarán los asuntos políticos de mi país, pero 
deseo hacer saber que yo no soy un enemigo de los Estados Unidos. Tanto 
mis antiguos versos a Roosevelt, cuanto mi artículo publicado en Paris 
Journal, y las ideas que expreso en mi Canto a la Argentina, demuestran 
mis simpatías para una unión cordial intelectual entre los dos platillos de 
la balanza del continente”61. 

Años más tarde, en septiembre de 1912, se lamenta ante la más que probable invasión 
de Nicaragua, como territorio que interesa a Estados Unidos por su proximidad a 
Panamá, y por la posibilidad de construir otro paso interoceánico por Nicaragua, que 
pone en peligro la soberanía nicaragüense. Pedro Luis Barcia recoge este artículo “El fin 
de Nicaragua” (La Nación, 28-9-1912), que esclarece el rechazo al intervencionismo 
estadounidense avalado por la ayuda que le prestan Costa Rica y varios países 
centroamericanos como Honduras62. Darío contrapone el triunfo decisivo frente a 
los invasores que permanece como recuerdo de su infancia: se trata de la derrota y 
fusilamiento del pirata William Walker: “El bucanero volvió a las andadas. Desembarcó 
en Honduras. Fue tomado prisionero en Trujillo y, para evitar nuevas invasiones, se le 
fusiló. Y la defensa contra el famoso yanqui ha quedado como una de las páginas más 
brillantes de la historia de las cinco repúblicas centroamericanas”63. 

Un suceso que, efectivamente, quedó solo para los anales del tiempo porque, pese 
a la victoria y la posibilidad de liberarse de un yugo invasor, la actuación de sus 
compatriotas, según destaca, desmiente el rechazo: 

y se buscó a cada paso la ocasión de la llegada de un ministro, de un 
cónsul, de un enviado cualquiera de los Estados Unidos, para manifestar 
las ansias del yugo washingtoniano, el masochismo del big stick; el deseo 
del puntapié de la bota de New York, de New Orleans o de Chicago.64

61 Erik Blandon, “Rubén Darío frente al estado intervenido”, Centroamericana, 20 (2011), pp. 17-50; la 
cita de la p. 36. 
62 Pedro Luis Barcia, “El fin de Nicaragua”, en Escritos dispersos de Rubén Darío (Recogidos de periódicos de 
Buenos Aires), La Plata: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de la 
Plata, 1968.
63 Rubén Darío, Retratos y figuras, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1993; la cita de p. 151.
64 Darío, La república de Panamá y otras crónicas desconocidas, Op. cit., 121-122.
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Como recuerda José María Martínez65, son los hechos y las circunstancias acontecidos 
en el contexto de la situación histórica finisecular los que originan la crítica de Rubén 
Darío hacia Estados Unidos, en el marco de la Guerra de Cuba, la doctrina Monroe 
y la Enmienda Platt. La oscilación entre la crítica y la alabanza se muestra así mismo 
en otros textos como Dilucidaciones de El Canto Errante: “El mayor elogio hecho 
recientemente a la Poesía y a los poetas ha sido expresado en lengua anglosajona por 
un hombre insospechable de extraordinarias complacencias con las nueve Musas. Un 
yanqui. Se trata de Teodoro Roosevelt. […] Por esto comprenderéis que el terrible 
cazador es un varón sensato”66.

Y afirma que dentro de los Calibanes, “nacen los más maravillosos Arieles. (...) No 
son simpáticos como nación; sus enormes ciudades de cíclopes abruman, no es fácil 
amarles, pero es imposible no admirarles”67. Caso singular es el de Miss Isadora 
Duncan, “La mujer americana”. Sin embargo, Muslip (2005) sostiene con acierto 
que difícilmente puede entenderse en Darío una posición definida y permanente 
contra los valores que representaba Estados Unidos.

3.  EL FUTURO PASA POR AMÉRICA

El futuro, especialmente el cultural y lingüístico, le corresponde a la América de los 
cachorros de león español, como dirá en la oda a Roosevelt. México, a la que llama 
“una de las ‘capitales literarias’ del idioma”, se convierte en el paradigma del futuro, 
de igual modo que en la carta que se ha reproducido le escribe a Rufino Blanco 
Fombona que “El portugués no es portugués es brasilero”68. 

El temor al colonialismo estadounidense oscila desde la admiración –ante el despliegue 
de poder y eficacia que desarrollan– hasta la repulsa. No es extraño pues –como 
indica Luis Sáinz de Medrano– el poeta recoge en El Viaje a Nicaragua (1909) el 
elogio que el presidente Zelaya mereció del poderoso norteamericano, calificado como 

65 José María Martínez, Rubén Darío, adenda, Palencia: Calamo, 2000. Señala que muchos de los textos 
fueron recogidos por José Agustín Balseiro (1967).
66 Darío, “Dilucidaciones”, Poesías completas, Op. cit., p. 691.
67 Darío, Obras completas, v. III, Viajes y crónicas, p. 427.
68 Blanco Fombona, Documento Nº 168, Op. cit. 
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“alguien cuyo nombre ha sido admirado y reconocido, en el mundo conforme con 
sus merecimientos y su autoridad universal”69. Sin embargo, el texto más claramente 
elogioso es “Roosevelt en Paris» (1910), aunque no puede dejar de observarse una clara 
ironía al calificarle de «jovial Nemrod» y «gran yanqui»70. En todo caso, debió pesar 
en Darío la extraordinaria acogida al presidente de Estados Unidos dispensada por 
Francia. El proceso se había iniciado en la Conferencia Panamericana de Brasil, donde 
se le mostró la cara amable del Gigante del Norte, y donde los intereses particulares de 
los países del Sur dieron al traste con un ideal de unidad política y territorial, que se 
puede percibir en los primeros pasos que da hacia el centroamericanismo. 

Aún así no se puede obviar un claro sentido de élite, como manifiesta al aplaudir 
ciertos usos como el hecho de que «sobre dos puertas de cierto lugar indispensable» 
se haga una distinción «Para señoras blancas» y «Para señoras negras». De igual modo 
que reconoce que la presencia norteamericana ha logrado que: “Panamá tiene hoy 
higiene, policía, más comercio, y, sobre todo, dinero”71. 

Oscilaciones en la balanza del elogio y el improperio que se justifican no solo en 
razón de su condición como poeta, sino también por las circunstancias que toda 
Centroamérica vive a finales del XIX, con los sucesivos intervencionismos en torno 
al canal de Panamá y el posible Canal de Nicaragua, unido a los relatos que él mismo 
escucha en su niñez. No hay que olvidar cómo se vivió en Nicaragua la intervención 
de un “pirata” como William Walker, que supo atraer hacia su bando incluso al 
propio tío de Rubén, Félix Ramírez, aunque más adelante desertaran de su apoyo y 
consiguieran echarle del país. 

En todo caso, la reivindicación y la lucha por la justicia llena muchas de sus 
páginas, así en La Caravana pasa rechaza el colonialismo presente en el despliegue 
de la Exposición Universal de Paris, mientras la miseria y el hambre lidian con la 
ostentación y el derroche72. El futuro ante el colonialismo, también en el plano 
político pasa por América por esa: 

69 Citado en Luis Sáinz de Medrano, “Rubén Darío, un periodista ante la modernidad”, Revista de Filolo-
gía Románica, 14 (1997), vol. II, pp. 407-421.
70 Darío, “Roosevelt en París”, Op. cit., pp. 673 y 675. 
71 Citado en Sáinz de Medrano, Op. cit. 
72 «La prensa de París», Todo al vuelo, citado en Sáinz de Medrano, Op. cit. 
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América ingenua que tiene sangre indígena,  
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

Y la solución lleva consigo la arquitectura de la unidad, para que dos continentes 
unidos por “espíritu y ansias y lengua” puedan “cantar nuevos himnos”. El lenguaje 
es para el poeta un arma eficaz, tal vez la más eficaz en la obtención de la unidad. 
Como se ha podido ver uno de los valores efectivos de esta unidad se encuentra en 
el contacto y el uso de otros idiomas, a los que incluso utiliza con el claro propósito 
de una renovación del lenguaje. 

Por otra parte, Darío aparece como verdadero pionero de un proceso que más 
adelante se reconocerá como espanglish73 o chicano, cuyas raíces se encuentran en la 
experiencia de lenguas en contacto, y que probablemente se origina en razón de la 
propia situación geográfica de su país74 y como producto de una vivencia facilitada 
por sus continuos viajes. Si tenemos en cuenta la afirmación de Paz Soldán quien 
hablaba del espanglish como la pertenencia a una doble cultura, Darío se presenta 
como un verdadero entramado cultural75 que es continuidad y entronque con el 
arielismo rubendariano76.

73 Ricardo Othegui, “El llamado espanglish” señala lo inapropiado del término spanglish porque no se 
producía una verdadera hibridación, en Humberto López Morales, Enciclopedia del español de los Estados 
Unidos, Madrid: Instituto Cervantes/ Santillana, 2008.
74 Se aprecia en el español de Estados Unidos una variante centroamericana estadounidense en el centro 
oeste del país. Francisco Moreno Fernández, “Dialectología hispánica en los estados Unidos”, en López 
Morales, Enciclopedia del español en los Estados Unidos, Op. cit.
75 El spanglish apenas si tiene reglas y su código cambia con facilidad, algo que es frecuente en los hablantes 
bilingües que tienden incluso a alterar palabras e intercalar frases en ambos idiomas. Pero con frecuencia la 
pronunciación del idioma prestado se adapta a la fonética del idioma de origen. Pero el spanglish es también 
una manifestación cultural. Edmundo Paz Soldán, and Albert Fuguet, Se habla español. Voces latinas en USA, 
México: Editorial Alfaguara, 2000.
76 Marcos Marín “Cultura e identidad hispana en los Estados Unidos”. Telos, 2009, en la línea de este 
arielismo, se refería a la película “Spanglish” de James L. Brooks (2004). Sabe que lo definido (también 
en lo que concierne a la lucha lingüística de la protagonista) no es la lengua, sino un modelo cultural, 
espléndidamente expresado en la escena de Adam Sandler (John), Paz Vega (Flor) y Shelbie Bruce (Cristina) 
como intérprete de las palabras de ambos, que acaba con el comentario «culpa, guilt, yes, we know, we are 
Catholics»(http://www.sonypictures.com/movies/spanglish/). http://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anu-
ario_05/marin/p10.htm 
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Como el tiempo ha demostrado, efectivamente, el futuro pasa por América, por esa 
América capaz de conjugar lo latino y lo anglosajón, cuya principal manifestación 
se encuentra en las lenguas que participan de dos o más idiomas como el creole, el 
espanglish o el chicano, siendo a su vez un claro ejemplo de la unidad (Robert. A. 
Hall)77 precedente a la estructura de la Torre de Babel que promueve la diversidad. 
Una tendencia a la simplificación como búsqueda de lo esencial que une frente a la 
diversidad que proporciona el barroquismo. En este aspecto tal vez cabría considerar 
que el cambio que experimenta Rubén Darío en su última etapa, que tiende a una 
mayor comunicación en detrimento de la complejidad del modernismo, también 
podría deberse a una comprensión de que la unidad se basa a su vez en la simplificación 
del proceso comunicativo. 
 
América resulta paradigmática en una situación donde las culturas se intercambian 
con la misma elasticidad que el idioma, dando lugar a un proceso en el que lo 
importante es llegar a la comprensión y la verdadera comunicación que facilita 
finalmente la unidad. 
 

77 Robert A. Hall, Pidgin and Creole Languages, Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 1966.
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“La fuga de Julián Ojos de Gato”1

Fragmento de PAÍS VIOLENTO

carlos Thorne

El sueño no lo vence, los recuerdos afloran vertiginosamente y ante sus ojos tiene por 
un momento el rostro de su madre, sus mejillas arrugadas, sus ojillos que chispean 
bajo las cejas ralas, su pelo cano acomodado en sendas trenzas y sobre los hombros 
el poncho multicolor que se hizo traer del Cuzco para las heladas, poncho que no 
llevó ese día que subió a las alturas para ver a sus ovejas que pastoreaban dos de 
sus cholitas, llevó otro poncho más ligero que no le abrigó lo suficiente cuando 
se desató la lluvia y se mojó toda, en la noche tuvo calentura y al día siguiente no 
pudo levantarse de la cama, puesto el termómetro, su temperatura arrojó más de 40° 
grados, nada pudo hacer el enfermero de la posta médica que vino a atenderla, las 
inyecciones no curaron la pulmonía y murió sola rodeada eso sí de sus cholitas que 
trabajaban para ella, pues su hermano Emeterio no estaba en Chuschi, había viajado 
a Huánuco porque se iba a casar con una muchacha de Ambo, cuyo padre tenía 
una ferretería. Murió su madre, sin perdonarlo. Y fue extraño que él se enterara de 
su muerte un mes después, pero antes la soñó una noche en que tuvo unas terribles 
pesadillas, en él estaba viva y le sonreía, le sonreía, después se tapó el rostro con una 
máscara de diablo y él se despertó.
 
Y sigue recordando, que a Emeterio lo arrestó la policía de Huánuco, le achacaban 
ser miembro de Sendero, lo que no era cierto, pero lo dejaron libre porque su mujer 
consiguió que un tío suyo congresista intercediera por él. Años después cayó su 
sobrino Indalecio, hijo de Emeterio, en manos del ejército, tenía 16 años y era 

1 Fragmento del libro inédito País violento, de próxima aparición. 
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él, correo de Sendero, lo torturaron pero no abrió la boca, entonces lo rociaron 
con gasolina y le prendieron fuego. Y piensa de pronto que él como todos los 
revolucionarios habrá de morir de la noche a la mañana, sin que el alma se separe del 
cuerpo, hasta confundirse con la madre tierra.

¿Logrará evadirse de los sinchis que le persiguen? Ellos creen que no escapará, pero ha 
escapado muchas veces de sus manos, ha sido más astuto que el camarada Feliciano a 
quien lo cogieron en un micro que hacía la ruta de Huancayo–Cochas, por estúpido, 
por temerario, cómo no lo iban a reconocer si tenían su identikit, el patrullero paró 
al micro en plena madrugada cuando en su interior iban cuatro pasajeros y uno de 
ellos era Feliciano, quien creyó que acompañado de tres mujeres pasaría inadvertido. 
Feliciano quedó mudo cuando uno de los polis le dio un culatazo para que se parase 
y se puso de pie exclamando: No me maten, estoy desarmado, para que mierda dijo 
eso, se acobardó, él no diría lo mismo si lo capturan, él moriría de pie. Así perdimos 
a Feliciano, se dice que un capitancito, jefe de la comisaria del Tambo en Huancayo, 
logró la hazaña. Y recordó que años después, el gobierno anunció la captura de 
Marcelo, como jefe del comité regional del centro, que coordinaba las acciones 
del partido en Huancayo, cuando Marcelo ya no era camarada sino un soplón, un 
informante, que había dejado las armas. El gobierno quería protegerlo e inventó esa 
historia, pero Marcelo aún está vivo y anda por ahí escondido pero algún día recibirá 
de nuestra mano su castigo, piensa. Hace rato que está despierto.

Tiene que seguir avanzando en la selva durante la noche hasta encontrar el río que 
no duda que está cerca, pues en el día los helicópteros empezarán de nuevo su labor 
de reconocimiento, desembarcando tropa para que peine la zona. Él es un mando 
de Sendero a quién ahora temen tanto o más que al camarada Feliciano que se halla 
preso. Él, Julián Ojos de Gato, ha negociado con los narcos toneladas de droga 
desde que fue jefe de una columna en el Satipo y en las alturas de Vizcatán, Yacón, 
Pacaipampa, Tres Casas y Montehuasi no le faltan armas ni pertrechos para continuar 
la guerra popular. Sólo tiene que escapar del cerco y cumplir la otra misión que se ha 
impuesto antes de regresar a su base.

El Buró Central del Partido mandó a los pocos días de lo que hiciste en Chuschi, 
romper las ánforas para que nadie votara en el día de las elecciones, venir a Lima 
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y cumplir una nueva misión, atacar al aparato del Estado en su propio corazón. Y 
la nueva operación fue un éxito pues se enteró todo el Perú de la potencia militar 
de Sendero para iniciar la guerra popular. Y él emergió entonces dentro del partido 
como uno de sus más prometedores mandos sabiendo que la vida nace de la muerte 
de otros y que la vida de otros nace de nuestra propia muerte y que él como todos 
un día será un cadáver del que se dirá: entiérrenlo nomás.

La selva es tu amiga o tu enemiga. Piensa bien, tú a dónde querrías estar ahora, 
en la puna o en la costa o en el desierto, la vegetación te asfixia, avanzas pero 
te sientes como si estuvieras perdido en esa maraña que ya no te atrae, antes si 
pensabas que en la selva estabas más seguro, que los sinchis jamás te podrían hallar 
aunque te buscaran en toda su rabia. Has perdido un cargamento de droga pero 
te salvaste, tienes todavía una buena estrella, acaso no eres testarudo, querrías 
ser invisible, cierra los ojos y ábrelos de nuevo e imagínate que estás en la puna 
helada, arrastrándote como una cucaracha, es necesario que sigas avanzando si no 
quieres que te encierren, te has escapado muchas veces de sus manos pero ahora 
no será posible, cometiste muchos errores, avanza prudentemente, echa tu cabeza 
adelante, ¿dónde estoy? 

Hace horas que camina y se detiene para comer su magra carne de mono y el 
tamal reseco que lleva en el morral, el amanecer está cerca, las sombras de la noche 
las va borrando la luz que empieza a filtrarse por entre el boscaje, una luz que va 
cobrando minuto a minuto fuerza a medida que se van oyendo los gruñidos de las 
fieras, mientras sigue andando y de pronto descubre a la serpiente, a la shushupe 
que se arrastra hacía él enseñando la lengua, el reptil que lo ha olido mide como 
dos metros, sus ojillos lo miran, rápidamente dio un alto y se puso a su costado y 
sin darle tiempo a la gran culebra para que lo atacara le asestó un feroz machetazo, 
degollándola, la sangre brotó incontenible. Y se alejó presuroso, sin mirar atrás, 
sintiéndose salvado, pero el susto le hizo sudar frío. Ahora, busca la trocha que 
sospecha que está cerca y que le llevaría a la orilla de río hasta que al fin luego de 
grandes rodeos la encuentra casi oculta por la maleza. Y por esa trocha se echa a 
andar, mudo, atento a los peligros, siempre machete en mano, ansioso de llegar al 
río atravesando toda esa selva deseando que se levantase una brisa que aflojase el 
intenso calor que le agobia.
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El boscaje sigue siendo intrincado y él, machete en mano, hace su trabajo y sudoroso 
pero tenaz avanza en esa jungla auxiliado por la luz que se filtra ya con fuerza por 
entre las copas de los árboles, a veces vuelve rápidamente la cabeza mirando a todos 
los lados como si temiese que alguien lo siga, así continúa cortando el herbaje que 
le cierra el paso y que tiene constantemente delante suyo y cuando el desaliento le 
invade se detiene bajo la sombra de una frondosa palmera o de una lupuna y se pasa 
repetidas veces la mano por la frente, para limpiarse el sudor que le resbala por las 
sienes pegajoso e inocuo, permaneciendo inmóvil varios minutos, diciéndose que 
hasta ahora ha tenido suerte y recupera su coraje y torna a andar, invadido de súbito 
entusiasmo seguro de alcanzar el río.
 
No supo en qué momento se encontró en un claro en esa selva desde el cual pudo al 
fin divisarlo, sus aguas corrían rápidas y tormentosas, con remolinos salpicados de 
espuma. No tardó en hallarse en una playa donde mojó los pies y luego a manotazos 
empapó todo su rostro, su cuello, su torso entero con el agua, pero antes se quita la 
chaqueta y su torso desnudo de piel cobriza recibió la potente luz del sol mientras 
contemplaba el curso sinuoso del río, el brillo de sus aguas con resplandores de oro. Y 
en esa orilla bebe esa agua limpia y cristalina que calma su sed, formando con ambas 
manos un improvisado cuenco, considerándose salvado. Ahora ya no está perdido, 
conoce cuál será su nueva ruta en esa fuga que lo mantiene tenso y desesperado, 
recelando siempre que de un momento a otro podrían aparecer los sinchis que iban 
tras de él. Descansó a la sombra un larguísimo rato y reanudó su marcha, ya no tiene 
sed pero sí hambre y el morral vacío. Su nuevo objetivo es buscar el puente de sirga 
que usan los lugareños para ir a la otra orilla.
 
Algunas aves vuelan en el cielo, los arbustos espinosos le estorban el paso a medida 
que camina al borde del río, que corre encañonado para luego ensancharse. Meses 
atrás lo cruzó por el mismo puente que ahora intentaba hallar, creyéndose por ratos 
otra vez perdido en el monte, pensamiento que desecha. Acosado por el hambre 
se decide al fin a cazar a algún animal para calmarlo y se interna de nuevo en el 
monte sin perder de vista la orilla del río. No le es difícil atrapar a un pequeño 
jabalí que degüella con el machete de un solo golpe, la sangre le salpica la cara y con 
el cuchillo lo desuella cuidadosamente e improvisando una pequeña fogata asa su 
carne. Y felizmente encuentra un árbol de plátano del que penden racimos maduros 
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que devora, mientras el sol se eleva en lo alto con su potente luz inundando el claro 
en que se halla. Y echado en la yerba se entrega al descanso, y duerme hasta que al 
cabo de muchas horas lo despierta el canto de los pájaros. Reanuda su caminata y 
de pronto antes del crepúsculo apareció ante sus ojos el puente que buscaba mecido 
por el viento y grita de alegría y aferrado a su frágil baranda pasa a la otra orilla del 
río, sin dejar de mirar la corriente que brama bajo sus pies y antes que sea de noche 
encuentra la trocha que lo conducirá al pueblo donde vive Prudencio Alzamora y 
por esa trocha cuando se hace ya de noche reemprende su caminata hasta llegar a una 
pequeña carretera de tierra afirmada en la que continúa avanzando a la luz de la luna, 
pronto a ocultarse en el monte si se topa con algún campesino, su ropa lo delata por 
lo que debe llegar al pueblo de incógnito pues lo habitan enemigos de Sendero, salvo 
Prudencio Alzamora que no es felón, que vive en una chacra a la entrada del caserío 
y es quien lo recibe con los brazos abiertos y lo aloja en una pieza apartada de su 
rancho en la que guarda útiles de labranza, cultiva una chacra de café. Él no quiere 
que ninguno de sus peones se entere de la presencia del forastero. Su mujer prepara la 
cena que pide que no sea suculenta sino ligera porque antes de la madrugada tendría 
que partir. Y saborea un caldo de gallina y maíz tostado, lo que lo reanima. 
 
Terminada la cena habla con Prudencio Alzamora a solas, preguntándole por 
Serapio, su viejo condiscípulo de la Cantuta, el que años atrás lo convenció para 
que ingresara al partido, compañero en tantas misiones, que estuvo con él en la 
acción armada de Lunamarca. Prudencio Alzamora le dice que Serapio tiene ahora 
una nueva compañera, una joven enfermera que acaba de parirle un hijo y que está 
dedicado a su chacrita. Y al recordar a la antigua mujer de Serapio, a la camarada 
Hortensia, a la que abandonó cuando se fue de la guerrilla, inquiere: ¿Es demasiado 
joven para él, la enfermerita? Sí, responde Prudencio Alzamora, tiene apenas más de 
20 años y no es fea y Serapio anda cerca de los sesenta, pero viejo no está pues sigue 
preñando el bandido. Y Julián Ojos de Gato piensa, ¿será por ella que abandonó la 
lucha armada? y se dice: La voluptuosidad nos hace acaso buscar otras verdades por 
encima de uno mismo y contestando a Prudencio Alzamora le dice: Antes de dejar el 
pueblo e ir a Vizcatán pasaré por su casa a saludarlo, hemos sido tan amigos. Lo vas 
a encontrar solo porque su mujer se ha ido por unos días a Ayacucho con el niño, le 
responde Prudencio Alzamora. Él calla y después de un largo silencio que solo turba 
el zumbido de las moscas pregunta al fin por lo que tanto teme, ¿han sobrevolado 
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por aquí los helicópteros? No, dice Prudencio Alzamora, mientras aplasta con el pie 
una cucaracha y una ráfaga de viento apaga la vela que vuelve a prender encendiendo 
un fósforo en la calma de la noche. 

Se acuesta temprano en una cama blanda oyendo susurros, es el viento que se cuela 
por una ventana que tiene un vidrio roto, la noche es serena y su alma está serena 
también, está en un lugar amigo descansando como se debe dando gracias a su destino 
porque todavía no ha muerto, el Maligno lo protege de las flores del Orco, ha llegado 
hasta aquí aferrado a una esperanza y también consciente de que tiene un deber que 
cumplir, venciendo la maraña de la jungla, dejando atrás reinos de sangre pero no 
la amenaza terrible del sepulcro y se duerme de un tirón y su sueño es profundo 
pero se despierta como a las cuatro de la mañana, quisiera seguir durmiendo pero su 
voluntad es más fuerte que su sueño, es una fuerza que no se amilana ante nada, es 
el agresivo espíritu de su alma que nunca se detendrá y se viste rápidamente con la 
ropa que le ha prestado Prudencio Alzamora y de pronto siente un hedor muy fuerte 
y ve que a su lado echada en el catre donde ha dormido hay otro cuerpo, es el de una 
mujer que ahora se levanta y con sus ojos claros lo mira y él ve en ellos una imagen 
de soledad y silencio. No está muerta, está viva pero con el vientre abierto mostrando 
sus vísceras, los intestinos, la sangre que chorrea de su vientre y ella tiene un puñal en 
la mano y antes de que pueda detenerla se lo hunde en el pecho con súbita fuerza y 
experimenta un dolor tan intenso que le hace gritar y paralizado advierte con horror 
que la sangre le sale del pecho a borbotones perdiendo la conciencia, pero luego de 
un rato abre los ojos y la mujer que lo apuñaló ha desaparecido como también su 
dolor y la sangre que le manaba del pecho, y recuperado del susto piensa que todo es 
un presagio que Dios le enviaba porque se ha entregado en los brazos del Maligno, 
ese Dios que lo busca largo tiempo por todas las callejuelas de su alma en vano. Pero 
desecha ese tonto pensamiento y vuelve al poco rato a ser el mismo, se dirige ahora 
hasta el otro extremo del caserío, a ese lugar apartado cerca a los cerros donde vive 
Serapio y emprende su camino sigilosamente, quiere llegar a su casa antes del alba, 
en el cielo las estrellas brillan aún y titilan, imaginando que alguna de esas luces 
puede ser un ovni que desde arriba espía la esfera terrestre donde habita, donde 
lucha, osando vivir, bañándose de sangre y pregonando la agonía del capitalismo. 
Por las señas que le ha dado Prudencio Alzamora descubre sin demora la casa de su 
viejo camarada a quién espera ver con sus ojos de gato antes que la aurora inunde 
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de luz toda la casa. La puerta del corral está abierta y un perro escuálido comienza 
a ladrar cuando busca en la oscuridad la habitación donde duerme Serapio. La casa 
es grande, hecha toda de madera, en ese paraje donde se ha acomodado con suerte. 
De una patada espanta al perro que ladra y abriendo una ventana irrumpe en la 
habitación donde duerme Serapio que se ha despertado, lo ha sentido venir, y ha 
prendido su lamparín de querosene y sentado en la cama lo mira perplejo. Julián 
Ojos de Gato se detiene a pocos pasos y sin decir palabra desenvaina el cuchillo 
de monte que lleva consigo, mientras oye las palabras de Serapio: ¿Me vas a matar, 
Julián?, ¿Te han dado ellos la orden para que lo hagas? Él, sigue quieto sin dar un 
paso, contemplando a Serapio bajo la débil luz del lamparín. Ha envejecido, tiene 
muchas arrugas bajo sus ojos chinos, la cabeza cana, el rostro cubierto por una barba 
rala, la mirada huidiza pero firme. Serapio vuelve a hablar: ¡Anda, mátame Julián! Y 
él se da cuenta que no puede matarlo, que es un hombre cuya vida ha sido igual a 
la suya, que es su hermano que ha renunciado a un destino de lucha, como si fuera 
un hombre libre no siéndolo encadenado igual que él a Sendero, pero él, Serapio, 
sigue siendo su hermano y por ello no debe morir y sin proferir palabra alguna y 
haciendo un gesto de despedida se da vuelta y se marcha, pero antes degüella al perro 
para que no siga ladrando, y alerte a los sinchis. Matar al perro lo ha puesto triste de 
súbito y le invade el desaliento y se pregunta si esta lucha por la Revolución tendrá 
algún día fin, en los últimos tiempos se ha sentido cansado como si su cuerpo no 
respondiera a las órdenes que le da su cerebro, diciéndose cada día somos menos y 
menos en esta entrega a la lucha armada, a esta guerra que el Presidente Gonzalo ya 
ha abandonado. Se está haciendo de día, la luz del sol incendia el cielo con una luz 
potente que ciega, es un amanecer que no ha visto nunca, y apresura el paso, tiene 
que caminar hasta la carretera y allí aguardar que pase una movilidad para seguir su 
viaje a Vizcatán. 

No supo en qué momento aparecieron en la carretera dos soldados que lo encañonan 
con sus fusiles y desde el cielo le llega el espantoso ruido de la máquina, un helicóptero 
ha surgido de entre unas nubes y comienza a volar en semicírculos sobre su cabeza. 
No le acomete el miedo todavía, y él se aferra a la idea de que no lo van a matar, 
sino que lo apresarán para mostrarlo en la televisión en una jaula para que todo el 
mundo sepa que uno de los más terribles mandos de Sendero ha sido capturado vivo 
y quiere gritar: ¡Ya perdí, ustedes han ganado, soy Julián Ojos de Gato, me rindo! y 
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tirar su cuchillo al suelo, pero no puede hablar, un súbito pavor lo paraliza. Entonces 
una voz le estremece, es la de un capitán, sí, la de un capitán o la de un teniente 
coronel que le ordena: “Julián Ojos de Gato, alce los brazos, y quédese quieto”. Se 
halla parado frente a él en un montículo de tierra y lo mira fijamente a los ojos, 
lleva un radio transmisor en la mano con el que está consultando seguramente con 
su comando. Él alza los brazos y al cabo de un minuto de espera en que suda frío, 
tiempo en que se da cuenta que Prudencio Alzamora lo ha vendido, ve que el jefe 
militar extiende el brazo derecho y con el dedo índice señala el suelo. Y sabe que va 
a morir en ese momento mismo en el que un inmenso abismo negro se abre ante sus 
pies tragándolo cuando los dos soldados que lo flanquean disparan rabiosamente sus 
fusiles y las ráfagas de metralla acaban con su vida, y se hace un silencio en el que la 
sangre se extiende laboriosamente sobre la yerba. 

En plena madrugada, tú Carmona te despiertas, te pasas la mano por la frente y te 
limpias ese líquido viscoso y frío que te chorrea de la cara, soñabas que estabas delante 
de un río cuyas orillas no alcanzabas a distinguir, oyendo la voz de tu asistente: “Mi 
comandante, porqué nos ha traído a este desierto, estamos en el Atacama, en tierra 
de chilenos”, mientras una culebra te rozaba los pies desnudos y extendías el brazo 
para coger un viejo fusil y con el empezar a disparar a una sombra y el suboficial 
Huapaya se lanzaba a correr por un desfiladero de rocas y tú le decías: “¡Corre, carajo, 
que estás en tierra enemiga!” y te levantas de la cama, tu mujer duerme tranquila, 
respira suavemente, pero de pronto tose aunque sigue durmiendo, se ha tapado con 
la frazada hasta el cuello, sin prender la luz miras el reloj y en la semioscuridad de la 
pieza logras ver la hora, son las tres de la mañana. ¿Y ves a la otra?, a la que mucho 
amaste, a la muerta, pero la imagen se desvanece pronto, se hace al fin invisible y 
piensas que dentro de unas horas tendrás que levantarte de nuevo pero esta vez será 
para ir adonde tienes que ir y sin hacer ruido y poniéndote una manta sobre los 
hombros vas a la salita contigua a sentarte en el viejo sillón de cuero escuchando 
que una voz te grita: ¡Es tu Apocalipsis, sí tu Apocalipsis! y esa voz no es otra voz 
que tu propia voz en la soledad de la noche que brota desde tu conciencia para que 
te rebeles.

Tú cumpliste con tu deber, comandante Carmona, estás de regreso a Lima después 
de la operación del Vrae, eres un justiciero que ahora está más cerca del pueblo que 
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antes, esperaste a la fiera tranquilo y en silencio, sabías que habría de aparecer como 
una serpiente maligna a la salida del sol de su oculto paraje, de esa selva espesa donde 
él rugía como un extraño animal hecho hombre, te contaron que en la masacre de 
Sora, Sendero mató a los comuneros más viejos usando un cuchillo para degollar 
carneros, nadie escapó de la matanza, eso fue en las alturas de Huanta, ellos salieron 
de entre nubes de polvo con los brazos en alto pero murieron todos y en ese infierno 
tú hubieras querido estar para cumplir el sagrado deseo de aniquilar a esas alimañas, 
el terror estuvo allí durante muchísimas horas, ¿serán los gritos de los torturados 
como los trinos de los pájaros en las primeras horas del día, su dulce música que 
hace que las cosas florezcan? Pero ellos eran quienes aplastaban los cráneos con 
pesadas piedras que arrancaban de las faldas de los cerros. Él, Julián Ojos de Gato 
huyó macheteando las malezas sin dejar rastro, hasta que al fin cayó prisionero, la 
cacería duró tres largos días. ¿Por qué no lo pateaste en la cabeza, en el vientre, en 
los testículos poco a poco hasta que empezase a gritar de dolor para luego meter su 
cabeza dentro de un balde lleno de agua y aguardar hasta que al fin expirase?

Él con su mirada estaba creando su esperanza de vivir, pero era un perro y verlo así 
te causaba náuseas, tú sólo quisiste derramar un puñado de justicia como soldado 
de la patria en este minuto que duró el momento en que estábamos el uno frente al 
otro, en el que los soldados esperaban mis órdenes, quietos, obedientes, pero alertas 
con las armas listas para hacer fuego, era tuyo y tú pudiste ejercer todo tu poder y 
decidir si habría de vivir o morir, pero ¿adónde te llevaron tus actos?. ¿A qué eligieras 
tu propio camino, a qué te convirtieras en un verdadero justiciero? Tú, un hombre 
de mando al que otro hombre de mando de mayor jerarquía que la tuya habíale 
confiado una misión, capturar vivo al hombrecillo, de barba sucia, de mirada torcida 
que acababa de rendirse y que seguía teniendo detrás de la cabeza una aureola que 
no se desvanecía pese a que abriste bien tus ojos bajo ese sol cada vez más luminoso, 
en esa pampa en la que zumbaban las moscas porque yacía a pocos pasos tuyos un 
gallinazo muerto cuyo hedor subía al cielo tan despejado de nubes que mirabas desde 
abajo, buscando en las alturas del cielo encontrar respuesta en ese mismo minuto que 
era enteramente tuyo, a lo que te mandaba el destino acuciado por tu conciencia y la 
duda. Pensaste que querías ascender, que ya te tocaba ser coronel y que esta captura 
era la oportunidad con que el azar te favorecía, él estaba ahora en tus manos y era 
tu pasaporte para los cinco tallarines, sin haber matado a nadie, esta vez sí serás el 
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Coronel Carmona, te doblan el sueldo, carajo, es lo que quiere el destino, porque has 
apresado al terruco más buscado, más perseguido del momento, entonces ya no te 
lamentarás por haber elegido la carrera militar. Pero él te siguió mirando impávido, 
él que sólo ha cometido crímenes horrendos pretendiendo transformar el mundo, 
que no sufre ni llora por haber matado.

En la escuela militar te enseñaron a obedecer y desde entonces fuiste un soldado fiel 
a la disciplina, tú debiste obedecer, cumplir las órdenes, y en la mañana te levantaste 
de mal humor, habías dormido dentro de una carpa de lona, desvelado a ratos y otra 
vez para colmo sintiendo la puntada de dolor en el lado izquierdo de tu cintura. 
Durante toda la noche hizo mucho calor en ese paraje de la selva, pero fue la espera 
lo que te tuvo tenso y cavilando, ese terruco no se me escapa, te dijiste aprehensivo, 
todavía no sabías a qué mando militar de Sendero perseguías, tus hombres estaban 
alertas, dormiste mal, imbécil, por eso tomaste esa decisión que lamentas ¿Lamentas? 
No. Desde hace tiempo aguardabas tu triunfo, tranquilo, ese que traería tu ascenso, 
¿pero qué has hecho, ahora? Al principio no lo miraste como a un enemigo sino 
como se mira a los muertos, sin odio, un soldado es un soldado, ejecuta sin pestañear 
una orden venida de arriba, del comando, de respetar su vida, aunque el enemigo 
sea el enemigo, él salía del monte y te miró mansamente al encontrarse frente a ti y 
lo reconociste, ya no estabas en los años de la guerra interna, ya no matabas terrucos 
como moscas, pero sobre alguien tenía que caer el peso de la gran iniquidad, del 
atentado de Tarata, pero no viste a un enorme dragón moviéndose sinuosamente 
sino a un cholo flaco, desgreñado, con arrugas, sucio y tembloroso, muerto de 
miedo y que parecía que nunca hubiera asesinado a nadie, sin coraje para morir, 
y con cándidas mariposas revoloteando sobre su cabeza y tú lo miraste sin prisa, el 
sol de pronto empezó a pegar fuerte y tú pudiste entonces decirle, ¿qué hace aquí, 
amigo, puedo ayudarle en algo? estaba allí delante de ti, sin hostilidad alguna el 
grandísimo cabrón, deslizando de sus manos el cuchillo, que cayó a tierra sin hacer 
ruido, lo habías buscado en vano por los sitios que él aparecía y desaparecía después 
de cometer sus crímenes desde que eras un capitán, un jefecito de tres tallarines, que 
para equilibrar su magro presupuesto, su sueldo que era una mierda te tirabas la plata 
del rancho que te asignaban para la tropa ¡aleluya! ¿Anota ese pasado?, el Gobierno 
tiene que garantizar un sueldo decente a la milicia, mi General, le dijiste así a tu jefe 
que te llamó la atención, “¡A la flauta!” Te respondió y no tocó más el tema.
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Pero era un asesino que llevaba muchos crímenes sobre su espalda, que podía 
desenrejarte un tiro en la cabeza como lo había hecho siempre, y sentiste una calma, 
una calma tibia, ya no era un tipo armado y su traje estaba manchado, descosido, 
señor, era un pobre animal, naturalmente, era evidente que no quería morir y tú 
entonces viste una círculo de fuego detrás de su cabeza, surgió así, de repente, pero 
pronto desapareció y te dijiste yo tengo una bala preparada para ti, para que sepas 
que aquí en la tierra también existe la justicia humana y que nadie puede matar 
en nombre del pueblo al pueblo, mientras veías que de sus fauces se escapaban 
calenturientas miasmas y te dijiste calma, estate quieto, él espera que lo enjaulen y 
no lo maten, entonces te pusiste los binoculares para mirarlo mejor antes de decidir 
lo que ibas a hacer ahora...
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Cuatro poemas de Carlos Germán Belli

Sextina de los desiguales

Un asno soy ahora y miro a yegua,
Bocado del caballo y no del asno,
Y después rozo un pétalo de rosa,
Con estas ramas cuando mudo en olmo,
En tanto que mi lumbre de gran día
El pubis ilumina de la noche.

Desde ayer amé a la secreta noche,
Exactamente igual como a la yegua,
Una esquiva por ser yo siempre día,
Y la otra por mirarme no más asno,
Que ni cuando me cambio en ufano olmo
Conquistar puedo a la exquisita rosa.

Cuánto he soñado por ceñir a rosa,
O adentrarme en el alma de la noche,
Mas solitario como día u olmo
He quedado y aun ante rauda yegua,
Inalcanzable en mis momentos de asno,
Tan desvalido como el propio día.

Si noche huye mi ardiente luz de día,
Y por pobre olmo olvídame la rosa,
¿Cómo me las veré luciendo en asno?
Que sea como fuere, ajena noche,
No huyáis del día; ni del asno, ¡oh yegua!;
Ni vos, flor, del eterno inmóvil olmo.
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Mas sé bien que la rosa nunca a olmo
Pertenecerá ni la noche al día,
Ni un híbrido de mí querrá la yegua;
Y solo alcanzo espinas de la rosa,
En tanto que la impenetrable noche,
Me esquiva por ser día y olmo y asno.

Aunque mil atributos tengo de asno,
En mi destino pienso siendo olmo,
Ante la orilla misma de la noche,
Pues si fugaz mi paso cuando día,
O inmóvil punto al lado de la rosa,
Que vivo y muero por la fina yegua.

¡Ay! ni olmo a la medida de la rosa,
Y aun menos asno de la esquiva yegua,
Mas yo día ando siempre tras la noche.

De Sextinas y otros poemas (1970)
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La cara de mis hijas

Este cielo del mundo siempre alto,
Antes jamás mirado tan de cerca,
Que de repente veo en el redor,
En una y otra de mis ambas hijas,
Cuando perdidas ya las esperanzas
Que alguna vez al fin brillara acá
Una mínima luz del firmamento,
Lo oscuro en mil centellas desatando;
Que en cambio veo ahora por doquier,
A diario a tutiplén encegueciéndome
Todo aquello que ajeno yo creía,
Y en paz quedo conmigo y con el mundo
Por mirar ese lustre inalcanzable,
Aunque sea en la cara de mis hijas.

De En alabanza del bolo alimenticio (1979)
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No despilfarrarlo

Y en adelante como nunca ayer
Ser absoluto dueño del gran tiempo,
Que es exclusivamente para usarlo
En cosas entrañables por entero,
Y con tal razón no despilfarrarlo
Ni un instante de la futura vida,
Que aunque fuera infinito y espacioso
En el seno del mundo terrenal,
No hay que dejarlo torpemente caer
En la boca del lobo de la nada,
Que solo con el paso de los años
Los ojos del espíritu descubren
Desde acá el más allá desconocido,
Porque en alas del rápido minuto
Se puede ir muy imperceptiblemente
A los reinos del cielo o del infierno.

De En el restante tiempo terrenal (1988)
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Cavilación del caminante

Diariamente camino siempre
Por la faz del sublunar mundo
Para preservar la salud,
Y de preferencia en un parque
Donde plantas y animalillos
Viven codo con en paz;
Y por allí feliz discurro
Sin reparar que a unos seres,
Justo como yo en plena vida,
Involuntariamente piso.

Y a la verdad qué bien estoy,
Aunque rápido asesinándolos
A quienes acá abajo yacen
A rastras entre suelo y cielo
Sin poder esquivar la muerte
Que les llega así de improviso
Cuando alguien viene en dos zancadas
Y con la suela del zapato
Sin más ni más así deshace
Cada mínimo hijo de Dios.

He aquí la multitud de hormigas
Que dan el suspiro postrero
A causa de las mil pisadas
Del caminante cotidiano
En homicida convertido,
No queriéndolo, no, sin duda;
Mas tales son las circunstancias
En que un gigante humano mata
Al animalillo invisible
E inerme ante el andar ajeno.
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Es el más inexplicable hecho,
Y por añadidura absurdo,
Que alguien por preservarse a fondo
-¡Tal como yo cada mañana!-
De un tajo la vida le siegue
A aquel que nunca daña a nadie
Ni a los imperceptibles seres;
Que el firmamento entonces caiga,
Igual que un castillo de naipes,
Sobre mí un mal día. Así sea.

 De El alternado paso de los hados (2006)1

1 “Sextina de los desiguales” de Carlos Germán Belli, Sextinas y otros poemas, [Santiago de Chile]: Edito-
rial Universitaria, 1970, pp. 61-62; “La cara de mis hijas”, En alabanza del bolo alimenticio, México: Premià 
Editora, 1979, p. 9; “No despilfarrarlo”, En el restante tiempo terrenal, Lima: Editorial Perla, 1988, pp. 37-
39; y “Cavilación del caminante”, El alternado paso de los hados, Valencia: Editorial Pre-Textos, 2006, pp. 
15-16. 
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Cuatro poemas chinos de Marco Martos

Tu Fu juega ajedrez con la dama Ping

Frente a las piezas del ajedrez,
escudriño tu rostro de arroz y de nieve
que urde estrategias, estratagemas, tácticas.
Empleo toda mi inteligencia y astucia
en ganar tus deseos y te voy entregando
una a una mis fichas hasta quedar inerme
en las aguas profundas y amarillas de los desesperados.
Cuando me rindo y me entregas tu sonrisa de jade,
emprendo otra partida y con mis dedos, lentos o veloces,
palpo tus hendiduras, tus altas torres soberbias,
tus hermosos flancos y tus descampados.
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Río amarillo

Hierve el río amarillo
que corre debajo de la tierra
y de otras aguas.
Las almas de los muertos navegan rápidas
y cumplen sus deseos
junto a las flores rojas
de los hibiscos cálidos
en las profundidades.
Hay melocotones en las orillas
y gansos salvajes con sus alas desplegadas
que vuelan encima de las correntadas.
Los finados, ellos solos, 
tienen los amores que les parecían inalcanzables,
estallan en risas y abrazos
y luego se duermen como niños recién nacidos
en las turbulentas aguas del río amarillo.
Y así nos parecen vivos descansando
cuando los soñamos.
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Sosiego, Li Po recuerda a su madre

Mis palabras eran de seda
y mis gestos finos
colmados de alegría
cuando regresaba de la escuela
y me abría doña Wu
la puerta de su corazón.
Sosegado, le hablaba a su cerebro,
atónito de que fuera tan buena, tan de verdad.
El viento agita ahora mis cabellos grises
y mis pensamientos se van con las nubes
hacia el mar y hacia las islas,
se sumergen en las límpidas aguas,
van a lo más hondo de las cavernas y por túneles de tiempo
se quedan contemplando a la delicada mujer
que gira el pestillo de la madera, abre sus brazos
y me lleva a su sombra,
lejos del sol abrasador.



Homenaje a eugenio CHang-RodRíguez

— 246 —

Copa de los sueños, Wang Wei, en la taberna del pueblo

Cierras las páginas de Confucio
y rompes a cantar.
Tu voz tiene el color
de la vainilla
en la noche de abril.
Elástico tu cuerpo,
es una flor que habla
cuando empieza a bailar.
Límpida fibra de la luz,
tu belleza deja perplejos
a los que beben
la copa de los sueños
en soledad.

 De Caligrafía china (2014)2

2 Marco Matos, Caligrafía china, Lima: Peisa, 2014, pp. 33, 34, 37 y 102.
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Cuatro poemas chinos de Willy Gómez Migliaro

Hembraga el geranio 

Lung Fa Ma y no la flor verdadera 
donde millones de hombres pasan con el tiempo 
a ser lo que no han amado con el tiempo 
sin el acto suelta sus ideales para una estela migratoria
a las cuevas Ku Chu Tang 
el mejor juego de huesos es amor 
crecer y querer a ese hombre que toma té 
con el nuevo negocio la coca es imaginación en los valles 
salva matrimonios 
el mar sale de tus cabellos y no traes lujo 
sino deseo un ruego como yoga ya desnuda 
en lozas de luces de ciudad 
casi hada alma de enemiga casi Medea
en la calle del jazz de Kaas de la paz sabías el mar sonaba 
tuve una mano amiga como cuerdas de árbol 
aire de los olivos tuve otras calles 
dejé vestidos de noche dividida 
y di paso a Shem Ming. 

 De Construcción civil (2013)
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Año del mono 

Teatral entre nosotros cuando la tierra nos llama
Aunque el maquillaje en la cara nos confunda en su interior 
Siglos de sobrevivencia y él fue la dama mariposa 
Esperamos cielo de inconclusiones después vida
Acción política de nuestras sillas debajo si viene 
Carne de cerdo verduras canciones como huaynos y 
Entran en la habitación hablando de tiendas o
Del pescado a vapor en los chifas y el ajonjolí 
Luego hacen morir en sus adelantos la coronación
De una migración del futuro 
De cordilleras o de nuevo la enfermedad o la meditación
Mirada de lago extensión de bosque integración de
Un vocabulario al medir de tamaño desacostumbrado
Los movimientos del mono y la rata
Cierta tranquilidad de amor muerto. 
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Gorriones para Sheng Ming 

Sobre la rama pluma dorada y el brillo 

Entre los cambios de jaula incluido el canto 

Buen extraño sino tenemos tiempo aquí 

La canción es mía aun cuando resto 

En mi escape del fuego hay un valor 

Pájaros en cualquier arbusto 

Extienden sus canciones adentro 

El tiempo llama a su niña ave

De la mujer que llora diariamente es mi canto 

Está encerrada en la jaula de una canción 

Y no tiene marca y no tiene esperanza 

De estar fuera y tejer una ventana aquí. 
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Adiós a Lung Fa Ma 

Una foto de la tierra y su paisaje nuclear 
Nace la playa de orillas si estiro la mano 
Las olas y sus canciones la brisa que sobresale
Curvada en una ola que se aviene de lado
Sentir dolor por la tierra al igual que otros hicieron
Cada manera poner la cena y un desfile de carne
Y cuidar tierras o
Sale de la Tierra
La cosecha futura del país 
Donde otros se quedaron ya no sirve el gasto 
Los stands de comida cuando pasé factura 
La tierra se retira 
Las interrupciones de una canción 
Y su historia abandonada se extiende
Qué pánico dibuja el viento dentro de la carne.3 

 

3  “Hembraga el geranio”, viene de Construcción civil, Lima: Paracaídas Editores, 2013. Los tres poemas 
restantes se presentan impresos aquí por primera vez. 
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M. Arriola-Grande, Diccionario literario del Perú (1983).

Directory of American Scholars (1982).
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Sobre los Colaboradores

Giuseppe BELLINI, (1923-2016), Libedro Docente all’Universit´Bocconi di 
Milano, Fundador de la disciplina Letteratura Ispanoamericana en la Universidad 
italiana (1959), Catedrático de la misma en la Universidad de Venecia, más tarde 
en la de Milán. Ha sido Miembro del Consejo Superior de las Universidades y 
luego Presidente del Comité Humanístico del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas. Actualmente dirige varios programas en el ámbito de dicho organismo 
científico en la Universidad de Milán. Ha fundado varias revistas y dirige la colección 
“Letterature e culture dell’America Latina” del mencionado consejo científico 
nacional. Autor o editor de más de sesenta libros, sus estudios van de la literatura 
italiana en sus relaciones con las ibéricas, a la literatura española e hispanoamericana, 
donde ha privilegiado los cronistas de Indias, la poesía de Sor Juana y de Valle y 
Caviedes, y en la producción de los siglos XIX-XX, la narrativa de Borges, Onetti, 
Asturias, García Márquez, Carpentier y Aridjis. En la poesía se ha ocupado de su 
desarrollo hasta el siglo XX, destacando autores como Vallejo, Carrera Andrade y 
Octavio Paz. Le ha prestado atención tanto al teatro mexicano del siglo XX como al 
ensayo.

Carlos Germán BELLI, (1927), es doctor en literatura por la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, donde también ha ejercido la docencia. En el 2006, en Santiago 
de Chile, le fue concedido el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. Autor 
de Poemas (1958), Dentro & Fuera (1960), ¡Oh Hada Cibernética! (1961), El pie 
sobre el cuello (1964), Por el monte abajo (1966), Sextinas y otros poemas (1970), En 
alabanza del bolo alimenticio (1979), Canciones y otros poemas (1982), Boda de la 
pluma y la letra (1985), El buen mudar (1987), Más que señora humana (1986), En 
el restante tiempo terrenal (1990), Bajo el sol de la medianoche rojo (1990), Acción de 
gracias (1992), Trechos del itinerario (1998), ¡Salve, Spes! (2000), En las hospitalarias 
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estrofas (2001), La miscelánea íntima (2003), El alternado paso de los hados (2006), 
En el coto de la mente (2006), Los versos, los años (2007), Poemas escogidos (2008), Los 
dioses domésticos y otras páginas (2012) y Canciones del perito en nada (2015). 

Harry BELEVAN-McBRIDE, es escritor, diplomático y docente peruano. 
Actualmente es Director Ejecutivo del Instituto Raúl Porras Barrenechea-Centro de 
Altos Estudios e Investigaciones Peruanas de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y Editor de la revista Política Internacional, publicación académica.

Richard CACCHIONE AMENDOLA, poeta, crítico, e historiador. Hace tiempo 
trabaja en un gran proyecto para hacer realidad una bibliografía peruana completa. 
Es el Director Fundador del Instituto Bibliográfico del Perú, con sede en Lima. Es 
miembro de número del Centro de Estudios Histórico Militares del Perú. Suyo es el 
poemario La flor de la Alameda (2009) y un importante estudio sobre Julio Ramón 
Ribyero.

Francisco CARRANZA ROMERO, nació en la comunidad campesina de Quitaracsa, 
provincia de Huaylas, departamento de Áncash, Perú. Terminó la Primaria en Caraz, 
donde aprendió el castellano. Allí experimentó los prejuicios de los citadinos contra 
los campesinos. Esas experiencias aparecen en sus libros Madre Tierra, Padre Sol y El 
mundo da vueltas. Es egresado de la Universidad Nacional de Trujillo de donde es 
ahora profesor emérito. Recibió el doctorado en Filología Española por la UNED, 
Madrid. Ha enseñado en varias otras universidades, entre ellas la Hankuk University 
of Foreign Studies, Seúl, Corea y la Universidad Nacional Agraria La Molina, Perú. 
Entre sus varios libros cuentan Kechwata yachakuy (1975), La vigencia del kechwa 
en el Perú (1978), El retorno del Yaynu (1985) y el Diccionario quechua ancashino 
(2003).

Wilfredo CHAU VILLANUEVA, es licenciado en administración, con estudios de 
doctorado, abogado de profesión. Fue Ministro del Trabajo y Promoción Social del 
Estado Peruano entre los años 1989-1990, y también ha sido Secretario General 
de la Federación Nacional de Trabajadores de Hospitales del Perú, Presidente de 
la Federación de Estudiantes de la Universidad Nacional Federico Villarreal, Vice-
Presidente del Banco de Vivienda del Perú, Presidente de la Cámara peruana de 
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Vivienda del Perú, y actualmente ejerce como Primer vicepresidente del Club Social 
Miraflores. También fue Representante del Presidente de la República del Perú en el 
acto de entrega de armas del Grupo Guerrillero M-19 en Cali, Colombia.

Willy GÓMEZ MIGLIARO, ha publicado varios poemarios Etérea (2002), Nada 
como los campos (2003), La breve eternidad de Raymundo Nóvak (2005), Moridor 
(2010), Construcción civil (2013), Nuevas Batallas (2013), Poemas 1993-2003 
(2015), y Pintura roja (2016). Ha sido compilador del libro OPEMPE, relatos orales 
asháninka y nomatsiguenga (2009) y de Cholos, 13 poetas peruanos nacidos entre el 70 
y el 90 (2014). Ha sido honrado con el Premio Hispanoamericano de poesía Festival 
de la Lira (Ecuador, 2015). Sus poemas han sido antologados en Poesía viva del Perú 
(2004) y Caudal de piedra, veinte poetas peruanos (2005).

Gonzalo GUTIÉRREZ REINEL, es Embajador en el Servicio Diplomático del 
Perú. Entre los años 2014 y 2015 fue Ministro de Relaciones Exteriores de este país. 
También ha sido embajador del Perú en la República Popular China y Representante 
Permanente del Perú ante las Naciones Unidas en Nueva York. Actualmente ha sido 
designado como embajador peruano ante el Reino de Bélgica, la Unión Europea y el 
Gran Ducado de Luxemburgo.

Federico KAUFFMANN DOIG, obtuvo el grado de Doctor en Arqueología en 
1955, y en 1961, el de Doctor en Historia. Ha sido el director del Museo de Arte 
de Lima (MALI) dos veces, entre 1961-1964 y 1969-1971. Es autor de numerosas 
monografías. Entre ellas cuentan Manual de arqueología peruana (1970); Historia 
y arte del Perú antiguo (2002) que cubre 6 volúmenes; Los Chachapoyas, moradores 
ancestrales de los Andes amazónicos peruanos (2003). Su más reciente libro, en 
dos volúmenes, se titula Machu Picchu / sortilegio en piedra (2014). En 2006 fue 
designado Embajador del Perú en Alemania, cargo que desempeñó hasta el 2009. Al 
presente se desempeña como Vicerrector de Investigación en la Universidad Peruana 
Simón Bolívar. En el año 2011 se le otorgó la Medalla Centenario de Machu Picchu. 

Juan Carlos MERCADO, is the City College Dean of the Division of 
Interdisciplinary Studies (City University of New York). He also teaches at the 
CUNY Graduate Center in the PhD Program in Hispanic and Luso-Brazilian 
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Literatures and Languages. He has worked on 19th-Century Spanish American 
literature, history of ideas, and on the Spanish exploration of what is today the 
United States. Mercado is the author of books, reviews and articles. His most 
recent publications are two annotated editions of Menéndez de Avilés and Florida: 
Chronicles of his Expeditions (2010) and, in collaboration with Isaías Lerner, Juan 
María Gutiérrez’s Escritores Coloniales (2012).

Marco MARTOS, (Piura, 1942) ha publicado más de veinte volúmenes de poesía, 
entre ellos Cabellera de Berenice (1990), El mar de las tinieblas (1999), Sílabas de la 
música (2002), Jaque perpetuo (2003), Aunque es de noche (2006), Dante y Virgilio 
iban oscuros en la profunda noche (2008), En las arenas de Homero (2010), Poesía 
junta (2012), Biblioteca del mar (2012), Vespertilio (2012), Vértigo (2013), Caligrafía 
china (2014), y Máscaras de Roma (2015). Obtuvo el Premio Nacional de Poesía del 
Perú en 1969. Poemas y libros suyos han sido traducidos al inglés, francés, alemán, 
portugués, italiano, húngaro, chino y griego. Ha sido presidente de la Academia 
Peruana de la Lengua. 

Rocio OVIEDO PÉREZ DE TUDELA, Doctora en Filología Hispánica y en 
Periodismo (Universidad Complutense y Universidad San Pablo, 1981 y 2004) 
es actualmente Catedrática de la Universidad Complutense donde le han sido 
concedidos cinco proyectos en torno al Archivo Rubén Darío: Un proyecto I+D, 
actualmente en activo, y cuatro de Convergencia Europea desde la convocatoria 
del año 2005 hasta el 2010. Entre sus publicaciones sobresalen las ediciones de 
autores modernistas José Asunción Silva (2007), Rubén Darío (2009), Amado 
Nervo (2010), así como más de quince artículos en torno al modernismo y el libro 
coeditado, Rubén Darío. Las huellas del poeta (2008). Además del modernismo, 
ha dedicado tiempo sustancial a la colonia, al Inca Garcilaso de la Vega, Colón, 
Bernal Díaz del Castillo, Fernández de Oviedo y Rodríguez Freile, y a las crónicas 
de Indias, tema de su tesis doctoral. Ha publicado cuatro libros de poesía, Al 
encuentro (1999), Del Amor y del Amigo (2000), Desde la sombra incontable de los 
días (2000), Entre las voces de la calle (2005).
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Iván RODRÍGUEZ CHÁVEZ, actual Rector de la Universidad Ricardo Palma y 
Presidente de la Asociación de Universidades Privadas del Perú. Realizó sus estudios 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde se graduó de doctor en 
Educación y abogado. Es autor de La ortografía poética de Vallejo (1974), Manuel 
González Prada en el debate de la educación nacional (1977), El Derecho en El 
mundo es ancho y ajeno (1982), Literatura peruana: teoría, historia, pedagogía 
(1991), Entre la incomprensión y el deber (1993), Por la generación del relevo 
(1999), Literatura y Derecho (2002), Otra ventana sobre Ricardo Palma (2003), 
César Vallejo al pie del orbe (2006), Pensadores y forjadores de la universidad en el 
Perú (2009).
ació en Lima en 1941. Es doctor en literatura y se desempeña actualmente como 
Carmen RUIZ BARRIONUEVO, es Catedrática de Literatura Hispanoamericana 
en la Universidad de Salamanca desde 1989, donde dirige la Cátedra de Literatura 
Venezolana “José Antonio Ramos Sucre”; anteriormente fue profesora de la 
Universidad de La Laguna (1978-1988). Es premio “María de Maeztu” de la 
Universidad de Salamanca a la excelencia investigadora (2008). Ha trabajado autores 
de los siglos XIX y XX en dos centenares de artículos, ediciones y trabajos críticos. 
Entre sus publicaciones: El “Paradiso” de Lezama Lima (1980); La mitificación poética 
de Julio Herrera y Reissig (1991); Rubén Darío (2002); Asedios a la escritura de José 
Lezama Lima (2008). Organizó en el 2000 el XXXIII Congreso del IILI, cuyas actas 
se publicaron como La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas y 
prospectivas (2003). También coordinó Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de 
escritores venezolanos (1995-2010), Caracas, CENAL, 2011.

Ricardo SILVA-SANTISTEBAN, nació en Lima en 1941. Es doctor en literatura 
y se desempeña actualmente como profesor principal en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Es presidente de la Academia Peruana de la Lengua y Caballero 
de la Orden de las Artes y las Letras de la República Francesa. Su obra poética 
comprende Terra incógnita [Poemas 1965-1988] (1989, 2001, 2016), Sílabas de 
palabra humana (1978), Las acumulaciones del deseo (1980), La eternidad que nunca 
acaba (1985), Río de primavera, cascada de otoño (1988), Junto a la puerta de fuego 
(1992), Fuego de tu fuego (1994), En el laberinto (1996), Feu de ton feu/Fuego de tu 
fuego (2006), y Cuatro poemas secretos (2012). Sus estudios literarios se encuentran 
compilados en dos volúmenes con el título Escrito en el agua (2004). Sus versiones 
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poéticas diversas se encuentran reunidas en El ciervo en la fuente (1990). Una de sus 
traducciones poéticas más considerables es La música de la humanidad (1993 y 2015) 
que contiene una extensa antología de los poetas románticos ingleses. Publicó su 
estudio y traducciones, en tres volúmenes, Stéphane Mallarmé en castellano (1998), 
en conmemoración del centenario de la muerte del gran poeta francés. Traducciones 
suyas son Prometeo libertado de Percy B. Shelley (1999) y las Obras esenciales, en tres 
tomos de Gérard de Nerval (2010).

Carlos THORNE, (1924), limeño, es escritor, novelista y abogado. Estudió letras 
y derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En la ficción, por el 
uso del anagnórisis (flashback) y del lenguaje de los conquistadores en un estilo 
vanguardista, se le ha considerado uno de los más originales escritores peruanos del 
siglo XX. Entre sus novelas cuentan Viva la república (1981), Papá Lucas (1987), 
El señor de Lunahuaná (1994), El encomendero de la adarga de plata (1999), y Yo, 
San Martín (2011). Entre su cuentística cuentan Los días fáciles (1959), Mañana 
Mao (1964), La diosa Marina (1996), En las fauces de las fieras (2004), y Cuentos 
completos (2005) y País violento (de próxima aparición). Ha servido como profesor 
visitante en las universidades de Liverpool, Colombia, Salamanca, la Complutense, 
y King’s College-London.

Thomas WARD, es profesor de español en Loyola University Maryland y director 
de estudios latinos y latinoamericanos en la misma institución. Asimismo, es 
miembro correspondiente del Instituto Ricardo Palma en la universidad que lleva 
su nombre donde es también profesor honorario. En la Loyola University, ha 
sido nombrado Maestro Distinguido del Año y después recibió un premio por su 
investigación comprometida con la comunidad. Ha publicado varios libros: La 
anarquía inmanentista de Manuel González Prada (1998, 2001), La teoría literaria: 
romanticismo, krausismo y modernismo ante la ‘globalización’ industrial (2004), y La 
resistencia cultural: la nación en el ensayo de las Américas (2004). Editó El porvenir nos 
debe una victoria, la insólita modernidad de Manuel González Prada (2010), y tradujo 
al inglés China Pop del poeta Domingo de Ramos (2015). Su más reciente libro 
Decolonizing Indigeneity: New Approaches to Latin American Literature lo publicó 
Lexington Books en 2017.
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