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Burdeos, 1137

«Jamas renunciaran a subestimarte. Encargate de que paguen
por ello.»

Esas fueron las ultimas palabras que padre me dirigi6 an-
tes de partir, oculto bajo su capa de peregrino. Ahora emisa-
rios de mirada gacha afirmaban que habia muerto frente al
altar mayor de la catedral de Compostela, el mismo Viernes
Santo, envenenado al beber de un pozo en mal estado. Como
si el agua pudiera acabar con el gigante que fue. Como si no
llevara siempre encima su piedra de carbon para absorber
cualquier veneno, caminante curtido en mil batallas y calami-
dades.

Como si aquellos supuestos heraldos no formaran parte de
una farsa bien tramada.

Afirmaban que venian juntos, pero Rufus el Galés traia las
calzas empapadas después de una larga cabalgada, se olia el
sudor de su caballo desde mi estrado.

Por su parte, el breton Otho alegaba ser soldado, pero to-
davia estaba dejando crecer una tonsura que hablaba de un
pasado reciente entre los muros de un monasterio. Ademas,
venia fresco y por su mala vision —trastabill6 con los peldanos,
dos veces— no podia aspirar a ser hombre de accion.
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—Mentira... —reneg6 entre susurros Rai, mi tio, mi
amante.

Me mir6 complice, lo miré lento.

Intuia ya que habia llegado, abruptamente, el final de una
etapa. Supe que me estaba despidiendo de €l y atesoré en mi
memoria aquellas dltimas horas. Iba a necesitar buenos re-
cuerdos para lo que vendria.

Rai parti6é con el crepusculo hacia Ultrapuertos a buscar
tanto el cuerpo de su amado hermano como explicaciones
para aquel sindios. Yo permaneci al frente de la inmensa Aqui-
tania, quedo bajo secreto de unos pocos la noticia de que Guil-
hem X, conde de Poitiers y duque de Aquitania, ya no camina-
ba entre los vivos.

No eran las primeras nuevas que nos llegaban desde la ruta
del santo apostol.

Y todas ellas se contradecian entre si.

Unos contaron que padre habia caido fulminado después
de combatir a solas frente al altar mayor contra un nino. Un
diminuto David habia vencido a Goliat.

¢Como creer tal patrana?

Otros relataban que se le habia aplicado el terrible tor-
mento normando del «aguila de sangre», que sus costillas fue-
ron arrancadas y los pulmones colgaban en su espalda, a modo
de cruentas alas.

La mas delirante de las versiones afirmaba que besé a un
bebé en la frente y ambos perecieron en el acto.

Y estos ultimos mensajeros hablaban de pozos envenena-
dos. :Qué version creer? Todos coincidian, empero, en sena-
lar entre atonitos y turbados que el cuerpo de padre quedo de
un inusual color azul oscuro.

Aquel aciago dia yo, su heredera de trece anos, me vi obli-
gada a volver a hablar.

Me habia negado a hacerlo cinco anos atras, cuando dos
malditos Capetos me tomaron a la fuerza bajo un puente del
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rio Garona. Odié desde entonces el cabello de trigo que me
golpeo el rostro. Odié los colores azul y amarillo de la flor de
lis que me aplastaron sobre la hierba.

Solo Rai, mi inseparable Rai, not6 mi ausencia durante el
cortejo finebre que volvia de la catedral de San Andrés. Llego
tarde, mas nunca supo realmente lo tarde que fue para miy mi
cuerpo de nina. Negué los hechos, habria supuesto entregar
Aquitania a los reyes de la brumosa Isla de Francia.

—:dQuieres que los mate? —pregunto6 al descubrirnos, y
por primera vez vi conmocion en los ojos azules de mi tio.

Aturdida, puse en orden mi tinica, oculté la sangre que
bajaba por mis piernas. Ni siquiera €l debia saberlo.

—Oc—respondi en nuestra lengua materna.

«S1.»

Una palabra, dos letras. Dos hombres, dos tajos para
cada uno.

Uno en la garganta, el que sell6 sus eternos silencios. Otro
cerceno sus hombrias, venganza por lo que nos arrebataron a
miya mi primer amor.

Con Rai las gestas nunca quedaban a medias, no era ese su
signo. Siempre se ocupaba, su rubrica era terminarlo todo. Era
poitevino como yo, negro el cabello, ojos claros y rasgados,
piel bronceada por el eterno sol aquitano.

Alto fue mi abuelo, el terrible Guilhem el Trovador, puta-
nero como pocos. Mi padre, ya lo he dicho, fue un coloso que
asombraba comiendo por diez en cada banquete. De Raimond
de Poitiers, su hermano —mi amor—, decian que era «el mas
hermoso de los principes de la Tierra, afable y de conversacion
encantadora». Doy fe, y desde ninos fuimos el uno para el
otro, tio y sobrina, separados por nueve anos, unidos por todo
lo demas.

Volviamos de los funerales de madre y del pequeno Aigret,
el que estaba destinado a ser el duque de Aquitaniay no lo fue
por las pustulas que lo vencieron. El Rey Gordo, Luy VI de
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Francia, habia enviado familiares a las exequias. Se disculp6
con diplomaticas mentiras, todos sabian que la disenteria lo
mantenia postrado en el lecho.

Pero el monarca codiciaba la opulenta Aquitania. Codicia-
ba nuestras vinas y nuestros molinos, los pastos y los animales
que los pastaban. Codiciaba la alegria de nuestros trovadores y
el colorido de nuestros vestidos. Codiciaba la luminosa corte
de Poitiers y nuestro espléndido palacio en Burdeos. Los adus-
tos nortenos, con cierta inquina, llamaban a nuestra tierra «el
Mediodia».

Mi padre era su vasallo, pero era mas rico, mas poderoso,
sus terrenos cinco veces mayores. Su prestigio y sus hazanas lo
habian convertido en un santo en vida, y toda aquella aura de
heroismo humillaba al rey.

Me quiso suya.

Desde el momento en que Aigret murio, me quiso suya.

Envi6 a varios de sus hermanos a la infame mision, dos de
ellos me raptaron en un descuido de Rai y pretendieron hacer-
se a la fuerza con Aquitania. Era costumbre estuprar a las he-
rederas y obligarlas después al matrimonio para conseguir la
dote. Madre me lo repitio desde la cuna: «Si sucede, sera tu
culpa». Y no, no sucedio, no quedé en las crénicas. Solo yo
supe lo que acontecio, y decidi que no habia ocurrido, asi que
nunca paso.

«Damnatio memoriae», me ordeno el fantasma del abuelo.

«Borralo de tu memoria.»

Olvida al enemigo del pasado. No pienses en €l, no hables
de €1, no escribas de él, no vuelvas al lugar donde fuiste herida.

Casi mori de dolor cuando me rasgaron por dentro, apren-
di bajo aquel sombrio puente que la carne de una nina ha de
ceder porque la voluntad de un hombre empenado en abrirla
nunca lo hace. Fue un acto de guerra y el campo de batalla,
cobardes, fue el cuerpo de una chiquilla.

Primera leccion de vida: busca otras armas.
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Rai y esas dos letras fueron mis armas. Los hermanos del
rey capeto murieron sin poder enviar una misiva al Gordo con-
tando que habian invadido mi carne y, con ello, Aquitania.
Siempre se lo negué a Rai, €l fingi6 creerme, cargé con los fran-
ceses y remo hasta un remanso del Garona que pocos conocia-
mos. El abuelo trajo de la cruzada unos peces monstruosos y
desde entonces alli se criaron. Eran carnivoros. En aquella poza
desaparecieron los Capetos. Nunca hablamos de ello, padre
nunca supo nada, bastante tuvo con el duelo. Nada mis damas,
nada mis tias. La pequena Aelith, mi hermana, mi otro yo, atin
no tenia edad para las confidencias que mas tarde vendrian.

Me converti en muda, todos lo achacaron al luto mal lleva-
do por la pérdida de mi madre y de mi hermano.

Mis palabras mataban.

Dejé de pronunciarlas, aunque siempre adoré las palabras.

Muda e invisible, el silencio tuvo sus ventajas.

Para no echarlas de menos me refugié en la biblioteca del
abuelo y de padre. Memoricé el Manual de vida de los duques de
Aquitania, una suerte de amalgama de consejos que mi linaje
escribia desde que uno de mis antepasados fue nombrado se-
nor de mi pueblo.

«Rema en tu propio barco», la maxima de Euripides que
Rai se repetia desde nino, pagina nona. O «Recuerda el conse-
jo del viejo patron: Si alguien esta a punto de perder el temple,
dale el timon del barco», que mi abuelo Guilhem refrendé en
la pagina vigesimocuarta.

Aunque ocurri6 algo mas.

Padre decidio, ignorando el ofendido horror de sus vasa-
llos —el infame Lusignan, Taillebourg y demas consejeros—,
que aquella nina muda seria en un futuro su senora.

Yo habia sido precoz en talentos, como todas las mujeres
aquitanas de mi linaje.

Dominaba ya el latin, el inglés de los normandos, nuestra
lengua de oc y la gutural lengua de oil que hablaban en la cor-
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te francesa de Paris. Era la mejor cetrera de mi edad, gustaba
de ir de caza —no de ciervos asustadizos, mejor los furiosos
jabalies— vy las siete artes del conocimiento no eran ningun
arcano para mi: gramatica, aritmética, logica... Firmé mi pri-
mera acta después del funeral de madre, con ocho anos. Eso si
ha quedado en las crénicas y, por una vez, coincide con los
hechos.

Y algo mas sucedi6 también cuando decidi callar. Un pro-
digio que aprendi pronto a ocultar. A fuerza de cerrar la boca
y observar a los vasallos de padre en los Consejos, a las donce-
llas que correteaban por los pasillos de nuestro palacio en Bur-
deos, a los espias —los esquivos gatos aquitanos, ya hablaré
mas tarde de ellos—, cuyas sombras tocaban en la puerta de la
solitaria camara de padre siempre poco antes del alba, apren-
di, digo, a enfocarme en los detalles nimios. Adquiri el don de
la aguda observacion. Poca cosa parece y, sin embargo, fue
aquello lo que me hizo extraordinaria y me dio la corona que
después porté.

—Vengo de las cocinas, mi senora.

No era cierto. Venia de un lugar con barro y heno, el bor-
de de su brial hablaba mas alto y mas veraz que los embustes
de mis damas.

—Os traigo un documento timbrado que demuestra que
perdi la mano en batalla.

Falso también. Era manco por castigo. Una mutilacion rec-
ta en las manos expertas de un verdugo de oficio, no el corte
transversal a cualquier altura del antebrazo de un enemigo de-
sesperado que arremete a ciegas en la contienda. Robo, para
mas detalles. Acudia entonces a mi memoria.

Yo la llamaba mi «biblioteca interior».

Nunca supe el porqué del prodigio, pero me bastaba con
leer una sola vez un texto para cerrar los ojos y poder recordar
sus detalles como si tuviera un lienzo delante. Dentro de mi
cabeza recorria los archivos del abuelo Guilhem y buscaba las
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villas donde cortaban la mano por tal delito. Bastaba escuchar
el resto del falso relato y la cantidad de veces que nombraba el
sur y los nombres de los senores gascones —Pardiac, Armanac
o Fézensac— para saber que aquel pretencioso pilluelo no era
vasallo de Godofredo el Bello, el ambicioso conde de Anjou,
nuestro aliado del norte.

—No lo tengas cerca, padre. No es un normando como €l
afirma —garabateaba yo entonces en la lengua de oc sobre un
pliego que manteniamos encima de la mesa cuando atendia-
mos a nuestros subditos.

Padre seguia su propio criterio, no el de una nina muda de
ocho anos, pero sus ojos fieros y amables me respondian con
un brote de orgullo y bajo la mesa apretaba mi mano. jQué
mano de titan la de mi padre! Rocosa de combates y de sujetar
la espada con tanta nobleza como la pluma del aguila con la
que escribia sus trovas.

Pero ahora estoy sola frente a los enemigos de Aquitania,
dicen que padre ha muerto y yo sé que el rey capeto esta de-
tras. Rai ha partido a Compostela, siguiendo la ruta del apostol
Santiago Matamoros, y yo tengo que decidir si plegar a mi pue-
blo y dejar que desmiembren mis territorios para acabar asi
con el modo de vida de los aquitanos o ser yo quien se manten-
ga al frente.

Nadie sabe.

Nadie sabe la promesa que me hice cinco anos atras bajo el
puente del Garona cuando me guardé la rabia en un remoto
rincon para rescatarla después mientras me repetia las pala-
bras del abuelo: «Actiia como un leén, ellos no lloran por sus
presas. Arremete como un aguila, siempre desde arriba. Ejecu-
ta como un escorpion, su aguijon es selectivo y solo inocula
veneno al enemigo digno de su ataque».

Cabeza de ledn, cuerpo de aguila, cola de escorpion: la
manticora era la criatura favorita del abuelo. Pero aquel dia yo
no habia elegido, lo habia hecho el Rey Gordo por mi, y me
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juré que nunca mas sucederia, que a partir de entonces siem-
pre decidiria yo qué hombre iba a tomarme.

En la pagina treinta y dos del Manual de vida de los duques de
Aquitania, padre habia dejado escrito: «Una casa fuerte solo
puede ser destruida desde dentro: ninguna viga centenaria so-
porta la carcoma. El pequeno animal corrompe la madera an-
cestral y la convierte en polvo que se derrumba».

Los reyes capetos llevaban ciento cincuenta anos en el tro-
no de la Isla de Francia. El baron Hugo Capeto fue elegido por
sus pares cuando todos los descendientes de Carlomagno —otro
gigante de voz aflautada— fueron descartados de su derecho a
gobernar. Desde entonces hacian coronar en vida a sus here-
deros para asegurarse la continuidad de su linaje en el trono.

Voy a acabar con los reyes de Francia, asi lo he decidido.

Y también he resuelto a quién tomar como esposo, a quién
usar.

Y a quién traicionar.
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