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1 
 
 

— Prêts pour une répétition ? demanda Kurt Feldberg. 
La grosse voix de l’assistant réalisateur, originaire 

d’outre-Rhin, fit taire tout le monde. La maquilleuse rangea 
pinceau et poudre et s’éloigna des comédiens. Kurt s’approcha 
de Constance Trianon et attendit son feu vert. La jeune femme 
semblait préoccupée. Ils avaient pris du retard et elle devrait en 
rendre compte à la production.  

Réalisatrice pour la télévision, Constance Trianon 
transformait en images ce qui avait été créé sur le papier. Un 
métier captivant dans lequel il était impossible de s’ennuyer. 
Choisir les acteurs, les décors, n’était jamais une routine. 
D’autant qu’il fallait travailler vite. À la télévision, la pression 
était intense. La chaîne apportait le scénario mais une grosse 
partie du budget était assurée par une, voire plusieurs boîtes de 
production extérieures. La durée du tournage était calée au jour 
près. La chaîne surveillait également le casting. Le réalisateur 
était à la fois soumis à des contraintes mais également protégé, 
car assuré d’avoir un salaire régulier. Constance 
s’accommodait de ce contrôle. Son esprit vif et pratique, sa 
personnalité créative et sa persévérance lui permettaient de 
mener à bien les projets dans les conditions fixées par la 
chaîne.  

— Constance ? murmura Kurt. On y va ? 
Elle jeta un coup d’œil rapide autour d’elle et répondit 

d’un hochement de tête affirmatif, puis leva son pouce vers un 
technicien. La lumière était parfaite, cette fois filtrée par les 
volets entrouverts du décor. Un faisceau doré pailleté de 
minuscules grains de poussières mettait en valeur une carte 
dépliée sur la table. Autour, une ombre plus fraîche, un peu 
mystérieuse, occultait les autres éléments de la pièce. Après de 
nombreux réglages de l’éclairage, on percevait enfin cette 
luminosité intense et chaude qui caractérise les journées 
ensoleillées du sud de la France. Avec le chant des cigales en 
bruit de fond, on captera vraiment l’ambiance d’un vieux mas 
provençal à l’heure de la sieste, songea Constance. Durant 
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quelques secondes, elle fut transportée ailleurs et un sentiment 
jubilatoire la saisit. C’était magique et elle était heureuse de 
pouvoir encore s’émerveiller après toutes ses années de métier. 
Rien n’aurait pu laisser penser qu’elle était enfermée dans un 
studio en plein mois de février, sous la grisaille du ciel 
parisien.  

— Silence plateau ! claironna Kurt. On se met en 
position, s’il vous plaît. 

Les deux acteurs se postèrent sur leurs marques tandis 
que l’équipe reculait derrière les caméras. Le costumier, 
l’habilleuse et la maquilleuse se placèrent sur le côté, 
rejoignant ceux qui n’avaient plus rien à faire de particulier.  

— Action, répétition ! lança Constance. 
La caméra balaya la carte dépliée sur la table. Les 

comédiens sortirent de l’ombre et jouèrent la scène pendant 
que le cadreur faisait les dernières mises au point.  

— C’est bon, déclara-t-elle. Si tout le monde est prêt, on 
tourne.  

— Bon pour le son, fit le chef opérateur. 
— OK pour l’image, enchaîna le cadreur. 
Un jeune technicien s’empara du clap et passa devant 

l’une des trois caméras : 
— Scène 3, plan 1, prise 1 ! 
— Action ! 
À côté de Constance, Séverine Marie, la scripte, prenait 

des notes. Grâce à ses rapports image, le monteur pourrait 
sélectionner et organiser les plans, faire le tri parmi la 
montagne de rushes puis synchroniser avec le son enregistré 
séparément.  

— Coupez ! commanda enfin Constance. Je la garde. 
Un murmure de soulagement parcourut l’équipe. Depuis 

le matin, chaque scène avait nécessité plusieurs prises et il y 
avait eu quelques tensions et des désaccords. Les uns et les 
autres s’étaient rejetés la faute et le ton était monté.  

— À demain ! ajouta-t-elle après avoir consulté sa 
montre. Vous avez bien travaillé ! 

Elle frotta ses paupières. Elle était fatiguée mais 
satisfaite d’avoir bouclé sans trop de heurts cette journée.  
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— Contente ? demanda Franck Vallée en lui posant une 
main sur l’épaule. 

Elle se recula et le toisa. Ce mec avait la fâcheuse manie 
de la toucher et elle avait déjà dû le remettre à sa place. Chef 
de projet ou pas, elle n’avait pas peur de lui.  

— Oui, dit-elle les traits figés.  
Il la fixait, espérant la faire vaciller. Constance Trianon 

était à son goût, avec sa silhouette juvénile, ses cheveux 
châtain clair qui tombaient aux épaules et ses longs cils. Ses 
taches de rousseur sur les pommettes lui rappelaient Marlène 
Jobert dans sa jeunesse. On ne pouvait que la désirer. Mais elle 
était mariée, et fidèle... Ceux qui lui avaient fait la cour 
s’étaient cassés les dents. Cependant, il ne renonçait pas. La 
ténacité finirait bien par payer... 

— Bravo ! s’exclama une voix derrière Constance. Je 
n’ai pas tout vu, mais bravo. C’est un bonheur de bosser avec 
une réalisatrice comme toi ! 

Elle fit volte-face et sourit. Franck s’écarta, contrarié 
d’avoir été interrompu dans son numéro de séduction. 

— Azzedine ! Je ne savais pas que tu étais là ! 
— Je suis arrivé il y a vingt minutes.  
— J’ai pensé à toi tout à l’heure. À cause du chant des 

cigales au début de la scène. Mais pour les suivantes, 
attention ! Quand le vent se lève, elles se taisent ! 

— Pas de souci. Je partirai dix jours en Provence pour te 
mitonner tout ça. Voyage offert par la production, bien sûr ! 

Elle éclata de rire. Serrés, surveillés, les budgets étaient 
sujets à plaisanterie sur les chaînes publiques. Quand la météo 
était mauvaise, par exemple, un tournage pouvait se prolonger 
de deux ou trois jours et c’était un vrai casse-tête pour obtenir 
des fonds supplémentaires. Mais Azzedine Meknès, le bruiteur, 
qui officiait aussi au montage son, bossait en studio… 

— Tu n’as pas oublié le restau pour l’anniversaire de 
Franck ? reprit Azzedine. 

— Non, bien sûr que non, murmura-t-elle en songeant 
qu’elle se serait volontiers passée de cette soirée en l’honneur 
de ce mufle. Bistrot de Paris, 20 h 30, récita-t-elle. Si tu y es 
avant moi, garde deux places à tes côtés pour Michèle et moi.  



	 8	

— OK ! Tu oublies Fatou. On sera bien tous les quatre. 
— Fatoumata sera là ? Je ne le savais pas. C’est sympa ! 
— Elle a confirmé ce matin.  
Fatoumata Bouaké était assistante de direction, 

l’indispensable secrétaire du grand manitou de France 
Télévisions, une collègue appréciée pour sa gentillesse et sa 
bonne humeur. 

— On sera nombreux ? demanda Constance. 
— Une quinzaine, je crois. Je te laisse, je vois que tu 

n’as pas fini. 
Elle acquiesça, aussitôt happée par François Clécy, le 

costumier.  
— La prochaine fois que tu organises un casting, 

chuchota-t-il en serrant les dents, choisis un type dont les 
mensurations sont dans la norme. J’ai eu un mal fou à trouver 
un scaphandre pour ton bonhomme. J’ai bien cru que j’allais 
devoir tailler des morceaux de tôle et de caoutchouc pour en 
confectionner un moi-même ! 

— Je l’ai sélectionné parce que c’est un excellent acteur.  
— Mouais, je préfère les mecs qui jouent moins bien 

mais répondent aux standards ! 
Elle haussa les épaules, préférant ne rien rétorquer. 

Heureusement que la production ne se fiait pas aux caprices du 
costumier !  

— C’est pour quelle fiction ce costume de plongée ? 
demanda encore François. Je suis perdu, moi, avec toutes ces 
commandes particulières ! On dirait que vous vous êtes donnés 
le mot, les réalisateurs, pour exiger des trucs impossibles. 

— C’est pour la seconde partie du téléfilm ! Mon Dieu, 
je te l’ai dit dix fois ! Le scénario, tu l’as lu ou quoi ? 

Elle sentit que l’exaspération la gagnait et reprit un ton 
plus bas : 

— Il y a deux époques dans ce téléfilm. La 
contemporaine occupe tout le premier épisode. Dans le second, 
on a quelques flashs back qui se déroulent à la fin du XIXe 
siècle à Marseille. Les personnages chassent le trésor dans une 
calanque. D’où le matériel de plongée ancien. C’est pour ça 
que je t’ai envoyé la référence du scaphandre Rouquayrol et 
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Denayrouze, les plongeurs du nautilus de Vingt Mille Lieues 
sous les mers. Le roman date de 1870. On est donc raccord 
avec l’époque qui nous intéresse. 

— T’en rajoutes pour m’impressionner ? 
— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Tu connais toujours tout sur tout ! 
— Non ! Quand je ne sais pas, je cherche ! 
François grogna. Nul doute que Constance était modeste. 

Tous s’accordaient à dire qu’elle était un puits de science. Elle 
était très cultivée, curieuse, s’intéressait à tout. C’était une fille 
intelligente. Têtue comme une mule, aussi ! Et exigeante. Mais 
professionnelle à l’extrême.  

— Bon, râle pas. J’ai ton matos à la noix. 
Il lui fit un clin d’œil malicieux et tourna les talons. Elle 

eut envie de lui sauter au visage. Pas facile de supporter les 
humeurs changeantes du bonhomme. Il avait beau être un bon 
costumier, il l’agaçait. Certes, il était doué pour la confection 
de modèles et il disposait d’un réseau sûr d’agences de location 
pour dégoter des tenues particulières, mais pas un tournage ne 
se déroulait sans qu’il fasse des commentaires désagréables. 
Elle attrapa une bouteille d’eau et but à longues gorgées pour 
avaler sa colère, puis elle se retourna vers la scripte qui 
l’attendait.  

— Je ne te retiens pas longtemps, dit-elle. On reprend tes 
commentaires rapidement pour tout mettre au clair et je te 
libère. Tu es des nôtres ce soir, je crois ? 

La jeune femme acquiesça et tendit son bloc-notes à 
Constance. Elles terminaient leur travail quand Michèle 
Rosières, l’ingénieur du son et amie de Constance, arriva. 

— Tu es au courant pour Éric Manche ? demanda-t-elle. 
Il est gravement malade. 

— Gravement ? 
— Je n’en sais pas plus. Fatoumata nous expliquera. J’ai 

entendu dire que tu allais récupérer une partie de son travail. 
Ça ne va pas alléger ton emploi du temps, tout ça, et ça me 
tracasse car il y a des jours où tu as une tête à faire peur. 

— Merci du compliment ! plaisanta Constance. 
L’essentiel est qu’Éric se soigne.  
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— Apparemment, tu reprendrais une étude de projet. Un 
scénario dont il faut suivre l’écriture.  

— Pas vraiment dans mes cordes. Moi, je réalise quand 
tout est bouclé sur le papier. Le texte est signé par qui ? 

— Rebecca Beauvoir. 
— Connais pas.  
— C’est une jeune dialoguiste. Elle a proposé une 

histoire qui a retenu l’attention de France Télévisions.  
— OK, j’attends qu’on m’en parle. Inutile que je me 

prenne le chou maintenant. 
— Tu as raison. Tu l’as dit, l’essentiel est qu’Éric se 

soigne. Faut y aller, on va être en retard !  
— Les gars, laissez tomber ! dit Constance aux 

techniciens qui mettaient en place un nouveau décor. Vous 
terminerez demain, pendant qu’on répétera les textes.  

— J’ai commandé un taxi, reprit Michèle. Pas envie de 
galoper dans le métro. La voiture nous attend.  

Constance attrapa son sac et la petite valise dans laquelle 
elle avait mis quelques affaires. Ce soir, elle dormirait chez 
Michèle. Elle pensa à Thibault, son mari, et un frisson 
d’angoisse la parcourut. Que faisait-il à cette heure ? Il ne 
l’avait pas appelée. Elle n’avait pas non plus cherché à le 
joindre. Comme elle était loin, cette époque où ils échangeaient 
des dizaines de messages quand elle ne rentrait pas à la 
maison…   

— Ça ne va pas ? s’inquiéta Michèle. Tu n’es pas 
bavarde. C’est à cause de ce projet qui te tombe dessus ? À 
cause d’Éric ? 

— Pas du tout. Je regardais les lumières sur la Seine, 
répondit Constance tandis que le taxi filait sur les quais. Je suis 
un peu fatiguée. 

Pourquoi ne se confiait-elle pas à Michèle ? C’était une 
amie sûre. Elle pouvait avoir confiance en elle. Pourtant, elle 
ne parvenait pas à vider son sac. À plusieurs reprises elle avait 
voulu lui avouer ce qui la rongeait, mais les mots étaient restés 
en travers de sa gorge. Il aurait suffi d’une phrase et Michèle 
l’aurait incitée à poursuivre. Elle aurait pu alors déverser le flot 
d’interrogations qui l’oppressait depuis des semaines.  
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— Ça se passe bien ce tournage ? demanda Michèle. 
— Quelques petits hics à gérer, comme toujours. Mais ça 

va. Dans deux semaines, on file à Marseille pour les extérieurs. 
L’équipe sera plus détendue que dans les studios. J’espère qu’il 
y aura du soleil… 

— Je l’espère aussi. En mars, il n’y a pas foule en 
Provence. Vous serez tranquilles. Profites-en pour t’accorder 
quelques heures de pause. Tu pourras te promener, évacuer la 
tension… 

Constance acquiesça d’un hochement de tête. Ce voyage 
allait l’éloigner de Thibault. Elle en éprouvait à la fois un 
énorme soulagement et une terreur sourde. Dix jours pour 
respirer et reprendre des forces malgré le boulot, mais dix jours 
durant lesquels son mari serait seul. N’allait-il pas sombrer un 
peu plus en son absence ? Elle frissonna de nouveau. À moins 
qu’il ne prenne conscience de la situation. Peut-être lui 
manquerait-elle… Peut-être aurait-il envie de sauver ce qui 
pouvait encore l’être…  

— Et le projet Mirano ? reprit Michèle. Il paraît que tu 
es pressentie pour réaliser une série qu’il va produire. 

— Ne t’emballe pas. Rien n’est fait.  
— Certes ! Mais y rêver c’est déjà formidable. Ça ne te 

fait pas vibrer d’imaginer que tu vas bosser de nouveau à ses 
côtés ?  

— Je ne veux pas être déçue, alors j’attends que la 
décision soit prise. 

Michèle fronça les sourcils. Producteur et réalisateur de 
longs métrages pour le cinéma, Stellio Mirano offrait rarement 
ses talents à la télévision. Constance avait eu l’occasion de 
travailler avec lui. Elle aurait dû sauter au plafond, même si 
rien n’était signé… Ce manque d’enthousiasme ne lui 
ressemblait pas. Quelque chose clochait. Était-elle souffrante ?  

— Tu as froid ! remarqua Michèle. Et tu as vraiment une 
petite mine. 

— C’est la fatigue. 
— Ça m’étonnerait ! 
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— Le manque de nicotine, alors, dit Constance en 
agitant son paquet de Marlboro. Je n’ai même pas eu le temps 
de fumer cet après-midi. Je ne suis pas sortie une seule fois ! 

— Il a bon dos, le manque de nicotine !  
Le taxi s’arrêta rue de Lille, devant le restaurant où elles 

étaient attendues, ce qui dispensa Constance d’une nouvelle 
explication. Sitôt sur le trottoir, elle glissa une cigarette entre 
ses lèvres et l’alluma. Au même instant, son portable vibra. 
Elle lut rapidement le SMS, grimaça et rangea le téléphone 
dans sa poche. Elle n’avait aucune envie de répondre à son 
père maintenant. Elle aspira plusieurs bouffées de tabac. 
Michèle l’attendait sur le pas de la porte, toujours avec son air 
inquisiteur. Elle s’efforça de sourire. Elle n’allait pas gâcher 
cette soirée. Elle avait trop besoin de bavardages et de rires qui 
lui permettaient d’oublier Thibault, leurs soucis de couple et le 
despotisme de son père.  
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2 
 
 

Zachari Montrouge releva la tête de son écran et fit 
pivoter son fauteuil vers la fenêtre. Dieu comme cette cour était 
laide ! Le portail en PVC n’était plus blanc mais vert de 
mousse, sans parler de ces trois misérables narcisses qui se 
battaient en duel sur un semblant de pelouse. Il se retourna face 
à ce séjour qu’il exécrait. Le beige des murs et cet affreux 
carrelage brun lui sortaient par les yeux ! Il détestait cette 
baraque qu’il louait à Louviers. Il ferma les paupières et 
repensa à la propriété qu’il venait de visiter aux Andelys, un 
bijou lové sur les berges de la Seine, dominé par les ruines de 
Château-Gaillard. C’était exactement la maison dans laquelle il 
voulait vivre ! Il s’y imaginait déjà. Il organiserait des 
réceptions. En été, les invités se presseraient autour du buffet 
installé sur la terrasse. L’hiver, les cocktails seraient donnés 
dans la grande pièce du rez-de-chaussée, réchauffée par un bon 
feu de bois. Il serait enfin chez lui… Avec Rebecca, 
évidemment. 

Il reprit des calculs faits cent fois. Même en investissant 
la totalité de ses économies, même en demandant à Rebecca de 
vider ses livrets et en obtenant du banquier une petite rallonge 
à sa capacité d’emprunt, il ne parvenait pas à atteindre la 
somme nécessaire à une telle acquisition. Si seulement il 
décrochait un contrat à la mesure de son talent ! Il ne gagnait 
pas mal sa vie, mais pas assez pour le train qu’il voulait mener. 
Depuis vingt ans, Zachari adaptait des romans pour le petit 
écran. Parallèlement, il écrivait ses propres scénarios en 
espérant qu’ils feraient un jour l’objet de téléfilms, voire des 
longs métrages pour le septième art. Il se pencha de nouveau 
sur son bureau pour se remettre au travail mais ne parvint pas à 
se concentrer. La demeure des Andelys avait du cachet. Il 
devait convaincre Rebecca qu’elle y serait bien. Elle n’aurait 
qu’à solliciter ses parents afin qu’ils anticipent sur l’héritage 
qu’ils lui laisseraient ! Le père Beauvoir ne résisterait pas à la 
prière de sa fille chérie. 
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Villa Montrouge, griffonna-t-il sur son bloc-notes. Ou 
Villa de Montrouge. Il hésitait. Sur sa carte de visite, il avait 
ajouté une particule à son nom, jugeant que ça sonnait mieux. 
Il voyait déjà les lettres d’or inscrites sur une plaque émaillée 
au fond bleu, posée sur l’un des piliers du portail. Il les 
admirerait à chaque fois qu’il franchirait les grilles et roulerait 
au pas sur les graviers blancs de l’allée... Il fronça les sourcils. 
Il se débarrasserait de sa vieille carcasse et la remplacerait par 
un véhicule plus élégant. Son esprit s’égara encore et il se 
projeta dans son futur bureau. La table de travail serait face à la 
porte-fenêtre donnant sur le jardin. Rebecca pourrait aménager 
une des chambres à l’étage pour y travailler. Elle était 
employée à la télévision comme dialoguiste. Ils s’étaient 
connus en collaborant sur un scénario. Zachari avait trouvé la 
jeune femme jolie comme un cœur et talentueuse dans son 
métier, sans excès toutefois. Rebecca était tombée sous le 
charme de cet homme d’âge mûr qui se comportait en parfait 
gentleman.  

Il se fit violence et reprit son texte, amusé d’être aussi 
distrait. Il était plutôt du genre bourreau de travail que rien ne 
déconcentre. Il relut à haute voix la dernière page qu’il avait 
rédigée et sourit, content de lui. Le roman qu’il adaptait pour le 
petit écran l’inspirait et il était certain de satisfaire la 
production. C’était une de ces histoires où la terre se mêlait au 
sang et aux larmes. Lui-même s’était déjà essayé à écrire des 
fictions du même genre. Peut-être qu’un jour, d’ailleurs… Le 
crissement de pneus dans la cour interrompit sa réflexion. 
Rebecca était de retour. Il s’empressa de l’accueillir sur les 
marches du perron. 

— Les Gefosse nous invitent à dîner samedi, s’écria-t-
elle en l’embrassant. Qu’en dis-tu ? Je dois rappeler Lucie sans 
tarder et lui donner notre réponse.  

— Il n’y aura que nous ? 
— Je pense que Lucie a convié d’autres amis, comme 

d’habitude… 
Zachari referma la porte derrière sa femme avant de 

l’enlacer. Elle posa ses doigts sur sa nuque et lui donna un 
baiser. Il avait beaucoup de travail et serait volontiers resté 
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enfermé tout le week-end, mais un dîner chez les Gefosse 
n’était jamais dénué d’intérêt. Hervé Gefosse était un ancien 
gymnaste, médaillé olympique, devenu cascadeur pour la 
télévision. C’était là qu’il avait rencontré Zachari. Son talent à 
réaliser d’abracadabrantes pirouettes lui avait permis d’être 
remarqué et il bossait de plus en plus pour le cinéma où il 
côtoyait des réalisateurs. Bref, Gefosse fréquentait les plateaux 
de télé et ceux du septième art, il était important de conserver 
avec lui des liens de bonne amitié. Et puis il y avait fort à 
parier qu’il y aurait des gens intéressants parmi les invités.  

— Oui, allons-y, répondit-il. Je sais que ça te fait plaisir. 
Il sourit, s’étonnant de sa capacité à laisser croire à 

Rebecca que son bonheur comptait plus que tout. Il sentit les 
lèvres de sa femme frôler les siennes et les attrapa avec 
gourmandise.  

— Tu es la plus jolie des brunettes, chuchota-t-il avant 
de la repousser doucement. 

— Je t’aime… Je t’aime chaque jour davantage. Tu vas 
encore bosser ? 

Il prit un air contrit et soupira. Son cerveau moulinait 
comme un hamster dans sa roue. Il mettait en place la stratégie 
à utiliser pour mener son épouse là où il le voulait.  

— Pour ce soir, laisse tomber le boulot, s’il te plaît, pria-
t-elle. Et si tu nous servais un verre de blanc ? C’est bientôt 
l’heure de dîner ! 

Il acquiesça, fila vers la cuisine tandis qu’elle appelait 
Lucie Gefosse. Il revint avec un plateau au moment où elle 
reposait son téléphone.  

— À la nôtre ! s’exclama-t-il.  
Rebecca attrapa le verre qu’il lui tendait. Elle avait une 

chance folle de l’avoir rencontré. Il était de ces hommes que la 
cinquantaine rend encore plus séduisants. Ses cheveux blonds 
légèrement cendrés encadraient un visage bien dessiné sur 
lequel quelques rides apportaient un soupçon de volonté. Elle 
adorait ses yeux bleus, tantôt rieurs ou coquins, tantôt sombres 
quand il avait un souci.  

— À nous ! 
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— Nous pourrions aller nous balader à Rouen, demain, 
tu en profiterais pour acheter une jolie robe pour la soirée chez 
les Gefosse. Qu’en penses-tu ?  

— Oh, oui ! Ça fait longtemps qu’on n’a pas fait les 
boutiques ensemble.  

Il réprima une grimace. Il détestait courir les magasins.  
— Je t’offre la robe ! lança-t-il dans un élan de 

générosité calculée. 
Elle cria un « merci mon amour » et disparut dans la 

cuisine. Il entendit un bruit de casseroles, sans doute préparait-
elle le repas. Il devait continuer son œuvre sans tarder. Il 
décida de la rejoindre aux fourneaux. 

— À quelle heure les Gefosse nous attendent-ils, 
samedi ?  

— Vers 20 heures, sans doute.  
— Parfait. S’il fait aussi bon que ce soir, on prendra 

peut-être l’apéritif dans le jardin d’hiver. C’est un bel endroit, 
bien agréable.  

Il adorait cette propriété, une superbe maison de maître à 
Heudreville-sur-Eure.  

— Plus de deux cents mètres carrés habitables, rêva-t-il à 
haute voix. Des moulures aux plafonds, des parquets anciens, 
un vestibule et un escalier à couper le souffle… Tout ce que 
j’aime. Et un parc qui se termine sur un petit bois, près d’un 
plan d’eau où les biches viennent se désaltérer… Que 
demander de plus ? 

— Je ne sais pas si j’aimerais vivre dans une maison 
aussi immense et aussi splendide. C’est compliqué d’apporter 
sa touche personnelle dans un lieu où on doit préserver ce qui 
est ancien, où on rénove ce qui vieillit pour le conserver… Bref 
dans un lieu qui ressemble à un musée que tu ne peux pas 
décorer comme tu veux.  

Zachari dévisagea sa femme. Elle était sotte ou quoi ? 
Où voulait-elle habiter ? Dans une HLM ? Il s’efforça de 
poursuivre la conversation sans marquer son mécontentement, 
ni son impatience. 

— Puisqu’on parle de maison... Tu as déjeuné avec ton 
père, ce midi ? Lui as-tu demandé s’il t’aiderait dans le cas où 
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nous investirions dans la pierre ? On perd beaucoup d’argent 
avec cette location. 

Rebecca tendait la main pour attraper le sel et suspendit 
son geste. Elle avait oublié d’évoquer cette question avec son 
paternel. Sûrement un acte manqué, car elle n’avait guère envie 
de solliciter ses parents. Mais si elle avouait à Zachari qu’elle 
avait omis ce qu’il attendait d’elle, il serait contrarié. 

— Je lui en ai touché un mot mais nous avons été 
dérangés. On en reparlera.  

Elle rougit d’avoir menti et alla jusqu’à l’évier passer ses 
mains sous l’eau pour ne pas croiser le regard de son mari. 

— Tu sais, reprit-il en venant se coller derrière elle, j’ai 
visité une maison aux Andelys. Elle est faite pour nous. Un 
coup de pouce de ton père serait génial. Il faut faire vite car 
elle risque de nous passer sous le nez. Ce serait dommage. 

— Les Andelys… J’aurais préféré une campagne plus 
proche de Paris, du côté de Versailles par exemple. Voire 
même un appartement dans une banlieue chic. 

Il masqua son irritation. Quelle bécasse quand elle 
réagissait en petite fille gâtée !  

— N’en parlons plus, murmura-t-il d’un air triste. Je vais 
préparer la salade. 

Il essora la laitue sans dire un mot. Attitude calculée. 
Rebecca devait être peinée de le voir affligé et revenir sur ce 
qu’elle avait dit. Souvent, le stratagème fonctionnait et il 
emportait la partie comme il l’avait prévu. La jeune femme 
l’observa un instant tandis qu’il préparait la vinaigrette pour la 
salade. Ce n’était pas la première fois que son mari avait émis 
le désir d’acquérir une belle demeure en bordure de Seine ou 
de l’Eure, car il aimait la région. Elle-même appréciait cette 
campagne, mais Paris lui manquait. Ses amis aussi. Elle les 
avait perdus de vue. L’éloignement, même relatif, rendait les 
relations plus difficiles. Elle avait suivi Zachari en Normandie 
en pensant que ce n’était qu’une étape dans leur vie… Pour son 
métier, elle aurait été mieux près de la capitale. Certes, elle 
pourrait requérir une aide de son père pour financer une 
acquisition immobilière, mais aux Andelys ? Elle résolut de 
retarder le moment où elle reviendrait à la charge. Si, comme 
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elle l’espérait secrètement, sa carrière évoluait, son revenu 
augmenterait et elle aurait alors son mot à dire sur l’endroit où 
elle désirait vivre. Zachari ne pourrait pas décider seul. Elle 
insisterait sur la nécessité de se rapprocher de Paris. Elle pensa 
à son rendez-vous à France Télévisions. Elle avait été déçue de 
ne pas voir Éric Manche, l’homme qui l’avait si aimablement 
reçue après avoir lu son synopsis. Il était absent pour un certain 
temps, lui avait-on expliqué. Elle avait eu affaire à une 
réalisatrice, Constance Trianon. Distante, pas vraiment ravie de 
s’occuper du projet…  

— Un verre de vin ? demanda Zachari qui s’inquiétait du 
silence de son épouse. 

— Non merci. Plus tard, avec le fromage.  
Elle lui tendit le plat de tagliatelles. Il la fixa un instant 

avant de baisser les yeux sur son assiette. Ça le minait de ne 
pas saisir ce qui se tramait dans sa tête. Sa première tactique 
avait été un échec. Il était temps d’employer les grands 
moyens, sans toutefois dévoiler toutes les cartes en même 
temps. Il se recomposa une mine avenante et saisit la main de 
Rebecca à travers la table.  

— J’ai une chance énorme de t’avoir, murmura-t-il. Je 
me réjouis qu’on s’accorde une journée à flâner en amoureux. 
Paris te manque, alors demain, c’est à Paris et non à Rouen que 
nous irons courir les boutiques. On déjeunera dans ce resto du 
VIe que tu adores.  

Elle sourit, surprise et soulagée qu’il ait oublié le sujet 
de la maison mais se maudissant intérieurement de lui faire des 
cachotteries. Elle aurait dû lui parler de son projet 
professionnel. Elle n’avait pas osé parce qu’elle n’y avait pas 
cru… Devait-elle se confesser maintenant ? Elle hésita, et 
différa encore. 

— Si tu veux, demain, en rentrant de Paris, on s’arrêtera 
aux Andelys. J’aimerais voir cette maison qui te plaît tant.  
 

*** 
 

— Alors, ton impression ? demanda Zachari une fois 
rentrés dans leur pavillon de Louviers.  
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— C’est un bel endroit, répondit Rebecca. Le jardin est 
joli. La maison semble vaste, mais il faudrait que je la visite. 

Comme prévu, ils avaient fait un détour par les Andelys 
à leur retour de Paris. Zachari avait tenu ses promesses et offert 
à son épouse le restau, la robe, et même une paire de 
chaussures. Il espérait un rapide retour sur investissement.  

— Je vais contacter l’agent immobilier. Pense à relancer 
ton père.  

— Attendons au moins que j’aie vu l’intérieur. 
L’extérieur est plaisant, mais c’est tout de même très isolé, très 
campagne… 

— Tu exagères ! Les Andelys, ce n’est pas la 
campagne ! Le cadre est un peu rural parce que nous sommes 
sur les bords de Seine, mais la ville n’est qu’à quelques 
centaines de mètres de la maison, et on y trouve tout ce qu’il 
faut. 

— Il y a peut-être tous les commerces et les services de 
proximité, mais je rêve de prendre un verre en terrasse après 
une journée de boulot, d’aller au théâtre, au cinéma… Bref, 
d’avoir une vie culturelle et sociale plus diversifiée qu’ici. À 
Paris, on peut tout faire, tout voir. 

Zachari se renfrogna. Paris… Paris… Rebecca n’avait 
que ce mot-là à la bouche ! Il n’avait pas pensé qu’elle serait 
aussi difficile à convaincre. Il allait devoir sortir sa dernière 
carte, celle qu’il gardait planquée dans sa manche.  

— Laissons tomber, marmonna-t-il. Je pensais seulement 
que ce serait un bel endroit pour fonder une famille, élever un 
enfant…  

Rebecca s’appuya sur le dossier d’une chaise, estourbie 
par ce qu’elle venait d’entendre. Zachari parlait d’avoir un 
enfant ? Il lui avait toujours dit qu’il ne voulait pas être père et 
elle avait renoncé à être mère. 

— Élever un enfant ? répéta-t-elle enfin. Un bébé ? Mais 
je croyais que tu… 

Quand elle se retourna, Zachari avait disparu. Elle le 
retrouva dans le séjour. Il était assis à son bureau et avait 
allumé son ordinateur. Pourquoi n’était-il pas allé plus loin ? Il 
avait lâché quelques mots, qui avaient fait l’effet d’une bombe, 
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puis s’était fermé sur lui-même. Elle l’observa en silence, 
perdue dans le passé. Elle se souvint de leur rencontre sur un 
plateau de télé six ans plus tôt, de leur premier déjeuner en tête 
à tête, de cette cour à la fois élégante et pressante qu’il lui avait 
faite pendant plusieurs semaines. Il lui écrivait des mails et des 
SMS enflammés, lui faisait des déclarations délicates. Au 
début, elle avait trouvé la tactique désuète. Ringarde même. Et 
peu à peu, elle s’était laissée prendre au jeu. Ils avaient 
échangé un premier baiser, suivi de plein d’autres, ils avaient 
passé des jours à flirter comme des adolescents, avant qu’il ne 
l’invite dans un superbe château en Sologne pour un week-end. 
C’était là qu’ils avaient fait l’amour pour la première fois. 
Ensuite, Zachari avait parlé d’avenir et lui avait avoué qu’il ne 
voulait pas d’enfant. Il ne voulait pas partager celle qui serait 
sa femme. Il avait besoin d’être aimé exclusivement. Ce 
dernier argument avait touché Rebecca. Elle avait Zachari dans 
la peau, elle n’aimerait que lui et il n’aimerait qu’elle. Ils 
seraient les plus forts, les plus heureux. Jamais, en cinq ans de 
mariage, elle n’avait parlé d’enfant… Elle sortit de sa léthargie 
et s’éclipsa pour réfléchir encore. Elle rangea ses achats dans le 
dressing puis s’enferma dans la salle de bains. Quand elle se 
sentit moins chamboulée, elle revint dans le séjour. Zachari 
redressa la tête et lui sourit, affichant cet air adorable qui la 
faisait fondre.  

— Je n’ai pas rêvé, n’est-ce pas ? Tu as parlé d’un 
enfant ?  

— Je sais que j’aurais dû formuler les choses autrement. 
Pardonne-moi.  

— Non, c’est moi. Tu n’as rien à te faire pardonner. 
Il soupira, l’air affligé mais intérieurement satisfait. 

Comme toujours, il réussissait à retourner la situation à son 
avantage.  

— Quand on s’est connus, j’avais des priorités 
professionnelles et je ne voulais pas d’enfant. J’ai changé 
d’avis. Mais je comprendrai si tu n’en veux pas.  

Elle le dévisagea, bouleversée de lire autant d’émotion 
dans ses yeux. 



	 21	

— La cinquantaine, ça rend sage, ajouta-t-il. On est plus 
réfléchi et on prend les bonnes décisions. Évidemment, pour un 
bébé, il faut que tu sois d’accord.  

Troublée, Rebecca chercha ses lèvres.  
— C’est merveilleux ! Mais j’ai 35 ans, ne tardons pas 

trop.  
— Tu peux compter sur moi ! répondit-il en la prenant 

dans ses bras.  
— Il faut que j’arrête la pilule, que la machine se remette 

en marche. 
Il rit et la porta jusqu’à leur chambre où il la déposa 

doucement sur le lit. Il lui fit l’amour avec tendresse, puis après 
le plaisir la garda serrée contre lui. 

— J’espère que nous aurons une fille et qu’elle te 
ressemblera. 

— Ah, non ! Un garçon ! Aussi beau que son père ! Il 
perpétuera ton nom. 

— Je veux le meilleur pour ce petit. Nous lui donnerons 
amour, confiance et sécurité.  

Elle l’embrassa, ne sachant que répondre à ses paroles 
qui la touchaient. Elle était secouée, ravagée par un raz-de-
marée intérieur qui avait fait sauter tous les verrous qu’elle 
avait posés. Elle allait être mère. Les sensations se 
télescopaient dans son esprit et son imagination galopait, 
ajoutant à la confusion qui chahutait son esprit. 

— Confiance et sécurité, répéta Zachari. Pas facile 
aujourd’hui, pour un jeune. 

— On s’y emploiera ! 
— Tu vois, la jolie maison des Andelys, c’était pour 

notre enfant que je la voulais. Pour qu’il grandisse au bon air et 
se construise de façon équilibrée. Je me disais qu’on pourrait 
installer des jeux dans le jardin, une façon de l’éloigner de la 
tentation des écrans et des jeux vidéo… Avoir de l’espace 
quand on est môme est plus sympa que d’être enfermé entre les 
quatre murs d’un appart.  

— On sortira, on ira se promener. Tous les parents font 
ça, emmener les enfants au parc après la crèche ou après 
l’école, le mercredi… 
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— Pour s’amuser dans des bacs à sable où les chats du 
quartier viennent se soulager ? À la campagne, je pourrais 
ouvrir la fenêtre de mon bureau et regarder mon fils s’amuser 
dans notre jardin. J’aimerais que notre enfant grandisse à l’abri 
de la violence des grandes villes, à l’abri du harcèlement, des 
insultes et de la peur. 

Rebecca pinça ses lèvres. Envisager que son enfant 
puisse être victime d’une quelconque maltraitance la déchirait. 
Évidemment, loin du milieu urbain, les dangers étaient 
moindres. Mais en ville, un enfant n’était pas forcément en 
péril ! 

— À Paris ou en banlieue, on peut choisir le quartier. Il 
existe des écoles privées dans lesquelles les enfants sont mieux 
protégés. 

— Ça n’empêche pas les mauvaises fréquentations. À 
l’adolescence, c’est terrible. Milieux aisés ou pas, les parents 
sont parfois pris au dépourvu. 

Rebecca ne répondit pas. Zachari avait raison. 
L’environnement était déterminant pour élever un enfant dans 
de bonnes conditions. S’installer en milieu rural, laisser le petit 
grandir en toute quiétude, pourquoi pas ? Quand viendraient les 
études, il serait temps de déménager à Paris ou dans n’importe 
quelle grande métropole, pourvu qu’on y trouve les meilleures 
universités ou grandes écoles.  

— Je vais appeler mon père, murmura-t-elle à l’oreille 
de Zachari, lui parler de nos projets, lui demander de nous 
aider. Téléphone à ton agent immobilier pour convenir d’un 
rendez-vous afin que je visite la maison avec toi. Il faut tout de 
même qu’elle me plaise… Mais comme tu as bon goût, ça ne 
me tracasse pas. 

Zachari enfouit sa tête dans le cou de Rebecca pour 
cacher l’énorme sourire de triomphe qui écartelait son visage. 
La partie était presque gagnée. Les fantômes du passé 
resurgirent : celui de son père qui lui répétait sans cesse : 
« Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? », de sa mère qui ne disait 
mot mais le regardait avec un air désespéré car il ne suivait pas 
le chemin de ses aînés. De toute la fratrie, il avait été le moins 
brillant. Ses deux frères et sa sœur étaient devenus 
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respectivement médecin, avocat et notaire. Lui, le vilain petit 
canard de la famille, n’était pas allé au-delà de la licence. Mais 
il avait appris à ruser, à manipuler, à se servir de ceux qui 
l’entouraient. Il voulait être admiré et respecté. L’achat de la 
demeure des Andelys faisait partie de ce vaste plan. Ne 
resterait plus qu’à voir l’un de ses scénarios à adapté pour la 
télévision, ou mieux, en salles... Alors, il tiendrait sa revanche.  

Toujours blotti au creux des seins de son épouse, il 
s’assoupit quelques instants. Émue, Rebecca n’osait plus 
bouger. Zachari était si attendrissant quand il se laissait aller. 
Si fragile. Jamais elle n’aurait pensé qu’il puisse un jour désirer 
un enfant. Jamais elle n’avait été aussi heureuse. 
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3 

 
 

Constance déposa son sac de voyage dans l’entrée et 
suspendit son imperméable sur un cintre. Prise d’un 
étourdissement, elle s’appuya contre le mur pour éviter de 
tomber. Les allers retours entre Paris et Rouen l’épuisaient 
mais elle n’avait pas d’autre solution, à part dormir de temps 
en temps chez son amie Michèle sans abuser de sa gentillesse.  

Travailler à Paris et vivre à Rouen devenait compliqué. 
Pourtant, elle l’avait fait pendant des années avec une facilité 
déconcertante. Se rendre chaque jour à Paris ou partir en 
province quand les tournages l’exigeaient ne lui avait jamais 
posé de problème. Elle aimait Rouen et n’imaginait pas habiter 
ailleurs. Quant à son métier, c’était une passion plus qu’un 
boulot. Pour devenir réalisatrice, elle n’avait pas ménagé ses 
efforts. Il y avait eu les longues études, beaucoup de stages, 
quelques années à vivoter en ayant tout juste de quoi se nourrir 
et s’offrir une chambre sous les toits à Paris. Puis elle avait 
décroché un premier contrat avec France Télévisions, où elle 
avait pu déployer son savoir-faire. Savoir-faire qu’elle n’avait 
pas cessé d’enrichir au fur et à mesure des tournages, gagnant 
la confiance de ses supérieurs et de ses équipes. Aujourd’hui, à 
35 ans, une belle carrière s’ouvrait devant elle. Elle en aurait 
sauté de joie si son existence personnelle n’était devenue aussi 
pesante.  

Toujours appuyée contre le mur, elle se força à respirer 
calmement. Le malaise s’effaçait. Elle n’aurait pas dû aller 
chez son père sitôt après être sortie de la gare… Elle avait 
pensé lui faire plaisir. C’était manqué, comme souvent. Jean-
Frédéric Trianon avait été odieux. À peine avait-elle franchi la 
porte qu’il l’accablait de reproches. Il ne l’avait pas vue depuis 
quinze jours, elle répondait à ses SMS une fois sur dix et elle 
ne lui téléphonait jamais. Constance avait alors tenté de se 
défendre. Elle s’était absentée pour un tournage, elle ne pouvait 
pas systématiquement lui répondre. Surtout quand il lui 
envoyait une dizaine de messages en moins d’une heure. Elle 
avait essayé de le joindre plusieurs fois mais il n’avait pas 
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répondu. « Évidemment, avait-il grogné, tu m’as appelé à 
l’heure du dîner, au moment où je préparais le repas ! » Elle 
n’avait rien rétorqué. Il lui avait tourné le dos et avait filé à la 
cuisine. Quand Constance était venue l’embrasser avant de 
prendre congé, il avait continué à éplucher des carottes. 

Elle soupira. Il n’y avait pas un bruit dans la maison. 
Thibault n’était sans doute pas rentré. Elle ne savait pas si elle 
était soulagée d’être seule, heureuse de se retrouver chez elle 
mais anxieuse à l’idée de revoir son mari. Elle consulta son 
téléphone portable. Pas un message. L’inquiétude s’empara 
d’elle et elle sentit que son estomac se nouait. Dans quel état 
Thibault allait-il revenir ? À quelle heure ? Pour chasser son 
angoisse, elle se rendit dans la lingerie et vida son sac de 
voyage. Le panier à linge était archi plein, Thibault ayant omis 
une fois de plus de faire une lessive pendant la semaine. Après 
avoir trié les chemises, les pantalons et les pulls, elle lança une 
première machine. Dans la cuisine, le réfrigérateur était vide. À 
moins que Thibault ne soit parti faire les courses, ils devraient 
se contenter d’une assiette de coquillettes pour le dîner. 
Convaincue qu’il reviendrait les mains vides, elle remplit une 
casserole d’eau et y jeta une poignée de gros sel. S’il tardait à 
pointer son nez, elle mangerait seule et irait au lit de bonne 
heure. « Avec un somnifère qui va bien m’assommer », pensa-
t-elle en sortant les couverts.  

Elle emplissait la carafe d’eau quand Thibault apparut 
sur le seuil de la cuisine. 

— Ah, chérie ! Content de te revoir. Tu m’as manqué. 
La voix trop guillerette de Thibault alerta Constance, 

mais elle le laissa s’approcher. Elle réprima une grimace 
lorsqu’il l’embrassa. Il empestait l’alcool. Elle s’empêcha de 
lui faire le moindre reproche, espérant trouver un peu plus tard 
les mots qui lui feraient prendre conscience de ce qu’il 
détruisait, de ce qu’elle endurait. Il lui posa quelques questions 
sur son tournage à Marseille puis quitta la cuisine et se rendit 
au salon pour allumer la télé. Alors qu’elle surveillait la 
cuisson des pâtes, Constance entendit un léger grincement de la 
porte donnant sur le garage. Elle hésita un instant, puis fonça. 
Thibault était accroupi près d’une caisse remplie de chiffons. Il 
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ne fut pas assez rapide pour boucher et ranger la bouteille de 
whisky.  

— Tu es encore en train de boire ! hurla-t-elle, incapable 
de contenir sa colère. 

Elle se rua sur son mari, lui arracha la bouteille des 
mains et courut vider l’alcool dans l’évier. 

— Tu n’aurais pas dû faire ça ! grogna-t-il, l’air 
mauvais. Si tu ne m’empêchais pas de prendre un apéritif 
quand je rentre du boulot, je ne serais pas obligé de me cacher 
pour le faire. 

— Tu l’as déjà pris avant de rentrer, l’apéritif. Et pas 
qu’un seul, à mon avis.  

— C’est faux ! Je n’ai pas bu une goutte. 
— Tu me prends vraiment pour une… 
Constance se tut avant de lâcher une grossièreté, recula 

et ferma les yeux. Elle n’en pouvait plus de le voir s’enivrer. 
Elle n’en pouvait plus de ses excuses qui ne trompaient 
personne. Qu’était-il devenu, l’homme gentil et tendre qu’elle 
avait épousé ? Comment en était-il arrivé là ? Elle songea une 
fois de plus qu’elle n’aurait pas dû s’entêter à garder son job. 
Si elle avait été près de son mari, jamais il n’en serait arrivé à 
ce point. Il n’était pas encore réduit à l’état de loque, mais ça 
viendrait. Jusqu’alors, il avait réussi à continuer à travailler 
dans l’entreprise qui l’employait depuis plus de quinze ans. 
Mais l’alcool, qui rongeait déjà son couple, avait commencé à 
attaquer son métier. Il avait d’ailleurs reçu un avertissement de 
son patron pour s’être présenté ivre chez un client. Il n’y en 
aurait pas d’autre. Un faux pas de plus, et ce serait le 
licenciement.  

— Viens dîner ! rugit-elle. 
Il s’installa à table et vida son assiette avec l’air 

malheureux d’un gosse pris en faute. Elle ne savait pas si elle 
était fâchée ou si elle avait mal pour lui. Elle grignota à peine, 
elle avait l’appétit coupé. Elle débarrassa la table tandis qu’il 
repartait vers le salon et rallumait la télé. Elle ne savait plus à 
quoi Thibault ressemblait avant son naufrage. Il s’était détruit. 
Il avait détruit leur couple, broyé leur amour, abimé la 
confiance qu’elle avait en lui. Pourquoi ? Elle n’entrevoyait 
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que deux explications : il ne supportait pas de ne pas avoir eu 
d’enfant et elle était trop absente. Il ne s’était jamais remis de 
ne pouvoir être père et il avait refusé toutes les solutions 
proposées. Il ne voulait pas adopter. Il ne voulait pas non plus 
que sa femme reçoive la semence d’un autre. L’affaire était 
close. Constance n’avait plus abordé le sujet et s’était rendu à 
la raison : elle ne serait pas mère. À défaut, elle se donnait 
corps et âme à son métier et à son mari. À son mari… Sans 
doute pas assez. Elle était souvent loin de leur maison et il ne 
supportait plus la solitude. Elle ne savait pas quand tout s’était 
effondré. La dégringolade avait commencé bien avant l’alcool, 
quand Thibault avait montré les premiers signes d’une 
dépression. Constance l’avait alors encouragé à consulter le 
médecin. Ce qu’il avait fait. Le généraliste l’avait envoyé vers 
un psychiatre avec lequel il n’avait jamais entamé de véritable 
thérapie puisqu’il ne lui confiait rien. En revanche, il ressortait 
des rendez-vous avec une impressionnante ordonnance 
d’anxiolytiques et d’antidépresseurs. Puis les petites pilules et 
les comprimés s’étaient faits moins nombreux et Thibault avait 
commencé à prendre un verre, puis deux, puis trois…  

Constance avait mis du temps à admettre qu’il buvait en 
cachette. Une nuit, elle avait été réveillée par un bruit de verre 
cassé. Elle avait retrouvé son mari bafouillant et titubant dans 
le salon. L’incident s’était répété. Thibault était alcoolique, il 
avait perdu la tendresse qu’elle adorait chez lui, mais pire que 
tout, il était devenu menteur. Sa dépendance à l’alcool lui 
faisait imaginer toutes sortes de stratagèmes pour boire. 
N’importe quand. N’importe comment. Il planquait le whisky 
dans le garage, dans sa voiture, ou dans la maison depuis que 
Constance jetait toutes les bouteilles qu’elle trouvait. Ce qui ne 
servait à rien. Sauf à être très mal à l’aise quand un ami venait 
à l’heure de l’apéritif et qu’elle n’avait rien à lui offrir… 
Thibault l’assassinait de reproches. Elle lui faisait vivre un 
enfer, prétendait-il. Et elle redoutait de s’opposer à lui de peur 
de le voir devenir violent. Dans les familles qui vivent ce 
drame de l’addiction, on parle souvent de cris, de coups…  

Elle secoua la tête et sortit sur la terrasse pour fumer une 
cigarette. Elle contempla la glycine qui grimpait le long d’un 
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mur et les tulipes qui parsemaient la pelouse de rose et de 
mauve. Il était temps de ressortir la table en teck et les chaises 
pour profiter du soleil. Au printemps, elle appréciait encore 
plus son cadre de vie. Quand ils avaient acheté cette maison 
rue Saint-Maur, à Rouen, elle avait été séduite par le jardin. Un 
petit écrin de verdure en centre-ville, non loin du cœur 
historique de la cité. Après quelques travaux et aménagements, 
l’habitation était devenue très confortable. Pas grande, mais 
suffisante pour vivre à deux... Elle écrasa son mégot dans un 
pot rempli de sable et décida de rejoindre Thibault dans le 
salon. Elle s’installa dans un fauteuil, incapable de s’asseoir à 
côté de lui sur le canapé tant elle était contrariée. Et ce soir 
encore, bien qu’elle n’ait pas vu son mari depuis trois jours, 
elle n’aurait pas envie de faire l’amour avec lui. S’il en 
manifestait le désir, elle se laisserait faire. À moins qu’elle ne 
fasse semblant de dormir. Parfois, elle était incapable de sentir 
ses mains sur son corps, pas plus de répondre à ses baisers qui 
empestaient l’alcool… Leur vie de couple s’éparpillait.  

Elle jeta un œil vers la télévision. Thibault regardait une 
série policière française. Elle tenta de s’accrocher à l’histoire 
un peu comme à une bouée. Mais son esprit revenait à 
Thibault. C’était à elle de le sortir de là. Toute seule. Il n’était 
pas question d’évoquer ce problème à son entourage. Elle ne 
l’avait jamais fait, pas même devant Michèle. La honte 
l’étouffait, l’empêchait de se confier. Une honte qui la taraudait 
dès qu’ils devaient se montrer en public. Elle refusait de plus 
en plus les invitations des copains. Physiquement, Thibault 
commençait à être marqué par la boisson. Son visage était 
bouffi, son teint brouillé, son ventre s’arrondissait comme une 
bonbonne et son corps entier devenait flasque…  

Dix fois, vingt fois peut-être, Constance avait supplié 
Thibault de se faire soigner. Elle lui avait proposé de 
l’accompagner au CHU dans un service spécialisé dans 
l’addictologie. Il n’était pas malade, rétorquait-il. Et quand elle 
insistait, il jurait qu’il ne boirait plus. Des promesses jamais 
tenues. Au mieux il se tenait à carreau une journée, mais dès 
qu’elle avait le dos tourné, il s’enfilait une rasade de whisky. 
Lorsqu’elle était à bout, qu’elle se fâchait, qu’elle menaçait de 



	 29	

le quitter, il se mettait à pleurer, perdu. Jamais il ne pourrait 
vivre sans elle. Si elle partait, il mettrait fin à ses jours. Elle 
était tout, pour lui. Une fois, elle l’avait retrouvé inconscient et 
elle avait appelé le SAMU. Elle n’avait pas oublié comment 
son cœur s’était mis à cogner comme un dingue dans sa 
poitrine lorsqu’elle l’avait découvert inanimé. Elle n’avait pas 
oublié l’arrivée des secours, la sirène du véhicule, la course à 
côté du brancard dans les couloirs de l’hôpital… Puis il y avait 
eu l’attente, et cette déferlante de sentiments qui l’avaient 
étranglée. La peur de perdre celui qu’elle aimait et la 
culpabilité, puissante, écrasante. Elle était responsable de cette 
descente aux enfers contre laquelle elle n’avait pas lutté avec 
assez d’énergie. Elle avait vu son mari couler et ne l’avait pas 
sauvé. Il avait fallu toute la gentillesse d’un interne et d’une 
infirmière pour la réconforter, la rassurer. Quand Thibault était 
sorti de l’hôpital, elle avait cru qu’ils allaient repartir de zéro. 
Deux jours plus tard, elle avait dû retourner à Paris et le soir 
même il était ivre. Une fois de plus, il avait su lui dire qu’il 
l’aimait et ne pouvait pas vivre sans elle, et une fois de plus, 
elle s’était sentie coupable de l’avoir abandonné pour sa 
carrière… 

Mais ce soir, pourquoi avait-il bu ? Il aurait dû être 
heureux à l’idée de la revoir. Et pourquoi s’était-il caché dans 
le salon alors qu’elle était dans la cuisine ? Quel avait été le 
prétexte pour s’enivrer ? Elle se tourna vers lui et réprima 
l’envie de lui poser la question. Tout comme elle dut réprimer 
la tentation de le secouer pour qu’il réagisse, de lui hurler au 
visage qu’elle en avait assez. Épuisée, elle refoula sa colère. 
Elle n’avait pas l’énergie d’une nouvelle dispute. Elle le 
regarda un instant. Il était affalé contre les coussins, l’air 
hébété. Elle ferma les yeux. Le dégoût faisait chavirer son 
cœur.  

— Je vais me coucher, dit-elle en passant devant lui sans 
l’embrasser. 

Thibault leva un sourcil, incapable de répondre. Elle en 
fut presque soulagée. Au moins, il ne la suivrait pas. Il allait 
s’écrouler, là. Il se réveillerait sans doute d’ici une heure ou 
deux. S’il avait encore une bouteille planquée, il avalerait une 
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nouvelle rasade d’alcool, et quand il viendrait la rejoindre dans 
la chambre, elle dormirait. Pour en être sûre, elle avala un 
somnifère. Dormir et oublier. Et pourquoi ne pas prendre deux 
comprimés pour être sûre de passer la nuit ? Elle eut un sourire 
triste devant le miroir de la salle de bains. Finalement, elle 
n’était pas très différente de Thibault. Il picolait, elle prenait 
des somnifères… À chacun ses béquilles pour s’évader et 
échapper à la réalité. Elle redressa la tête et se regarda encore 
dans la glace. Elle avait vraiment une triste mine. Michèle ne 
cessait de le lui répéter. Depuis des semaines, entre les 
humeurs de son père et ses soucis conjugaux, elle était moins 
coquette. Elle négligeait de se maquiller, tardait à se rendre 
chez le coiffeur, ne songeait plus à porter des boucles 
d’oreilles. Elle avait également l’impression d’être moins 
patiente. À plusieurs reprises, elle s’était accrochée avec 
François Clécy, le costumier et avait méchamment éconduit 
Franck Vallée qui la draguait sans cesse. La veille encore, elle 
s’était emportée contre une actrice qui ne maîtrisait pas son 
texte. Jamais elle n’utilisait un ton aussi cassant. Et puis, elle 
croulait sous le boulot. L’absence d’Éric Manche se 
prolongeait et elle avait écopé d’une partie de son job. Ce en 
quoi il n’était pour rien, le pauvre. Il souffrait d’un cancer du 
poumon et avait dû subir deux interventions consécutives. Des 
complications avaient retardé le début de la chimiothérapie. On 
ne le reverrait pas à France Télévisions avant longtemps… 
Penser à Éric rappela à Constance qu’elle avait omis de 
recontacter la jeune femme qu’elle suivait dans l’écriture de 
son scénario. Comment s’appelait-elle, déjà ? Elle ne parvenait 
pas à se souvenir. « Rebecca Beauvoir ! » s’écria-t-elle après 
de longues minutes de réflexion. Décidemment, elle n’était 
bonne à rien. Même sa mémoire flanchait. Elle était à bout. 
Elle lorgna sur la boîte de somnifères. « Pas question de 
tomber là-dedans », murmura-t-elle en la rangeant. Si Thibault 
voulait se noyer dans l’alcool, qu’il le fasse tout seul. Il ne 
l’entraînerait pas dans sa chute.  
	


