
AGAPANTO
y otros relatos

En pleno momento de pandemia y aislamiento, 
un grupo de estudiantes de la Universidad 
Católica de Colombia usó la escritura como 
una herramienta para hacer frente a la nueva 
realidad a través del despliegue de perspectivas 
y ficciones alternativas. Este libro es el resultado 
del ejercicio creativo de la electiva El arte de 
escribir y la creación de mundos (2020), un 
espacio centrado en la formación literaria que 
desde hace algunos años viene reuniendo y 
publicando las mejores producciones de sus 
participantes. 

Esta recopilación de cuentos y poemas constituye 
un enorme esfuerzo por parte de sus autores, 
que superaron el temor a la hoja en blanco y 
a la crítica literaria, y se atrevieron a narrar de 
forma contundente y sagaz relatos que transitan 
por lugares existenciales, urbanos, chamánicos 
e incluso futuros distópicos. El ejercicio que acá 
se plantea no se queda solo en la idea del sujeto 
creador, sino que busca además que el lector 
termine de tejer el puente narrativo y se conecte 
desde sus propias historias y fantasías.
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Prólogo

Durante una entrevista, le preguntaron a la que sería la ga-
nadora del premio Nobel de Literatura en el 2013, Alice Munro, 
si desde siempre supo los temas sobre los que iba a escribir.  
La canadiense contestó: No sabía el tipo de cosas que iba a es-
cribir, pero sí sabía que iba a escribir. 

En la creación narrativa, enfrentarse a la hoja en blanco es 
uno de los momentos más desafiantes. Superarlo requiere de 
tenacidad y resistencia. El ejercicio de escribir puede iniciar 
por el deseo de expresar o comunicar, pero para quienes espe-
ran mantenerse en él, el deseo debe convertirse en necesidad. 
Y es que si bien, como lo dice Munro, no siempre se sabe de 
qué va a tratar o en qué va a resultar lo que se escribe, lo que sí 
se debe tener claro es que se va a escribir. Así, el acto creativo 
requiere de perseverancia y un encuentro íntimo del escritor 
consigo mismo; el talento es importante, pero sobre todo lo es 
la constancia y la búsqueda de detonadores para la creación 
de historias y de personajes. 

Escribir, entonces, no es un acto fácil o simple, pero su di-
ficultad no necesariamente recae en el lugar de lo incómodo; 
al contrario, la escritura otorga una serie de oportunidades al 
escritor para conocerse más, o para interpretar a fondo cómo 
se percibe o se relaciona el sujeto con su historia y su entorno. 
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La palabra escrita despliega la intimidad del escritor como un 

ejercicio de liberación. Quienes alientan su pluma para gra-

bar ideas, experiencias, emociones, tras superar el temor de la 

hoja en blanco, abren nuevos senderos para que el lector tran-

site por ellos. El ejercicio de la escritura creativa constituye por 

sí solo una posibilidad para habitar poéticamente en el mundo. 

En particular, en tiempos de pandemia, la escritura creativa 

puede, además de ser un placer, como el de plantar un jardín 

—metáfora del escritor japonés Murakami—, un acto de resis-

tencia y sanación. La pandemia ha significado múltiples retos 

para la mayor parte de las personas, pero especialmente sobre 

los jóvenes se han levantado varias alertas por la afectación en 

su salud mental. Escribir en este tiempo puede tener una fun-

ción terapéutica, es una oportunidad para repensar la relación 

que se tiene con uno mismo, sanar y reconciliar en el silencio. 

Agapanto y otros relatos es la cuarta publicación de la serie 

Pre-textos de la Universidad Católica de Colombia. Un produc-

to del trabajo creativo de los estudiantes de la electiva El arte 
de escribir y la creación de mundos de Bienestar Universitario. 

Este volumen constituye sobre todo un acto creativo de varios 

autores, quienes, como Munro, en un inicio probablemente no 

sabían muy bien sobre qué iban a escribir, pero tuvieron la tem-

planza para iniciar y finalizar sus relatos. La recreación de sus 

ideas se plasma en esta antología de diez cuentos y seis poe-

mas, con la intención de promover espacios para la divulgación 

de la escritura juvenil e influir en el fortalecimiento de hábitos 

de lectura.
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Con el ánimo de interesar a los lectores en estos relatos, 
presento a continuación un breve comentario sobre cada uno. 
“Agapanto”, el cuento que da nombre a esta publicación, es 
una interesante propuesta de escritura en la que el tiempo tiene 
un papel protagónico: la nostalgia de la vejez y su contraparte, 
la juventud, se abre paso ante los ojos de un pequeño pajarito 
encerrado en su jaula. Es un cuento de lo cotidiano, la enfer-
medad, la muerte y el renacer.

“Trascendencia humana”, un relato de misterio con tintes 
de ciencia ficción donde se mezcla la realidad y el sueño de 
una mujer que recuerda en su niñez un extraño objeto volador. 
“Giro a la gloria” posee una estructura narrativa dinámica que 
jugará con la capacidad de empatía de los lectores para acer-
carse a un grupo de balones que sueñan con ser el balón del 
próximo mundial de fútbol. El ingenio de esta historia es una 
muestra ejemplar de la capacidad creativa juvenil.

“¡Ay, Florencia!” es una reflexión sobre las adversidades de 
la memoria y los fantasmas del pasado que persiguen a un 
personaje que huye, tal vez, de él mismo. La nostalgia y el 
fatalismo ambientan idóneamente este relato. “¡Vuela!”, una 
narración en un mundo al parecer hiperurbanizado donde su 
personaje central, un halcón, sueña con liberar a los humanos, 
olvidándose de su propia libertad y de su naturaleza. “Lo que 
existe detrás de las pupilas” es un breve y singular relato don-
de su personaje principal mantiene un diálogo consigo mismo, 
en un estado alterado de conciencia. 

“El arcoíris del ser”, un relato infantil en el que un unicornio, 
un pegaso y una alicornia buscan la vida en equilibrio entre el 
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pueblo y el bosque de las tierras de Loflang; en sus personajes 
se encuentra la fantasía y la reflexión sobre la necesidad de la 
armonía y la libertad de ser. “La vida en blanco y negro”, un 
relato psicológico que cuestiona la verosimilitud de la realidad 
de los escritores y de quienes se dedican a la creación de mun-
dos: en él, un hombre se debate entre lo fáctico y lo fantástico. 
“Cynthia Alicia: ella teje su mortaja y suspira” es un cuento os-
curo ambientado en la ciudad de Leticia, allí los misterios de la 
selva se manifiestan a través de una mujer que sirve de puente 
entre la vida y la muerte. 

El último relato, “Distopía binaria”, de una altísima calidad 
técnica, pone en el centro la cuestión metafísica del origen de la 
existencia y el propósito de estar en el mundo. Ambientado en 
una realidad que podría pensarse distópica, el autor propone una 
intensa reflexión acerca de los dilemas del destino y la libertad. 

Adicionalmente, el lector de este volumen encontrará seis poe-
mas que recurren a algunas ideas vanguardistas de la creación 
poética en su métrica y estilo, proponiendo potentes reflexio-
nes sobre lo cotidiano y lo simple. En los poemas se construye 
una mirada acerca de la subjetividad en “La razón de ser pol-
vo”; las percepciones del tiempo en “Malabarismos”; el valor de 
la experiencia en “¿Por qué te niegan, abuelo?”; el dinamismo 
de lo cotidiano en “Plenitud y vida”; los nuevos comienzos en 
“Otra perspectiva”; y la belleza de lo urbano en “Bogotá”. 

Solo me resta agradecer al equipo de trabajo del área de 
Bienestar de la Universidad: Liliam Santamaría, Víctor Díaz 
y Fernando Augusto Montejo, quienes han sido los gestores  
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y garantes de diversos puntos de encuentro para esta electiva. 
Gracias a su esfuerzo, cada estudiante ha logrado encontrar 
un espacio seguro y abierto para la empatía, la creatividad y 
la narración.

Para finalizar esta introducción, invito a cada lector a que 
siga ahondando en la búsqueda de los nuevos escritores.  
Las voces de los jóvenes aquí contenidas son una muestra del 
espíritu creativo, reflexivo y resistente de aquellos que con 
perseverancia, y con la escritura como necesidad, se atrevie-
ron a llenar la hoja en blanco y a construir mundos posibles, 
entregando parte de ellos mismos a los ojos que están a punto 
de leer los cuentos y poemas que siguen. 

Ángela Cifuentes Avellaneda
Docente de “El arte de escribir y la creación de mundos”





Agapanto
Harbey David Ospina Villamarín 

—¿Qué dice? —preguntó.

—Está muy triste —contestó Úrsula— porque cree que te vas a morir.

—Dígale —sonrió el coronel— que uno no se muere cuando debe,  
sino cuando puede.

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

Cuentos
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S
iendo una mañana, como cualquiera de las muchas que ya 
había vivido en esta jaula, me vi sorprendido por el des-
tello del sol casi a las 10, ¿las 10?, ¡las 10! No era común 
que ella olvidara destaparme quitando ese trapo de flores 

descoloridas que no olían a nada. Este trapo era mi favorito, 
realmente me cubría del frío y tenía un roto que me dejaba ver 
aquel reloj café y dorado de grandes números. Cada vez que 
marcaba las 7, las 7, ¡las 7!, empezábamos a cantar y ella sí 
que lo disfrutaba.

Viendo el reloj y comprobando que eran las 10:10, Amaranta 
me saludó con un gesto arrugado y la sonrisa de todos los días. 
Abrió la jaula y sacó las ramitas picoteadas y ya desabridas de 
nabo, el tarro del alpiste, las sobras de mi ponqué Ramito, y 
también ese bebedero de un verde horrendo. No quería que 
quitara el periódico porque no había terminado de leer la par-
tecita que dejé sin cagar. Ella tomó las primeras hojas de perió-
dico limpio que encontró, no se fijó si tenían grandes imágenes 
o letra menuda, tampoco sacó del tarro todas las cascaritas de 
alpiste sobrante, me puso dos ramitas viejas de nabo y olvidó 
poner mi ponqué Ramito. 

Pensándolo bien, ese día salió de afán de la casa. A lo lejos 
escuché la voz de esa mujer, Margarita, con la que Amaranta a 
menudo gritaba. Supe que esa noche tendría que aguantar las 
quejas de siempre:

—Qué berraca preguntadera: que si me tomé las pastas, que 
si me estoy comiendo todo, que si estoy haciendo los ejercicios 
y que por qué no le contesto el aparato ese —le decía Amaranta.
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En la tarde, cuando llegó, me pareció que no era la Amaranta 

de siempre: esta vez lucía un color pálido en su rostro, no puso 

a hacer el tinto de todos los días, tampoco se quedó absorta a 

ver la novela de las 3, las 3, ¡las 3! Era como si hubiese dejado 

algo de ella olvidado en el lugar al que salió esa mañana. La 

vi sentarse en su mecedora y durmió hasta la noche. El reloj 

café y dorado anunció las 8, las 8, ¡las 8! Se levantó con una 

paciencia y serenidad que no le conocía, a tal punto que me 

impacienté al percatarme de su demora para taparme. Era una 

noche fría.

Pronto entendí que esa noche no sería como las otras, no 

escuché a Amaranta silbar invitándome a hacer un dueto con 

ella, tampoco noté que reaccionara con la novela de las 9, las 9, 

¡las 9!; ni se actualizó con los últimos chismes del día hablando 

por teléfono con la vecina. Todo esto me hizo recordar la últi-

ma noche que vi a Jacinto. Por esos días la casa permaneció por 

largo tiempo en un silencio absoluto que solo se interrumpía 

con el llanto de Amaranta y las visitas esporádicas de gente 

que llegaba con flores: crisantemos, rosas y claveles; sin duda, 

las que mejor olían eran los narcisos: olían a campo y sol, olían 

a amarillo. Con ese recuerdo dejé que las horas pasaran y me 

eché a dormir.

Un grito interrumpió ese sueño, volando bajo un cielo de 

arreboles que nunca recordé del todo. Era un grito de Amaranta. 

De él pude identificar algunas palabras: pecho, me duele, respi-

rar, no puedo. Supe que hablaba por teléfono porque gritaba el 

nombre de Margarita. 
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—¡Margarita, venga, me está dando algo! 

Minutos después dejé de escucharla. No sólo su voz, tam-
bién eran mudos sus pasos, y el golpecito de la puerta del baño 
a medianoche nunca llegó. El silencio fue interrumpido por un 
sonido que no escuchaba desde la última noche que vi a Jacin-
to, era una ambulancia, ¿sería la misma? Después, todo se con-
virtió en gritos, fuertes pasos, golpes metálicos y la ausencia de 
Amaranta. Mi desespero se hizo más grande cuando sólo veía 
las sombras detrás del trapo y las 12, las 12, ¡las 12! que me 
mostraba el reloj café y dorado a través del roto. Todo se hizo 
silencio una vez más.

Aquella madrugada de eterna espera recordé a Jacinto, gordo 
como siempre. Era la 1, la 1, ¡la 1! Siempre con su sombrero. 
Eran las 2, las 2, ¡las 2! Cantando desafinado Y luego cuando so-
mos dos, en busca de un mismo ideal, formamos un nido de amor, 
refugio que se llama hogar. Eran las 3, las 3, ¡las 3! Con su pocillo 
rebosante de tinto. Eran las 4, las 4, ¡las 4! Viendo las noticias 
del mediodía. Eran las 5, las 5, ¡las 5! Su paquete de Mustang 
rojo en el bolsillo de la camisa. Eran las 6, las 6, ¡las 6! 

De pronto escuché la puerta. Pensé que Amaranta estaba de 
regreso, pero pronto advertí que no eran sus pasos, ni tampoco 
su llanto, mucho menos su olor; en ese breve instante en el que 
vi pasar la sombra descubrí que tampoco era su cuerpo, sin 
duda era Margarita. Pasado un tiempo, el llanto imparable y la 
pregunta ¿por qué? fueron la más clara señal de que ni Marga-
rita ni yo volveríamos a ver a Amaranta. Cuando Margarita me 
quitó el trapo, me permití recordar una vez más a Amaranta. 
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Cómo me hablaba cada mañana a las 8, las 8, ¡las 8! Cómo 
cantábamos a las 9, las 9, ¡las 9! Cómo bailaba a las 10, las 10, 
¡las 10! Cómo le gritábamos a la mala de la novela a las 11, las 
11, ¡las 11! Todos los días hacíamos lo mismo, pero era eviden-
te que ya no sucedería más.

Margarita abrió la jaula de par en par, sacó el periódico sin 
decir palabra alguna, con un gesto juvenil y sin sonrisa qui-
tó sin mucho cuidado las ramas de nabo y los tarros de agua 
y alpiste, ahí eché de menos mi ponqué Ramito. Como pudo, 
puso todo de nuevo en su lugar. Se sentó por unos minutos en 
la vieja mecedora en la que Amaranta veía la novela, tomaba 
su siesta y se calentaba en esas tardes de buen sol. Noté que 
sus ojos vestidos con párpados hinchados me miraron un largo 
rato, después se secó las mejillas con la manga del saco, quizá 
se preguntaba qué podía pensar un pájaro en un momento así. 
Se levantó lentamente y vi cómo caminó decidida hasta mi jau-
la, uno de sus dedos quería colarse allí, y sin esperarlo me dijo:

—Camine, porque si lo dejo aquí solo, mi mamá me mata.





Trascendencia 
humana
Laura Valentina Méndez Suárez

E
l frío se pegaba a la ventana, había llovido media hora atrás 
y las gotas aún caían de las hojas de los árboles. El fondo de 
la tarde era de un gris un tanto tenue, el vapor brotaba del 
asfalto y se sentía el silencio profundo tras un día agitado. 
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Allí estaba él, al otro lado de la ventana, con su mirada pene-
trante, sentir su presencia a diario no me deja estar serena.

—¡Auuuu, auuuuu!

El aullido de ese perro me asustó, no me di cuenta en qué 
momento me dormí. Me asomé a la ventana y un escalofrió re-
corrió todo mi cuerpo al ver a ese perro junto al árbol, tal como 
estaba ubicado ese hombre en mi sueño. 

Desde niña, una presencia me persigue en mis sueños, pero 
a veces ya no sé qué es sueño o realidad. Recuerdo que cuando 
era pequeña pasaba las vacaciones junto con mis tres primos 
en casa de la abuela. Una de esas mañanas de juego algo opacó 
el día, un objeto tan grande que tapaba gran parte del cielo.  
La angustia nos ganó y con un grito llamamos a mi mamá; al 
salir, ella se asustó y nos pidió no salir de la casa durante el 
resto del día. Al amanecer, encontramos la puerta de la casa 
abierta y todo el césped del jardín quemado; fue una incógnita 
que nunca logramos entender y que hoy no sé si fue sueño o 
realidad.

Cuando cumplí diecisiete años, conocí al que es mi esposo 
hoy. Recuerdo esa fiesta en Madrid donde él hacía parte del 
grupo de baile. Todo pasó tan rápido: al año ya estábamos co-
rriendo al hospital porque había roto fuente, fue un parto com-
plicado, yo solo sentí cómo perdía mi aliento poco a poco hasta 
ver todo borroso. Durante mi estado de inconsciencia me trans-
porté a otra realidad, había un muro que me separaba de un 
hombre extraño y una pequeña ventana que permitía que nos 
viéramos fijamente el uno al otro. Veía tanto odio en sus ojos, 
pero solo me dijo: Ahora no es el momento. 
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Sentí una corriente pasando por todo mi cuerpo que me 
hizo despertar. Al volver a abrir mis ojos, estaba él, mi hijo, 
Alan. Lloraba desbordadamente, y al tomarlo en mis brazos, 
sentí cómo todo el miedo se desvanecía, olvidando lo que aca-
baba de pasar.

Después del nacimiento de Alan, decidí quedarme en Madrid. 
El tiempo transcurría sin ninguna novedad, pero en ocasiones 
sentía esa presencia a mi lado. Me dolía bastante la espalda y 
amanecía con moretones que no tenían ninguna explicación. 
Los sueños extraños jamás cesaron, y aunque intentaba acos-
tumbrarme a ellos, siempre fueron algo que me hacía sentir 
diferente. Mi hijo Alan también incitaba en mí preocupación. 
Con cinco años de edad, sus amigos imaginarios parecían nor-
males, pero con el tiempo se convirtieron en su única forma de 
relacionarse. Yo no comprendía por qué Alan se comunicaba 
más con lo que no veía que con la realidad. La soledad invadía 
mi alma cuando le hablaba a Alan sin obtener respuesta algu-
na, ni siquiera una mirada se conectaba a mis ojos; en cambio, 
continuaba conversaciones sin sentido con el vacío que había 
entre él y las paredes de la casa. 

Realmente nunca he sentido una conexión con Dios; sin 
embargo, ha habido ocasiones en las que he elevado eso que 
llaman plegarias. Una tarde nos reunimos para una cena fa-
miliar, un momento para compartir con todos mis primos y 
tíos, la oportunidad para ver a todos realizados junto a sus 
familias. En medio de la conversación sobre los recuerdos de 
la niñez, dije: 

—¿Recuerdan aquel día en casa de la abuela cuando jugába-
mos afuera y ese objeto en el cielo nos opacó el día? 
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Todos me observaron muy raro. Les volví a repetir y continué: 

—Ese día encontramos la puerta abierta y el césped quemado. 

—No sabemos de qué hablas, seguramente te lo soñaste 
 —afirmó molesto uno de mis primos.

Al ver los rostros de todos, parecía como si les hubieran bo-
rrado ese momento de la mente. En el viaje de regreso a casa, 
volví junto con Alan, y nuevamente, durante el trayecto, vi a 
aquel hombre. El tren se fue llenando poco a poco y solo lo po-
día visualizar de reojo, era un camino largo. Entrecerré los ojos, 
y al abrirlos era él de nuevo, pero esta vez de su mano tenía a 
Alan. El hombre me miró sin parpadear, vi cómo poco a poco 
se alejaron de mí, bajaron de la estación y quedaron parados en 
la estación; yo seguía en ese tren que conducía a ningún lado, 
completamente petrificada. De repente, una voz: Ya llegamos. 

Abrí mis ojos, el tren había llegado a su destino, ya no ha-
bía nadie. Me levanté tan asustada, y al ver vacía la silla donde 
estaba Alan, desesperada empecé a gritar; no lo encontraba, el 
tren ya estaba completamente vacío. Salí y corrí por toda la es-
tación, la angustia me ganaba, miraba hacia todos los lados y 
no estaba. Las piernas me fallaban, la voz no me salía. Mi pe-
sadilla se hacía realidad. Al dirigirme a la salida vi a Alan junto 
a un hombre. Corrí y corrí, al llegar Alan ya estaba solo. 

Al caminar a casa, mi hijo y yo no hablamos, lo veía mirar 
fijamente hacia la nada, perdido, como siempre, en su mente.  
Al entrar a la casa, encontré a ese hombre sentado esperándo-
me. No pude ni reaccionar.

—Seguramente te has preguntado a lo largo de tu vida quién 
soy yo. Me llamo Angus, tú y yo tenemos muchas cosas en común, 
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los misterios de la vida son muchos y están sin resolver. En el 
pasado, tu abuelo fue un médico muy famoso, muchos lo co-
nocieron, entre ellos yo. Él, podría decirse, era mi médico; pero 
digo “podría decirse” porque no era un médico para curar: me 
utilizó como parte de sus experimentos. Finalizada la guerra, tu 
abuelo decidió tener una familia, se casó con tu abuela y desea-
ron por mucho tiempo tener hijos. Sin embargo, tu abuelo nun-
ca logró realizar su sueño por ser estéril, convenció a tu abuela 
de aceptar una inseminación de mi esperma y así nació la que 
es tu madre. Lo interesante de esta historia es que tu abuelo 
hizo lo mismo con tu madre, él nunca dejó que ningún hombre 
se le acercara y por esa razón tu madre tomó la decisión de 
abandonarte cuando eras una niña. Tú, tu madre y yo somos la 
misma persona. No somos nada más que una pieza dentro de 
un rompecabezas de experimentos genéticos.

Al instante sentí un leve adormecimiento nuevamente, todo 
se puso borroso, escuché un estruendo y luego una picazón 
me invadió en todo el cuerpo. Abrí los ojos de nuevo. Miré a mi 
alrededor, había cinco personas que solo repetían:

—Ha despertado. Es momento de notificar y pasar a la fase dos.





Giro a la 
gloria
Luisa María Gómez Suárez

A
hí estaba el número 27, saliendo de la fábrica de balones, 
envuelto en un plástico con los colores de la bandera ar-
gentina. Lo transportaban junto a otros veintinueve can-
didatos a ser el balón de la gran final del Mundial 2022. 
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Iban a su última prueba, la prueba de efecto. Se escogerían los 
cuatro balones que esperan en manos de los recogebolas, y el 
balón principal, el que sale del túnel a manos del árbitro y que 
se llevaría un jugador en caso de marcar tres goles.

En el camión, lograba observar a través del plástico al resto 
de balones, todos blancos, con el número de fabricación mar-
cado en color rojo, pero con el sueño de ser pintados con el 
logo y fecha de la final. 8 parecía el más tranquilo, había supe-
rado siempre de primero las pruebas anteriores y no paraba de 
alardear acerca de cómo los jugadores de Holanda lo habían 
recomendado el día anterior como el favorito. Le seguían 27 
y 16. Las palabras de 8 aumentaban el nerviosismo de los ba-
lones, pero 16, la mejor amiga de 27 y la más tranquila entre 
todos los candidatos, decidió entonar las canciones de cancha 
comunes en las hinchadas argentinas para tranquilizar el am-
biente. 27 solo le sonrió y poco a poco el resto de los balones 
se le unieron. Menos 8, furioso porque ya no podía alabarse a 
sí mismo. 16 sabía que el objetivo de 8 era despertar ansiedad 
y miedo en los candidatos, y así hacer que se pincharan antes 
de la prueba. 

De repente, el camión se detuvo, haciendo caer unos cuan-
tos balones al piso. Solo se escuchaba la risa burlona de 8. 
Se abrió la puerta del camión y ahí estaba, imponente, en sus 
colores azul y amarillo, iluminado por el atardecer y decora-
do con los colores del barrio caminito, el Alberto J. Armando. 
“La Bombonera”, dijo 27, con voz de asombro, rozando a 16. 
Enseguida, el sonido de cinco balones que se desinflaron al 
ver tal escenario. Nuevamente la risa burlona de 8: eran cinco 
participantes menos. 16 buscó consolarlos, pues, luego de ser 
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reparados, terminarían en un estante esperando a ser compra-
dos, con suerte por un buen fanático, para rodar sobre can-
chas de barrio donde el césped se mezcla con tierra que raspa 
y siempre con el miedo de terminar bajo las ruedas de un auto, 
como se rumoraba en la fábrica. Algo era seguro: no sentirían 
el verde césped de la bombonera o de ningún otro estadio, y 
mucho menos escucharían el grito, sí, el grito de miles de faná-
ticos cuando luego de un impulso se llega a la red.

Luego de unos minutos de recorrer los pintorescos pasillos 
del mítico estadio, fueron dejados sobre una mesa con unos pe-
queños agujeros que evitaban que se rodaran. Los cinco balo-
nes pinchados, aun con lágrimas, fueron tirados dentro de una 
malla y puestos en el oscuro cajón inferior de la misma mesa, 
ubicada entre una puerta semiabierta de lo que parecía ser un 
camerino y el inicio de un túnel angosto que terminaba en unas 
empinadas escaleras, en cuyas paredes estaban los rostros de 
los jugadores de la selección argentina. 

—¿Serán los de esos rostros los que saldrán por esa puerta? 
—pregunta 27 a 16, quien, al otro lado de la mesa, concentrada 
y en silencio, solo miraba los estampados en la pared. 

—Obvio, pelotudo —respondió 8.

Se abrió la puerta del camerino y, para sorpresa de los can-
didatos, los estampados de la pared se hacían realidad. Uno 
a uno fueron escogiendo los balones, que con asombro veían 
cómo Messi a la cabeza del grupo tomaba a 8 entre sus manos 
y empezaba a recorrer el túnel. Subieron las escaleras y un so-
nido de un gran interruptor indicaba que las luces se estaban 
encendiendo. La bombonera quedó totalmente iluminada con 
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una mezcla de los últimos rayos de sol y las blancas luminarias, 
que al inicio resultaban fastidiosas a los ojos. Finalmente, esta-
ban sobre el verde césped. Sin espectadores, solo unos cuantos 
periodistas y familiares de los jugadores, nada comparado con 
los 57.000 que podría haber al siguiente día. El calentamiento 
terminó, era momento de la prueba.

Los ubicaron diagonal a la portería, a unos veinte metros de 
distancia; desde ahí serían impulsados y tendrían que coordinar 
sus giros en el aire para así ingresar por el ángulo más lejano de 
la portería. El candidato con mejor efecto sería el ganador. Luego 
de diecinueve tiros, los favoritos seguían siendo 8, 16 y 27. Era el 
último tiro. Esta vez 16 tenía la ventaja, al estar en los pies de 
Messi. Segundos antes de salir por los aires, 16 buscó la mirada 
de 27, topándose primero con los ojos llenos de ira de 8. Lo ex-
traño era que no miraba la portería, tenía sus ojos puestos en 
un pequeño alambre que sobresalía de la reja que separaba la 
tribuna de la cancha, pequeño, pero lo suficientemente afilado 
como para pinchar a alguien. 8 alternaba su mirada entre el 
alambre y 27. 16, conociendo las intenciones de 8, tenía que 
tomar una decisión, volar y girar lo suficientemente bien para 
entrar por el ángulo y ganar la competencia, o aprovechar la 
potencia que le daría el impulso de Messi y así evitar que 8 
desviara a 27. 

Escucharon el silbato y los jugadores tomaron impulso, 
los balones apretaron sus puños, listos para volar. Sonó el 
seco golpe de los botines dando contra los balones, levan-
tando trozos de césped por la fuerza. Tres segundos después, 
en el aire, 16 tomó su decisión, giró y giró, con toda su fuerza 
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hasta golpear a 8. Cuatro balones ingresaron a la red, entre 
esos 27. Cuando tocó el suelo y abrió sus ojos esperando un 
comentario de 16, no la vio por ningún lado, miró a 8 con sos-
pechas, quien nada más dirigió su mirada a la reja. Todos los 
balones, incluido 27, se rodaron quedando de frente a la malla 
metálica, observaron a 16. La fuerza del impacto con 8 había 
hecho que volara por encima de la malla, llegando hasta la tri-
buna donde terminó de rebotar detrás de un muro; nadie la 
podía ver, ni los mismos jugadores. 

Seleccionaron los ganadores y los llevaron a ser pintados 
para el día siguiente. Cuatro balones como secundarios, entre 
esos 8, por ser el balón escogido por Holanda, a pesar de no 
haber ingresado en el último tiro gracias a 16. 27 fue elegido 
como el balón principal, también gracias a 16. 27 sería el único 
con la fecha marcada en su pecho.

Pintados, limpios, brillantes, ya sin un número para iden-
tificarlos, los cinco balones fueron puestos sobre una vitrina 
en otro sector del estadio, el cual no podían identificar plena-
mente, ya todo estaba apagado y solo quedaba la luz tenue de 
las estrechas calles que rodeaban el estadio y que de alguna 
manera se abrían paso en su interior. Estaba todo en silencio, a 
excepción de los lloriqueos de quienes perdieron la prueba y se 
unieron a los balones en la malla. Al menos no estaban dentro 
de un cajón. 27 miraba su pecho y veía la fecha, sin emoción 
alguna: ya no era la fecha de la final, esa marca le recordaría 
por el resto de su vida el día en que perdió a su mejor amiga.  

—Calma, amigos —dijo una voz que nadie reconocía.

—Estoy arriba de ustedes —dijo la voz nuevamente. 
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—Creo que la pintura contiene alucinógenos —dice 12, quien 
también hacía parte de los ganadores.

—Jajaja, pero qué boludos, miren un poco arriba a su de-
recha, al lado de la estatua —dijo la voz que pertenecía a otro 
balón.

Estaba en una vitrina, por lo que 27 entendió que ese sitio 
era el museo del estadio y aquel balón debía llevar unos bue-
nos años ahí. Se le notaba la edad y estaba algo descolorido. 
27 creía ver rastros de tierra, pero no mostró mucho interés en 
buscar conversación con el viejo, quien empezó a hablarle a 
los balones de la malla. 

—Me pinché, al igual que ustedes, en la prueba del mundial 
de México 70 y terminé siendo regalado a un joven humilde de 
apellido Maradona —dijo el anciano. 

Al escuchar este apellido, 27 levantó su mirada y observó 
con detenimiento la vitrina donde posaba el anciano, el reflejo 
de la luz exterior dejaba ver un borroso número.

 —¡10! —exclama 27, llamando la atención de todos, inclui-
do el anciano, quien suelta una pequeña sonrisa. 

Era 10, el compañero de aventuras de Diego Armando Ma-
radona, quien siempre usó ese mismo número en la espalda 
en honor a su primer balón. No estaba descolorido, era su co-
lor original ya que nunca fue pintado o marcado con una fe-
cha. Sin embargo, estaba ahí, en el Museo de la Boca, al lado 
de la estatua de su único dueño, observado y fotografiado cada 
ocho días por fanáticos nacionales e internacionales. Esto sacó 
un suspiro en 27 porque solo hace tres minutos pensaba que 
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no volvería a ver a 16. Pero aún había esperanza. ¿Cómo estará 
16? ¿Estará con alguien?, eran las preguntas que rondaban en 
la cabeza de 27 antes de quedarse dormido.

¡Aguante, Argentina!, fue el grito que a las seis de la maña-
na despertó a los balones.

—Pasa todos los días de partido —dijo 10.

—Ahí te presento mi alarma, es Toño, el dueño del asade-
ro más popular del barrio de la Boca y el hincha que no se ha 
perdido ningún partido en este estadio desde hace cincuenta 
años —dijo 10 mirando a 27 intentando animarlo. Los balones 
le contaron lo de 16.

Transcurrió el día, los gritos de los hinchas se hacían más 
fuertes, faltaba una hora y empezaron los cánticos holandeses y 
argentinos, acompañados por trompetas, bombos y redoblantes, 
cuyo eco recorría todas las esquinas. El salto de los hinchas hacía 
que las graderías se mecieran de un lado a otro, de arriba a abajo. 
Nada de esto emocionó a 27, ni siquiera la salida por el túnel, los 
papeles picados, luces de bengalas, humo de colores, pólvora. 
Todo el partido fue un bucle para 27, casi ni rodó, todo fue de 8.

Terminó el partido y el primer tiempo extra: 2 a 2, y queda-
ban quince minutos más. 12, quien a manos de un recogebolas 
no podía despegar su mirada de Messi, se fijó cómo este salu-
daba a unos pequeños niños en los palcos del estadio. Observó 
en ellos una mancha roja, lo cual era muy raro, se suponía que 
todas las camisas iban a ser de color naranja o azul celeste.

—¿Pero quién es tan pelotudo como para traer una camisa 
de otro…? 
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Antes de terminar la pregunta en su cabeza, 12 reconoció 
la mancha. No era de una camisa, era un número y tan claro 
como el agua. Vio como esa mancha lo saludaba. Era 16. 

12 se las ingenió para darle el mensaje a 27. Solo se vio 
cuando la mirada alegre de 27 regresó al ver a 16 y mucho más 
al reconocer quién la tenía en sus manos. Era Thiago, hijo de 
Messi. Seguramente recogió a 16 luego de ese impacto con 8. 
Su padre Messi ya había anotado dos goles ese día y estaba a 
sólo uno de llevarse el balón a casa.  

—¿Entonces en esa final que Messi metió el gol al último 
minuto, terminó llevándose a 27? —pregunta el pequeño 2.

—Sí, 27 salió ese día en las manos de Messi.

—¿Entonces se reunió con 16? —pregunta nuevamente 2.

—Sí, es lo más probable.

—¿Y tú cómo sabes todo esto si eso pasó hace nueve años? 
—cuestiona nuevamente 2. 

—Porque yo estuve ahí, muchacho. Ahora alístate que ya 
vienen los jugadores de Boca a entrenar y hay que estar listos 
para cuando nos lleven por el túnel —dice 8.



¡Ay, Florencia! 
Víctor Augusto Romero Ramírez

S
iempre quise matarla, la asesiné muchas veces entre mis fan-
tasías. La odiaba, aunque claramente tanto odio se produjo 
después de amarla. Mi cuarto no tiene ventanas, a veces es-
cucho las campanas de una iglesia y pienso profundamen-
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te que alguien en algún momento vendrá a salvarme; sé que 
Cristo no es, él no me daría ni de su pan, ni de su sangre, él me 
envidia porque he consumado los pecados que jamás a él le 
permitieron cometer. 

¿Salvarme de qué?, me pregunté mientras lanzaba la vista a 
la cámara vieja ubicada en una esquina de la habitación.

—Fíjese usted lo irónico: a alguien le están pagando por ver 
esta vida tan triste y aburrida, por eso a veces le bailo, para que 
se divierta.

Recuerdo muy pocas cosas que tengan importancia antes 
de encontrarme en esta habitación. Monotonía, gente viajando 
atestada en Transmilenio, destino hacia ningún lugar. Sí que 
amaba los jueves, único momento de vida, de voluntad de po-
der. ¡El Freud era tremenda fiesta! Los besos de tres, la música, 
la cachaza quemando la garganta y esos seres extraños tan 
apacibles al vaivén del día y la noche. Bogotá me consumía en 
un no retorno de lo que había sido mi vida; en pequeñas es-
talactitas formadas gota tras gota, he creído ver la ciudad con 
algo de calidez y amargura.

—Siéntate y mírame a los ojos —dijo ella con sutileza—. ¿Te 
acuerdas de mí? Guarda bien esta pregunta. Pondré algo de 
música, sé lo mucho que te gusta —mientras reproducía Gra-
cias a la vida de Mercedes Sosa.

—¿Qué opinas? ¿Qué te parece? Es buena Mercedes, ¿no? 
—me preguntó.

—De oído a oído, quiero que recuerde eso. No me parece 
la gran cosa —contesté algo enojada—. ¿Sabe que Mercedes 
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nunca escribió esa canción? Y la chilena, Violeta, quien sí lo 
hizo, se voló la cabeza ¿A quién le daba las gracias, y a quién 
debo darle yo las gracias?

Mi percepción interna está desvariada y emocionalmente 
soy incompetente. Nunca sé lo que es real. Ella siempre regre-
sa y ojalá supiese el día, fecha u hora, pero en este cuarto no 
hay nada de eso: solo aparece, ahí vestida de colores y quiere 
conversar conmigo de mi vida. ¿Por qué? Mi furia va incremen-
tándose, si ella me viera a través de mis ojos… Pare y piense, 
regrese por donde vino. 

—Viaja sin moverte de aquí, solo recuerda. ¿Qué es lo que 
ves? —preguntó mientras me alcanzaba un jugo de arazá.

—El agua en mi cara, los bosques, la silueta de la gente y el 
sonido de las ollas, el sol a media tarde. El agua fría golpeando mi 
cuerpo, y una voz que murmura: escapa, escapa, se hace tarde —
respondí con voz entrecortada mientras ella tomaba mis manos.

—¿De qué escapas? —preguntó con voz firme.

—¡Maldita sea! ¡De ellos, de ellos! Ellos se llevaron todo lo 
que un corazón amarra. 

Siento nuevamente estos dolores fantasmas, ese dolor que 
proviene de una parte que ya no está allí. Había muchas som-
bras, se hacía tarde y todos corrían a sus casas, yo seguía ese 
automatismo como de quien tiene hambre y come, aunque 
en la mesa nunca hubiese mucho que comer. Las chicharras 
eran las únicas que sonaban advirtiendo el calor de la zona, el 
supuesto verano, y quien hiciera más ruido que ellas, moría. 
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—Tienes que perdonarlos —dijo consternada—, sé más de 
lo que tú sabes, pero siento menos de lo que sientes. 

—Aún escucho los huesos crepitar, escucho la leña que 
arde, escucho las voces de mi gente rezando, aún escucho sus 
gritos. Veo sus cuerpos aquí en la tierra, sin ceremonias, sin 
velas, sin ataúd. Veo sus cuerpos bajando por los ríos y pienso 
en ese instante en que el sol les quema la cara sin sonrisa; ellos 
ya vivieron en esta escena que pasa a través de mis ojos, más 
adultos o aún niños. ¿Cuándo seré yo la que bajará por el río o 
la que estará bajo tierra? —dije mientras sollozaba. 

Ella se acerca despacio y coloca su pecho contra el mío, me 
abraza, apacigua.

—Te dije esos días que cerraras tus ojos —susurró a mi 
oído—. ¡Ay, Florencia! Sé que hoy vamos a morir. Ya sabes la 
respuesta a la pregunta y sé la intención de tu primer comen-
tario. No hay edén en esta tierra, pero siempre regresas, esta 
es la última vez que estamos en esta casa. Viajaste a la capital 
para redimirte, acá nadie ocupó tu soledad. Repetías esa frase: 
¡El centro de todo sería el olvido de la guerra! Olvidaste el acento 
de pueblerina, pero nunca se olvida el sur. 

—No estás loca, solo despierta. 

Estoy en mi casa, desolada. Siempre regresé cada año y 
nunca había estado decidida. Aquí en mi propia sala donde reí, 
se fue mi madre, mi padre, mi hermano, mi abuela. Nunca cerré 
los ojos, esos hombres hacían su “trabajo”, ¿por qué Dios no 
me puso con mi familia en ese instante? Nadie investigó, nadie 
sabía nada. Solo eran otros muertos de los muchos, pero eran 
mis muertos… 
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No hay día que no recuerde esa escena, ese día, esa hora. 

La cocina aún está intacta y voy por ese cuchillo. Rezo, él 
justo en este momento tendría que salvarme de esto, ¿por qué 
no aparece? 

—Si el afligido invoca al Señor, él lo escucha y lo libra de 
todas sus angustias —recitaba mi familia cuando rezaba el ro-
sario antes de comenzar un misterio. 

¿No soy yo eso, una afligida? Quizá nunca fui tan buena 
católica. Me dirijo hacia la sala. 

De oído a oído.

Estoy con ellos.

Vestigios.





¡Vuela!
Tatiana Elisa Moreno Piñeros

Algunos se imaginan ser libres  
y no ven las ataduras que los aprisionan.

Jean-Paul Sartre

L
es contaré la historia que cambió mi forma de ver la vida. 
Hace dos años me consideraba el mejor en lo que hacía. 
Los humanos siempre me escogían para asustar a aquellas 
aves insoportables que se interponían y no permitían que 
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sus máquinas volaran. Todas las aves me tenían miedo. Claro, 
quién no se asustaría si ¡yo era el halcón más grande y rudo 
del mundo!

Mis días eran siempre la misma rutina. El humano que me 
cuidaba, a quien llamaban Richard, me despertaba dándome 
un delicioso trozo de carne. Me encantaba. De la caja pequeña 
y negra que Richard colgaba en su cintura salía la voz de otro 
humano. Era momento de trabajar. Me preparaba con mis esti-
ramientos matutinos y Richard me cargaba en su brazo. Cami-
naba hacia los grandes y grises terrenos donde despegaban las 
máquinas voladoras, allí desplegaba mis alas, mis hermosas 
alas. Y salía a volar. 

Todas las gaviotas y palomas se asustaban al escucharme. 
Ninguna se atrevía a acercarse, pero si alguna tenía la osadía 
de hacerlo, con mis poderosas garras la atrapaba. Era fabuloso 
saber que tenía el poder. Así duraba todo el día, y lo disfrutaba. 
Al llegar la noche, Richard ponía una máscara en mis ojos, era 
momento de dormir.

Fueron cinco años los que duré trabajando junto a Richard. 
Y año tras año, vi cómo aumentaban las máquinas voladoras 
y con ellas también la cantidad de aves. Y claro, el terreno gris 
de los humanos se hacía cada vez más grande. Las aves te-
nían más lugares para esconderse. Un día, no pude ver a una 
gaviota escurridiza porque estaba ocupado con las palomas al 
otro lado del terreno. Ese día, una de las alas de una máquina 
voladora se encendió en llamas cuando la gaviota se atravesó. 
Fue un desastre. Se escuchó un fuerte ruido y la máquina cayó 
al suelo. Los humanos gritaban y corrían por todos lados. Lue-
go escuché ese sonido típico que venía de Richard cuando era 
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momento de ir a dormir. “¡Pero, si la luz aún está en el cielo!”, 
pensé. Aun así, fui adonde Richard.

Era la primera vez que me encerraban sin mi trozo de carne, 
aunque no fui el único. Todos mis compañeros fueron encerra-
dos. Todos decían que había sido mi culpa por no hacer bien 
mi trabajo.

Después de ese día, Richard me mantuvo encerrado. No pude 
ver la luz del sol en ocho días. Al noveno día llegó Richard con 
otra humana, vestida de blanco. Sabía que algo malo estaba 
por pasar. Me pusieron la máscara que cubría mis ojos. Solo 
podía sentir cómo estiraban mis alas y quitaban algunas 
plumas. La verdad, no fue tan doloroso, y aunque no entendía 
por qué lo estaban haciendo, no le di importancia y volví a mi 
jaula a dormir.

Al siguiente día Richard me despertó igual que aquellos días 
que disfrutaba tanto, y me cargó sobre su brazo. En ese mo-
mento vi que un humano entró con una jaula en sus manos. 
Mi instinto me decía que debía huir. Desplegué mis alas, pero 
¡no pude volar! Tuve mucho miedo, lo único que conseguía era 
revolotear por el suelo. Me atraparon con una red y me ence-
rraron en la jaula. No sabía lo que pasaba, no sabía por qué mis 
alas no funcionaban. Tal vez era por no hacer mis estiramien-
tos rutinarios, o por no usarlas durante ocho días, no lo sabía.

Duré encerrado todo el día en una pequeña jaula que se 
encontraba dentro de una caja que se movía. Cuando de re-
pente el humano abrió la gran caja. Estábamos en otro lugar, 
muy diferente de donde yo vivía. Pude ver también muchos 
otros animales, aunque ninguno estaba encerrado como yo. 
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Sus casas eran verdes, se veían muy cómodas. Recordé de in-
mediato las historias que contaba Ikal, el más anciano de mis 
compañeros. Él vivió en grandes paisajes llenos de montañas, 
con el aire más puro del mundo. Siempre imaginé que Ikal es-
taba loco, porque yo nunca conocí aquellos lugares. ¿Cómo es 
que yo había vivido tanto tiempo de esa manera?

Me llevaron con otros halcones, muchos de ellos estaban 
lastimados. Pude hablar con algunos de los que estaban cons-
cientes y todos dijeron lo mismo: una vez un halcón se recupe-
ra, lo enjaulan, se lo llevan y no lo vuelven a ver. ¡Imagínense el 
temor que sentí en ese momento! No podía creer que los huma-
nos fueran tan malvados, si Richard siempre me cuidaba y me 
alimentaba, ¿acaso no eran todos como él?

Pasaron los días y mi temor fue aumentando. Tanto que 
tuve miedo de volver a volar. Todos los días los humanos revi-
saban mis alas. Parecía que buscaran algo. Me cargaban en sus 
brazos hacia un área libre y los otros halcones me animaban a 
que intentara volar, pero mi temor me lo impedía. Fueron mu-
chos días con la misma rutina. Yo solo pensaba en volver al lu-
gar donde me criaron, perseguir las aves que tanto molestaban 
a los humanos. Era la única forma de vida que me hacía sentir 
cómodo hasta ese entonces.

Sin embargo, luego de unos meses, aprendí a convivir con otros 
animales. Los humanos me enseñaron a cazar mi alimento. Poco 
a poco me fui acostumbrando a valerme por mí mismo; aunque no 
volví a volar, a pesar de las insistencias de los humanos.

Pero un día todo cambió. Recuerdo que Linda, una humana 
que me revisaba todos los días, decidió no darme de comer por 
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algunos días, ni siquiera me llevaba a cazar. Después de eso, 
convenció a los otros humanos para que me llevaran a unas 
rocas muy altas, no sin antes cubrirme los ojos con una de esas 
máscaras. Cuando pude ver nuevamente, me di cuenta que 
estaba solo y que, bajo unos arbustos, asomándose, había un pe-
queño roedor. Intenté ignorarlo, pero el hambre hizo que saltara 
a perseguirlo, me lancé en picada sobre él y ¡lo agarré! Cuando 
terminé de ingerirlo, pude ver a lo lejos a Linda y a los demás hu-
manos saltar de felicidad. Era la primera vez que volaba después 
de tanto tiempo. ¡No lo podía creer! Sabía que no estaba dañado. 
Desplegué nuevamente mis alas y pude volver a volar. Por fin 
volví a sentir esa felicidad que hace tanto tiempo no sentía. En 
ese momento me di cuenta de que lo único que necesitaba era 
un empujoncito.

Luego de ese día, no quise volver a estar enjaulado. Les huía 
a los humanos cada vez que intentaban atraparme para darme 
de comer o cuando era hora de dormir. Me fascinaba estar todo 
el día volando de un lado al otro, sin ataduras. Supe entonces 
que desde que había nacido, lo único que hacía era seguir ór-
denes, nunca vi más allá de esos grandes edificios de los huma-
nos, nunca supe lo que era ser libre.

Días después de esa primera hazaña de la libertad, llegó 
Linda con otros humanos y me enjaularon. Cubrieron la jaula 
con una manta, no supe a dónde me llevaban. Mientras pasaba 
el tiempo, dejé de escuchar esos molestos ruidos de los huma-
nos y sus máquinas. Todo se sentía tranquilo. Hasta el olor del 
ambiente cambió. Cuando quitaron la manta, vi que estaba en 
las laderas de una montaña, con grandes árboles. Tuve una 
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sensación de cosquilleo. Lo malo que había pensado que me 
iba a pasar se esfumó. Supe que era el momento de ser libre. 
Linda me cargó en su brazo, lo último que le escuché decir fue 
¡VUELA!



Lo que existe 
detrás de las 
pupilas
Ángela Cifuentes Avellaneda

T
enía una mirada de café de la mañana, de lechuza blan-
ca y de secuoya milenaria. Llevaba tres días lanzando el 
anzuelo al sueño profundo o a la pérdida de conciencia, 
lo único que había logrado era insomnio, taquicardia y 
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síntomas de delirio de persecución. Sacó el último recurso, lo 
mezcló en un shot de tequila que bebió de golpe. Intentando 
ignorar la falta de pulcritud de la habitación, el temblor de las 
manos y los ojos inyectados, buscó ante el espejo el momento 
esperado: las pupilas dilatadas, ese sería el indicio. 

Pasó el tiempo viendo cómo la luz de una lamparita tubular, 
envuelta en tela naranja, se rompía en fractales ante cualquiera 
de sus movimientos. Veinte minutos después contempló con 
emoción el inicio de la expansión de sus pupilas. Las sensacio-
nes corporales parecían no haberse alterado, pero en su mente 
comenzaban las divagaciones: 

—¿Qué tipo de sustancia contienen las pupilas? Tal vez una 
masa fácil de aplastar, ¿cristalina quizás? Probablemente poner 
un pie sobre ella produzca la misma excitación que cuando se 
pisan hojas secas. Y ¿qué existe detrás de las pupilas? Definiti-
vamente el cerebro, ¿sustancia gelatinosa acaso? ¿Realmente 
será materia gris?, gris no es un color. Si abriera en este mo-
mento mi cabeza el cerebro luciría más bien púrpura, púrpura 
con destellos tornasolados de azul cobalto. Esos sí son colores. 
El gris no es un color, definitivamente no. ¿Qué habrá mucho 
más atrás del cerebro?, obviamente el hueso. 

Las pupilas habían alcanzado el diámetro ideal. 

—Qué manera de pensar tan absurda y poco profunda. ¿Qué 
clase de preguntas son estas? Pero, exactamente, ¿qué hueso 
del cráneo será la antípoda de esta pupila dilatada? ¿El occipi-
tal será el hueso?, ¿Como Colombia en comparación con Indo-
nesia? Una pésima analogía, Indonesia y Colombia carecen de 
pupilas. ¿A qué punto he llegado? Al punto de entre las pupilas 
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y el cráneo, ¿entre el cerebro? ¿Qué hay detrás de las pupilas, 
además de lo palpable? ¿Están las ideas flotando o más bien 
tejidas por el manto de neuronas? Un manto de neuronas, sue-
na poético. ¡No! Es absurdo. ¿Qué más hay en la metafísica del 
cerebro? Recuerdos tristes que queman el alma, amores felices 
de aguas dulces y saladas. Está la memoria, laberinto con pie-
zas sin autoconciencia.

 De repente, ¡BOOM!, estalla ese sueño diluido que persigue 
completar. No sabe si lo que ve es un invento, un efecto del 
polvillo de cristal, un antiguo relato, un vaticinio. No importa, 
allí reaparece la ciudad sin espejos.

Un par de décadas atrás se había destruido la última su-
perficie que permitía la reflexión de la luz. Dicen las voces que 
quedaron en el viento que todo empezó cuando los sacerdo-
tes explicaron a los humanos que en el reflejo propio se iba el 
principio de Dios. Aterrados, se aceleraron a romper y fundir 
los espejos y cualquier otra fuente capaz de hacer procesos de 
reflexión. La advertencia corrió rápidamente a los oídos de to-
das las personas, pues siglos atrás habían intentado matar a los 
dioses y conocían ya las dramáticas consecuencias. No podía 
ocurrir lo mismo nuevamente. Lo que no sabían, los sacerdotes 
ni los pueblos, era que con el tiempo no verse a sí mismos iba a 
hacerlos olvidar de su humanidad. El mundo no tenía salida, ya 
no era un lugar para los dioses ni para los hombres. 

Pasados unos meses de no verse a sí mismos, los humanos 
se empezaron a aislar, tuvieron miedo el uno del otro porque 
en los ojos del prójimo veían su propio reflejo. Poco a poco ol-
vidaron reír, hablar, mirar al frente. Se fueron encogiendo por 
dedicar horas a buscar y secar las fuentes de reflejo del agua.  
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La tierra se volvió un solo desierto. Aquellos que no encontra-
ron más su reflejo primero sintieron la arena en sus ojos, luego 
sus pupilas se opacaron, quedaron ciegos; finalmente, se an-
claron en las dunas de arena. Quienes encontraron algún cris-
tal sobrevivieron por más tiempo, pero la imagen distorsionada 
no era suficiente para mantener la chispa de la vida. Ellos tam-
bién morirían petrificados, condenados al olvido de sí mismos.

Tras pulir el lente, el hombre encontró la mancha. Una huella 
dactilar opacaba aún más la corta visión que le proveían unos 
espejuelos quebrados. Luego, miró con mayor detenimiento, se 
vio a él mismo mirando el lente; el reflejo no correspondía con 
el recuerdo que había guardado de la última vez en que intentó 
verse. Era obvio que nunca iba a volver a ver su propio reflejo 
sin ninguna distorsión, pero lo que se veía a través del cristal 
ya ni siquiera se asemejaba a un rostro refractado. Comprendió 
que cuando se pasan tantos años sin ver un rostro, por más 
amado o cercano que haya sido, siempre se tiende a olvidarlo. 
Se pasó las manos por la cara, la palpó de arriba abajo. Tocó 
la frente, los ojos, las mejillas, la boca, el mentón; la piel de su 
rostro era tan áspera como la de sus manos. Se estaba convir-
tiendo en piedra; eso era lo que siempre terminaba por pasar 
en la ciudad sin espejos. 

Miró a su alrededor, la misma arena de siempre destellan-
do por el intenso sol. Al horizonte se veían unos pocos huma-
nos terminando de experimentar el proceso de petrificación.  
La mayoría se encontraban ya inmovilizados, hechos uno con 
la arena. Por la piel agrietada escorpiones, langostas, hormigas 
o escarabajos aprovechaban para diseñar refugios laberínticos 
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y de paso conseguir algo de alimento. Las alimañas se movían 
rápidamente devorando de afuera hacia adentro, antes de que 
solo quedaran partículas de mineral. Podían durar unos siete 
días en desocupar un cuerpo. Parecía poco, pero para el mártir 
las siete vueltas de la tierra eran comparables con la eternidad. 
Sólo los humanos más afortunados morían en menor tiempo. 
De vez en cuando, junto al petrificado, llegaba una serpiente 
y si el humano aún disponía de algo de movimiento, la provo-
caba para ser mordido; no era una muerte inmediata, pero al 
menos era cuestión de horas. 

—¡Qué desperdicio de energía y de espacio! ¿Cómo puede 
contener el cerebro una historia semejante?

Solo habían pasado un par de minutos, pero mientras deam-
bulaba entre alucinaciones, voces y pensamientos, sus pupilas 
habían transitado por la inmortalidad y lo eterno. Pequeñas 
hormigas viajaron del cuerpo de los petrificados a esta simple 
realidad. Corrían por las líneas agrietadas de sus manos en un 
movimiento de paticas aceleradas que se oía como un cabalgar 
de antílopes perseguidos. Mientras intentaba descifrar el len-
guaje de señas anidado en las antenas de las hormigas, sintió 
un entumecimiento en todo el cuerpo y en sus propios pensa-
mientos. Quedó en una posición catatónica, su conciencia se 
nubló. Vacío, no queda nada. 

El tiempo pesado terminó, volvió a ver con nitidez su figu-
ra ante el espejo. Miró sus manos lisas, limpias ante cualquier 
vestigio de vida. Observó su rostro y fijó la mirada en la última 
contracción de sus pupilas. Este mundo no era más que este 
mundo. No importa, nuevamente tenía una mirada de café de 
la mañana, de lechuza blanca y de secuoya milenaria.





El arcoíris  
de ser
Geraldine Bermúdez Moreno

E
l cielo estaba azul como el mar en la tierra de Loflang. En 
el fondo del río brillaba una luz amarilla que no dejaba 
descansar a Juma, un unicornio que, si pudiera, se la pasa-
ría comiendo miel de los árboles y durmiendo todo el día. 
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Esa mañana el bosque estaba diferente porque, como nunca, 
la paz se sentía por doquier. Las aves adornaban los cielos, 
los árboles sonreían a los pájaros. La ardilla no discutía por las 
nueces secas que le habían robado, ni tampoco el búho gritaba 
silencio para poder dormir. Tato, el pegasus verde, estaba desde 
temprano haciendo piruetas en el frío río de Loflang. Era el pe-
gasus más hermoso del universo, o al menos el más hermoso 
de Loflang, todos los animales del bosque le obedecían, era el 
norte de las tierras salvajes. 

Después de terminar su rutina de piruetas, Tato se fue a des-
pertar a Juma, el único unicornio salvaje que quedaba en Loflang.

—Buenos días, levántate a darte un chapuzón, el agua está 
deliciosa —dijo Tato a Juma, quien roncaba acostado boca arriba. 

Mientras esperaba, Tato estiró sus hermosas patas traseras 
y cuando cayó el primer destello de sol sobre sus alas, una luz 
intensa se reflejó en los ojos de Juma. El unicornio se despertó 
de un brinco y sacudió su cabeza y cola de lado a lado. Juma 
comenzó a refutar entre muelas.  

—Solo quería dormir, es demasiado temprano. 

Pero al instante, el unicornio recordó que debía alistarse y 
ponerse más hermoso que nunca: hoy era el día de ir a la torre 
del castillo a ver a Malé, la alicornia Violeta más linda que sus 
ojos habían visto. Malé no era sólo la alicornia más linda, sino 
que además era la princesa oficial de Loflang. Malé era una 
princesa diferente porque, aunque creció como una humana, 
después de haberse bañado en el río de Loflang adquirió un 
hechizo que la aldea contempló como un castigo para el rey, 
pero que el bosque consideró como el regalo más preciado de 
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la naturaleza. Esa condición era haber pasado de humana a 
alicornia; es decir, Malé cambiaba de forma humana a una de 
unicornio, gracias a la magia de esas aguas cristalinas que re-
flejan el dorado oro del sol y el brillante diamante de la luna.

El desprecio de los aldeanos y el desconcierto de los reyes 
con su princesa hizo que, durante mucho tiempo, Malé se escon- 
diera en la vieja torre del castillo y soñara con huir al hermoso 
bosque que lograba contemplar. Un día, sin más, Malé se ani-
mó a caminar entre el bosque y fue allí donde conoció a sus 
nuevos amigos, Juma y Tato. 

Juma, al recordar que vería ese día a Malé, se puso como 
loco, se metió al río y se bañó rápidamente, luego comenzó a 
correr en círculos. Tato, sorprendido, le dijo: 

—Cálmate, muchachón, o tu piel se pondrá transparente, 
tan transparente que ni Malé te verá. 

Esta fue la única manera en que Tato consiguió apaciguar 
un poco la inquietud de Juma. El unicornio y el pegasus se fue-
ron galopando juntos por el bosque, percatándose, eso sí, de 
no encontrarse con ninguna araña vecina, puesto que Juma les 
temía tanto que de ver alguna no solo hubiera gritado, sino que 
probablemente también se habría desmayado, y por supuesto 
Tato no quería correr ningún riesgo que le evitara que Juma 
viera a su amada Malé.

Mientras tanto, en la torre del castillo se encontraba Malé. 
La alicornia estaba bailando en su habitación, intentando de-
cidir qué piel usaría ese día. Nunca era tarea fácil elegir qué 
ponerse y menos cuando debías elegir entre dos atuendos: 
humana o unicornia. Malé quería estar con Juma y, a la vez,  
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mantener su esencia como la princesa del reino; tener las dos 
cosas era imposible. 

El camino al castillo había sido más corto de lo que espe-
raban. En cuanto la sombra de la torre cubrió a Juma, este le-
vantó la cabeza e, importándole poco las arañas, corrió hasta 
donde Malé se encontraba. Subió las escaleras apresurada-
mente, al llegar se frenó y vaciló antes de tocar la puerta, respi-
ró y se animó a hacerlo; su corazón se aceleró y una sonrisa se 
dibujó en su rostro al momento en que la puerta se abrió y apa-
reció Malé detrás de ella.

—Hola —musitó ella, vestida con la piel de unicornio.

En la entrada de la torre estaba Tato, fijándose que nadie 
llegara, y de hacerlo, evitar que subieran. La idea de ser cóm-
plice del amor hacía feliz al pegasus, que siempre había queri-
do ayudar a quienes lo necesitaran y lo merecieran. Tato sabía 
que para los dos enamorados no había nada más importan-
te que verse cada semana; por lo tanto, para él no había mejor 
manera de ayudarlos.

Juma se sentó junto a Malé y la observó por un momento, 
acarició una de sus patas delanteras justo antes de que la son-
risa de Malé desapareciera.

 —¿Qué sucede? —preguntó afligido Juma a la alicornia. 
Malé tomó una gran bocanada de aire y vaciló un poco, antes 
de responder.

—No es nada grave, solo buscaba la manera de decirte algo 
—dijo forzando una sonrisa—. Mañana debo decidir entre ser 
unicornio o ser humana para siempre. Mi padre está muy en-
fermo y ahora es el momento de ponerse al frente del reino. 



52 53

Pr
e t

ex
to

sGeraldine Bermúdez Moreno

Debo decidirme si quedarme aquí encerrada siendo solo una 
alicornia o salir y gobernar mi pueblo como la Reina que mi 
padre siempre soñó.

Malé se alejó hacia un costado antes de que Juma pudiera 
comprender bien lo que ocurría. Malé sabía que esa decisión 
determinaría el destino de su relación con Juma, pero también 
sabía que esa decisión debía tomarla ella sola, ya que esta 
marcaría un punto importante en su vida.

—¿Y ya decidiste algo? —preguntó Juma con un notable 
tono de preocupación y tristeza. 

—Aún no, sabes que ser princesa y estar en el castillo con 
mi familia es muy importante para mí, pero correr por el bos-
que sintiendo el aire en mi rostro también lo es —dijo mirán-
dose la punta de sus pezuñas.

—Podrías ser las dos —se apresuró a decir Juma algo espe-
ranzado—. No tienes por qué abandonar ninguna piel, puedes 
elegir la torre y el bosque. 

Malé sonrió unos segundos antes de aterrizar de nuevo en 
la realidad. Miró a Juma y le dijo: 

—Sabes que mis padres no lo entenderían, todos mis an-
tepasados han servido al reino y si decido no hacerlo, seré 
desterrada y condenada por el hechizo de la gran noche.  
No existe un alicornio que haya conservado sus dos formas 
para siempre. 

Luego de un silencio que pareció eterno, Juma se levantó.

—Tengo una idea —dijo y salió de la habitación dejando con-
fundida a Malé, quien levantó su ojo derecho con incertidumbre.



54

Pr
e t

ex
to

s El arcoíris de ser

Juma descendió con rapidez por las escaleras y abrió la 
puerta empujando a Tato.

—Necesito tu ayuda —dijo antes de que el pegasus pudiera 
decirle algo.

Enseguida ambos se perdieron entre el bosque. Malé estaba 
aterrada, no comprendía cómo Juma encontraría una solución 
al problema. Se sentó en una silla cercana a su ventana y se 
dejó llevar por sus pensamientos, adentrándose en un sueño 
donde corrió por las praderas siendo humana, con el viento 
rozando su rostro. Despertó repentinamente al caer de la cama 
y lo que realmente la inquietó fue ver tras su ventana el sol apa-
reciendo en el horizonte con unos rayos que brillaban.

Alistarse, desayunar y bajar de la torre fue toda una tortura 
para Malé. El tiempo parecía pasar inusualmente rápido, acer-
cándola cada vez más al momento que definiría la decisión que 
marcaría el resto de su vida. Sin embargo, antes de acercarse 
al castillo a la ceremonia real de coronación, Malé quiso des-
pedirse de su forma alicornia y qué mejor forma que hacerlo 
que en el río de Loflang. Sus aguas estaban tan transparentes y 
cristalinas que se sumergió hasta lo más profundo. De repente, 
en un abrir y cerrar de ojos, algo la elevó al son de los pájaros 
y las flores de lavanda que la rodearon. Malé desconocía qué 
estaba pasando hasta que escuchó entre los arbustos la voz de 
Tato que decía:  

—Vuela tan alto como puedas sin usar tus alas y encontra-
rás que ni el cielo es tu límite.

Varios destellos de luz empezaron a brotar de su vestido de 
princesa, tejido desde hacía meses para la coronación. Poco a 
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poco la alicornia descendió confundida por lo ocurrido. Mien-
tras la alicornia se arreglaba su hermoso vestido, escuchó unas 
pezuñas, giró a su derecha en el borde del río y vio a Juma y a 
Tato. Ella les preguntó:

—¿Qué pasó aquí? 

—Tranquila, tu momento es aquí y ahora; el bosque solo hizo 
lo correcto, la respuesta está en tu corazón —respondió Juma. 

Malé corrió hacia el castillo a tiempo para la ceremonia. Al 
llegar se llevó una sorpresa: no solo se encontraba su familia, 
sino que también estaba todo su pueblo y las criaturas del bos-
que. Para su asombro, cada persona y criatura anhelaban a su 
reina. El bosque comentaba en susurros el permiso para go-
bernar no solo a los hombres, que por primera vez permitirían 
conservar a una alicornia su forma humana y unicornia.

Fue así como dos reinos de la tierra de Loflang se unieron 
gracias al sueño de una alicornia y la confianza que todos los 
habitantes de estos reinos tenían en ella: la forma más eficaz 
de acercar a la aldea a la maravillosa vida silvestre donde la 
conciencia por el cuidado permaneció por generaciones y nun-
ca más el miedo de los animales de andar en la aldea se volvió 
a presentar, porque la reina logró que el amor hacia el otro 
fuera el pilar fundamental de Loflang.





La vida en 
blanco y negro
Edisson Santiago Avendaño 
Rodríguez

Nunca había tenido alas, o por lo menos no habían sido visibles.

Mario Benedetti 

C
omo de costumbre al llegar a casa, Marcus se quitó el abri-
go y puso a calentar la cafetera, repasó la alacena sin estar 
buscando algo en concreto, sólo perdiendo el tiempo hasta 
que el café por fin estuviera; finalmente, como todos los 

días, se sentó en su mesa a escribir después de un aburrido día. 
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Maya repasaba con los dedos sus labios, evocando el sabor 
de los besos salados que nacían como las olas del mar. Revi-
vía una tarde de playa, abrazos comprometedores y cuerpos 
semidesnudos. Marcus le había propuesto matrimonio, irían a 
hablar con sus padres para pedir su mano. Lo que Maya más 
anhelaba en la vida era casarse y tener hijos. Pero algo más 
grande rondaba por la cabeza de Marcus, algo de lo que no po-
día huir. Un pensamiento se había convertido en una piedrecita 
que rozaba al compás de sus pasos, poco a poco la idea fue 
formando una llaga. 

Marcus escribía la historia de un amor complicado, un amor 
que se mantiene de recuerdos e ilusiones con la esperanza de 
que los problemas no sean lo suficientemente grandes. Escri-
bía sobre un amor lleno de generosidad que hacía pensar a 
cualquiera que la solución era cerrar los ojos y desprenderse 
de todo. Sin embargo, él sabía que en realidad el amor es sobre 
todo ambicioso y caprichoso, tras un tiempo uno debe impo-
nerse sobre el otro, y todo se convierte en sacrificios y momen-
tos de tristeza, el amado se ensaña en lograr lo que quiere sin 
importar lo que con ello cause en el amante. En el amor no 
existe la reciprocidad. Pero, ¿cómo no pensar en la inocencia 
de un amor que nació como nacen los amores que aparentan 
ser verdaderos? Esos amores que llegan sin pensarlos, así sim-
plemente llegan al alma llenos de cadenas enredadas en la luz 
que emana la fantasía de la plenitud. Al fin y al cabo, la persona 
no elige de quién se enamora, solo pasa, sin mediar más que 
un duelo de miradas.

Marcus siempre se dejaba llevar por su imaginación, escul-
piendo historias inventadas que iba puliendo al compás de su 
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pluma, se metía en la historia como si fuera la suya, sentía las 
sensaciones que él mismo iba describiendo en sus relatos. 

Algo andaba mal en él, cada vez era más frecuente que em-
pezara a confundir sus recuerdos con lo que escribía a diario. 
Hace una semana Marcus despertó temprano, se vistió de tra-
je oscuro, salió a comprar unas flores en la calle y se sentó 
a esperar el bus que lo llevaría al Camposanto para visitar a 
su madre. Cuando llegó, observó que la tumba tenía flores sin 
marchitarse aún, sembró su mirada en la lápida y notó que el 
nombre que había en ella no pertenecía al de su madre. Lleva-
ba tres años visitando la tumba, ¿sería posible que la hubieran 
movido sin su autorización? Caminó por entre las tumbas con 
aire de confusión, rabia y frustración; duró más de una hora 
pensando en cómo hallar la manera de darse una respuesta a 
lo que estaba pasando. De repente, como una revelación, re-
cordó que su madre se encontraba aún en la casa donde fue 
criado hasta su adolescencia. Cuando tomó conciencia de esto, 
notó que llevaba tres años sin visitar a su madre y que había 
confundido sus recuerdos con las historias que escribía.

Mientras la pluma dirigía su mano, Marcus recordó qué ten-
dría que verse con Maya en el café del centro a las cuatro de la tar-
de. Se reunirían con sus padres para darles la noticia de la boda. 
Dejó un párrafo sin terminar, una taza de café medio vacía y se 
dedicó a ensayar frente al espejo cómo hablaría ante sus sue-
gros. Sabía que por más que lo repasara una y otra vez, no po-
dría saber con seguridad cómo saldrían las cosas. Se puso un 
abrigo y una bufanda y salió con afán a esperar el bus. 

Durante el recorrido, se acomodó el cuello del abrigo y la 
corbata frente al reflejo que se proyectaba en la ventana del 
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bus, revivía recuerdos y viajaba entre el mundo de su vida y el de 
sus fantasías. La cabeza le dolía un poco, su cara se veía agotada 
y sus ojos parecían petrificados. Pensó en el dolor que le causa-
ría una negativa de los padres de Maya y luego pensó en el dolor 
que le generaba no poder compartir con ella sus sensaciones. 
¿Qué pensaría Maya si le contaba lo que estaba ocurriendo en 
su mente? Tal vez desistiría de querer casarse, tal vez pensaría 
que estaba loco. El amor está lleno de contradicciones y miedos, 
lleno de fantasmas y pequeñas tormentas que se van formando 
en el alma, cada una deja su propio desastre. Pero, ¿cómo no 
contarle a su futura esposa la verdad? Ella era su única y más 
íntima confidente, a ella, hasta ahora, le había revelado sus pen-
samientos y sueños. Decidió que antes de hablar con los padres 
de Maya, le contaría a ella con desahogo su desdicha. Se sentía 
en una pesadilla, se estaba volviendo loco. 

El tráfico estaba en su tope máximo, el frío de la tarde ha-
cía sentir a la ciudad desolada, igual que como lo estaba Mar-
cus. Su autobús estaba completamente detenido, parecía que 
no llegaría a tiempo para la reunión, intentó comunicarse con 
Maya, pero extrañamente no se acordaba de su número, y este 
tampoco estaba grabado en su celular. Escribió varias combi-
naciones de números que sentía familiares, pero ninguna dio 
resultado. Los nervios lo empezaron a invadir, no dejaba de ha-
cer tronar sus dedos abriendo y cerrando la mano con rigidez, 
no había sido un buen día, no se había podido concentrar en su 
trabajo, se le había hecho tarde, no había podido comunicarse 
con Maya y su cabeza era un caos. 

Decidió bajarse una estación antes de su parada, no sopor-
taba más estar entre el tumulto de la gente, y ya llevaba diez  
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minutos de retraso. No quería perder más tiempo, el tráfico se-
guía denso y se demoraría más esperando en el bus que corrien-
do por un par de calles hasta el lugar del encuentro. Caminó 
rápidamente intentando esquivar los charcos que se formaban 
en el asfalto, sus zapatos lustrados ya estaban salpicados por 
el lodo, su corbata se ondeaba en el aire tratando de encontrar 
un punto estático. Cuando entró al café, vio a Maya de espaldas 
con el cabello recogido y un vestido blanco con flores. Junto a 
ella, un señor de bigote espeso y casi totalmente calvo, de no 
ser por el basto cabello a los lados que lo hacían parecer como 
un monje; también estaba una mujer mayor que dejaba ver aún 
un halo de juventud, tenía un labial encendido que combinaba 
perfectamente con su abrigo y su cartera.

Marcus pasó de largo intentando pasar desapercibido para 
ir primero al baño, se vio en el espejo, se secó el sudor de la 
frente, se acomodó la camisa dentro del pantalón, se ajustó 
la corbata, pasó su mano por en medio de su cabello y se dio 
una última mirada antes de salir. Mientras caminaba hacia la 
mesa, sintió sudor en sus manos, presión en el pecho y rese-
ca la garganta; dibujó en su rostro un tono de inseguridad y, 
al estar justo detrás de Maya, tocó su hombro. La joven giró 
la cabeza y sonrió en un rostro irreconocible y nunca antes 
visto por Marcus. Apenado y estupefacto, sus ojos mostraron 
el sufrimiento que surgió de su pecho, la confusión y el sabor 
amargo de que la realidad no era más que una simple ilusión 
que lo llevaba a otro mundo soñado. Su única realidad fue 
siempre la soledad que lo acompañaba. Sí, el mundo real no 
es siempre lo querido, la imaginación nos juega una mala pa-
sada en el mundo sensible.





Cynthia Alicia: 
Ella teje su 
mortaja y  
suspira
Doménica Marcela del Castillo Toro 

L
a atmósfera se sentía pesada por el olor a la tierra húme-
da, acababa de finalizar la lluvia y se abría el cielo oscuro 
con fulgurantes estrellas. Al unísono se mezclaban todos 
los sonidos de la selva, pero entre ellos sobresalía el canto 
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solemne del casi extinto Paujil. Muy cerca a la orilla se observa 
entre líneas de luz muy baja la figura de una damita esbelta, 
cabellos largos volaban con el viento para luego volver a caer 
en su espalda; sentada sobre una piedra gigante observaba el 
fluir de la corriente implacable del río Amazonas.

Un hombre alto interfirió entre la mujer y el río. Se abalanzó 
atraído por la belleza de la mujer, que se resaltaba por un vesti-
do blanco tejido como mortaja. Ella lo abraza y le dice: 

—Hola, Frank, ¿quieres ir conmigo a coger o a bailar, o quie-
res conocer a mi maestro? 

—Alicia, quiero deslizarme por tu piel insaciable, respirar 
entre tus poros y perderme en tus cabellos hasta el fin de los 
tiempos. 

La mujer rió estrepitosamente sin dar una respuesta cla-
ra. Él la mira, intentando descubrir en los ojos oscuros de la 
mujer la respuesta que anhela oír, reconoce una expresión 
maquiavélica, frunce el ceño y acaricia con sus dedos el largo 
cabello que se va desenredando lentamente. Caminando por 
las enlodadas calles de Santa Rosa, la mujer hala al hombre 
en dirección a un bar y le pide sentarse en unos taburetes im-
provisados. Ella actúa de manera provocativa, muestra sus 
piernas largas torneadas y morenas y desliza su cadera sua-
vemente para posarse en las piernas del hombre. Plácido mo-
mento para él, cuando distraído es mordido en su cuello por 
ella, Cynthia Alicia, llamada “la oscura” por el pueblo. La mujer 
lanza una risa aguda nuevamente, se levanta y pide al del bar 
media botella de aguardiente para tomar allí.

Ocho días antes, Cynthia Alicia estaba a las orillas del río 
Amazonas esperando a los pescadores a que trajeran su encargo  
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de pescado. Allí, ensimismada y mirando el sol imponente, 
fue sorprendida por un pescador que no había visto antes. Era 
Frank. El hombre le ofreció un par de cachamas, que aún vi-
gorosas saltaban entre la canasta tejida y su piel tornasolada 
parecía cubierta por una baba grasosa que no permitía mante-
nerlas quietas. 

—¿Cuánto cuestan? —preguntó ella.

—Veinte mil pesos.

—Está muy caro. Esperaré a otro pescador que cobre lo justo. 

—¿Cuánto te parece el precio justo?

—Yo creo que diez mil pesos. 

—Bueno, te las daré en diez mil pesos, pero el resto de lo 
que creo que valen me lo pagarás con un deseo que quiero 
cumplir contigo.

Para Cynthia Alicia fue un enorme placer encontrarse con 
un hombre provisto de todas las características que apetece su 
maestro: rico en espíritu, con un deseo vital y con aires de ha-
ber estado arruinado en el mundo. 

—Es momento de conocernos más —dijo ella—, quiero lle-
varte a mi casa para darte un trago de cerveza y compensar lo 
que no pude pagarte.

Era mediodía, y el calor se levantaba por todas partes, no 
había mucho viento y era imposible esconderse del rayo de 
sol. Frank pensó que era un momento propicio para internar-
se en casa y descansar después de ese largo trajín en la ca-
noa pescando, pero también pensó en que esa mujer le daba  
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cierta desconfianza, era extraño que todas las personas se ha-
bían acercado a otros a saludarlos y a ella nadie se le acercaba, 
todos los miraban con recelo. 

Sin embargo, el deseo puede ganarle muchas veces al mie-
do. Frank resolvió entonces ir con ella, llegaron a una pequeña 
casa de fachada blanca, al entrar se sentía un aire más fresco 
pero enrarecido por un olor a hierbas que Frank no podía dis-
tinguir con claridad. La mujer le pide que espere en una silla 
derruida por el tiempo, mientras toma una ducha; tras unos 
minutos vuelve ella con el cabello húmedo y un vestido blanco 
corto que, al darle la luz, permitía ver la piel y sus formas. 

Ella se acerca a él, le entrega el dinero prometido y le dice: 

—Cuéntame algo de tus culpas, háblame algo de tus des-
gracias.

—No te conozco, ¿por qué habría de contarte mis culpas? 
—replicó él.

Cynthia Alicia le ofrece un vaso de cerveza y lo persuade 
diciéndole que no hay mejor mujer que ella para escuchar todo. 
Él hombre convencido y llevado por el deseo le dice: 

—Llegué hace poco de Cali, trabajaba allí como músico, to-
caba la batería; pero la vida de la noche no es fácil, vivía una 
vida exacerbada, consumía drogas y alcohol, no lo controlaba. 
Estaba tan perdido y con tantas deudas impagables que apenas 
encontré la oportunidad de irme de ese mundo lo hice; algo me 
impulsó a abandonarlo todo, no sé, creo que conocí a Dios y 
fue hermoso. Hace tres meses estoy acá, en este paraíso, pes-
cando lo que el Creador nos da para vivir. Esta mañana te vi en 
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el mercado comprando frutas, y ya en la tarde volví a verte a 
expensas del río, me gustaste, eres un sueño. 

—Yo solo te quiero a ti para ofrecerte a mi maestro, y nada 
más —dijo Cynthia Alicia mientras reía.

—¿Y quién es tu maestro? —preguntó Frank ingenuo, pen-
sando que se trataba de un truco.

Luego de un apaciguador silencio, Cynthia Alicia se sonrió, 
levantó su ceja hostil, se acercó a Frank, posó sus brazos en los 
hombros del hombre y le susurró:

 —Ya pronto lo conocerás. 

A pesar de la sensación de desconfianza, Frank empezó a 
besar el cuello de la mujer, la llevó más adelante, a un mesón 
de la cocina y le besó cada milímetro de piel. La escuchó aullar 
como lobo y llegó a sentir que alucinaba al verla cambiar de 
forma: la mujer se volvía luz y otra vez humana. Frank logró 
tener el mayor placer de su vida. Después de ese día, siguieron 
viéndose a diario en esa semana.   

Ahí, sentados en el bar, en medio de taburetes a punto de 
colapsar, el hombre sintió un deseo incontrolable de dormir, 
suponía que era el calor y los agitados días. La mujer lo llevó a 
su casa, y lo dejó dormir un rato. Horas después, cuando des-
pierta Frank y busca a la mujer afuera en el patio, el hombre 
siente la fuerte brisa y el viento que vienen del río concentrar-
se y calmar la sensación de calor; ve al fondo una sombra, una 
silueta: es Cynthia Alicia, la oscura, llamada así por un pueblo 
que nunca la ha querido, la comehombres. 
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Frank yace estupefacto por la belleza enigmática y cálida 
de la mujer, semejante a lo que siente por la selva y por el río. 
Cynthia Alicia lo guía con su mano llevándolo hacia ella. Lue-
go, la mujer empieza a hablar en la lengua de los indígenas, 
una lengua desconocida para él, danza alrededor de una fogata 
que ardía desde que llegaron a la casa. Frank se siente llevado 
por una sensación de somnolencia, no entiende lo que pasa y 
está tan exhausto que ni siquiera puede hablar con claridad. 
Con risas y coqueteos, ella se precipita sobre él, contoneándose 
y jugando con su cabello largo se desnuda ante sus ojos y con 
fuerza descomunal lo arroja al suelo. La mujer mira al hombre 
con desdén y le grita: 

—Ruega porque ya viene mi maestro, y te va arrancar todo, 
hasta tu alma. 

El hombre, sometido por una fuerza que no comprende y 
víctima de un peso corporal que le hace incluso imposible abrir 
bien sus ojos o hablar y gritar, llora como un niño. Cynthia 
Alicia se burla del hombre y al acercarse lo corta con una na-
vaja en los brazos y en las muñecas, esperando que la sangre 
corra hacia su vasija. Frank siente que está a expensas de una 
fuerza implacable que lo somete sin ningún tipo de sentido hu-
mano, llora impotente y escucha que algo se aproxima a él, 
intenta moverse, pero no puede, siente que algo lo levanta del 
piso, pero no logra ver nada. Cynthia Alicia salta de alegría:

—Te veo, maestro: eres un dios, precioso y hostil. Después 
de acabar con él, quiero fundirme en ti.

Frank, paralizado en su cuerpo pero consciente, sucumbe 
a los deseos del ser que lo tiene atrapado e intenta extirpar su 
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corazón. Su corazón sale latiendo aún, horrorizado y extraña-
mente consciente pide clemencia a Cynthia Alicia, quien fas-
cinada por la escena solo sigue danzando a la luz de la fogata 
que arde y lanza los sonidos del crepitar de la madera. Una voz 
empieza a escucharse: 

—Mundana mujer, dame más almas. Tus privilegios serán 
otorgados, quiero más. 

Cynthia Alicia, ya exhausta, se arroja al suelo en posición 
de alabanza 

—Por supuesto, maestro: tú eres el rey, el ser que me guía en 
este pasar momentáneo por este mundo que no es mío sino tuyo.

Frank yace en el piso sin ningún ápice de sangre. Ella, 
Cynthia Alicia, “la oscura”, teje su mortaja y suspira. 

—Es momento de buscar una nueva víctima.





Distopía binaria
Sebastián Botero Vega

S
ombrío y lúgubre campo de batalla iluminado por ráfagas 
de disparos sin autor reconocible. Bandos alienados por 
ideologías atestadas de sevicia sin un fin claro, al parecer, 
tan solo el de corresponder la adrenalina que emana de 
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su única realidad admisible, la de un oscuro panorama en la 
que el fulgor de su acción está mediado por la coerción. Su 
cara plomiza, apenas reconocible por la rojiza esclerótica de 
sus ojos acostumbrados a largas jornadas de insomnio a raíz 
de su labor centinela, marcó de inmediato un rasgo sobre-
cogedor al presenciar la fatídica escena: Jon Colson, su más 
próximo colega y con quien había compartido interminables 
charlas en guarnición, desfallecía en la línea horizonte.

—Jon, dime, ¿qué ha pasado?

—Busco sosiego, yo mismo lo hice, lo siento Karl.

—Acaso tú…

—Sí, he atentado contra mi vida, no soporto ya la idea de la 
omisión de mis recuerdos, sé que al finalizar esta jornada no 
recordaré nada. Karl, no es una condición digna.

Jon pierde su conciencia, y a su vez da con mucho esfuerzo 
la última bocanada al cigarrillo que seguro consiguió después 
de asesinar a un contrario.

A pesar de la genuina impavidez de Karl, las últimas y so-
lemnes palabras de su compañero más cercano le habían sem-
brado una incertidumbre en lo más profundo de su razón. En 
su realidad, todos contemplaban un rol dado, pero bien sabía 
que su insomnio correspondía al hecho de no querer ser rei-
niciado por el gran algoritmo, entendía que en la alborada de 
la proyección del siguiente día realizaría nuevas tareas rutina-
rias encapsuladas en una sinrazón que alguna vez fue el culto 
fidedigno de la felicidad. Meditabundo y absorto en el origen 
de la idea infundada por el moribundo Jon Colson, dispuso un 
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sexto sentido fenomenológico para creer que tal vez había algo 
más allá.

Karl Tenorious, oriundo de Blisstonia, nació bajo la indus-
trialización utópica de las realidades encapsuladas, la misma 
que había condicionado el inexorable camino al amnésico des-
tino que día tras día debía soportar. Ocupaba un puesto en dis-
tintas realidades que al principio fueron concebidas como el 
distractor de una grisácea realidad, pero que con el tiempo y 
paso de las generaciones provocaron un olvido colectivo; nadie 
sabía su procedencia, recordaban cortos lapsos de su existen-
cia, pero, sobre todas las cosas, no recordaban anteriores ex-
periencias en las realidades impuestas. No existían jerarquías 
de poder, monedas de cambio o algún generador alterno de 
recursos: las realidades encapsuladas eran el único origen, me-
dio y fin tangible.

Despertaba, se cuestionaba si quizá el reinicio diario de sus 
sentidos era el método por el cual el gran algoritmo reiteraba la 
misma experiencia a todos, como la idea de un eterno retorno. 
Pero ya no había caso, no recordaba ya a su compañero de 
experiencia y debía estar atento a su nuevo rol impuesto. Abrió 
sus ojos y de un sobresalto cayó de la pequeña cama improvi-
sada de hojas de acanto.

—Tranquilo, héroe, ¿cómo se siente?

—¿Quién es usted? —preguntó Karl con desconfianza.

—Ayer usted y su espada salvaron mi vida, venía del río 
cuando la orden real intentó atacarme, usted es un valiente, 
¿puedo saber su nombre?



74

Pr
e t

ex
to

s Distopía binaria

—Eso no importa. Dígame, ¿cómo salgo de aquí? —exclamó 
Karl con un claro enfado.

—Lo siento, yo también soy un rol más.

En ese instante Karl entendió que no era el único individuo 
con una total aceptación del designio impuesto en su realidad. 
Así, la sospecha infundada por su amigo tenía una mayor cla-
ridad para él, ahora concebía con mayor certeza la razón que 
le hacía entender que había algo más allá del diario reinicio de 
sus memorias a raíz de las realidades encapsuladas.

—Disculpe usted, señorita, mi nombre es Karl Tenorious, 
siento haberme comportado como huraño, solo desperté exal-
tado y confundido.

—No se preocupe, mi nombre es Tara, y entiendo su so-
bresaltada expresión, no es fácil despertar sin tener rastros o 
indicios de lo que ha pasado.

—Sí, lidiar con ello día tras día no es un hábito mental sa-
ludable, y aquí estamos de nuevo… Dígame, Tara, ¿cree usted 
acaso posible el hecho de que nuestro reinicio diario se deba a 
razones y fuerzas mayores?

—Sea claro, Karl, no ande con rodeos —replicó Tara con 
marcada sobriedad—. ¿Se refiere usted a un control estatal del 
algoritmo?

Karl, atónito por las declaraciones sin aspaviento alguno de 
Tara, respondió con vacilación:

—No, no tanto… es decir…

—¿Tiene usted miedo, Karl? No se preocupe, el algoritmo 
no tiene control absoluto, créame: diariamente lanzo diatribas 
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a este sistema y a mi poca adaptabilidad a los roles dados, y 
hasta el momento no he tenido represión alguna.

—Entiendo —afirmó Karl con suma resignación.

—Le propongo algo arriesgado, Karl. Le cuento: antes del 
revuelo de las realidades encapsuladas, estudiaba el control 
programático y binario de los algoritmos que establecen rela-
ciones entre los objetos y sus funciones; sin embargo, al consu-
mir las cápsulas de realidad, tuve que dejar mis estudios y caer 
profunda en esta estúpida amnésica labor diaria y, ante todo, 
sobrevivir.

—Pero, ¿cuál es la propuesta arriesgada? —Karl interrumpió.

—Lo siento, tiene usted razón… En fin, antes de pasar el 
día, necesito que me acompañe a ver las fluctuaciones que 
he visto en el oriente, sé que algo no anda bien allí y hasta 
este momento en que lo conozco a usted, siento que posee 
la misma incertidumbre sobre su existencia que yo. Jamás el 
algoritmo me ha dotado en un rol con fuerza o siquiera armas, 
así que lo necesito a usted. ¡Acompáñeme!, vamos a revisar el 
absurdo de esta realidad.

—Pero… Tara, recuerde que debemos cumplir el rol, soy por 
lo visto un caballero y usted una campesina, al finalizar esta 
supuesta simulación debemos cumplir cada quién nuestras 
asignaciones.

—Acaso eso le importa, Karl, ¿no quisiera satisfacer la duda 
e ir a buscar una posible respuesta?

—Está bien…
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Karl partió con una disposición renuente hacia el oriente, en-
tendió que nadie visitaba la supuesta fluctuación porque nadie 
desviaba su camino en la imposición de roles, es decir, todos se-
guían el designio de su arquetipo. Al llegar, después de una larga 
hora e intrépidas acciones sorteadas bajo el ambiente hostil e 
inclemente de la fauna y de escarpados caminos montañosos, 
llegaron a la fluctuación. Era un agujero negro sin fuerza alguna, 
a través de él podían divisarse millares de códigos que inter-
cambiaban su valor entre 1 y 0, segundo a segundo. No pudie-
ron siquiera acercarse a palpar lo que veían. Karl desenvainó su 
espada esperando a que sucediera cualquier cosa; sin embargo, 
Tara entró en un sollozo incontrolable y cayó al piso rendida, 
como si hubiese recibido la peor noticia de su vida.

—¿Qué pasa, Tara?, ¿qué es todo esto?

—Temía encontrar la verdad, en mí yacía la esperanza de 
que todo fueran puras suposiciones vacías. Pero no, Karl…, 
esos códigos que usted ve son la prueba de que nuestro mundo, 
usted y yo, solo somos una programación con cierta conscien-
cia. En realidad no existimos…

—¿Qué?, no me tome por estúpido y dígame con prisa qué 
es lo que está pasando aquí.

—Usted y yo teníamos razón, cada quien a su manera… 
Los códigos que ve son solo un error en la programación, se 
lo demostraré.

Tara se despojó de un pequeño colgandejo que suponía 
cierta importancia en su vida y lo lanzó al agujero. El objeto 
al estar allí se transformó en los mismos códigos que podían 
percibir y dijo:
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—¿Ahora lo entiende? Puede corroborarlo usted mismo, 
Karl: cualquier realidad palpable está compuesta por estos có-
digos, que no son más que la programación binaria de esta si-
mulación. No somos reales, concretamente no existimos.

—Pero, ¿cuál es entonces nuestra razón de ser? Tara, no 
puedo creerlo. ¿Quiere usted decir que tengo recuerdos de 
eventos que jamás pasaron?

—Karl, no tenemos razón, alguien nos maneja. Es más, pue-
de que esta conversación que usted y yo tenemos estaba dis-
puesta ya por algo más… y además, nada ha pasado, todo ha 
sido programado.

Así, Karl y Tara, sumidos en una sublime tristeza de quien 
encuentra el origen y la razón de su existencia, se toman de la 
mano y se lanzan al gran abismo binario volviendo al código 
fuente que posiblemente les dio vida. Partieron sin dejar rastro 
alguno, comprendiendo además que su existencia estuvo siem-
pre articulada por una fuerza mayor, un control panóptico de 
su realidad y de sus acciones.





La razón de 
ser polvo
Cristian Camilo Vargas Ortega

poemas

Me siento polvo, del que sacuden cotidianamente para 
luego aparecer de nuevo  
cubriendo los muebles y los estantes, 
opacando la vida de una casa y el relucir del color madera.  
Polvo omnipresente e interminable.

Me siento polvo, del que se muestra sin miedo, del que 
no le da vergüenza ensuciar el  
aspecto de una casa y al otro día encontrar un espacio 
en la basura.  
Abundante, odiado o ignorado.
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Me siento polvo, porque convivo con los demás siendo 
invisible, siempre prestando  
atención en el momento en que lo noten, aunque casi 
siempre lo notan tarde.  
Polvo silencioso e invasivo, pero siempre constante.

Me siento polvo porque es la manera en la que 
sobrevivo,  
perjudicando a algunos y beneficiando a pocos.  
Polvo envidioso y prepotente.

Me siento polvo porque soy incontrolable y no le 
pertenezco a nadie.  
Intervengo en todo y puedo dañar a los más débiles.  
Polvo nocivo y fatal.

Me siento polvo porque a veces soy denso, capaz de 
ser intolerable,  
y otras veces soy liviano, sutil, inofensivo, vulnerable.  
Polvo leve y pesado.

Me siento polvo porque sé que en algún momento 
flotaré atrapado por el viento,  
seré regado en diferentes lugares y me fundiré con lo 
realmente perdurable.

Me siento polvo porque es mi destino, en el que ya dejé 
de preocuparme,  
porque al fin entendí que hago parte de algo tan grande 
que no le pertenece a nadie.  
Polvo eterno, libre y trascendente.



Malabarismo
David Ospina Villamarín

Cobijas volando, peluche y cinco minutos más.
Anclada al borde de la cama, 
ducha caliente y eterna. 
Pérdida de tiempo.

La maleta, los cuadernos y las crayolas. 
La tarea que no se hizo y el juguete roto. 
El cereal de colores y los zapatos al revés. 
Normalidad de tiempo.

Sándwich y jugo de guayaba. 
Trenzas y jardinera. 
Chaqueta, gorro y lonchera. 
Control de tiempo.

Llaves, reloj y café. 
Crema de dientes y la mancha blanca en la 
camisa. 
Los zapatos al derecho. 
Malabarismo con el tiempo.





¿Por qué te 
niegan, abuelo?
Divis Astrid Corredor Forero

¿Por qué te niegan, abuelo? 
Columna vertebral de la familia, 
sabiduría viva ante el acto inminente, 
consejo en el momento justo con amor ferviente,  
amor de hijo, amor de padre, amor de abuelo,  
llevas en tus hombros el peso de los años sin freno.

¿Por qué te niegan, abuelo? 
Desconocen las raíces y el legado que has dejado, 
presumen ser citadinos olvidando dónde se han criado,  
dejando en un rancho a un viejo abandonado 
a quien convierten en una parada de paso.
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¿Por qué te niegan, abuelo? 
Si con tus manos labraste las entrañas de la tierra, 
tu sudor dejaste en las cosechas, 
tu piel tostada por el sol inclemente lo demuestra, 
trabajando día y noche en el trapiche o en la huerta 
sin permitirte descanso alguno porque en la  
mesa afecta.

¿Por qué te niegan, abuelo? 
Educaste sin temor, no tenías tiempo de dudar, 
intentando siempre dar un futuro mejor 
pues la vida que te tocó te mostró su lado más duro 
y solo a veces con ayuda de la suerte la viviste  
sin apuros.

¿Por qué te niegan, abuelo? 
Ahora que estás cansado, viejo y achacado,  
ahora que caminas de la mano con la muerte 
sin que ningún ser mundano lo haya notado,  
lento y sin preocupaciones vas hacia el final solitario  
porque los tuyos no tienen tiempo para ti.

¿Por qué te niegan, abuelo? 
Ya en el sepulcro te apena escucharlos llorar, 
nunca quisiste que te recordaran cuando ya no estés,  
por fin la familia reunida, pero repartiendo culpas, 
herencias y no sé qué más,  
y si así es el final, 
ahora… ¿para qué te recuerdan, abuelo?



Plenitud y vida
Miguel Ángel Aparicio Becerra

La plenitud es un estado de la conciencia que 
se satisface lejos de la materia, alejado de 
los sentidos originarios, el primer paso es la 
reflexión y el primer fracaso comienza llenando 
el vacío.

El todo se encuentra en la atención de sí mismo, 
no en la búsqueda acuciosa de caminos fértiles. 
Porque sembrar significa reconocer la tierra, 
mientras exista voluntad para cultivar, la semilla 
caerá del cielo, porque el fruto sólo emerge 
después de arado el espíritu. Por ello, solo el 
éxtasis del presente, la admiración de la bonanza 
y la renuncia del mañana nos acercarán al rostro 
del universo. 
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El delirio está en el paso tenue de los ancianos, 
en la mirada cansada del campesino, en la 
sonrisa lela del amante, en un gesto involuntario 
de mamá, en la historia inconclusa del ayer, en 
un beso cómplice de recreo, en el abrazo de 
noche, en la fragilidad de la flor, en la custodia 
de un secreto, en el olor a madrugada, en el 
arrebol vespertino, en un berrinche sin causa, en 
el hormigueo del prado, en el llanto furtivo, en el 
son navideño, en la caricia inocente, en el dolor 
propio de la existencia.

Porque es el ínfimo polvo de las hierbas el que 
enaltece los sabores de una mesa servida... 
porque el platillo de la simpleza se pasa con 
sorbos de felicidad.



Otra 
perspectiva
Edisson Santiago Avendaño 
Rodríguez

Así como los días grises que desgastan,  
existen los días soleados que por el contrario 
renuevan la sonrisa en mi cara. 
Inmóvil, como si siempre estuviera ahí,  
como si nunca careciera de felicidad, así me siento. 
Invencible  
con la dicha cargándome en sus hombros, 
como si fuera el más importante del mundo, 
como si todos me conocieran y me sonrieran.
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Los niños me contagian de su inocencia y 
festividad. 
Camino dando pequeños saltos, bailando con el 
viento en cada intervalo. 
Mi alegría resulta contagiosa, la luz de mis ojos 
se ilumina por donde vaya, me siento como el 
sol, centro de todos.  
Hago de la tempestad la calma, de la desdicha la 
paz,  
del frío el calor de un cuerpo enamorado.

Cuando la noche se desborda por el cielo, me 
siento como la luna, 
como un rayito de luz en la oscuridad, 
le doy el toque de encanto a esta velada, 
resalto las luces de la ciudad y la calma se 
mantiene en las sombras.

Me siento luna llena para los enamorados, 
me siento luna nueva cerrando y abriendo ciclos. 
Me mantengo energético, 
tengo en mí el ritmo de la mejor canción, qué 
perfección. 
Hoy me siento el mejor. 
Solo hace falta desmoronarme para poder 
acomodarme a un molde mejor.



Bogotá
Luisa María Gómez Suárez

¿Qué poema es Bogotá? 
Agotables e interminables avenidas como 
párrafos sin puntuación 
Oxidados saxofones acompañan los versos que 
se escriben en el camino 
Las clases no se mezclan y no riman, cual 
estrofas sin sentido.

¿Qué canción es Bogotá? 
Cantos liderados por aves al primer rayo de sol 
El sonido de los monstruos con motor refleja el 
afán que no es ajeno a nadie 
Partitura de negras y blancas 
La ciudad de todos y ninguno.
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¿Qué lienzo es Bogotá? 
Brochazos de rebeldía en históricas paredes 
Rayones sobre asfalto brillan en las noches de 
frío abrumador 
Como pinceladas verdes se levantan los cerros, 
adornados con un templo a su creador.

¿Qué teatro es Bogotá? 
Escenas de terror bajo puentes o sobre la carrera 
cuarta 
Un drama en cada esquina de parejas 
embriagadas 
Y el suspenso que ocasiona el caminar sus 
oscuros callejones.

¿Qué ciudad es Bogotá? 
Arte por doquier que muchos consiguen ignorar 
Viejas y modernas calles, que pocos tratan como 
propias y la mayoría como ajenas 
Por ello me pregunto: ¿qué será de ti?, ¿qué será 
de la vieja Atenas?
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AGAPANTO
y otros relatos

En pleno momento de pandemia y aislamiento, 
un grupo de estudiantes de la Universidad 
Católica de Colombia usó la escritura como 
una herramienta para hacer frente a la nueva 
realidad a través del despliegue de perspectivas 
y ficciones alternativas. Este libro es el resultado 
del ejercicio creativo de la electiva El arte de 
escribir y la creación de mundos (2020), un 
espacio centrado en la formación literaria que 
desde hace algunos años viene reuniendo y 
publicando las mejores producciones de sus 
participantes. 

Esta recopilación de cuentos y poemas constituye 
un enorme esfuerzo por parte de sus autores, 
que superaron el temor a la hoja en blanco y 
a la crítica literaria, y se atrevieron a narrar de 
forma contundente y sagaz relatos que transitan 
por lugares existenciales, urbanos, chamánicos 
e incluso futuros distópicos. El ejercicio que acá 
se plantea no se queda solo en la idea del sujeto 
creador, sino que busca además que el lector 
termine de tejer el puente narrativo y se conecte 
desde sus propias historias y fantasías.
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