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Traduction : Dahlia Namian et Suzanne Mineau

Les spécialistes des sciences sociales qui s’intéressent aujourd’hui à la psychia-

trie tendent à se distancier des critiques radicales qui ont été formulées dans les

années 1960 et regroupées rétrospectivement sous le nom d’antipsychiatrie1. À mon

avis, pourtant, l’élément le plus radical et aussi le plus pragmatique à cette époque ne

fut ni le déni de la folie ni le désir d’abolir la psychiatrie, mais plutôt le simple souhait

d’amorcer un dialogue entre la psychiatrie et ses sujets. R. D. Laing a certainement été

l’auteur le plus connu parmi tous les écrivains, militants et patients qui ont attiré l’at-

tention sur un fait étrange mais fondamental : dans un monde où tellement d’«experts»

se prononcent sur la folie, les seules voix qui ne se font pas entendre, si ce n’est par le
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1. Cet article est le texte légèrement modifié d’un exposé que j’ai donné lors de la Third R. D. Laing
Conférence le samedi 5 mars 2005 à la Brunei Gallery de la School of Oriental and African Studies de
l’University de Londres. Merci aux organisateurs qui m’ont invité. J’ai décidé de conserver dans cet article le
plan de mon exposé. La première partie est tirée du bref article suivant : Rose, N. (1990), « On madmess
itself : Histoire de la folie and the object of psychiatric history», History of the human sciences, vol. 3, no 3, p. 373-
380. Quant à la dernière partie, elle s’inspire de Rose, N. (1986), « Psychiatry : The Discipline of Mental
Health», dans Miller, P. et Rose, N. (dir.), The Power of Psychiatry, Cambridge, Polity Press.
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biais de leurs symptômes, sont celles des fous eux-mêmes. Michel Foucault est resté

fidèle à l’esprit qui a animé toute son œuvre en choisissant de traiter de la folie d’un

point de vue historique. Dans Histoire de la folie, il a cherché à montrer non seulement

les conditions qui rendent possible le discours de la raison sur la folie, mais aussi celles

qui l’éclairent et le rendent inévitable. C’est ce qu’il déclare dans cet extrait souvent

cité :

La constitution de la folie comme maladie mentale [...] dresse le constat d’un dialogue
rompu, donne la séparation comme déjà acquise, et enfonce dans l’oubli tous ces mots
imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se faisait l’échange de la
folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la folie,
n’a pu s’établir que sur un tel silence. Je n’ai pas voulu faire l’histoire de ce langage ; plutôt
l’archéologie de ce silence. (Foucault, 2001a, p. 188)

En faisant « l’archéologie de ce silence», Foucault démontre que l’arrogance avec

laquelle les psychiatres ont abordé le sujet de leurs études pendant plus d’un siècle et

demi est un fait historique et non un motif d’édification. Il nous donne ainsi l’espoir

de pouvoir un jour entendre à nouveau le témoignage apporté par la folie, celle des

autres comme de nous-mêmes, et ce faisant, d’amorcer de nouveaux échanges entre

ceux qui se considèrent sains d’esprit et ceux que la société juge malades mentaux.

Proposer une telle lecture d’Histoire de la folie, ce n’est pas l’exempter de toute critique

historique ou de tout correctif. C’est reconnaître plutôt son aspect autant éthique

qu’historique, son souci de transformer les relations que nous avons établies entre

raison et déraison dans nos systèmes de pensées et de valeurs, ainsi que les relations pra-

tiques que nous avons établies entre nous-mêmes et ceux que nous avons écartés en les

qualifiant de fous. Ce livre n’est pas uniquement une histoire sociale de la psychiatrie,

mais, comme l’appelle Foucault, un « livre d’expérience » (Foucault et Trombadori,

2001b, p. 861), un livre qui a transformé la façon dont le lecteur voit les processus qui

ont rendu la psychiatrie possible, les processus qui ont permis à son objet, la maladie

mentale, de naître et de s’inscrire dans l’imaginaire moderne en tant que pathologie,

négativité, incompétence et déficience.

hier et aujourd’hui

Quelle contribution l’étude de Foucault, rédigée à la fin des années 1950, apporte-t-elle

aujourd’hui à notre compréhension du pouvoir psychiatrique ? À une époque où le

cerveau vivant du malade mental semble ouvert au regard du psychiatre, à une époque

où les hallucinations des schizophrènes deviennent des séquences visibles grâce à l’ima-

gerie par résonance magnétique, à une époque où les troubles d’humeur des dépressifs

peuvent être vus comme une désorganisation des neurotransmetteurs et des récep-

teurs, à une époque où il est peut-être vrai que les antécédents familiaux des personnes

atteintes de troubles affectifs bipolaires proviennent d’une séquence spécifique d’ADN

dans une certaine section du chromosome, quel type de relation la société entretient-

elle avec la folie, lorsque la division fondamentale entre raison et déraison devient

114 sociologie et sociétés • vol. xxxviii.2
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floue, lorsque les psychoses et les névroses, deux univers traditionnellement séparés,

sont désormais traitées dans la même discipline et placées dans le même cadre expli-

catif ? Lorsque les petits problèmes de la vie quotidienne, de l’anxiété en société à

l’irritabilité prémenstruelle, sont traités grâce à la psychopharmacologie, et lorsque la

normalité elle-même devient un état neurochimique susceptible d’amélioration ?

Comment en sommes-nous arrivés à percevoir cette dimension de l’expérience

humaine, non comme le problème d’une très petite minorité, mais comme l’une des

causes majeures de la morbidité dans le monde? Comment notre détresse psychique a-

t-elle fait de nous des consommateurs dans un marché pharmaceutique de millions

de dollars ? Cette somatisation de la détresse psychique témoigne-t-elle d’une «expé-

rience» nouvelle de la folie, ou s’agit-il simplement d’une mutation de l’ancienne?

En outre, si, comme le laisse entendre Histoire de la folie, la naissance de la psy-

chiatrie repose sur cette séparation initiale qui a condamné la parole de ses sujets à

l’oubli, dans quelle mesure le monologue de la raison a-t-il su résister à la vogue et au

déclin des thérapies bavardes de la psychanalyse, aux conseils maritaux, à l’obligation

pour les patients des salles psychiatriques de commenter leur état au sein de groupes

plus ou moins thérapeutiques, à la naissance et à la commercialisation d’une culture de

la confession, notamment aux États-Unis, aux plaintes et exigences de plus en plus

tonitruantes des patients médicaux? Face à une telle multiplication des voix, qui peut

prétendre n’entendre que le monologue de la raison sur la folie ?

Il serait donc tout à fait raisonnable de croire qu’Histoire de la folie ne présente

qu’un intérêt purement historique. Nous pourrions la considérer comme une confi-

guration particulière de savoirs et de pouvoirs sur la folie qui a pris forme dans la pre-

mière moitié du xixe siècle et qui diffère en tout point de la psychiatrie moderne. Son

emblème était l’espace clos de l’asile, dont les murs servaient à séparer nettement la

raison de la folie. C’était un espace sur lequel régnait le pouvoir du médecin en tant

qu’expert, à l’intérieur duquel la voix de l’individu n’apportait que le témoignage de sa

folie, où les méthodes de réforme étaient celles de l’institution totalitaire et où les inter-

nés étaient légalement privés de leur qualité de citoyens jusqu’à leur retour éventuel à

la vie en société. Nous pourrions également nous demander si Foucault était bien en

mesure de décrire cette configuration particulière des savoirs et des pouvoirs puis-

qu’elle semblait déjà déstabilisée ; peut-être qu’à l’instar du hibou de Minerve, ses idées

n’ont-elles pris leur envol qu’au crépuscule de la première époque de la psychiatrie.

En effet, au moment de la publication d’Histoire de la folie, nous étions déjà à

l’aube d’une nouvelle forme de psychiatrie, sectorielle ou communautaire, dont la

logique ne reposait pas sur l’enfermement, mais sur l’intervention, la prévention et la

santé mentale pour tous. Au lieu d’établir une séparation qualitative entre folie et rai-

son, nous étions à l’époque des troubles mentaux mineurs, des désordres de l’enfance,

de la famille et du travail, d’une multitude d’états intermédiaires allant de toute une

série de difficultés quotidiennes à des perturbations majeures relevant nettement de

la folie. Au lieu de faire de l’internement légal à l’asile ou à l’hôpital le traitement

psychiatrique reconnu, nous avions une nouvelle configuration selon laquelle un

115Foucault, Laing et le pouvoir psychiatrique
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traitement informel sur le terrain de la vie quotidienne était désormais la norme et

l’enfermement sous mandat légal, l’ultime recours. Au lieu du pouvoir absolu du méde-

cin, nous étions sur le point de voir surgir des équipes multidisciplinaires regroupant

médecins auxiliaires, psychiatres, personnel infirmier, travailleurs sociaux en santé

mentale et psychothérapeutes. Au lieu d’assister à la suppression de la parole des sujets

de la psychiatrie, nous assistions à l’émergence de l’époque des psychothérapies, des

groupes de soutien et d’une multiplication des espaces psychiatriques où la parole était

non seulement permise mais exigée. Les méthodes de l’institution totalitaire étaient

déjà condamnées comme pathogènes et remplacées par une foule de techniques visant

à permettre à l’individu aux prises avec un problème de santé mentale au minimum de

s’adapter aux aléas du quotidien et au mieux de se réaliser en tant qu’être responsable.

Quelle est donc la pertinence de l’œuvre de Foucault aujourd’hui? Dans cet article,

je vise trois objectifs : premièrement, souligner ce qui pour moi ont été les leçons clés

d’Histoire de la folie2 ; deuxièmement, montrer comment l’analyse de Foucault s’est

modifiée dans les années 1970 lorsqu’il a réexaminé ces questions dans le cadre de ses

cours sur le pouvoir psychiatrique (Foucault, 2003)3 ; troisièmement, revenir à ma

question initiale : ce livre contribue-t-il à une analyse du pouvoir psychiatrique aujour-

d’hui ?

Histoire de la folie, rédigée vers la fin des années 1950, n’a été ni conçue ni accueillie

comme un manifeste politique, comme de « l’antipsychiatrie». Foucault a dit lui-même

que lorsqu’il a écrit ce livre, en Pologne en 1958, l’antipsychiatrie n’existait pas, Laing

n’était pas connu mondialement et, de toute façon, son analyse qui s’arrêtait au début

du xixe siècle n’a pas été vue de prime abord comme une attaque contre la psychiatrie

moderne (Foucault et Trombadori, 2001b, p. 864). Selon Robert Castel, qui a fait école

lui aussi avec son analyse historique de la psychiatrie française, Histoire de la folie fut ini-

tialement bien accueillie, parce qu’elle alliait un travail d’épistémologie historique, à la

manière de Bachelard et Canguilhem, à une évocation de la folie comme expérience

d’exclusion4. C’est dans le contexte polémique des années 1960, au moment où la

gauche radicale critiquait toutes les formes de normalisation sociale, que le livre est

devenu la cible d’attaques de la part des psychiatres qui cherchaient à contrer ces cri-

tiques (Foucault et Trombadori, 2001b, p. 879). Presque toute la complexité du texte ori-

ginal fut perdue dans la version abrégée que Foucault a rédigée en 1964. C’est cette

version, avec quelques ajouts provenant du livre original, que Laing et Cooper ont tra-
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2. J’ai présenté mon exposé peu avant la publication de la traduction anglaise complète d’Histoire de la
folie (Foucault, M. [2006], History of Madness, Londres, Routledge). Je souligne que le texte qui suit n’a pas
pour but de relever les principaux thèmes du livre, mais uniquement de dégager ceux qui m’ont particuliè-
rement frappé à titre de lecteur.

3. Comme je l’ai mentionné, ces cours étaient à la veille d’être publiés en anglais (Foucault, M. [2006],
Psychiatric Power : Lectures at the Collège de France 1973-1974, Basingstoke, Hamshire ; New York, Palgrave
MacMillan). Je tiens à remercier Graham Burchell, le traducteur, qui m’a permis de lire son manuscrit avant
sa publication.

4. Robert Castel, «Les aventures de la pratique», Le Débat, sept.-nov. 1986, p. 42-43. Je me suis servi de
l’analyse de cet article qui figure dans la biographie de Foucault de Didier Éribon.
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duite et publiée dans leur collection5. En cours de route, cette version a été associée à

un autre point de vue : il est possible, comme l’écrit Cooper dans sa présentation de la

traduction anglaise, que les personnes ne deviennent pas folles, mais qu’elles soient

entraînées dans la folie par les autres, que la psychiatrie restreigne et compartimente

d’une manière totalement et fondamentalement contraire à la guérison, que la folie

soit une lueur de quelque chose en train d’advenir, d’une rupture avec le conformisme

social menant à une version autonome et plus authentique du soi. Les thèses du livre

furent souvent réduites à des slogans répétitifs : la psychiatrie représentait la répres-

sion, l’exclusion, l’enfermement arbitraire de ceux qui étaient simplement différents.

Foucault lui-même a sanctionné cette lecture réductrice dans son cours de 1973 sur le

pouvoir psychiatrique. Je reviendrai sur ce point dans la deuxième partie de mon article.

Je veux d’abord passer en revue ce qui semble à mes yeux les leçons centrales d’Histoire

de la folie dont plusieurs ont survécu à la traduction anglaise. Certains peuvent faire une

lecture différente de ce livre, mais ce sont ces thèmes qui ont fait de ma première lec-

ture en 1967 une expérience qui m’a transformé.

l’expérience d’histoire de la folie

Histoire de la folie n’est pas une histoire sociale de la folie ; l’auteur ne voit pas la folie

simplement sous l’angle conceptuel et pratique de certaines institutions, professions,

croyances et personnes qui sont des précurseurs de la psychiatrie. Il s’agit plutôt d’une

étude du contrôle social des comportements déviants ; la folie n’est pas uniquement

une forme de catégorisation utilisée dans certaines sociétés, par certains personnes,

dans certains contextes, avec certaines conséquences, mais aussi une violation des

normes de conduite, de pensée ou d’émotion au moyen de processus essentiellement

similaires, peu importent les normes remises en question. Dans Histoire de la folie, folie

et civilisation sont dans une relation constituante fondamentale. La folie est conçue

comme étant intrinsèquement liée (tout en en étant coupée) à la rationalité de la pensée

et de la conduite, ce que Foucault nomme «raison». La folie constitue l’autre versant

indispensable de tous ces rêves, programmes, projets et lois qui ont constitué la

« société» en tant qu’assemblage historique spécifique de connaissances positives sur

l’âme et le « social», de méthodes de contrôle des conduites et de règles d’autogestion.

L’auteur soutient que les façons d’expliquer l’existence de ce que nous appelons

folie ont été élaborées dans le même mouvement historique qui a fait de la psychiatrie

le savoir qui désigne et régit ces façons. Pourtant, Histoire de la folie n’est pas une his-

toire de la psychiatrie. Le livre tente plutôt de définir le contexte historique précis qui

rend possibles le territoire de la psychiatrie et son objet, la maladie mentale. Ce n’est ni

une histoire des différentes croyances au sujet de la folie ni une description des diffé-

rentes façons dont les fous ont été traités. C’est l’histoire d’un acte de séparation au

moyen duquel toute une série de problèmes politiques, légaux, sociaux, éthiques et

philosophiques ont été mis à part, reliés ensemble et expliqués sous l’angle de la folie.

117Foucault, Laing et le pouvoir psychiatrique
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Ils sont donc devenus des objets possibles pour la connaissance positive que nous

appelons aujourd’hui la psychiatrie et dont le domaine unique mais hétérogène de

représentations et d’interventions est la maladie mentale. La psychiatrie n’est évidem-

ment pas un système unitaire de pensées et d’explications. Cependant, la question que

posent souvent ses critiques (qu’est-ce que la maladie mentale et comment doit-on la

comprendre ?) est la question même qui structure et unifie son territoire morcelé.

Depuis deux siècles, la psychiatrie est à la recherche d’un savoir sur la folie qui lui per-

mettrait d’intégrer ses sujets et de confirmer ainsi sa propre existence en tant que mode

spécialisé d’expertise.

Histoire de la folie laisse entendre que pour comprendre comment les sujets hété-

rogènes de la psychiatrie ont été réunis, il faut reconstituer le mode de pensée qui les

a reliés. Ce mode de pensée intervenait dans un domaine qui nous semble étranger

aujourd’hui, celui de la morale. Le domaine moral a entremêlé des préoccupations que

nous répartirions aujourd’hui entre la psychologie, le droit et l’éthique. C’est à l’inté-

rieur de ce domaine que l’halluciné, le furieux, le dément, le malheureux, le mélanco-

lique et le maniaque ont pu être reliés au libertin, au blasphémateur, au joueur et à

tous les autres qui contrevenaient à leurs obligations en tant que sujets de leur univers

familial ou « social ». Dans tous les cas, leur état était d’ordre moral, en ce sens qu’il

pouvait être considéré, du moins en partie, comme la conséquence d’une transgression

des règles morales de conduite propres à une vie vertueuse, et il englobait la mastur-

bation, la vanité, le fanatisme religieux, l’excès de nourriture ou de boisson et les trau-

matismes psychiques résultant de bouleversements soudains. C’était un état moral au

sens où les problèmes se situaient dans un domaine « moral » intérieur entre, d’une

part, les fibres, les nerfs, les conduits du corps et, d’autre part, la phénoménologie des

délires, des hallucinations, des inconduites et des vices. Enfin, il était également moral

en ce sens que les problèmes faisaient systématiquement l’objet d’un « traitement

moral» en vertu duquel l’ordre moral imposé par l’institution d’enfermement consti-

tuait une méthode de réforme en soi. Cette intervention dans le domaine moral visait

à ramener l’aliéné aux valeurs de la vie en société, soit la modération, la diligence,

l’ordre, les habitudes régulières et le contrôle de soi. Alors qu’aujourd’hui la psychiatrie

prétend être devenue « amorale », libérée de tout relent de jugement moral, ce sont

pourtant les problèmes reliés au domaine moral qu’elle a cherché, et qu’elle cherche

encore, à ordonner au moyen d’un système de classification cohérent.

L’épistémologie du savoir psychiatrique, qui continue d’étayer tous les manuels

de diagnostics et de statistiques sur la maladie mentale, est née des conditions maté-

rielles et techniques de l’asile lui-même. Tout un éventail de problèmes disparates sont

devenus le point de mire d’un regard diagnostique qui les a systématiquement inter-

prétés comme les preuves d’une psychopathologie, qui les a documentés et qui espérait

les classer malgré leurs différences dans le même espace limpide de connaissances. De

l’Atlas d’Esquirol au DSM IV, la recherche d’une telle classification vise à établir une

taxinomie qui, en regroupant tous ensemble les individus problématiques, donnerait

à la psychiatrie un droit de juridiction sur eux (American Psychiatric Association, 1994;
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Esquirol, 1838). Ce serait une erreur de voir dans cette démarche le début d’une «médi-

calisation » de la folie car les liens entre folie et médecine existaient bien avant cette

période. Il faut plutôt y voir comme un transfert de la folie dans le champ clinique,

c’est-à-dire celui qui repose sur l’individualisation, le diagnostic et les techniques de

normalisation. On aboutit ainsi à ce que Colin Gordon (1990, p. 8) a délicatement

appelé « le désenchantement mutuel de la transgression». Diverses formes de conduites

sont reliées ensemble comme si elles n’étaient rien de plus que la violation d’une norme

sociale en matière de conduite de soi ; provenant d’une pathologie individuelle, elles

sont susceptibles d’être comprises par les sciences positives et ses techniques connexes.

Cette mutation des façons de concevoir la folie se rattachait à une transformation

plus large des raisonnements politiques qui se produisit au xixe siècle dans la plupart

des États européens. Dans une pléthore de programmes visant à accroître le sens moral

des individus, les autorités, qui cherchaient à régir les conduites, ont tenté de concilier

la liberté des sujets et la nécessité de maintenir l’ordre social. L’asile, comme la prison,

est donc devenu un soutien indispensable de ces programmes qui faisaient de la sécu-

rité, de la richesse et du bonheur du public des problèmes reliés au sens moral de

citoyens libres. Dans cette optique, les sujets de la psychiatrie devenaient ceux qui ne

savaient pas se contrôler eux-mêmes à l’intérieur des règles de liberté constitutives de

la société, ceux qui ne savaient pas gérer leurs obligations de citoyens sociaux.

Foucault soutient que le pouvoir détenu par le médecin sur l’espace clos de l’asile

n’était pas spécifiquement médical, mais en partie familial et en partie juridique. Dans

un des exemples, celui de Tuke, l’asile instaurait un milieu parental, une forme de

pouvoir modelé sur la famille patriarcale avec le médecin agissant comme patriarche.

Dans un autre exemple, celui de Pinel, l’asile représentait une forme de pouvoir juri-

dique, le pouvoir en tant que jugement perpétuel. Dans les deux exemples, le but des

rapports de pouvoir était de transformer l’aliéné en citoyen docile et soumis qui avait

intériorisé les règles du code moral et de la civilité domestique, et le prouvait par sa

conduite et sa servilité. Les réformes de l’asile au début du xixe siècle, que ce soit dans

leur version civile en France ou religieuse en Angleterre, ont donc entouré l’individu ins-

titutionnalisé d’une version juridique de la discipline familiale. Elles cherchaient à

domestiquer la folie en instaurant une conscience, un tribunal intérieur et perpétuel qui

jugerait chaque pensée, impulsion, action et désir afin de transformer la personne

autrefois aliénée en individu autonome. Le médecin était à la fois Père et Juge :

L’asile, domaine religieux sans religion, domaine de la morale pure, de l’uniformisation
éthique [...] Autrefois, la maison d’internement [...] était terre étrangère. L’asile doit figurer
maintenant la grande continuité de la morale sociale. Les valeurs de la famille et du travail,
toutes les vertus reconnues, règnent à l’asile [...] Tout [dans l’asile de Pinel] est organisé
pour que le fou se reconnaisse dans ce monde du jugement qui l’enveloppe de toutes parts ;
il doit se savoir surveillé, jugé, condamné [...] tout cela doit aboutir à l’intériorisation de
l’instance judiciaire, et à la naissance du remords dans l’esprit du malade : c’est à ce point
seulement que les juges acceptent de faire cesser le châtiment, certains qu’il se prolongera
indéfiniment dans la conscience. (Foucault, 1972, p. 612-621)
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Pour Foucault, le pouvoir du médecin sur l’entrée à l’asile tenait également de

motifs qui avaient peu à voir avec son savoir médical. Il s’agissait de la nécessité de

concilier l’obligation constitutionnelle de justifier légalement toute contrainte exercée

sur la liberté des citoyens avec l’obligation sociale d’interner ceux qui n’avaient enfreint

aucune loi, mais dérogeaient à leurs responsabilités morales de citoyens. L’internement

du fou en tant que citoyen devait donc satisfaire cette double obligation: protection de

la société et justification constitutionnelle. L’autorisation légale d’interner sous mandat

médical permettait de les satisfaire toutes deux, comme c’est encore le cas aujourd’hui.

Ce mandat légal répondait à une autre obligation en matière de citoyenneté : à partir

de cette époque, la psychiatrie s’engageait à redonner au fou et à l’interné privé de ses

droits leur qualité de citoyens fonctionnels, de sujets soumis à la loi et à la morale. Par

conséquent, soutient Foucault, notre expérience actuelle de la folie réunit sous la forme

d’une maladie ce qui a été au départ un point de rencontre entre «le décret social de l’in-

ternement » de ceux qui perturbaient la tranquillité de la famille ou de la rue et « la

connaissance juridique qui discerne les capacités des sujets de droit» et exige donc une

autorisation spéciale pour priver le citoyen de sa liberté. Comme l’écrit Foucault :

La science positive des maladies mentales, et ces sentiments humanitaires qui ont promu
le fou au rang d’être humain n’ont été possibles qu’une fois cette synthèse solidement
établie. Elle forme en quelque sorte l’a priori concret de toute notre psychopathologie à
prétention scientifique. (Foucault, 1972, p. 176)

Ainsi, dans Histoire de la folie,

la cellule essentielle de la folie est une structure qui forme comme un microcosme où sont
symbolisées les grandes structures massives de la société bourgeoise et de ses valeurs :
rapport Famille-Enfants, autour du thème de l’autorité paternelle ; rapport Faute-
Châtiment, autour du thème de la justice immédiate ; rapport Folie-Désordre, autour de
l’ordre social et moral. C’est de là que le médecin détient son pouvoir de guérison.
(Foucault, 1972, p. 628)

C’est cette structure morale qui fut peu à peu oubliée de Pinel à Freud par ceux qui

rêvaient de psychiatrie positiviste et d’objectivité scientifique. Histoire de la folie cherche

donc à déstabiliser l’objectivité aliénante qui, pour Foucault, fut personnifiée concrè-

tement par le couple médecin-patient à partir du xixe siècle jusqu’à nos jours.

pouvoir et psychiatrie

Que faut-il penser alors du retour de Foucault sur ces mêmes thèmes dans ses cours des

années 1970 ? Nul doute que son point de vue s’est modifié ; ce qui est fondamental

maintenant, ce n’est plus l’archéologie de « l’expérience» de la folie qui a rendu possible

le couple médecin-patient et qui s’est estompée dans cette relation, mais le pouvoir

psychiatrique ainsi que la relation entre ce pouvoir et la prétention de la psychiatrie de

« dire vrai » en matière de maladie mentale. Dans le résumé de son cours de 1973,

Foucault s’allie directement à l’antipsychiatrie : «[D]e Bernheim à Laing ou à Basaglia,

écrit-il, ce qui a été en question, c’est la manière dont le pouvoir du médecin était
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impliqué dans la vérité de ce qu’il disait et, inversement, la manière dont celle-ci pouvait

être fabriquée et compromise par son pouvoir.» Il cite ensuite Cooper: «La violence est

au cœur de notre problème» ainsi que Basaglia : «La caractéristique de ces institutions

(école, usine, hôpital) est une séparation tranchée entre ceux qui détiennent le pouvoir

et ceux qui ne le détiennent pas» (Foucault, 2003, p. 347).

Toutes les grandes réformes, poursuit-il, non seulement de la pratique psychiatrique, mais
de la pensée psychiatrique se situent autour de ce rapport de pouvoir [...] L’ensemble de la
psychiatrie est au fond traversé par l’antipsychiatrie, si on entend par là tout ce qui remet
en question le rôle de la psychiatrie chargé autrefois de produire la vérité de la maladie dans
l’espace hospitalier. (Ibid.)

Aux yeux de Foucault, l’antipsychiatrie, ne se préoccupe pas de « la valeur de vérité

de la psychiatrie en termes de connaissance (d’exactitude diagnostique ou d’efficacité

thérapeutique)», mais cherche à «redonner à l’individu le pouvoir de produire sa folie

et la vérité de sa folie, plutôt que de chercher à la réduire à zéro » (ibid., p. 345). En

1973, Foucault juge donc que c’est le pouvoir qui doit être analysé. Dès ses débuts,

soutient-il, la psychiatrie a exigé, et tenté de créer, un rapport de pouvoir sur la folie et

plus précisément sur le fou lui-même, et son savoir ne fait que reproduire et légitimer

ce pouvoir. En donnant au médecin le pouvoir de qualifier la folie de « maladie », la

psychiatrie discrédite le patient et confère au psychiatre la compétence pour intervenir,

diagnostiquer, restreindre, contrôler, diriger et gouverner, gouverner non seulement

l’institution asilaire, mais l’âme même de l’interné.

C’est ce cercle, écrit Foucault, que l’antipsychiatrie entreprend de dénouer : donnant à
l’individu la tâche et le droit de mener sa folie à bout, de la mener jusqu’au bout, dans une
expérience à laquelle les autres peuvent contribuer, mais jamais au nom d’un pouvoir qui
leur serait conféré par leur raison ou leur normalité ; détachant les conduites, les
souffrances, les désirs du statut médical qui leur avait été conféré, les affranchissant d’un
diagnostic et d’une symptomatologie qui n’avaient pas simplement valeur de classification,
mais de décision et de décret ; invalidant, enfin, la grande retranscription de la folie dans
la maladie mentale qui avait été entreprise depuis le xviie siècle et achevée au xxe siècle.
(Ibid., p. 351)

Foucault soutient que les divers mouvements antipsychiatriques des années 1960

et 1970 peuvent être vus comme des stratégies différentes pour renverser ces rapports

de pouvoir entre les psychiatres et leurs sujets. Il énumère certaines de ces stratégies :

l’établissement d’un contrat, comme avec Thomas Szasz, en est une ; une autre est

l’aménagement de lieux institutionnels où les rapports peuvent être retracés et ren-

versés, comme au Kinsley Hall de Laing ou au pavillon 21 de Cooper ; une troisième

stratégie est de rétablir des relations à l’extérieur de l’asile, comme dans le cas de Basaglia

à Gorizia. Chacune de ces stratégies, selon Foucault, vise avant tout à remettre en ques-

tion les rapports de pouvoir fondamentaux entre le médecin et son patient qui consti-

tuent l’a priori de la pratique psychiatrique.

Les résumés des cours renvoient aux cours eux-mêmes, mais ils ont été écrits

rétrospectivement. En outre, dans le cours sur le pouvoir psychiatrique, Foucault
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souligne d’entrée de jeu la différence entre sa pensée du moment et celle qui sous-

tendait Histoire de la folie. J’ai déjà dit que la force de cette dernière réside dans l’ar-

chéologie de la perception ou de l’expérience de la folie, mais Foucault considère

désormais, de façon trop tranchée selon moi, que ce point de vue comporte le risque

d’une dérive vers une histoire des mentalités, vers une analyse qui place la pensée au pre-

mier plan et suppose donc que la pratique résulte d’une perception préalable. Foucault

souligne maintenant que le savoir psychiatrique contemporain provient d’un disposi-

tif particulier de pouvoirs et qu’il ratifie ce dispositif. C’est à l’intérieur du dispositif

asilaire que nous devrions situer la formation des pratiques discursives en psychiatrie.

Pour comprendre cette forme de pouvoir, dit Foucault, il nous faut modifier trois

conceptions : ne pas envisager la violence comme un pouvoir physique, mais comme

une loi de la microphysique reposant sur la position des corps ; ne pas centrer notre

attention sur une institution avec ses règles de vie, mais sur un dispositif doté d’une

organisation rigide du pouvoir ; enfin, ne pas faire de la famille le modèle de ce rapport

d’autorité entre médecin et patient à l’intérieur de l’asile, mais analyser les rapports

de pouvoir propres à la pratique psychiatrique elle-même.

Dans ses cours, Foucault cite souvent les différentes formes de traitement moral

(celui de George III et des autres) comme des exemples du pouvoir psychiatrique. Dans

le traitement moral, la condition préalable à la normalisation était le contrôle exercé par

le médecin sur le patient, un contrôle sur son esprit qui passait en partie par un contrôle

sur son corps. Il s’agissait de démontrer la supériorité du pouvoir du médecin, de sou-

mettre la volonté du patient à celle du médecin pour que celui-ci puisse imposer sa

vision du réel sur la réalité même de la folie. Le traitement moral à l’asile, dit Foucault,

n’est pas une réplique du modèle familial et du pouvoir que les parents exercent sur

leurs enfants. En fait, il requiert que l’individu soit soustrait aux rapports de pouvoir

de la famille. Celle-ci doit confier ses membres agités à l’asile où ils se retrouveront

dans un mode de pouvoir très différent qui tentera de les transformer en personnes

dociles pouvant alors être rendues à leur famille. Le type de pouvoir qui caractérise la

psychiatrie est donc un pouvoir disciplinaire, un contrôle exercé par le directeur de

l’asile sur les esprits. Dans l’espace asilaire, le psychiatre est un « directeur » à la fois

administratif et spirituel ; non seulement dirige-t-il le fonctionnement de l’asile, mais

aussi tout ce qui constitue le réel des internés.

Ceux qui connaissent Surveiller et punir, publié en France en 1975, deux ans après

la présentation du cours, y reconnaîtront la conception du pouvoir que Foucault com-

mençait à élaborer dans ce cours6 :

Ce qui apparaît dans cette captation de la folie, avant toute institution, et en dehors même
de tout discours de vérité, c’était donc un certain pouvoir que j’appelle « pouvoir de
discipline » [...] une certaine modalité par laquelle le pouvoir politique, les pouvoirs en
général viennent, au dernier niveau, toucher les corps, mordre sur eux, prendre en compte
les gestes, les comportements, les habitudes, les paroles, la manière dont tous ces pouvoirs
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se concentrent vers le bas jusqu’à toucher les corps individuels eux-mêmes [...] (Foucault,
2003, p. 42)

C’est donc le pouvoir disciplinaire qui est à l’œuvre à l’asile, qui aménage l’espace,

le temps et les activités, qui fabrique des corps assujettis, qui individualise le fou ; il

établit la norme comme principe de ségrégation entre les sujets, et la normalisation

comme objectif d’intervention, assujettissant le corps, psychologisant l’individu et pro-

duisant l’objet qui sera le fondement des sciences humaines, notamment de la psy-

chiatrie, soit « l’individu... un corps assujetti, pris dans un système de surveillance et

soumis à des procédures de normalisation». Reprenant un célèbre passage à la fin de

Les mots et les choses écrit au début des années 1960, Foucault soutient maintenant que

l’homme n’est pas cette figure qui naît à l’intersection des discours sur la vie, le travail,

et le langage, mais qu’il naît dans le rapport entre pouvoir et loi. C’est du jumelage

entre l’individu juridique défini par le droit et l’individu normalisé par la discipline, que

naissent l’illusion et cette réalité qu’on appelle l’Homme7.

Alors que l’asile du xixe siècle était sans aucun doute le laboratoire du savoir et de

la classification psychiatriques, Foucault considère que ce savoir, classificatoire ou orga-

nique, n’a joué qu’un rôle minimal dans la gestion réelle des individus à l’intérieur de

l’asile. Bien qu’il soit né dans l’espace clos de l’asile, le discours de vérité de la psychia-

trie ne fonctionnait pas au départ comme un guide de la pratique psychiatrique, mais

comme la légitimation du pouvoir du psychiatre. Malgré tous les essais de classification

qui semblaient tant préoccuper Pinel et les autres, Foucault considère que le diagnos-

tic différentiel, si important pour la médecine clinique qui s’est développée au cours du

xixe siècle, n’avait pas de signification pratique en psychiatrie, car celle-ci ne se préoc-

cupait que d’un diagnostic absolu, c’est-à-dire savoir «si c’est folie ou pas». Sous l’angle

de ses méthodes thérapeutiques, dit Foucault, la psychiatrie cherchait à guérir à l’aide

de techniques pratiques qui tenaient peu du savoir psychiatrique : l’isolement à l’asile,

la prescription de sédatifs comme les opiacés et le laudanum, l’organisation réglée des

gestes quotidiens, l’utilisation de moyens psychophysiques tels que la douche ou le fau-

teuil rotatoire (2003, p. 143). Dans Histoire de la folie, chacune de ces techniques était

liée à une compréhension particulière des origines somatiques de la folie, mais Foucault

considère maintenant qu’elles illustrent le rapport de pouvoir à la base ; c’est la psy-

chiatrie qui définit ce qui constitue le réel et le patient doit s’y plier afin d’être pro-

noncé guéri. L’interné est forcé d’abandonner ses délires ou ses obsessions et d’accepter

la réalité de sa condition de fou s’il veut être considéré comme sain d’esprit. Ce chan-

gement est affaire de volonté, il résulte de l’action d’une volonté sur une autre, de la

subordination de la volonté de l’un à celle de l’autre, du remodelage de la volonté insu-

bordonnée du patient grâce à la volonté exercée par le psychiatre.

Que peut-on conclure de cette image qui date de 1973, celle du pouvoir psychia-

trique qui soumet le patient à la volonté du psychiatre et à sa définition du réel? J’ai évi-

demment extrait des éléments conceptuels d’une mine riche et détaillée de cas
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individuels et de textes. On y trouve des analyses pénétrantes de la forme confession-

nelle que prend l’interrogatoire psychiatrique qui permet d’identifier l’interné avec

son nom et sa biographie, thèmes qui seront développés dans le premier volume

d’Histoire de la sexualité. On y trouve des commentaires révélateurs sur le fonctionne-

ment du rituel clinique avec la comparution du patient devant un auditoire de sta-

giaires, ce qui démontre une fois de plus l’autorité du médecin. On y trouve une analyse

intéressante de l’idiotie et l’idée d’un développement interrompu ainsi que des com-

mentaires intrigants sur les conséquences du développement de la neurologie, sur les

tentatives de séparer les maladies neurologiques imputables à des lésions anatomiques

des névroses et sur le problème posé par la simulation de l’hystérie. Ceux qui s’inté-

ressent à l’élaboration de la pensée de Foucault trouveront aussi des éléments de

réflexion qu’il développera au cours de la décennie suivante, soit non seulement son

approche de la discipline, mais aussi la notion de direction de conscience qui sous-

tendra ses recherches ultérieures sur l’éthique8.

Pourtant, lorsque Foucault change de point de vue dans cette série de cours, passant

de l’expérience de la folie au pouvoir psychiatrique, il me semble personnellement que

son argumentation perd un peu de sa force contestataire. L’image de l’espace clos de

l’asile et du pouvoir absolu du psychiatre, présentée comme un exemple du dispositif

général du pouvoir disciplinaire, éloigne notre attention du rapport historique spéci-

fique entre la vie en société et le diagnostic de la folie qui était au centre d’Histoire de

la folie. Notre attention se détourne aussi de la place précise qu’occupent la psychiatrie

et ses sujets dans le dispositif des connaissances, des autorités et des techniques utili-

sées pour gouverner la conduite humaine. En fait, au moment où Foucault donnait

ses cours dans les années 1970, une réforme du système psychiatrique était en train de

se produire dans de nombreux pays européens. Ce système modernisé n’était pas néces-

sairement coercitif et ségrégatif, délimité par l’hôpital psychiatrique ou par l’hégémo-

nie du pouvoir du psychiatre. Du point de vue des programmes, il proposait plutôt

tout un éventail de dispositions, allant de la prise en charge de ceux qui présentaient des

troubles mentaux graves, en passant par le traitement volontaire des troubles mineurs,

jusqu’à des mesures préventives comme l’information, les conseils, la réforme des

modes de vie personnels au nom de la santé mentale. L’hôpital conservait un rôle clé

dans ce système, mais au lieu d’adopter la forme d’une institution d’isolement, de

ségrégation et de détention, il devenait une aile ou une salle pour patients psychia-

triques dans un hôpital général. La population psychiatrique allait désormais être soi-

gneusement différenciée et répartie dans un éventail de lieux spécialisés : espaces

sécurisés, foyers de groupes supervisés, unités spéciales pour enfants, alcooliques, ano-

rexiques, drogués, etc. Dorénavant, la psychiatrie établirait des liens avec de nombreux

autres lieux : le centre d’orientation de l’enfance, le tribunal, le service de counselling,

la prison et la salle de classe.
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Les critiques antipsychiatriques du modèle asilaire de détention et de ségrégation,

du pouvoir absolu du psychiatre et de la dépersonnalisation du patient ne sont pas

restées lettre morte. Elles ont contribué au contraire à la réorganisation de la psychia-

trie et à la formation d’un nouvel ensemble de pouvoirs en santé mentale9. C’est là un

fait important, à mon avis, puisque l’abandon de l’asile, de son modèle médical et du

pouvoir absolu du médecin n’a pas entraîné une réduction du pouvoir psychiatrique,

mais tout le contraire. Il a provoqué un élargissement de l’éventail des maux sociaux

découlant des désordres psychiatriques, multiplié les formes d’autorité face à ces

désordres, et psychiatrisé de nouvelles populations. Enfants, délinquants, criminels,

vagabonds, refuseurs de travail, personnes âgées, conjoints ou partenaires sexuels mal-

heureux, tous sont devenus des objets possibles d’une explication ou d’un traitement

dans le domaine de la maladie mentale. Toute une gamme de professions ont surgi

pour régir ces individus perturbés et occuper les structures de prise en charge. Dans

bien des cas, les traitements n’ont pas été imposés de force à des sujets réfractaires. De

nouveaux rapports se sont établis entre ceux qui se voient imposer un traitement sur

l’ordre d’autres pouvoirs et ceux qui choisissent de se faire traiter à cause de ce qu’ils

pensent de leur mode de vie, de leur façon de voir et de leur expérience. Dans ces nou-

veaux rapports, beaucoup décrivent leur propre détresse en termes psychiatriques,

croient que l’expertise psychiatrique est susceptible de les aider et se montrent recon-

naissants de l’attention qu’ils reçoivent. Cette pratique moderne de la psychiatrie, loin

d’être répressive ou négative, a entraîné la création d’un modèle de subjectivité en tant

que lieu d’autoexamen et de techniques correctrices ; son impact le plus important est

de nous avoir amenés à regarder nos difficultés et nos réalisations du point de vue de

la santé mentale (Rose, 1986).

le regard psychiatrique

Il reste que l’un des thèmes clés d’Histoire de la folie est également un thème clé du

cours de 1973. Il se peut que l’asile ne soit pas la résultante des vérités énoncées par la

psychiatrie en tant que discours médical. C’est le contraire qui est vrai, en ce sens que

le discours psychiatrique est sorti de l’asile et a pu alors fonctionner comme vérité dans

des lieux, des espaces et des temps très éloignés de l’asile. Dans son cours de l’année sui-

vante sur les anormaux, Foucault montre comment, en se fondant sur cette préten-

tion à la vérité, la psychiatrie a pu au cours du xixe siècle développer sa mission hors

de l’asile et étendre son pouvoir, exercé autrefois spécifiquement sur l’interné, à tous

ceux qui étaient jugés anormaux (Foucault, 1999). Elle a su trouver plusieurs chemins
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pour sortir de l’espace clos de l’asile. Un premier chemin, partant du magnétisme, de

l’hypnose, de la neurologie et de la psychanalyse pour aller au centre d’orientation de

l’enfant et de la famille, a implanté une forme de pouvoir psychiatrique très différent,

exercé conjointement avec d’autres autorités et surtout sous forme d’alliance avec les

sujets psychiatriques eux-mêmes. Un deuxième chemin a mené à l’eugénisme, en pas-

sant par les théories de Morel et d’autres sur la dégénérescence ; il s’agit à nouveau

d’une forme très différente de pouvoir psychiatrique et de rapport entre le psychiatre

et ses sujets. Un troisième chemin est né d’une attention nouvelle portée à l’enfant et

à son développement ; il va mener au mouvement hygiéniste et à la psychiatrie sociale

qui exerceront une influence majeure sur la refonte du système psychiatrique au

xxe siècle en France comme en Angleterre, en Europe et aux États-Unis. Enfin, un qua-

trième chemin, axé cette fois sur la monstruosité et à l’intersection des pouvoirs psy-

chiatriques et judicaires, rattachera la psychiatrie à un dispositif complexe qui, «aux

confins de la médecine et de la justice, sert à la fois de structure d’“accueil” pour les

anormaux et d’instrument pour la “défense” de la société » (Foucault, 1999, p. 311)

dans le cas des individus dangereux qui la menacent de l’intérieur. Ce cours sur les

anormaux, auquel je ne peux faire référence que brièvement ici, nous ramène à une ana-

lyse en profondeur des formes hétérogènes et des rôles sociaux du pouvoir psychia-

trique entre les années 1850 et la fin du xxe siècle.

Quelle est donc la situation de nos jours ? Le domaine gris de la volonté et celui de

la psyché qui lui a succédé sont maintenant écrasés ou recouverts par la substance

apparemment plus solide du cerveau, par exemple en neuro-imagerie, en neurosciences

moléculaires et en psychopharmacologie. Le thème central d’Histoire de la folie avait évi-

demment été la somatisation de la maladie mentale dont les prémisses philosophiques

constituaient l’une des principales cibles de l’antipsychiatrie et de la psychiatrie cri-

tique — l’idée même qu’il puisse exister une chose analogue à la maladie physique

appelée maladie mentale. Or, ce thème ne figure pas au cœur de l’analyse de 1973.

Comme nous l’avons vu, Foucault soutenait que c’était le traitement moral qui domi-

nait à l’asile ; les vieux remèdes, comme la douche, le fauteuil rotatoire et le bain froid,

qui tentaient d’agir sur les esprits, les fibres et les fluides corporels, avaient échappé à

leur rationalité épistémologique pour être recyclés au service de la discipline. Dans son

cours sur les anormaux, toutefois, Foucault revient sur ce thème et soutient qu’au

milieu du xixe siècle, la somatisation est au cœur des moyens utilisés par les psychiatres

pour remplacer les aliénistes. Esquirol, affirme-t-il, a été le dernier aliéniste en France

parce qu’il se préoccupait de la question de la vérité de la folie ; Baillarger (en France)

et Griesinger (en Allemagne) ont été les premiers psychiatres parce que la question clé

pour eux dans la maladie mentale était le rapport entre le volontaire et l’involontaire,

entre l’instinctif et l’automatique, bref entre la volonté et le corps (Foucault, 1999,

p. 147). C’est ce tournant dans la pensée qui a finalement libéré la psychiatrie des limites

que lui avaient imposées les idées des aliénistes sur la folie et qui l’a ouverte à un nou-

veau jumelage avec la médecine organique, notamment avec la neurologie qui s’inté-

126 sociologie et sociétés • vol. xxxviii.2

Socsoc_v38n02.qxd  6/12/07  11:35 AM  Page 126



resse à tout ce qui peut nuire au contrôle volontaire des conduites. La psychiatrie, libé-

rée de ses anciens liens d’avec l’aliénisme, est envahie

par toute une masse de conduites qui, jusque-là, n’avaient reçu qu’un statut moral,
disciplinaire, judiciaire. Tout ce qui est désordre, indiscipline, agitation, indocilité, caractère
rétif, manque d’affection, etc., tout ça peut être désormais psychiatrisé. En même temps que
vous avez cet éclatement du champ symptomatologique, vous avez un ancrage profond
de la psychiatrie dans la médecine du corps, possibilité d’une somatisation essentielle de
la maladie mentale. (Foucault, 1999, p. 149-150)

C’est ainsi que s’est établi le lien qui sous-tend la psychiatrie encore aujourd’hui :

«[La psychiatrie] aura affaire à quelque chose qui aura, d’une part, statut d’irrégularité

par rapport à une norme et qui devra avoir, en même temps, statut de dysfonctionne-

ment pathologique par rapport au normal» (ibid., p. 151). Le corps individuel affligé

d’une maladie qui échappe encore au savoir pouvant la cerner et l’expliquer est désor-

mais relié au corps héréditaire de la lignée et de la descendance. Ce lien apparaîtra de

différentes manières dans presque toutes les formes que prendra le pouvoir psychia-

trique au xxe comme au xxie siècle, allant de la dégénérescence à l’instinct, de la géné-

tique à la psychopharmacologie.

tout est dans le cerveau

En guise de conclusion, quelques remarques maintenant qui nous ramèneront, par le

chemin de la psychopharmacologie, à Foucault et à Laing.

Si je mentionne la psychopharmacologie, ce n’est pas parce que Foucault parle des

médicaments psychotropes en termes typiques de l’antipsychiatrie (camisoles chi-

miques ou termes semblables), mais c’est en raison de certains éléments étonnants

dans sa formation initiale. Didier Éribon mentionne dans sa biographie (1991) qu’à

l’époque où Foucault était à l’École normale supérieure, son père l’a emmené, à la suite

de problèmes personnels, consulter l’éminent psychiatre de l’Hôpital Sainte-Anne, Jean

Delay. Peu de temps après, Foucault fut l’élève de Delay alors qu’il préparait à l’Institut

de psychologie son diplôme en psychologie pathologique, qu’il a obtenu en 1952.

Durant la même période, il a travaillé comme stagiaire à l’Hôpital Sainte-Anne avec

Delay et son collègue Pierre Deniker, s’occupant surtout des tests et des expériences

psychologiques — tests visant, il va sans dire, à amener le corps à révéler lui-même ses

propres vérités. En outre, Jean Delay, lui-même auteur d’une thèse doctorale en philo-

sophie (« Les dissolutions de la mémoire »), a offert à Foucault de publier dans une

collection qu’il dirigeait sa thèse qui deviendra Histoire de la folie. Pourtant, Delay

n’était pas un «antipsychiatre» ; il a créé en 1939 le premier laboratoire français d’élec-

troencéphalographie et il fut le premier à introduire l’électroconvulsivothérapie (ECT)

en France (Étain et Roubaud, 2002). C’est également lui qui a inventé le mot « psy-

chopharmacologie», et c’est à lui et à Deniker qu’est attribuée la découverte en psy-

chiatrie des effets de la chlorpromazine, administrée en 1952 à un groupe de patients

psychotiques agités dans ce même Hôpital Sainte-Anne de Paris (Delay, 1953).
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En 1952, cependant, Foucault avait sans doute l’esprit ailleurs. En fait, Éribon

raconte que les tests de Rorschach l’intriguaient ; avec Jacqueline Verdeaux, qui parti-

cipait également au programme de tests à l’Hôpital Sainte-Anne et qui était aussi inté-

ressée que lui, Foucault s’est rendu en Suisse pour rencontrer Roland Kuhn à l’Hôpital

Münsterlingen, près de Constance. Ce fut son deuxième affrontement avec la psycho-

pharmacologie qui en était à ses débuts, et elle aurait pu mener Foucault sur une autre

voie pour analyser la psychiatrie moderne ; en effet, Khun réalisait à cette époque au

Münsterlingen les premiers essais cliniques de l’imipramine, ce médicament qui,

comme le Tofranil de Geigy, deviendra le premier antidépresseur. Mais Foucault était

allé avec Verdeaux rendre visite à Kuhn pour une autre raison, pour discuter de la pos-

sibilité de traduire en français Maskedeutung im Rorschachen Versuch. Kuhn leur a pro-

posé de traduire aussi un livre écrit par son oncle, Ludwig Binswanger, qui était le

directeur de la Bellevue Clinic à Kreuzlinger, non loin de là. Foucault a donc été amené

à rédiger la préface de Traum und Existenz, publié en français sous le titre de Le rêve et

l’existence. À cette époque, c’est donc à la psychiatrie existentielle, et non aux médica-

ments, qu’il a accordé son attention, et il a passé quelque temps avec Binswanger. Au

cours d’un entretien en 1980, il fit la remarque suivante :

La lecture de ce que l’on a appelé « analyse existentielle » ou « psychiatrie
phénoménologique » a été importante pour moi à l’époque où je travaillais dans les
hôpitaux psychiatriques et où je cherchais quelque chose de différent des grilles
traditionnelles du regard psychiatrique, un contrepoids. Assurément, ces superbes
descriptions de la folie comme expériences fondamentales uniques, incomparables, furent
importantes. Je crois d’ailleurs que Laing a été lui aussi impressionné par tout ceci : il a lui
aussi pendant longtemps pris l’analyse existentielle comme référence (lui d’une façon plus
sartrienne et moi plus heideggérienne)... Je crois que l’analyse existentielle m’a servi à
délimiter et à mieux cerner ce qu’il pouvait y avoir de lourd et d’oppressant dans le savoir
psychiatrique académique10.

C’est donc au moment où il est avec Binswanger que naît son idée des formes de

l’expérience de la folie, si importante dans Histoire de la folie. Cependant, Foucault ne

devait pas en rester à une conception existentielle de l’expérience, philosophie qui pré-

supposait une théorie générale de l’être humain et laissait le lien avec la pratique psy-

chiatrique dans l’ambiguïté11. Dans les années 1950, ce n’est ni vers une catégorie

universelle de l’expérience ni vers l’expérience concrète vécue par le sujet que Foucault

se tourne, mais vers une histoire des formes de l’expérience, l’expérience réciproque de
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10. Entretien avec D. Trombadori (1981), Colloqui con Foucault. La traduction dans l’édition anglaise de
Trombadori est différente et moins limpide ; voir Foucault, M. et Trombadori, D. (1991), Remarks on Marx :
Conversations with Duccio Trombadori, New York, Semiotext, p. 72-73. On peut traduire comme suit la phrase
élidée qui parait dans la version anglaise : « Mais nous n’en sommes pas restés là. Laing a poursuivi ses
recherches qui étaient liées à sa fonction de médecin. Un travail énorme; c’est lui qui est le vrai fondateur, avec
Cooper, de l’antipsychiatrie.»

11. Cette idée citée dans Éribon (1990, p. 67) se trouve dans le projet de préface d’Histoire de la sexua-
lité II (texte inédit en français) ; elle est aussi citée dans Paul Rabinow (1986), The Foucault Reader, Penguin
Books, p. 334 et 336.
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la vie en société et de la folie. Cette historicité de l’expérience, cette façon de situer son

déroulement à l’extérieur du sujet, représentait une nette rupture avec la phénomé-

nologie et l’existentialisme, et marque aussi la distance philosophique fondamentale qui

sépare Foucault de Laing.

Cette observation me renvoie, en conclusion, à la question de la parole avec laquelle

j’ai commencé, à faire ce que Foucault appelait « redonner à l’individu le pouvoir de

produire sa folie et la vérité de sa folie, plutôt que de chercher à la réduire à zéro ».

L’idée radicale de Laing fut d’affirmer que dans la parole des personnes qualifiées de

malades mentales, il y avait un sens, une communication que le thérapeute avait pour

tâche de dévoiler ; si atténuée et si attentive au caractère social de l’expérience que fut

l’intervention, ce travail d’interprétation était ancré dans la différence entre l’expert

qui sait et peut décoder la vérité, et la personne souffrante qui doit être comprise et sou-

mise à un traitement. Pour Foucault, la leçon politique était différente. Dans Histoire

de la folie, la voix qui transgressait les limites de la raison pouvait être perçue quelques

fois dans l’éclair qui traversait certaines œuvres d’art ou les écrits de Blanchot, Bataille

et Roussel. Dans les années 1970, toutefois, Foucault pouvait aussi retrouver cette voix

dans des lieux plus rapprochés. Il n’a pas participé directement aux activités de l’anti-

psychiatrie, mais il les a appuyées; il a invité Cooper à donner des séminaires au Collège

de France ; il a facilité la traduction en français de Thomas Szasz ; il a aussi appuyé par

écrit Franco Basaglia en Italie. Mais c’est en travaillant avec le Groupe d’Information

sur les Prisons (GIP) qu’il a développé des idées différentes sur la parole et la vérité12.

Le rôle de l’intellectuel n’était pas de faire une interprétation générale du présent, de

dénoncer ses maux et encore moins de promouvoir une stratégie générale pour le

transformer, mais bien de participer aux luttes locales. Au cours de ces luttes, dans les

prisons, les asiles et autres lieux similaires, la tâche de l’intellectuel n’était pas d’inter-

préter la parole de ceux qui protestaient et exigeaient des réformes. Elle ne consistait pas

non plus à trouver un sens caché aux mots ou un commentaire métaphorique pour les

problèmes de la famille et de la société. Elle était plutôt de soutenir simplement ceux

qui étaient les sujets du pouvoir dans leurs luttes pour obtenir le droit à la parole et le

droit à être entendu dans des systèmes qui prétendaient les diriger dans leur propre

intérêt. Comme je l’ai mentionné, le legs le plus radical de cette époque n’est peut-être

pas la critique du modèle médical, la négation de la réalité de la folie ou la dénoncia-

tion du pouvoir psychiatrique. La façon la plus radicale de «détacher le pouvoir de la

vérité des formes d’hégémonies [...] à l’intérieur desquelles [...] elle fonctionne»13 est

peut-être alors tout simplement d’affirmer que les sujets de la psychiatrie doivent avoir

le droit, le pouvoir en fait, de participer à la mise sur pied des traitements qu’ils

reçoivent.
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12. Foucault fut l’un des signataires du manifeste fondateur, publié en février 1971, du Groupe
d’Information sur les Asiles (GIA) qui fut formé en 1972 par des étudiants radicaux en psychiatrie et qui conti-
nue aujourd’hui à dénoncer les abus de l’internement psychiatrique.

13. Citation tirée de Gordon, C., 1990, p. 133.
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résumé

Dans cet article, je montre la pertinence toujours actuelle d’Histoire de la folie de Michel Foucault
et de ses cours sur le pouvoir psychiatrique pour analyser le système psychiatrique d’aujourd’hui.
Cette pertinence tient au fait que les analyses de Foucault font moins l’histoire que la généalogie
de la psychiatrie ; elles montrent que nos façons de poser l’existence de ce que nous appelons
folie se rattachent au même mouvement historique qui a créé la psychiatrie en tant que savoir
pouvant désigner et gérer les fous. J’explore la relation ambiguë entre Foucault et
« l’antipsychiatrie» des années 1960 et 1970, notamment dans le cas des travaux de R. D. Laing.
J’examine aussi dans quelle mesure les cours de Foucault sur les anormaux et le pouvoir
psychiatrique nous aident à analyser une psychiatrie qui œuvre à l’extérieur de l’asile, qui s’appuie
sur les neurosciences moléculaires et qui est dominée par la psychopharmacologie. Je soutiens
que l’héritage le plus radical de Foucault n’est ni une critique du modèle médical, ni une négation
du réel de la folie, ni non plus une dénonciation du pouvoir psychiatrique, mais plutôt l’argument
voulant que les sujets de la psychiatrie aient le droit, le pouvoir en fait, de décider des formes de
traitements qu’ils reçoivent.

abstract

In this paper, I consider the enduring relevance of Michel Foucault’s book ‘Madness and
Civilization’ and his lectures on psychiatry for a critical analysis of the contemporary psychiatric
system. I suggest that this derives from the fact that these analyses are not so much a history of
psychiatry as a genealogy that demonstrates that the way of problematizing existence that we
know as madness were formed in the same historical movement that constituted psychiatry as
the knowledge that will identify and govern them. I explore the ambiguous relations between
Foucault and the ‘anti-psychiatry’ of the 1960s and 1970s, in particular in relation to the work of
R.D. Laing. I explore the extent to which Foucault’s lectures on ‘The Abnormal’ and Psychiatric
Power’ can help us address a psychiatry that operates outside the asylum, that is predicated on
molecular neuroscience and dominated by psychopharmacology. I suggest that the most radical
legacy of these analyses is not a critique of the medical model, a denial of the reality of madness
or a denunciation of the power of the psychiatrist but the argument that those who are the
subjects of psychiatry should have the right — indeed the power — to determine the forms of
treatment that they receive.

resumen

En este artículo examino la pertinencia de la Historia de la locura de Michel Foucault y de sus
cursos sobre el poder psiquiátrico para un análisis del sistema psiquiátrico contemporáneo.
Esta pertinencia siempre actual se debe a que estos análisis son menos una historia de la
psiquiatría que una genealogía que demuestra que las maneras de problematizar la existencia que
conocemos como locura se formaron al interior del mismo movimiento histórico que constituyó
la psiquiatría como saber que los designa y que los controla. Exploro la relación ambigua entre
Foucault y “la antipsiquiatría” de los años sesenta y setenta, especialmente en lo que trató en los
trabajos de R.D Laing. Además, examino en qué los cursos de Foucault sobre Los anormales y El
poder psiquiátrico nos ayudan a abordar una psiquiatría que opera al exterior del asilo, que se basa
en la neurociencia molecular y que está dominada por la psicofarmacología. Considero que la
herencia más radical de estos análisis no es ni una crítica del modelo médico, ni una negación
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de lo real de la locura, ni aún una denuncia del poder psiquiátrico, sino más bien el argumento
que sugiere que los temas de la psiquiatría puedan tener el derecho — el poder, en efecto — a
determinar las formas de tratamientos que reciben.
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