
FRIDA KAHLO
Una grande pittrice, molto amata in Messico, ma non solo. La
sua pittura - molto intensa - comunica sensazioni di dolore e
solitudine ma anche di grande forza, dignità ed amore per la vita.
Il suo VIVA LA VIDA è stato il suo ultimo saluto. Lo ha scritto
otto giorni prima di morire (1954) mentre stava terminando il suo
ultimo quadro, in mezzo alle sue angurie cariche di quel rosso
vivo sempre ricorrente nei suoi quadri.

Viva la Vida 1954. Oil on masonite, 59 x 50.7 cm Frida Kahlo
Museum, Mexico City, Mexico

E' questo grido, questo desiderio continuo di gioia di vivere che
ci sorprende sapendo che all'età di diciotto anni, in seguito ad
un incidente, viene impalata da una sbarra di metallo
dell'autobus su cui ritornava da scuola insieme ad Alex, suo
compagno e amico: la sua spina dorsale viene fratturata in tre
punti nella regione lombare, il bacino schiacciato, il piede
destro spezzato, le pelvi rotte trapassate da parte a parte dal
corrimano, situazione che le impedirà di conoscere la
maternità, se non per pochi mesi, perché avrà solo aborti.
Il riassunto della sua tragedia lo vediamo in un dipinto del
1944 intitolato “La colonna spezzata”. In esso si vede il corpo
dell’autrice, aperto in due parti tenute insieme dal busto
ortopedico, al posto della spina dorsale deteriorata c’è una
colonna ionica spezzata che simboleggia la sua vita sostituita
da un rudere che sta andando in pezzi.

Un esempio del dolore seguito alle mancate
maternità è invece il quadro, Henry Ford
Hospital o Il letto volante eseguito a Detroit
città che odiava ma dove restò per stare vicino
al marito Diego Rivera. Qui ebbe il suo
secondo aborto: stette in ospedale tredici giorni
e il secondo iniziò a disegnare prima lei poi un
feto. Qui Frida usa una tecnica che ricorda le
opere votive messicane: tele di piccole
dimensioni dipinte con colori ad olio su metallo
con al centro la disgrazia da commemorare.
Frida appare su un letto d'ospedale col ventre
ancora rigonfio per la gravidanza sostenuta e il
materasso sottostante impregnato di sangue, gli



edifici sul fondo evocano il desolante paesaggio industriale di Detroit, luogo del drammatico
evento. Dalla mano di Frida fuoriescono rivoli sanguigni collegati agli oggetti della sua tragedia
psicologica: il feto perduto, l’inefficiente struttura ossea del
bacino, il fiore e la lumaca, che alludono invece alla sessualità
femminile e a un ciclo di fertilità ormai terminato. Dolore,
solitudine, tristezza, disgrazia, desolazione sono i sentimenti
che questo quadro suscita ma Frida riuscirà a superare anche
questa mancanza di maternità trasferendo il suo amore sui
bambini degli altri, sui nipoti e sui figli di Rivera e Lupe o
come qualcuno afferma sugli animali come le scimmiette e i
pappagalli o ancora sulla raffigurazione di frutta e fiori sempre
così vivi nei colori.
Per l'intera vita porterà con sé un dolore continuo e lacerante
ma nonostante le trentadue operazioni, Frida Kahlo inneggerà
alla vita con quella allegria che ha sempre ostentato in pubblico
per nascondere invece la tristezza, il dolore, l'angoscia e la
sofferenza che manifesterà sempre e comunque nei suoi quadri:
un misto di dolore ma anche di forza, quella sola forza capace
di reagire anche a situazioni che non hanno rimedio.

E proprio in questa immobilità forzata e duratura Frida
troverà nella pittura il tramite, lo strumento per
esprimere tutta se stessa con quel suo linguaggio
particolare, di uno stile arcaico e nel contempo
moderno. Era nata nel 1907 da padre ebreo di origine
ungherese (o tedesca?): era un giovane immigrato in
Messico, sofferente di crisi epilettiche, fotografo di
successo preciso e meticoloso nell'eseguire con cura
luci ed ombre. Da suo padre forse prende quella
precisione nel descrivere minuziosamente ogni
particolare usando anche minuscoli pennelli di
zibellino: tranne che per pochissimi quadri, Frida
prediligerà il formato minore (30x37cm), più intimo,
più suo, più adatto a raccontare quello che provava,
come vedeva e percepiva il mondo, il fuori, l'altro.

Da piccola era un monello e anche se a sei anni si
ammala di poliomielite e dovrà stare per nove mesi in camera, dopo la malattia fece di tutto - dalla
boxe, al calcio, alla lotta libera al nuoto - per
poter ristabilire l'uso della gamba destra che
rimase invece sempre piccola: per nascondere
indossava anche tre o quattro calze e scarpe dal
tacco speciale che le lasciarono quel modo di
camminare lievemente saltellante tipico dei
passerotti. Con il padre si recava spesso in giro a
passeggiare nei parchi, era la prediletta delle sei
figlie forse perché l'unica che sapesse come lui
cosa significasse la malattia e l'isolamento.

Dopo la sua nascita la madre si ammalò e lei,
come si usava una volta, fu allattata da una
balia: quando dipinse il quadro" La mia balia ed
io" si dipinse piccola nel corpo ma con la testa
da adulta, la bocca semiaperta, lo sguardo fisso



mentre le viene donato quel latte-sangue messicano che sgorga da un seno sezionato e dall'altro
gocciolante come lo è il cielo che fa da sfondo a una foresta tropicale: latte dato da una donna il cui
volto è una maschera tribale, un misto di mistero e morte, primitivo e folkloristico. Se la nutrice
india ricorda da una parte la raffigurazione di una divinità-madre
precoloniale, dall'altra si fonde con il motivo cristiano della
Madonna col Bambino, venendo così a simboleggiare l'origine
meticcia della pittrice. Diversamente dalle raffigurazioni delle
Madonne col Bambino in cui si manifesta l'affetto e il legame tra la
madre e il figlio, la relazione qui rappresentata sembra fredda e
distante, sensazione sottolineata anche dal fatto che la nutrice e la
bambina non si guardano negli occhi: la lattante viene sì nutrita, ma
senza ricevere affetto e attenzioni.

Frida Kahlo fece propria l'arte messicana, quella indigena, delle
masse a cui legò anche l'impegno politico (fu membro della Lega
giovanile comunista) sfociato in solidarietà e accoglienza a Lev
Trockij1 quando arrivò in Messico nel 1937.

Fu fotografata dai più
famosi e importanti
fotografi e quasi sempre
sceglie il suo costume prediletto quello delle donne di
Tehuantepec, famose oltre che per la loro bellezza e
fascino anche per il fatto di essere donne coraggiose, forti
e intelligenti
In tutte le foto si vede una Frida dallo sguardo diretto e
penetrante, ironico e sensuale, interrogativo e ammiccante
che poi ritroveremo sempre nei suoi autoritratti dove si
dipinge con caratteristiche ed estrose acconciature e
riccamente ingioiellata.

Nel '28 conobbe Diego Rivera: lui aveva quarant'anni ed era un artista molto famoso, lei venti di
meno. Sapeva che lui era un noto seduttore e il loro primo incontro fu molto particolare. Anche se
brutto, grande e grasso (alto un metro e ottanta, nel '31
pesava centocinquanta chili) Rivera conquista
moltissime donne e Frida (che era alta un metro e
sessanta e pesava quarantanove chili) si separerà da lui
solo quando lo seppe amante anche di sua sorella
Cristina.

Solitamente il suo è un disegno minimalista-primitivo:
penetra nel particolare va a cogliere il dettaglio e lo
ingigantisce, come le foglie che diventano a volte
alberi; anche l'interno di un frutto, di un fiore viene
ingigantito, così il corpo viene come "sezionato" per
mostrarne tutto quello che si trova dentro, fin nelle
viscere. E il quadro forse più grande per dimensioni e
più famoso è Le due Frida (1939, 172 x 173 cm.) dove
le apparenti ferite altro non sono che quelle psichiche
prodotte dalle vicende della vita. I visi sono rivolti a
chi le sta guardando, sono duri e alteri e sono così fieri
di mostrare il dolore: due folte sopracciglia li

1 Leader politico russo antistalinista, nel 1927 fu espulso dal partito e nel 1929 esiliato. Dall'estero continuò a difendere il
vecchio bolscevismo, sostenendo nei suoi libri l'avvenuta degenerazione della rivoluzione. Condannato a morte in contumacia ai
processi di Mosca (1936), dopo lunghe peregrinazioni si stabilì nel 1937 a Città del Messico dove fu assassinato da agenti di Stalin.



evidenziano, così come le labbra rosse e la peluria dei baffi che fanno risaltare i lineamenti
(particolari che conserverà sempre nei suoi quadri). Così penetrante lo sguardo che è lo spettatore a
distogliere il suo. Il cuore trafitto, squartato è la Frida lasciata da Rivera che veste l'abito bianco di
foggia europea macchiato di quel sangue che viene trattenuto, chiuso, fermato da una mano che

impugna una pinza emostatica.
L'altro cuore invece è integro, è la Frida
vestita da messicana, quella amata da
Rivera, che tiene in mano un piccolo
medaglione con Diego bambino. Le due
sono sedute sulla stessa panchina si
tengono per mano e sono allo stesso tempo
legate da un filo-cordone-vena che parte
dal cuore sano per arrivare al cuore
malato, dolente, trafitto dalla separazione:
dietro le spalle delle due donne lo sfondo
di un cielo tempestoso carico di brutti
presagi. Infatti, quando arrivarono i
documenti del divorzio il quadro "Le due
Frida" era quasi terminato dopo che ci
aveva lavorato per circa tre mesi.

Nel 1938 il poeta e saggista
surrealista André Breton vide per la prima
volta il suo lavoro: ne rimase talmente

stregato da proporle una mostra a Parigi e proclamò che Frida fosse “una surrealista creatasi con le
proprie mani”.

Quello che può essere considerato il suo lavoro più surrealista è “Ciò che l’acqua mi ha dato”:
immagini di paura, sessualità, memoria e dolore galleggiano nell’acqua di una vasca da bagno dalla
quale affiorano le gambe dell’artista. In quest’opera così enigmatica sono chiari i riferimenti a Dalì
soprattutto per l’insistenza sui dettagli minuti.
Dall’acqua nascono le visioni con cui ella
popola la composizione, frutto di un sogno ad
occhi aperti in cui la vita e la morte
convivono.
Al centro del dipinto è visibile la pittrice nuda
e cadavere, strangolata da una corda in cui
camminano un equilibrista e alcuni insetti.
Vicino a lei, nell’acqua galleggia un abito
tradizionale messicano: uno di quegli
ornamenti con cui l’artista amava “coprire” il
proprio corpo, una delle maschere poste sopra
un “dentro” percepito dall’autrice come
spezzato e sanguinante. Il sangue compare
anche sul piede destro della donna immersa
nella vasca da bagno.

Estremamente surreale è anche il suo diario
personale, iniziato nel 1944 e tenuto fino alla
morte, si tratta di una sorta di monologo
interiore scandito da immagini e parole. Per
molte immagini il punto di partenza era una
macchia di inchiostro o una linea, come se
usasse la tecnica dell’automatismo per



verificare le sue nevrosi.
In ogni caso, nonostante l’accento posto sul dolore, sull’erotismo represso e sull’uso di figure
ibride, la visione di Frida era ben lontana da quella surrealista: la sua immaginazione non era un
modo per uscire dalla logica ed immergersi nel subconscio, ma piuttosto il prodotto della sua vita
che lei cercava di rendere accessibile attraverso un simbolismo. La sua idea di surrealismo era
giocosa, diceva che esso ‘’è la magica sorpresa di trovare un leone nell’armadio, dove eri sicuro di

trovare le camicie’’.

Frida, fedele alle proprie origini e alla propria originalità
rifiutò la definizione che le venne data di artista
surrealista: "Pensavano che anche io fossi una
surrealista, ma non lo sono mai stata. Ho sempre dipinto
la mia realtà, non i miei sogni".

Frida amava vestirsi alla maniera tradizionale, da “vera
Tehuana”, circondarsi degli animali più insoliti e di
esemplari di arte popolare messicana. Ecco perché oggi la
sua casa di Coyoacán, la famosa Casa Azzurra (Casa
Azul) è diventata un museo, ricco di oggetti rari e
preziosi, come le famose statuette precolombiane che la
pittrice tanto amava, oltre che di cimeli personali. Frida si
era portata il Messico dentro le mura di casa, dal
momento

che le
condizioni
di salute

sempre precarie la costringevano a periodi di
invalidità e solitudine sempre più lunghi. Perché
Frida del “suo” Messico non poteva fare a meno
proprio come oggi è il Messico a non poter più fare a
meno di Frida Kahlo. Perché Frida è stata l’artefice
di una rivoluzione non solo artistica, grazie ai suoi
quadri che l’ormai celebre definizione di Andrè
Breton ha paragonato a bombe avvolte in nastri di
seta.

A distanza di 100 anni dalla sua nascita, Frida
Kahlo ha fatto ancora parlare di sé. Il Messico
non poteva che accogliere l’evento con una
celebrazione degna di una grande artista: ha
ospitato ad Agosto 2007 la più grande collezione
mai vista della pittrice nel Palacio de Bellas
Artes con la mostra “Frida Kahlo 1907-2007
Omaggio Nazionale”.

Le ultime parole che scrisse nel suo diario sono
"Attendo con gioia la mia dipartita. E spero di
non tornare mai più."


