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Abstract 

 
Forty years after its publication, the book Gödel, Escher, Bach by 
Douglas R. Hofstadter is very current. The book distills different sub-
jects and leads to perceiving the perenniality and beauty of man's intel-
lectual work with a particular emphasis on the idea of recursion and 
Gödel's incompleteness theorem. A book, so naturally interdisciplinary, 
to be useful to indicate the way to follow in the educational and training 
choices of the future. 

 
ompie quarant’anni, ma non li 
dimostra. È un libro nuovo, at-

tuale. Fu pubblicato infatti nel 1979 e 
rese famoso il suo giovane autore 
Douglas R. Hofstadter. Tradotto in più 
lingue, è stato ovunque più volte riedi-
to. In Italia, la prima edizione, da 
Adelphi, è del 1984. Il titolo è Gödel, 
Escher, Bach completato da: un’eterna 
ghirlanda brillante e ancora prolunga-
to in un sottotitolo: una fuga metafori-
ca su menti e macchine nello spirito di 
Lewis Carroll. Frasi che, se da una 
parte liberano una moltitudine di significati che si vorrebbe rincorrere, 
dall’altra invitano a proseguire nella scelta di sotto-sottotitoli, come in un gio-
co regolato da una soggiacente procedura ricorsiva. Si è portati cioè ad attivare 
un processo che è non lontano dallo spirito dell’autore di Alice nel Paese delle 
Meraviglie e a penetrare fin da subito finalità e struttura di un libro marcata-
mente interdisciplinare vincitore, nel 1980, del premio Pulitzer per la saggisti-
ca. Un libro di ragionamenti e di pensiero che sull’onda del giovanile entusia-
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Fig.1. - Scala di Penrose 
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smo del suo autore, appena trentatreenne, figlio di un Nobel per la fisica1, lega 
insieme matematica, arte, musica, logica, macchine, informatica, ingegneria, 
IA e robotica, neuroscienze in uno “strano anello”, qualcosa che fa pensare “al 
fatto di ritrovarsi inaspettatamente, salendo o scendendo lungo i gradini di 
qualche sistema gerarchico, al punto di partenza. Salire una scala e ritrovarsi 
ai piedi della scala. Un fenomeno che Escher ha disegnato, che Bach ha messo 
in musica, che Gödel ha posto al centro del suo teorema”. Salire una scala e 
ritrovarsi ai piedi della scala.  Come nell’esempio fornito da Sir Roger Penro-
se. Ma anche come muoversi sulla superficie dell’anello o nastro di Mobius: 
camminare sulla faccia esterna e ritrovarsi su quella interna senza averla attra-
versata. 

 
1. Interdisciplinarità 

Hofstadter è un appassionato di musica, di 
logica, di computer, di arte. Lo è in un modo 
naturalmente interdisciplinare, frutto di una 
formazione sviluppata in un ambiente sociale 
ricco di voci e registri culturali. Egli ha matura-
to l’idea che Gödel, Escher e Bach siano solo 
“ombre” proiettate in diverse direzioni da una 
qualche solida essenza centrale. Il suo è allora 
il tentativo di ricostruire questo oggetto centra 
le. I tre fili del discorso che Gödel, Esher e 
Bach hanno sviluppato s’intrecciano continua-
mente in nodi che sono gemme che luccicano, 
brillanti come sono i prodotti del pensiero e 
eterni com’è la vera conoscenza, com’è la ma-
tematica che non ha nulla di cadùco, di effime-
ro, di transeunte: è ciò che sempre è e non na-
sce e non perisce2.  

Una narrazione, quella di Hofstadter, non 
sempre facile da seguire, ma avvincente, quando 
capìta. La figura di Escher, ad esempio, è quella 
del liberatore. Il suo è il tentativo continuo di 

                                                             
1 Robert premio Nobel nel 1963. 
2 Il 7 dicembre 2018 al PAN di Napoli, in occasione della mostra di Escher, si è sviluppato, 

organizzato da Atalia Del Bene (consigliere nazionale della Mathesis) un discorso interdiscipli-
nare in cui le diverse voci sono venute a raccordarsi come i fili di un’ampia ghirlanda per con-
durre le menti degli astanti a richiamare, unire, inseguire concetti e immagini per ritrovare quei 
pensieri che sfidano il tempo e gareggiano con l’eternità, come sono l’arte e la matematica. 
L’incontro ha visto la partecipazione di Emilio Ambrisi, Francesco de Giovanni, Atalia Del Be-
ne, Emilia Di Lorenzo, Ugo Piscopo e dell’artista Carla Viparelli. 

Fig. 2 - Liberation 1955 
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portare fuori dalla mente quelli che ne sono i prodotti, come nella litografia 
Liberation del 1955. Attraverso il disegno dà rilevanza visiva all’attività del 
cervello, dà spazio e sostanza a concetti, idee, procedure, grovigli e labirinti 
mentali. E tra tutte queste attività della mente ce ne sono due che attirano par-
ticolarmente l’attenzione di Hofstadter e che hanno per lui un fascino tutto par-
ticolare. Sono il teorema di Gödel sull’incompletezza dei sistemi formali e 
l’idea di ricorsività. “Escher –scrive Hofstadter– è, nel campo dell’arte, la 
massima approssimazione umanamente concepibile all’idea di ricorsività e 
cattura in maniera sorprendente in alcune sue immagini lo spirito del teorema 
di Godel”. Le opere di Escher danno il senso dell’infinito, dell’illimitatezza, 
della prosecuzione indefinita che è la caratteristica della ricorsività e uguale 
caratteristica rivela l’opera di Bach, la sua Offerta musicale. E così Godel. Il 
suo teorema è paragonato ad una perla e il metodo per dimostrarlo a 
un’ostrica: «un complicato essere vivente che nelle sue viscere dà origine a 
questo gioiello dalla misteriosa semplicità».   

 
2. Ricorsività 

Che cos’è la ricorsività? La definizione di Hofstadter è letterariamente e 
concettualmente bella e coinvolgente: “l’annidarsi di cose entro cose e le sue 
variazioni […] Un racconto all’interno di un racconto, una commedia nella 
commedia, un quadro dentro un quadro, scatole cinesi dentro scatole cinesi 
(perfino commenti tra parentesi all’interno di commenti tra parentesi!): tutto 
ciò dà solo una piccola idea del fascino della ricorsività”3. Più concretamente, 
quasi tutte le nostre operazioni sono di tipo ricorsivo: mangiare, camminare, 
contare, misurare. Si tratta cioè di un metodo dinamico in cui ogni passo si 
compie a partire dal precedente. Le macchine operano in maniera ricorsiva e 
una tesi, detta di Church4, molto importante nel panorama della complessità e 
della calcolabilità, afferma che tutti e soli i problemi risolubili sono di tipo ri-
corsivo generale. Ma non meno affascinante è parlarne in termini formali par-
tendo dallo schema che generalmente si associa al concetto di funzione: una 
macchina che trasforma un dato x0 in entrata in un ben determinato e unico x1 
in uscita. Ovviamente è importante precisare l’insieme X dove si attingono gli 
x in entrata, l’insieme sorgente o dominio, e altrettanto importante è l’insieme 
di arrivo o “bersaglio” (termine privilegiato quando nell’azione didattica si 
usano le “frecce”) o, più formalmente, codominio. Può anche darsi che l’x1 sia 
della stessa natura di x0, appartenga cioè ancora ad X. Allora si può reintrodur-

                                                             
3 Hofstadter il fascino della ricorsività lo vive e si diverte a inventare procedure ricorsive: 

modifica ad esempio quella che genera la successione dei numeri di Fibonacci e ne parla ancora 
con gusto nell’intervista rilasciata a Benedetto Scimemi e pubblicata nel Bollettino UMI, sezio-
ne A, di aprile 2002.   

4 Alonzo Church (1903-1995). Alla tesi di Church facevano riferimento sia i programmi PNI 
che i piani di studio Brocca per il liceo scientifico. 
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re in macchina e, ancora, se il codominio è parte del dominio, cioè se è f(X)  
X, il dato in uscita x1  può essere reintrodotto in ingresso e l’ x2=f(x1)=f(f(x0)) 
in uscita, ancora reintrodotto, e così via.   

Si tratta dunque di studiare il comportamento di una sequenza di valori  

x,  f(x),  f(f(x)), f(f(f(x))), ....... 

che può anche scriversi: 

f 0 (x),  f 1 (x),  f 2 (x),  ...., f n (x) 

dove è, con abuso di notazione:  
f 0=identità in X,  f 1 =f,  f 2 =ff , ....,  f n =ff......f  n volte. 

Il valore iniziale di x può essere chiamato “seme” e l’idea è quella di conti-
nuare a reintrodurre in f il valore di f e vedere se emerge una qualche regolarità 
o struttura o principio organizzatore. E’ questo il punto di vista adoperato nello 
studio dei sistemi dinamici ove l’insieme dei successivi punti  

x0,  f(x0),  f 2(x0),  .... ,  f n(x0),. .... 

è detto orbita di x0 mentre l’insieme di tutte le orbite del sistema viene detto 
quadro delle fasi del sistema dinamico. Interessante è anche il caso di orbite 
periodiche o cicli; può capitare cioè che per qualche 𝑛𝑛 > 1 risulti f n(x0) = x0. 
Ad esempio: si possono determinare delle funzioni h, k a valori reali o com-
plessi per le quali risulti ℎ(ℎ(𝑥𝑥)) = −𝑥𝑥 𝑒𝑒 𝑘𝑘(𝑘𝑘(𝑥𝑥)) = 1/𝑥𝑥?  

Esempi di funzioni che soddisfano la condizione assegnata sono le funzioni 
h(x) = ix e k(x) = xi. Entrambe sono cicliche di ordine 4 [h4(x) = x] e per en-
trambe il valore iniziale x costituisce ciò che con termine abbastanza suggesti-
vo si dice attrattore. 

Una funzione ricorsiva del tipo x x cn n  1
2 per x numero reale dice poco 

o niente; se però si sposta l’attenzione dalla retta reale al piano, questa fu 
l’idea sviluppata da Benoit Mandelbrot, cioè si considera x variabile nel campo 
complesso allora il risultato è ben diverso. Fissando c e facendo variare x0 si 
ottengono gli insiemi di Julia, viceversa ponendo x0 = 0 e facendo variare c si 
definiscono gli insiemi di Mandelbrot. Funzioni all’apparenza aride e mecca-
niche iterazioni producono forme geometriche, i frattali, che la computer art 
rende di una straordinaria bellezza policromatica. Ma c’è di più, da formule 
espressione di sicuro ordine, prendono corpo immagini e forme geometriche 
che contengono quel tanto di disordine, irregolarità ed imprevedibilità che per-
vade la natura e gli oggetti naturali: la forma di un albero, di una nuvola, di 
una catena montuosa o di una costa difficilmente contengono quegli elementi 
della geometria euclidea quali rette, angoli diedri, piani, ecc. che distinguono 
gli artefatti ossia gli oggetti realizzati dall’uomo. Ecco allora i frattali come 
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geometria della Natura, oggetti molto molto complessi immersi in spazi molto 
molto semplici, dotati, in ogni punto, di continuità ma non di derivabilità, do-
tati altresì di una spiccata autosimiglianza come in “Pesci e squame” di Escher. 
La xilografia è del 1959. È rivelatrice di una procedura ricorsiva e per certi 
versi anticipa l’idea, comune con i frattali, che le parti di un oggetto possono 
essere copie dell’oggetto stesso. «Naturalmente –scrive Hofstadter– questi pesci 
e queste squame sono uguali solo se visti a un livello sufficientemente astratto. 
Tutti sanno che le squame di un pesce non sono veramente piccole copie di un 
pesce; e neanche le cellule del pesce sono piccole copie del pesce; comunque, il 
DNA di un pesce, posto 
all’interno di ogni singola cellula 
del pesce, è una “copia” molto in-
voluta dell’intero pesce: il quadro 
di Escher contiene perciò più che 
un granello di verità. […] La cosa 
sorprendente è che anche una par-
te piccolissima di un disegno di 
Escher o di un pezzo di Bach è 
sufficiente a rivelarne l’autore. 
Proprio come all’interno di ogni 
minuscolo pezzetto di pesce è 
contenuto il suo DNA, così ogni 
piccolo frammento di un’opera 
porta la “firma” del suo autore. 
Non sappiamo come chiamarla se 
non “stile”, una parola vaga e 
sfuggente».  
 
3. Incompletezza 

Nello stile di Escher La Galle-
ria di Stampe del 1956 rivela un 
itinerario di immagini mentali as-
similabili ad uno strano anello: un 
giovane dentro una galleria d’arte 
che guarda, all’interno di un qua-
dro, una nave che entra nel porto 
che appartiene alla città che con-
tiene la galleria che contiene il 
quadro che il giovane di spalle sta 
guardando. Un procedere ricorsi-
vo, ma anche qualcosa in più: 
«una parabola pittorica del teore-

Fig. 4. - La Galleria di stampe, 1956 

Fig.3. - Pesci e squame, 1959 
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ma di incompletezza di Gödel».Una incompletezza che è anche grafica, in quella 
parte centrale, lasciata bianca, utilizzata per la firma5. Un teorema notevole inter 
e trans-disciplinare. Un teorema che fissa un limite alla qualità dell’umano sape-
re; un teorema del no, del limite a ciò che si può fare, dell’esistenza di ciò che è 
indecidibile6. Ad esempio: non possiamo provare la completezza dell’aritmetica 
rimanendo all’interno del sistema «aritmetica». O anche, in un contesto applica-
tivo: un calcolatore per quanto potente ci sarà almeno un problema formulabile 
nel suo linguaggio che non saprà risolvere. Bisognerà ricorrere a un altro calco-
latore e poi ancora ad un altro, in una gerarchia che non vedrà mai raggiunta la 
risolubilità completa dei problemi ammissibili. 

È come quando per vedere meglio ciò che succede intorno a noi dobbiamo 
cambiare punto di vista, salire su una qualche altura, elevarci. Gödel quindi 
non è solo negatività, limitazione, incertezza. Insegna anche che ci saranno 
sempre nuovi gradini da salire, sempre nuovi spazi da esplorare e raccordare, 
sempre nuovi risultati da aggiungere. Mai porremo la parola “fine” 
all’impegno intellettuale dell’uomo e la matematica non finirà. Mai ci sarà un 
ultimo risultato della matematica. Se ci fosse potremmo ordinare l’insieme dei 
risultati, scegliere un buon ordinamento e risolvere una volta per tutte anche il 
problema pedagogico: trovare la via regia per insegnare la matematica. 

Gödel, Esher e Bach, dunque, un libro che distilla materie diverse e conduce a 
percepire la bellezza di ciò che è suono, visione, immaginazione, esattezza e coe-
renza logica. Un libro che offre “cose interessanti a vari livelli” in analogia a quan-
to avviene nell’Offerta musicale di Bach dove, con le parole di Hofstadter: «vi so-
no giochi di prestigio con note e lettere; variazioni ingegnose… fughe straordina-
riamente complesse; vi è bellezza ed estrema profondità emotiva. Ne scaturisce 
un’esultanza che emana dalla molteplicità di livelli dell’opera. L’Offerta musicale 
è una fuga di fughe, una Gerarchia Aggrovigliata come quelle di Gödel e di 
Escher, una costruzione intellettuale che mi ricorda, in modi che non sono in grado 
di esprimere, la magnifica fuga a più voci della mente umana. E questo è il motivo 
per cui nel mio libro i tre fili del discorso sviluppato da Gödel, da Escher e da 
Bach s’intrecciano insieme in un’Eterna Ghirlanda Brillante». 

 
4. Insegnamento 

C’è una grande inquietudine oggi, rispetto al futuro. Tutto appare largamente 
incerto, indeciso, imprevedibile. Il cambiamento è la sola costante e, per ciò 
stesso, produce disorientamento, rende insicuri. Ne risentono anche, se non so-
prattutto, le scelte educative. “Un bambino nato oggi - ha scritto Yuval Noah 

                                                             
5 Due matematici dell’università di Leida sono riusciti nel 2003 a “riempire” lo spazio bian-

co. Una descrizione del lavoro è su: http://www.ams.org/notices/200304/fea-escher.pdf. 
6 In verità si dovrebbe utilizzare il plurale: sono due infatti i teoremi di Gödel. Si veda “I 

teoremi di incompletezza” il recente riuscito saggio di Gabriele Lolli (Il Mulino, 2019).  
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Harari7- avrà poco più di trent'anni nel 2050. Se tutto gli va bene, sarà ancora in 
vita intorno al 2100, e potrebbe persino essere un cittadino attivo del XXII seco-
lo. Che cosa dovremmo insegnare a questo bambino per aiutarlo a sopravvivere 
e avere successo nel mondo del 2050 o in quello del XXII secolo? Quali compe-
tenze professionali dovrà avere per trovare un'occupazione, comprendere quello 
che gli succede intorno ed orientarsi nel labirinto della vita?” La lezione che 
possiamo trarre da Gödel, Esher e Bach ma anche da altre opere simili è che 
qualcosa c’è che vale la pena di coltivare e di trasmettere. È quella ghirlanda che 
possiamo rendere ancora di più intrecciata e brillante e il suo carattere, che rico-
nosciamo eterno, tradurlo in un “invariante” nel cambiamento. Un’invariante al 
quale radicare la comprensione dell’essere persone, umani in un futuro disuma-
no. Un’invariante inteso come “pane quotidiano” da garantire a tutti i figli e ni-
poti che abiteranno il pianeta Terra non tanto nell’essenzialità quanto nei valori e 
nei canoni di semplicità e di bellezza che ancora possiamo cogliere a distanza di 
duemila anni con gli stessi occhi dell’imperatore Marco Aurelio in un “pensiero” 
che metaforicamente è sintesi di molto di quanto è stato detto:  

«Mentre il pane si cuoce, alcune sue parti si screpolano e queste venatu-
re che vengono così a prodursi, e che in un certo senso contrastano con il 
risultato che si prefigge la panificazione, hanno una loro eleganza e un 
modo particolare di stimolare l’appetito. Ancora: i fichi pienamente ma-
turi si presentano aperti. E nelle olive che dopo la maturazione sono an-
cora sulla pianta è proprio quell’essere vicine a marcire che aggiunge al 
frutto una particolare bellezza». 

I nostri eredi, malgrado tutte le indecisioni e inquietudini emergenti da un 
mondo che cambia, malgrado anche le mutazioni biologiche8 che si profilano, po-
tranno così anche loro ancora godere della stimolazione dell’appetito e della sazie-
tà spirituale, intellettuale, fisica, del pane e dei frutti che l’Uomo ha prodotto e che 
la Natura vorrà ancora, speriamo con il nostro impegno, continuare a donare loro. 
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7 Yuval Noah Harari, storico e saggista israeliano sta riscuotendo un enorme successo a li-
vello internazionale. Il brano è tratto dalle 21 lezioni per il XXI secolo (la lezione: Istruzione), 
Bompiani, 2019. 

8 È uno degli scenari del futuro descritti nei suoi libri da Yuval Noah Harari. In particolare la 
disuguaglianza tra gli uomini non sarà più economica ma biologica.  


