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GŸORGY KURTÁG  

Alle soglie dei novant’anni, e ancora in attività, György Kurtág è forse oggi l’unico 
sopravvissuto della “generazione del Venti”, quei compositori che si sono imposti 
negli anni del dopoguerra con un ambizioso programma di rifondazione del 
linguaggio musicale: ma la sua musica ha avuto una sorte diversa da quella di 
Boulez, Nono, Maderna, Ligeti, Stockhausen, Berio... Kurtág si è veramente 
affermato in ambito internazionale soltanto molto tardi, quando, per pochi anni 
ancora, la rigida divisione politica dell’Europa difficilmente permetteva a un artista 
dell’Est di avere una qualche reputazione al di fuori dei confini del suo paese. La 
‘scoperta’ dell’ungherese Kurtág fu soprattutto opera di Pierre Boulez che nel 1976, 
entusiasmatosi alla partitura dei Detti di Péter Bornemisza scritti tra il 1963 e il 1968, 
gli richiese una composizione su misura per il ‘suo’ Ensemble Intercontemporain. 
L’elaborazione dell’opera, come spesso per Kurtág, si protrasse per molto tempo, 
circa quattro anni, e solo nel 1980 nacque un ciclo di liriche per soprano e tredici 
strumenti, i Messaggi della defunta R.V. Trusova, su testi di Rimma Dalos, una 
poetessa russa residente in Ungheria. È a tutt’oggi uno dei lavori più estesi e 
impegnativi di tutto il suo catalogo, e all’epoca raccolse un successo immediato 
presso tutte le rassegne e i festival europei. Certo contribuì l’autorevolezza 
dell’interpretazione di Boulez, se non proprio la sua stessa egida, ma l’effetto 
clamoroso prodotto da quella musica fu l’impressione che emergesse 
improvvisamente una voce tanto indubbiamente moderna quanto felicemente 
indifferente rispetto a una fase molto critica dei linguaggi contemporanei, in cui il 
concetto stesso di avanguardia aveva ormai perso senso, mentre le generazioni più 
giovani dibattevano, anche teoricamente, di ‘nuova semplicità’ (tonale o modale) e 
‘nuova complessità’ (influenzata dal pensiero scientifico). Kurtág mostrava invece 
una strada che la musica europea aveva fino a quel momento ignorato: uno sviluppo 
del linguaggio post-dodecafonico, tipico dei primi anni Cinquanta, rigoroso, conciso, 
asciutto, ma ricco di ficcanti reminiscenze melodiche della musica del passato e 
indirettamente di quella popolare, mediata dalla scuola di Bartók e Kodály. Era 
evidente che si trattava di un musicista coltissimo e allo stesso tempo estraneo a 
sistemi o teorie, radicato nella pratica e nel repertorio come può esserlo chi ha per 
quasi trent’anni insegnato pianoforte e musica da camera all’Accademia Liszt di 
Budapest.  

Benché divenuto improvvisamente celebre ben oltre i suoi cinquant’anni, di certo 
Kurtág non veniva dal nulla. La sua costellazione, profondamente mitteleuropea, è 



molto simile a quella di un altro ungherese meglio noto, l’amico e compagno di studi 
György Ligeti (del 1923, tre anni più di Kurtág) entrambi provenienti dal Banato, 
regione contesa tra Romania e Ungheria, entrambi di origine ebraica, allievi degli 
stessi maestri, come Ferenc Farkas e Sandor Veress. Ma Ligeti lasciò l’Ungheria per 
la Germania dopo la repressione della rivolta del 1956, entrando subito nel circuito 
dei festival e delle emittenti radiofoniche che all’epoca forniva generoso sostegno e 
visibilità alle avanguardie. Kurtág seguì invece un percorso diverso e solitario: studiò 
con Milhaud e Messiaen a Parigi nel 57-58, ebbe una profonda crisi personale, 
rientrò a Budapest, iniziò a numerare le sue opere solo a partire dal Quartetto 
d’archi del 1959. Seguì una produzione parsimoniosa e irregolare: non pubblicò 
pressoché nulla tra il 1962 e il 1973, e del resto il suo editore occidentale stentava a 
promuoverlo: la maggior parte dei suoi lavori prevedeva organici poco 
convenzionali, che spesso includono il cimbalom, strumento che all’epoca quasi 
nessuno suonava al di fuori dell’Ungheria. Poi, come detto, venne il successo 
internazionale e con esso un ulteriore slancio alla sua vena creativa (Veniero 
Rizzardi). 
 

KAFKA-FRAGMENTE 

Fu György Ligeti che per primo attirò l’attenzione di György Kurtág su Franz Kafka. In 
un primo momento l’incontro non ebbe conseguenze significative. Leggendo Le 
Metamorfosi di Kafka, Kurtág ebbe quasi un’illuminazione che gli aprì gli occhi sulle 
opere dello scrittore cecoslovacco. Gradualmente Kafka divenne sempre più 
importante per il compositore. I frammenti testuali che Kurtág selezionò 
provengono tutti dai diari di Kafka, dagli scritti postumi che Max Brod pubblicò con il 
titolo Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande e dalle lettere all’amico d’infanzia 
Oskar Pollak, a Milena Jesenská e alla sua fidanzata Felicita Bauer. Il fatto che i 
Kafka-Fragmente siano limitati a voce e violino, risulta, come ha ammesso lo stesso 
compositore, frutto di una coincidenza. Nel 1985, Kurtág stava lavorando 
alacremente ad un concerto per pianoforte (rimasto poi incompiuto), ma dovette 
interrompere il lavoro per seguire un seminario di Bartók in Szombathely. A quel 
punto, quasi come aggiunta, cominciò a scrivere musica per una coppia di testi di 
Kafka. All’inizio tutto doveva essere provvisorio, e in un secondo tempo sarebbe 
stato facile allargare la combinazione soprano violino, ma a poco a poco le soluzioni 
provvisorie diventarono finali e non furono necessari strumenti supplementari. 
György Ligeti elogiò i Frammenti per la loro “fantastica economia: la voce umana 
con un singolo violino e il modo in cui lo strumento è tecnicamente e 
emozionalmente utilizzato”. La tristezza e la disperazione, l’umore e la malinconia 
che trasudavano dai Frammenti lo coinvolsero per un anno e mezzo, così il lavoro fu 
finito nel 1986. Fu coinvolto così profondamente che intitolò la composizione La mia 
cella carceraria-La mia fortezza.  



 

I Kafka-Fragmente portano il n. d’opus 24 e risalgono al 1985-86; la prima 
esecuzione è avvenuta a Witten il 25 aprile 1987, ai Wittener Tage für neue 
Kammermusik, ad opera di due musicisti molto vicini al compositore: il soprano 
Adrienne Csengery e il violinista Andras Keller.  
Durano più di un’ora e ne fanno la composizione più estesa del catalogo di Kurtág, 
tuttavia dal punto di vista formale rappresentano alla perfezione la tendenza al 
racconto conciso se non aforistico che si trova lungo tutto il suo catalogo. 
L’organico, una voce e un violino, è singolare, ma da questo punto di vista i 
Frammenti si possono considerare lo sviluppo di un lavoro di dieci anni prima, S.K. 
Remembrance Noise, sette canti da altrettante liriche di Dezsö Tandori. Il confronto 
con questa composizione è rivelatore perché, identica la veste sonora, analoga la 
forma ciclica, si osserva che in dieci anni Kurtág ha esasperato la sua caratteristica 
poetica del frammento. La fonte letteraria non è più lirica, ma è prosa, la prosa 
intima dei diari e delle lettere di Kafka (a Milena Jensenská), che viene liricizzata per 
mezzo di un’estrazione arbitraria di elementi di varia natura ed estensione: possono 
essere storie, o piuttosto parabole, come la “scena nel tram” (III/12), ma più spesso 
hanno l’aspetto di riflessioni aforistiche, sospese, ellittiche, o di confessioni espresse 
con poche parole, anche una soltanto («Ruhelos», I/4). Questa selezione/estrazione 
è il modo in cui Kurtág legge il Kafka più privato e lo trasforma facendolo proprio, in 
una proiezione quasi certamente autobiografica.  
I frammenti diventano così forma e materia di una musica concisa ma esplicita, fatta 
spesso di scariche espressive più o meno articolate, e che trovano respiro nel 
descrivere, nel loro insieme, un ‘viaggio’ come potrebbe esserlo la Winterreise, per 
esempio. È interessante notare che un altro compositore incline, specie nelle sue 
ultime opere, a organizzare la musica per frammenti, ossia Luigi Nono, parte proprio 
da Kafka quando si accinge a comporre il suo unico quartetto d’archi (compiuto nel 
1980), deviando poi su Hölderlin, di cui utilizzerà brevi frammenti non da intonarsi, 
ma inserendoli nella partitura come suggerimenti espressivi per gli strumentisti – 
che dovrebbero ‘cantarli’ silenziosamente. (C’è stata una forte affinità tra questi 
compositori così diversi, che erano molto amici, si sono scambiati idee e si sono 
reciprocamente dedicati le loro musiche). Tuttavia mentre Nono concepisce una 
composizione unitaria fatta di frammenti che fluiscono l’uno nell’altro inscindibili, 
per Kurtág ogni frammento è un episodio compiuto e concluso che racconta una sua 
propria storia componendone al contempo una più vasta, come appunto in un ciclo 
di Lieder. E ogni frammento si può intendere come pagina di un diario musicale: 
ognuno reca luogo e data di composizione, e spesso luogo e data di revisione, a 
distanza di mesi o anni. La creazione di Kurtág è sempre fatta di ripensamenti e 
riscritture.  
Il ciclo dei Kafka-Fragmente è organizzato in quattro parti di diverso peso e 



carattere, a cui contribuiscono altri filoni secondari: quello delle dediche, per 
esempio, un filone costante nella musica di Kurtág, che spesso diventa anche 
principio formale, come avviene in un altro vasto ciclo pianistico in progress, i 
«Giochi» (Játekók). La seconda parte della composizione consta di un unico pezzo, 
una dedica-memento (Hommage- message) in cui attraverso Kafka, Kurtág ricorda a 
Pierre Boulez che la ‘vera via’ è quella che si percorre su un filo da equilibrista teso a 
poca distanza da terra, un filo fatto più per inciamparci che per camminarci sopra. E 
a questo proposito sarà il caso di notare che l’intera composizione è nuovamente 
dedicata, come l’op.1, a Marianne Stein, la psicanalista che fu decisiva nella 
risoluzione della crisi personale di Kurtág nel 1958.  
Diversi percorsi si possono ricavare da questa selva di riflessioni musicali che sono i 
Kafka-Fragmente. Si riproducono qui di seguito alcune interessanti osservazioni di 
Antti Häyrynen sul probabile senso della varie parti della composizione: 
«I Kafka-Fragmente prendono forma come una grande confessione, un gioco di 
passioni, se vogliamo considerarli in questi termini, in cui Kurtág esprime 
reiteratamente i suoi dubbi sulle nostre capacità di dominare la realtà che ci 
circonda. La più chiara manifestazione di questa idea si evidenzia ne “la vera via” 
della seconda parte dell’opera, in un ‘omaggio e messaggio’ a Pierre Boulez: non 
dovremmo affrontare la realtà così com’è, scontrarsi con essa senza pregiudizi, con 
mente aperta, piuttosto di sforzarci a domarla, dominarla o manipolarla? Sembra 
che la risposta di Kurtág sia l’insicurezza cosciente, o come egli si esprime nel 
settimo Frammento della terza parte: “Esiste una destinazione, ma non esiste il 
cammino; quello che noi definiamo come cammino è di fatto esitazione.” I limiti 
della nostra realtà sono sia la nostra protezione che la nostra prigione (III/3), la loro 
struttura logica ci crea un senso di sicurezza (III/6), che tuttavia ci offre solo tem- 
poraneamente dei nascondigli, non un’effettiva salvazione o la vera libertà (III/9). La 
vera forza sta nel riconoscere le nostre debolezze, come viene indicato dal 
simbolismo dei due bastoni da passeggio in I/5 – i giorni dell’artista eroe sono 
passati. Uno dei tratti caratteristici dell’opera è il costante parallelismo fra il mondo 
ideale e la realtà di tutti i giorni, fra il sogno e lo stato di veglia, il risveglio aggressivo 
dalla ninna-nanna (come in I/5, I/11, III/5) ad un mondo infelice, o le inaccessibili 
visioni nel suo “Hommage à Schumann” (I/18). Inoltre, Kurtág ha introdotto 
elementi introspettivi in molti Frammenti, e questi elementi sono assolutamente in 
evidenza nella “Scena su un Tram”, che conclude la terza parte, con i suoi motivi 
ungheresi, o nella cadenza finale del violino.  
Questa tematica personale viene portata ancora di più in primo piano nella quarta 
ed ultima parte dell’opera. Nella dedica “In Memoriam di Joannis Pilinszky” (IV/6), 
Kurtág paragona se stesso a dei bambini che stanno imparando a camminare. Il 
fragile e prudente ottimismo che permea questo Frammento è piuttosto indebolito 
nel Frammento successivo “Ancora” (IV/7), dove il viaggio continua al suono di un 
lamento di un uomo cacciato in esilio nel vasto deserto della vita reale.  



Comunque, nel frammento finale dell’opera, Kurtág lascia il viaggiatore sotto 
l’incanto della luce della luna, in un sentiero polveroso. I suoni della natura, uccelli e 
vento, liberano il violino e la voce di soprano in una melodia abbellita in uno stile 
Balcanico-orientale; due serpenti strisciano nella polvere, avanzando in un silenzio 
sempre più denso. (Veniero Rizzardi)  

 
I Kafka-Fragmente di Kurtág sono probabilmente l'esperienza di ascolto più estrema 
che un ascoltatore coraggioso può intraprendere nel corso della propria vita. Li 
consiglio, ma solo a chi non teme di avvicinarsi a musica davvero ostica, dissonante, 
che lascia il sistema nervoso profondamente scosso. 
Tra le pietre angolari della musica contemporanea della seconda metà del 
ventesimo secolo, Kafka-Fragmente venne scritto dal compositore ungherese nel 
biennio 1985/ 6, selezionando quaranta passi dai diari e dalle lettere dello scrittore 
praghese, spesso soltanto una frase, e sovrapponendoli a musica tagliente come 
cocci di vetro, per solo violino. 
Sentiti in sequenza, i quaranta frammenti (spesso di pochi secondi) sono una sfida 
che esaurisce l'ascoltatore, costringendo a un livello di attenzione assoluto, che non 
da' tregua. E' un'esperienza totalmente diversa rispetto, ad esempio, all'ascolto di 
una serie di canzoni: più simile alla contemplazione di lampi o stelle cadenti, ma di 
abbagliante intensità. 
E di fatto solo un ascolto in assoluta concentrazione ha senso. Soltanto entrando 
dentro questa musica fino a divenirne parte, senza percepire più alcun confine tra 
noi ed essa, si fa esperienza completa di questi momenti di bellezza totale e 
indescrivibile. Ascoltando, davvero, questi frammenti di emozione concentrata alla 
sua massima potenza, si esperisce qualcosa di non dissimile dagli atti noetici dei 
quali parlavano i filosofi greci (concetto poi ripreso da Husserl e dai filosofi 
fenomenologici). Un livello di comprensione immediata e altissima della vita e della 
sua vastità, che ti investe nella molteplicità delle sue forme, trascendendo il 
pensiero. 
E' un linguaggio totalmente nuovo, di una densità informativa e emozionale che 
richiede un grande sforzo empatico per essere decodificata. E 
contemporaneamente, sai che solo una piccola parte di quello che stai ascoltando 
puo' essere compresa. Il resto resta al di fuori del controllo e della comprensione 
(sia razionale che emozionale), e ci costringe ad accettare, con umiltà, il paradosso 
che frammenti così brevi richiedono così tanto tempo e così tanti ascolti ripetuti per 
rivelare tutta la loro complessa bellezza. 
Emozione pura, per sua stessa natura impossibile da controllare. E' questo che 
rende l'ascolto dei Kafka-Fragmente così disturbante, fino a quando si decide di 
accettare che nello spettro delle musiche possibili può trovare un suo spazio anche 
questa, così acida, disarmonica, selvatica. 



Come recita uno dei frammenti: From a certain point on, there is no going back. That 
is the point to reach. 
Attenzione però, perché raggiungere quel punto può essere un'esperienza davvero 
lacerante, di intollerabile intensità. 
 
 
 
 
 
 


