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Gaston Bachelard ca educator

Dupa ce multa vreme numele lui Gaston Bachelard a circulat la noi
aproape numai in cercurile epistemologilor si ale criticilor literari,
opera lui — mai mult citata decat cititd — devine accesibild si unui
public mai larg. Volumele care compun tetralogia elementelor — de
fapt o quintologie, daca i adaugam Psihanaliza focului — au aparut in
anii '90 la Editura Univers. latd ca proiectul Bachelard continua la
Editura Paralela 45 cu faimoasele Poetici (a spatiului si a reveriei) si
cu alte texte nu mai putin importante.

Caci acest autor are multe de spus si nespecialistilor, cititorilor
obisnuiti care doresc sa-si cultive capacitatea de intelegere impreuna
cu disponibilitatea imaginativa. Profesor de istoria stiintelor si de
epistemologie, filosof al imaginatiei, analist al psihicului uman si al
literaturii, savant de o invidiabila anvergura a eruditiei, Bachelard nu
ne tine, totusi, prelegeri savante in cartile lui, nu ne inculcd o
metodologie si nici, cu atat mai putin, o ideologie. Daca existd o
pedagogie in textele lui, aceasta este doar (!) una a perceptiei. Fara
vreun program asumat si declarat ca atare, el ne propune o bund intal-
nire cu lumea, ne invita sa ne bucuram de prodigiile ei. Gandirea lui e
o gandire care Incearca sa absoarba viata refuzdnd in masura posibi-
lului tentatia inerentd, irepresibila, a abstractizarii. O gandire care ar
vrea sa ne dezlege de inertie si gregaritate, sa ne despotmoleasca din
clisee si prejudecdti, sd ne invite la o noua deschidere, la un nou
inceput, sd ne sugereze o gratie spre care merita sa tindem sau a carei
promisiune s-o meritam.

Palpitul vietii nu poate fi insd captat de limbajul nostru obisnuit,
generalizant si sterilizant, functionand mai degraba ca un ecran decét
ca un receptacul. E nevoie de cuvinte ,,noi*, de (re)aducerea limba-
jului In stare de emergenta. Bachelard stie ca poetii sunt detindtorii
acestei puteri transformatoare, innoitoare si, dupa aprofundate studii
stiintifice si meditatii filosofice, se decide si ,alerge” spre ei, cum
singur declard, si sd se inscrie la ,$coala imaginatiei”. Fauritori de
cuvinte, de obiecte verbale, magicieni ai evocarii, poetii il inspira pe
filosof, care se increde mai mult decit o clipd in fantasmele si
premonitiile lor.
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In chiar paginile Poeticii spatiului, el deplange alterarea ,,tesutului
lingvistic al filosofiei contemporane® si considera céd singura salvare
ar putea fi apelul la imagini (si la imaginatie): ,,Nu se mai simte deloc
o actiune In derivarile gramaticale, in deductii si in inductii. Verbele,
ele insele, incremenesc de parca ar fi substantive. Numai imaginile pot
pune verbele In miscare.*

Fermecat de poeti, Bachelard este un colectionar de imagini, dar,
in acelasi timp, si un creator de imagini. Comentariile lui — nu numai
cele care pleacd de la un text poetic — manifestd o capacitate extra-
ordinard de inventie conceptuala si verbald, sunt impanzite de imagini
seducdtoare, sugestive. Vanator de imagini, el este si un visator de
imagini in masura in care dinamismul desfasurarii si intensitatea lor
rezonatoare fac uneori improbabild (si inutild) distinctia intre planul
constient si cel inconstient al originii lor.

Aparutd in 1957, Poetica spatiului este o carte de maxima impor-
tanta in ansamblul operei bachelardiene, pentru ca reprezinta un bilant
si 0 noud plecare, o continuitate si, in acelasi timp, o despartire. Ea
prelungeste studiul elementelor primordiale (la care se si refera in
permanentd), schimband insad modalitatea de abordare, unghiul de
atac. Poetica spatiului marcheaza trecerea de la psihanaliza (o anumita
psihanaliza, foarte personalizatd) la fenomenologie. Desi autorul tine
sa sublinieze la Inceput necesitatea ,,de a se accentua cooperarea psi-
hanalizei si a fenomenologiei pentru intelegerea omului®, optiunea
fenomenologicad e clard, ba chiar mai mult, conditioneaza eventuala
reusitd a primei abordari: ,,Trebuie sa intelegem imaginea in chip
fenomenologic pentru a-i da o eficacitate psihanalitica.” Ceea ce in-
seamna adoptarea unei perspective ,,metafizice complete” — a constiin-
tei si a inconstientului —, capabile sd inteleaga (adicad sa imagineze) o
structurd implicitd a lumii fnainte de a se ocupa de tulburarile unui
psihism mai mult sau mai putin deviant. Demersul actual e numit
topo-analiza si e definit ca ,,studiul psihologic, sistematic al siturilor
vietii noastre intime“. Dimensiunea intimitdtii interzice orice confuzie
cu exterioritatea geometrica a spatiului, fara insa a i se opune, caci insasi
opozitia interior—exterior, subiectiv—obiectiv i este strdina. Intimitatea
aceasta nu se reduce la afectivitate, desi o implica. Valoarea ei este
ontologicd, sinonima cu o aprofundare a existentei si o deschidere
catre lume ca urmare a unei ,,increderi cosmice. Este memorabila si
semnificativa in acest sens disocierea intre rezonanta (sentimentala,
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dispersant, superficiald) si rasunetul care ne ridica ,,dintr-o data dea-
supra oricdrei psihologii ori psihanalize™ si reda ,,fiintei energia unei
origini“.

Spatiul pe care-1 vizeaza ancheta lui Bachelard nu este — in ciuda
unor asertiuni pe care insusi modul sau de a-si reprezenta lucrurile le
incurajeaza uneori — unul al materialitatii ca atare, al obiectelor pro-
priu-zise, ci un spatiu imaginar, un spatiu in continud migcare si for-
mare, in stare mereu nascanda, mereu intim $i mereu novator.

E spatiul poetic prin excelentd, spatiul pe care-1 pot inchipui toti
cei capabili s se foloseasca de libertatea virtualului, dar pe care numai
poetii 1l pot construi. Spatiul pe care — fascinat de poeti — ni-l propune
Bachelard, el insusi sfideaza exactitatea geometricd a masuratorilor, ca
si relativismul — tot geometric — al perspectivei. ,,Nu-ti schimbi locul,
precizeaza el, iti schimbi natura. Dialectica raporturilor intre interior
si exterior, aproape—departe, mic—-mare ,,se multiplica si se diversifica
in nenumdrate nuante*: mic-ul poate avea o ,soartd mare®, lucrurile
marunte sau doar discrete (cuiburile, cochiliile etc.) sunt intens
valorizate. ,,...A-i da spatiu poetic unui obiect inseamna sa-i dai mai
mult spatiu decat are el in mod obiectiv sau, mai bine zis, inseamna sa
urmezi expansiunea spatiului intim.*

Prin insasi natura lui, spatiul poetic este un spatiu fericit; topo-ana-
liza bachelardiana isi are originea intr-o0 topofilie. Ne amintim ca
repaosul insusi ii aparea filosofului-poet ca ,,0 vibratie fericita“.
Poezia, arta in genere, au aceasta capacitate miraculoasa de a converti
valorile: ,,Oricare ar fi afectivitatea ce coloreaza un spatiu, fie ea trista
sau grea, de indatd ce este exprimatd, poetic exprimata, tristetea se
tempereaza, greutatea devine mai usoara.*

Nimic mai firesc decét credinta lui Bachelard in functia terapeutica
a imaginilor, functie pe care tine s-o documenteze si s-o analizeze 1n
repetate randuri. O asemenea terapeutica nu este insd valabila numai
in cazul dezarticularilor si devierilor care tine de competenta psihia-
triei. Ea isi descopera o valabilitate mai larga, adresdndu-se si omului
obignuit, dar conditionat de lecturd. Spatiul poetic in care ne invita
Bachelard este un loc al solidaritatii cosmice a omului, un tardm in
care omul e repus in legaturd cu natura si mai intdi cu propria-i natura
profunda. ,,Constiinta de minunare® (conscience d’émervéillement)
despre care vorbeste el nu este decat revelatia acestei inserieri. In acest
sens larg, aproape antropologic, am putea sa vedem in Bachelard un
educator. Lectia lui: cum si ,,locuim poetic* in aceasta lume.
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Dar el este un educator si intr-un sens mai restrans, mai specific:
un educator estetic. Si este intr-un chip paradoxal: refuzind instinctiv
sa fie critic literar, contrariind cu nonsalanta criteriile si obisnuintele
de lectura ale profesionistilor lecturii.

Mai intai, ceea ce deconcerteaza este diversitatea nu numai tema-
ticd, stilisticad, dar si valoricd a poemelor citate si a autorilor acestora.
Apoi, absenta adecvarii la text in sensul unui raport intre calitatea
comentariului §i aceea a poemului. Nu de putine ori, asociatii fabu-
loase 1i sunt starnite lui Bachelard de pasaje evident mediocre. Oricat
de implicita, judecata de valoare ¢ absenta.

In plus, lectura e fragmentara, interpretarea e punctuald. S-a si vorbit
de un anume ,,pointilism* al metodei sale. Comentatorul nu pare inte-
resat de viziunea poetului, nici macar de aceea a poemului din care
citeaza. Culegator de imagini disparate si considerate in sine, el chiar
teoretizeaza o procedura care are de ce sa Inspaimante pe un critic lite-
rar: ,,Pentru a primi direct virtutea unei imagini izolate — iar 0 imagine
isi are virtutea in izolare — fenomenologia ni se pare mai favorabila
decét psihanaliza, cici fenomenologia ne cere sa asumam noi ingine,
fara critica si cu entuziasm, aceastd imagine.” Recomandarea lui este,
prin urmare, entuziasmul necritic §i izolarea, scoaterea din context.

Numai ca aceasta spicuire de imagini nu era doar una izolatoare, ci
si integratoare, insd in alt context — in contextul propriei sale repre-
zentari. Caci poemele nu sunt pentru Bachelard texte in sine, ci,
reludnd o formula celebrd, ,,pasuni pentru imaginatie”, declansatoare
de proiectii imaginative. Ceea ce nu inseamnad, in cazul lui, lecturi ca-
pricioase, divagante, impresioniste; orientarea, structurarea, viziunea
integratoare nu lipsesc comentariilor sale: doar ca aceste lecturi nu vi-
zeaza poemul propriu-zis, ci, prin intermediul imaginilor sale, vir-
tualitatile insesi ale fiintei.

Pornind totusi de la un poem — fie el si fragmentar — si stabilind
conexiuni noi, surprinzatoare, Bachelard contribuie la fixarea poe-
ticului insusi. Fard sa fie ,,poetizanta, lectura lui intensifica deseori
poeticitatea poemelor, atunci cand nu le-o acorda cu o secret-ironica
magnanimitate.

Mircea Martin



INTRODUCERE

Un filosof a carui gandire s-a format dupa temele funda-
mentale ale filosofiei stiintelor, care a urmat, cu toatd acuratetea
de care a fost in stare, axa rationamentului activ, in sensul
rationalismului progresiv din stiinta contemporand, trebuie sa-si
uite cunostintele, sd rupa cu toate obisnuintele proprii cerce-
tarilor filosofice dacd vrea sd studieze problemele imaginatiei
poetice. Aici trecutul de culturd nu conteaza; efortul prelungit al
legaturilor si al constructiilor de gandire, efortul de saptamani si
de Iuni este neeficace. Trebuie sa fii prezent, prezent la imagine
in chiar clipa imaginii: daca existé o filosofie a poeziei, aceasta
filosofie trebuie sd se nasca si sd renascd cu prilejul unui vers
dominant, intr-o deplind adeziune la o imagine izolata, foarte
exact spus chiar intru extazul noutatii de imagine. Imaginea
poetica este ivirea unui relief al psihicului, un relief prea putin
studiat in perspectiva unor cauzalitati psihologice de rang infe-
rior. Dupa cum nimic de ordin general si coordonant nu poate
sluji drept baza pentru o filosofie a poeziei. Notiunea de princi-
piu, notiunea de ,,baza“ ar fi pagubitoare in cazul de fata. Ar
bloca actualitatea de esenta, noutatea psihicd de esenta a poe-
mului. In vreme ce reflectia filosofica, actionand asupra unei
gandiri filosofice indelung prelucrate, impune ca noua idee sa se
integreze unui asamblu de idei verificate, chiar dacd acest
ansamblu de idei este constrans, din partea ideii nou-venite, la 0
remaniere In profunzime, cum se intdmpld in toate revolutiile
stiintei contemporane, filosofia poeziei trebuie sid recunoasca
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faptul ca actul poetic nu are trecut, cel putin nu un trecut proxim,
pe firul caruia sa-i putem urmari pregatirea si ivirea.

Atunci cand, procedand in continuare, vom avea de
mentionat raportul dintre o imagine poetica noua si un arhetip
adormit n strafundul inconstientului, va trebui sa se inteleagd
faptul ca acest raport nu este unul propriu-zis cauzal. Imaginea
poeticd nu este supusa unei presiuni. Nu este ecoul unui trecut.
Ci mai degraba invers: in stralucirea unei imagini, trecutul
indepartat prinde sa rasune de ecouri i n-avem cum sa stim la
ce adancime se vor repercuta si se vor stinge aceste ecouri. In
noutate, in actiunea ei, imaginea poetica poseda o fiinta proprie,
o dinamica proprie. Ea tine de o ontologie directa. La aceasta
ontologie vrem sa lucram.

Asadar, credem ca, cel mai adesea in sens invers fata de
cauzalitate, in rezonanta analizata cu atata finete de Minkowski
se pot gadsi adevaratele dimensiuni de fiintd ale unei imagini
poetice. Prin aceastd rezonanta, imaginea poeticd va avea o
sonoritate de fiinta. Poetul vorbeste din pragul fiintei. Va trebui,
deci, pentru a determina fiinta unei imagini, sa-i verifice acesteia
rezonanta, in stilul fenomenologiei lui Minkowski.

A spune ca imaginea poeticd scapa cauzalitatii reprezinta,
fara indoiala, o afirmatie destul de serioasa. Dar cauzalitatile
invocate de psiholog si de psihanalist nu pot niciodata sa exprime
pe deplin nici caracterul intr-adevar neasteptat al imaginii noi,
nici adeziunea pe care aceasta o suscitd intr-un suflet strdin in
procesul ei de creatie. Poetul nu-mi acorda trecutul imaginii sale
si, cu toate acestea, imaginea sa prinde numaidecat radacini in
mine. Capacitatea de a comunica a unei imagini singulare este
un fapt cu semnificatie ontologicad majord. Vom reveni asupra
acestei comuniuni prin acte punctuale, izolate si dinamice. Ima-
ginile antreneaza — dupa ele —, dar ele insele nu sunt fenomene
decurgand dintr-o antrenare. Desigur, este posibil ca in cercetari
psihologice sa acorddm atentie metodelor psihanalitice de deter-
minare a personalitatii unui poet, putand astfel masura presiu-
nile — dar mai ales opresiunea — la care un poet a fost supus in
decursul vietii sale, dar actul poetic, imaginea instantanee,
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scapararea de fiinta a imaginatiei, scapa unor astfel de investi-
gatii. Pentru a lamuri din punct de vedere filosofic problema
imaginii poetice trebuie sd apelam la fenomenologia imagi-
natiei. Intelegem prin aceasta studierea fenomenului imaginii
poetice atunci cand imaginea se iveste In constiintd ca un
produs direct al inimii, al sufletului, al fiintei omului, luata in
actualitatea ei.

Ni se va pune poate intrebarea de ce, modificandu-ne punc-
tul de vedere anterior, cdutim acum o determinare fenomeno-
logicd a imaginilor. In lucririle noastre precedente cu privire la
imaginatie, am considerat intr-adevar preferabil sa ne situdm pe
cat de obiectiv posibil in raport cu imaginile celor patru
elemente ale materiei, ale celor patru principii din cosmogoniile
intuitive. Statornic in obisnuintele de gandire ale filosofului
stiintelor, am cdutat s avem in vedere imaginile in afara
oricaror incercdri de interpretare personald. Treptat, aceasta
metoda, care are avantajul unei prudente stiintifice, ni s-a parut
insuficienta pentru a Intemeia o metafizica a imaginatiei. Luata
singura, atitudinea ,,prudentd” nu inseamnd oare un refuz de a
ne plia la dinamica nemijlocita a imaginii? Am putea dealt-
minteri sa cantarim cat de greu este sa te dezbari de aceastd
»prudenta”. E simplu sad declari ca vei renunta la obisnuintele
tale intelectuale, dar cum sa o realizezi? Pentru un rationalist, e
vorba aici de o micd drama zilnicad, de un soi de dedublare a
gandirii care, chiar in cazul unui obiect atét de partial — o simpla
imagine — are totusi un mare rasunet psihic. Dar aceastd mica
drama de culturd, aceastd drama la nivelul elementar al unei
imagini noi, cuprinde intreg paradoxul unei fenomenologii a
imaginatiei: cum se poate ca o imagine unecori foarte singulara
sa apara ca un concentrat al intregului psihism? Si tot asa, cum
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de un eveniment atat de singular si efemer cum este aparitia
unei imagini poate actiona la randul lui — fara nici o pregatire —
asupra altor suflete, intr-alte inimi, si asta, trecand peste barie-
rele simfului comun, ale tuturor cugetarilor intelepte, senine in
neclintirea lor?

Astfel, ne-a aparut clar ca aceastd transsubiectivitate a
imaginii nu poate fi inteleasd in esenta ei numai prin obis-
nuintele referintelor obiective. Singura fenomenologia — altfel
spus luarea in considerare a pornirii imaginii dintr-o constiinta
individuala — ne poate ajuta sd redam subiectivitatea imaginii in
general, sd evaluam amploarea, forta, sensul transsubiectivitatii
imaginii respective. Toate aceste subiectivitati, transsubiectivitati
nu pot fi determinate o dati pentru totdeauna. Intr-adevir,
imaginea poeticd este In mod esential variationald. Nu este,
precum conceptul, constitutiva. E fara indoiala o sarcina dificila
— desi e monotona — sd desprinzi actiunea mutanta a imaginatiei
poetice prin detalierea variatiilor imaginii. Exista deci riscul ca
un cititor de poezie sa nu ia in seama invocarea unei doctrine ce
poartd numele, prea adesea prost inteles, de fenomenologie. Si
totusi, dincolo de orice doctrind, invocarea e limpede: cititorului
de poezie 1 se cere sa nu ia o imagine drept obiect, mai putin
incd drept un substitut de obiect, ci sd capteze realitatea ei
specificd. Pentru asta, actul constiintei donatoare trebuie sa fie
asociat sistematic cu cel mai fugitiv produs al constiintei: ima-
ginatia poeticd. La nivelul imaginii poetice, dualitatea subiec-
tului si obiectului este irizata, face ape de oglindd, e intr-0
neincetatd activitate de inversari. In acest domeniu, al crearii
imaginii poetice de catre poet, fenomenologia este, dacd putem
spune asa, una microscopicd. Fapt pentru care acest soi de
fenomenologie are sanse de a fi strict elementard. In aceastd
unire, prin imagine, a unei subiectivitati pure dar efemere, cu o
realitate care nu razbeste in mod necesar pana la completa ei
constituire, fenomenologul isi géseste un cadmp pentru nenuma-
rate experiente: el beneficiazd de observatii pretioase pentru ca
ele sunt simple, pentru ca ,,nu comportd consecinte®, cum se
intampla in cazul conceptiilor stiintifice, acestea fiind, Intot-
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deauna, ansambluri de gandire legate. In simplitatea ei, imagi-
nea nu are nevoie de o stiintd. Ea este bunul unei constiinte
proaspete. In exprimarea ei, este un limbaj tanar. Prin noutatea
imaginilor sale, poetul e intotdeauna origine de limbaj. Pentru a
specifica exact in ce poate consta o fenomenologie a imaginii,
pentru a stabili ca imaginea exista inaintea gandirii, ar trebui
spus ca, mai degraba decat o fenomenologie a spiritului, poezia
este una a sufletului. Ar trebui asadar sa adunam cat mai multe
documente despre constiinta visatoare.

Filosofia contemporana de limba franceza — a fortiori psi-
hologia — nu se foloseste deloc de dualitatea termenilor suflet /
spirit. Din acest motiv, si una si cealaltd sunt cumva opace la
unele teme, atdt de numeroase in filosofia germana, unde
distinctia intre spirit si suflet (der Geist si die Seele) este foarte
clara. Dar de vreme ce o filosofie a poeziei trebuie sa preia toate
puterile vocabularului, ea nu trebuie sa duca in vreun fel nici la
schematizare, nici la incremenire. Pentru o astfel de filosofie,
spirit si suflet nu sunt sinonime. Daci le tratam in sinonimie, ne
interzicem traducerea unor texte pretioase, deformam docu-
mente scoase la lumind de arheologia imaginilor. Termenul de
suflet este un cuvant nemuritor. Existd poeme in care e de
nesters. Este un termen pentru suflu’. Chiar si numai importanta
vocala a unui cuvant trebuie sa retind atentia fenomenologului
poeziei. Cuvantul suflet poate fi rostit poetic cu atita convin-
gere, incat el sa angajeze un intreg poem. Se cere deci ca regis-
trul poetic corespunzitor sufletului sd ramana deschis investiga-
tiilor noastre fenomenologice.

Chiar si in domeniul picturii, unde realizarea pare a implica
decizii ce tin de spirit, care Intdmpina obligatii impuse de lumea
perceptiei, fenomenologia sufletului poate scoate la iveala anga-
jarea initiala a unei opere. In frumoasa prefata la expozitia de la
Albi a operelor lui Georges Rouault, René¢ Huyghe scrie

! Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées frangaises,
Paris, 1828, p. 46. ,Pentru aproape toate popoarele, diferitele nume
date sufletului sunt tot atitea modificari ale suflului si onomatopee ale
respiratiei.*
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urmatoarele: ,,Daca ar fi sa cautdm prin ce anume Rouault face
sa explodeze definitiile, ar trebui poate sa evocam un cuvant
oarecum perimat si care se cheama sufletul.* Si René Huyghe
arata ca, pentru a intelege, pentru a simfi si a iubi opera lui
Rouault, ,trebuie sa te arunci in centru, in inima, in miezul de
unde totul isi trage sursa si sensul: si iatd cum reintdlnim
cuvantul uitat sau surghiunit, sufletul. lar sufletul — agsa cum o
dovedeste pictura lui Rouault — poseda o lumina interioara, cea
pe care o ,,viziune interioara“ o cunoaste si o traduce in lumea
culorilor stralucitoare, iIn lumea luminii solare. Asadar, celui
care vrea, iubind-o, sa inteleaga pictura lui Rouault, i se cere o
adevaratd inversare a perspectivelor psihologice. El trebuie sa
participe la o lumina interioara care nu este reflectarea luminii
din lumea exterioara; fara indoiald, expresiile de viziune inte-
rioard, de lumina interioard sunt adesea etichetate cu prea multa
usurintd. Aici 1nsa vorbeste un pictor, un producitor de lumini.
El stie din ce focar porneste iluminarea. El traieste sensul intim
al pasiunii pentru rosu. La obarsia unei picturi de acest fel st
un suflet care se lupta. Fovismul se afla in interior. O astfel de
picturd este deci un fenomen al sufletului. Opera e chemata sa
mantuiasca un suflet cuprins de pasiune.

Paginile lui René Huyghe ne confirma ideea cd a vorbi
despre fenomenologia sufletului are un sens. Trebuie sa recu-
noastem cd, in destul de multe cazuri, poezia este 0 angajare a
sufletului. Constiinta asociatd sufletului e mai tihnitd, mai putin
intentionalizatd decat constiinta asociatd fenomenelor spiritului.
Intr-un poem sau altul se manifestd forte care nu urmeazi
circuitele unei stiinte. Dialecticile inspiratiei si talentului ies la
lumind daca sunt luati In considerare cei doi poli: sufletul si
spiritul. Dupa parerea noastra, suflet si spirit sunt deopotriva
indispensabile pentru a situa fenomenele imaginii poetice, in
diferitele lor nuante, pentru a urmari mai ales evolutia ima-
ginilor poetice de la reverie si pani la executie. In spetd, tocmai
in aceasta calitate, de fenomenologie a spiritului, vom cerceta,
intr-o altd lucrare, reveria poetica. Luata in sine, reveria este o
instanta psihicd, prea adesea confundata cu visul. Dar cand este
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vorba de o reverie poeticd, de o reverie care nu se bucurd numai
de sine, ci care pregiteste pentru alte suflete bucurii poetice, nu
ne mai aflam, cum bine se stie, pe panta somnolentei. Spiritul se
poate destinde, dar in reveria poetica sufletul std de veghe,
netensiont, tihnit si activ. Pentru a realiza un poem finit, bine
structurat, va trebui ca spiritul sa-l1 prefigureze prin proiecte.
Dar nu exista proiect pentru o simplad imagine poetica, aici nu e
nevoie decat de o miscare a sufletului. Intr-o imagine poetica,
sufletul 1si marturiseste prezenta.

Asa se face cd un poet pune clar si rdspicat problema
fenomenologica a sufletului. Pierre-Jean Jouve scrie: ,,Poezia
este un suflet ce inaugureazi o forma.“" Sufletul inaugureaza.
Aici el este putere primard. E demnitate umana. Chiar daca
»forma® era dinainte cunoscutd, perceputa, croitd din ,Jlocuri
comune*, ea exista, inainte de lumina poeticd interioard, ca un
simplu obiect al spiritului. Sufletul insa vine sd inaugureze forma,
s-0 locuiasca, sa se complacd intr-insa. Fraza lui Pierre-Jean
Jouve poate asadar sa fie luata drept o maxima clara pentru o
fenomenologie a sufletului.

De vreme ce pretinde a merge atat de departe, a cobori atat
de adanc, orice investigatie fenomenologica a poeziei trebuie,
prin constrangere metodologicd, sd depaseasca rezonantele sen-
timentale cu care primim opera de artd: primire mai bogata sau
mai putin bogata, fie cd aceasta bogatie se afld In noi sau In
poem. Tocmai aici trebuie sa se facd simtit dubletul fenome-
nologic al rezonantelor si al rasunetului. Rezonantele se risipesc
in diferitele planuri ale vietii noastre in lume, rasunetul ne
cheami la o aprofundare a propriei noastre existente. In

! pierre-Jean Jouve, En miroir, Editions Mercure de France, p- 11
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rezonantd, noi auzim poemul, in rasunet il rostim, este al nostru.
Rasunetul efectueaza un virament de fiintd. Pare ca fiinta
poetului este propria noastrd fiintd. Asa incat multimea rezo-
nantelor iese afard din unitatea de fiintd a rasunetului. Mai sim-
plu spus, intalnim aici o expresie bine cunoscuta oricarui cititor
pasionat de poezie: poemul ne cuprinde pe de-a intregul. Aceas-
td cuprindere a fiintei de catre poezie poartd o amprentd
fenomenologica ce nu ingeald. Exuberanta si profunzimea unui
poem sunt intotdeauna fenomene ale dubletului rezonanta—ra-
sunet. S-ar parea ca exuberanta unui poem reactiveaza in noi
niste adancuri. Pentru a da seama de actiunea psihotica a unui
poem, va trebui asadar sa urmam doud axe de analizd fenome-
nologicd, una conducind spre exuberantele spiritului, cealaltd
spre adancimile sufletului.

Bineinteles cd— trebuie oare s-0 spunem? — in domeniile
imaginatiei unde dorim sa-1 studiem, rasunetul are un caracter
fenomenologic simplu, in ciuda numelui sdu derivat. E vorba
intr-adevar de a declansa, prin rasunetul unei singure imagini
poetice, o adeviarata trezire a creatiei poetice, pand in chiar
sufletul cititorului. O imagine poeticd, prin noutatea sa, pune in
miscare Intreaga activitate lingvisticd. Imaginea poeticd ne
situeaza la originea fiintei vorbitoare.

Prin acest rasunet, trecind de indata dincolo de orice psi-
hologie sau psihanaliza, sim{im o fortd poetica inlantuindu-se
naiv in noi Ingine. Numai dupd rdsunet vom putea re-simfi
rezonante, repercusiuni sentimentale, ecouri din trecutul
nostru. Dar imaginea a atins adancurile inainte de a emotiona
suprafata. Si asta se adevereste printr-o simpla experienta de
cititor. Imaginea pe care ne-o oferd lectura unui poem, iat-0
devenind cu adevarat a noastra. Prinde radicini n noi Insine.
Ea ne-a fost datd, dar acum ne nastem intru impresia cd am fi
putut s-o credm, ca ar fi trebuit s-o cream. Ea devine o fiinta
noud a limbajului nostru, ne exprima, facandu-ne ceea ce ea
exprima, cu alte cuvinte, ea este deopotriva o devenire a expri-
marii si o devenire a fiintei noastre. In acest caz, exprimarea
creaza fiinta.
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Aceastd din urma observatie este definitorie pentru nivelul
de ontologie pe care lucram. Ca teza generala, consideram ca tot
ceea ce este specific uman in om este logos. Nu izbutim sa
meditdm intr-o zond care S-ar situa inaintea limbajului. Chiar
daci aceasta teza pare a respinge profunzimea ontologica, trebuie
sa ne fie acceptatd macar ca o ipoteza de lucru adecvata tipului
de cercetare pe care 1l practicam asupra imaginatiei poetice.

Astfel, imaginea poetica, eveniment al logosului, este
pentru noi innoitoare la modul personal. Nu o mai ludm drept
,obiect™. Simtim cd atitudinea ,,obiectiva“ a criticului inabusa
»rasunetul®, respinge, din principiu, acea profunzime de unde
porneste fenomenul poetic primar. In ceea ce il priveste pe psi-
holog, rezonantele il asurzesc si el tine neaparat sa-si descrie
sentimentele. lar psihanalistul rateaza rasunetul, intr-atat este
de preocupat sa-si descurce caierul propriilor interpretari.
Printr-o fatalitate de metoda, psihanalistul intelectualizeaza
imaginea. El intelege imaginea mai 1n adancime decat psi-
hologul. Dar tocmai asta e, o ,,intelege”. Pentru psihanalist,
imaginea poetica are intotdeauna un context. Interpretind
imaginea, el o traduce intr-alt limbaj decat logosul poetic. Asa
incat nici cd se poate mai nimerit sa vorbim aici de traduttore,
traditore.

Cand receptam o imagine poetici noud, 1i punem la
incercare valoarea de intersubiectivitate. Stim bine ca, pentru a
comunica entuziasmul nostru, o rostim mai departe. Cum se
vede, consideratd sub aspectul transmiterii de la suflet la alt
suflet, imaginea poeticd scapa cercetarilor asupra cauzalitatii.
Doctrinele discret, timid cauzaliste, cum este psihologia, sau
puternic cauzaliste, cum e psihanaliza, nu sunt nicidecum in
stare sa determine ontologia poeticului: nimic nu pregiteste o
imagine poeticd, in nici un caz cultura, la modul literar, cu atat
mai putin perceptia, la modul psihologic.

Ajungem asadar mereu la aceasi concluzie: noutatea de
esentd a imaginii poetice ridicd problema creativitatii fiintei
vorbitoare. Asa se face ca, datoritd acestei creativititi, constiinta
imaginantd, in chip foarte simplu dar si foarte pur, este o
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origine. O fenomenologie a imaginatiei poetice, cercetand ima-
ginatia, trebuie sa se ocupe de aceasta: sd desprinda valoarea de
origine a diferitelor imagini poetice.

IV

Limitandu-ne astfel cercetarea la imaginea poetica, la ori-
ginea ei, pornind de la imaginatia pura, lasam de-0 parte compo-
zitia poemului ca ansamblu de imagini multiple. In aceasta
compozitie intervin elemente complexe din punct de vedere
psihologic, ce asociaza cultura literara, mai mult sau mai putin
indepartatd, cu idealul literar al vremii, tot atatea componente
pe care o fenomenologie completa ar trebui, fard indoiala, sa le
aiba 1n vedere. Dar un program de o asemenea intindere ar
putea afecta puritatea observatiilor fenomenologice, categoric
elementare, pe care dorim sd le prezentim. Un adevarat
fenomenolog se cuvine sa fie modest sub aspect sistematic.
Astfel, doar o simpla referire la forte fenomenologice de lectura
— cele ce fac din cititor un poet pe masura imaginii citite, — ni se
pare umbritd de o nuantd de orgoliu. Ar fi din partea noastra o
lipsd de modestie sd ne asumam personal o fortd de lecturd in
stare sa regaseasca si sa retraiasca forta de creatie organizata si
completd ce tine de ansamblul poemului. Cu atdt mai putin
putem spera sa atingem indlfimea unei fenomenologii sintetice
care ar domina o opera in ansamblul ei, asa cum cred ca pot s-0
faca unii psihanalisti. Asadar, putem ,,rdsuna“ fenomenologic
numai la nivelul imaginilor razlete.

Dar tocmai acest strop de orgoliu, orgoliu minor, orgoliu
de lecturd si atat, tocmai acest orgoliu care se hraneste din
singuratatea lecturii poarta asupra-i, cu conditia sa-i fie pastrata
simplitatea, o pecete fenomenologica incontestabild. Fenomeno-
logul nu are nimic in comun cu criticul literar care, asa cum
adesea s-a observat, judecd o operd pe care nu ar putea si o
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faca, ba chiar, dupa cum marturisesc unele condamnari pripite,
nici nu ar vrea sd o faca. Criticul literar este cu necesitate un
cititor sever. Tot intorcand ca pe o manusa un complex pe care
utilizarea excesiva l-a demonetizat intr-atat incat a intrat in
vocabularul oamenilor de stat, s-ar putea spune ca si criticul
literar, si profesorul de retorica, atotstiutori, atotjudecatori, fac
lesne un complex de superioritate. In ce ne priveste, ne dedam
lecturii fericite, nu citim, nu recitim decét ce ne place, cu un pic
de orgoliu de lecturd amestecat cu mult entuziasm. In vreme ce
orgoliul se dezvolta de obicei intr-un sentiment masiv care
apasa cu toatd greutatea asupra intregului psihism, stropul de
orgoliu ndscut din aderarea la bucuria de imagine ramane dis-
cret, tainic. El rdmane n noi, cititorii simpli, numai si numai
pentru noi. Este un orgoliu de interior. Nimeni nu stie cd, citind,
ne retraim tentatiile de a fi poet. Orice cititor cat de cat pasionat
de lectura nutreste si refuleaza dorinta de a fi scriitor. Atunci
cand pagina cititd e prea frumoasa, modestia refuleaza aceasta
dorinta. Dorinta insi renaste. In tot cazul, orice cititor, recitind o
opera pe care o iubeste, stie ¢ paginile iubite il privesc. Jean-
Pierre Richard, in frumoasa lui carte, Poésie et profondeur
(Poezie si profunzime) are, aldturi de alte citeva, doua studii,
unul despre Baudelaire, celilalt despre Verlaine. Baudelaire
este pus in evidentd tocmai pentru cd, dupd cum scrie autorul,
opera lui ,,ne priveste”. Exista o mare diferentd de ton intre cele
doua studii. Spre deosebire de Baudelaire, Verlaine nu primeste
intreaga adeziune fenomenologica. Asa stau lucrurile intotdea-
una: in anumite lecturi, la care aderdm in profunzime, suntem
,parte integranti“ a expresiei insisi. In al sau Titan, Jean-Paul
Richter scrie urmatoarele despre rolul sau: ,,Citea elogii ale
marilor barbati cu aceasi placere pe care ar fi simtit-o daca ar fi
fost el insusi obiectul acelor panegirice.*

In orice caz, simpatia lecturii este nedespartiti de o anume
admiratie. Poti admira mai mult sau mai putin, dar un elan
sincer, un mic elan de admiratie este intotdeauna necesar pentru

1J.-P. Richter, Titanul, trad. Philaréte-Chasles, 1878, t.1, p. 22.
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a primi castigul fenomenologic al unei imagini poetice. Cea mai
maruntd observatie criticd reteaza acest elan, asezand spiritul
intr-o pozitie secunda, ceea ce distruge primordialitatea imagi-
natiei. S-ar parea ca, In aceasta admiratie, care trece dincolo de
pasivitatea atitudinilor contemplative, bucuria de a citi este
rasfrangerea bucuriei de a scrie, ca si cum cititorul ar fi fantoma
scriitorului. Cititorul macar participa la acea bucurie a creatiei
pe care Bergson o considera drept semnul creatiei.! in acest caz,
creatia se produce pe firul subtire al frazei, in triirea efemera a
unei expresii. lar aceastd expresie poetica, fard a fi vital
necesara, tonifica totusi viata. Bine spus-ul (le bien dire) este un
element din bine trait (bien vivre). Imaginea poetica este o
emergentd a limbajului, ea sta intotdeauna putin deasupra lim-
bajului semnificant. Traind poemele capatam experienta salu-
tard a emergentei. E vorba, desigur, de o emergenta cu bataie
scurtd. Dar emergentele de acest fel se reinnoiesc; poezia pune
limbajul in stare de emergentd. Aici viata este desemnata prin
vioiciunea ei. Acele elanuri lingvistice care tasnesc din linia
obignuita a limbajului pragmatic sunt miniaturi de elan vital. Un
micro-bergsonism care ar aborda teza limbajului-instrument si
ar adopta-o pe acea a limbajului-realitate ar gasi in poezie o
multime de documente privind viata integral actuala a lim-
bajului.

Asa incat, pe langa consideratii despre viata cuvintelor, asa
cum apare ea in evolutia unei limbi de-a lungul secolelor, ima-
ginea poetica ne prezintd, in stilul matematicianului, un soi de
diferentiald a acestei evolutii. Un mare vers poate avea o
influentd majora asupra sufletului unei limbi. El trezeste imagini
sterse. Si, In acelasi timp, consfinteste caracterul imprevizibil al
vorbirii. Sa faci imprevizibila vorbirea nu Inseamna oare sa fie
exercitiul libertatii? Cata placere afld imaginatia poeticd in a
pacali orice cenzura! Odinioara, artele poetice codificau licen-
tele. Dar poezia contemporand a asezat libertatea in chiar corpul
limbajului. Poezia apare asadar ca un fenomen al libertatii.

! Bergson, L 'Energie spirituelle (Energia spirituald), p. 32.
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V

Astfel, rasunetul fenomenologic poate aparea chiar si la
nivelul unei imagini poetice izolate, fie §i numai in acea
devenire a expresiei care este versul; si in extrema lui simpli-
tate, el ne da in stdpanire propria noastra limba. Ne aflam aici,
intr-adevar, in fata unui microfenomen al constiintei reverbe-
rante. Imaginea poetica este intr-adevar un eveniment psihic de
mica responsabilitate. A-i cauta justificarea in ordinea realitatii
sensibile, precum si a-i stabili locul si rolul Tn compozitia
poemului sunt doud obiective pe care le avem in vedere numai
in al doilea timp. In prima etapa de investigare fenomenologica
asupra imaginatiei poetice, imaginea izolata, fraza care o dez-
volta, versul sau, uneori, stanta unde radiaza imaginea poetica
constituie spatii de limbaj care ar trebui luate in studiu de catre
0 topo-analizi. In acest mod J.-B. Pontalis ni-l prezinti pe
Michel Leiris drept un ,,prospector singuratic prin galeriile de
cuvinte“.! Pontalis denumeste astfel foarte exact acel spatiu
fibros strabatut de simplul impuls al cuvintelor traite. Atomismul
limbajului conceptual pretinde ratiuni de fixare, forte de centrare.
Versul insa are intotdeauna o miscare, imaginea se muleaza
dupa linia versului, antreneaza imaginatia, ca si cum imaginatia
ar crea o fibra nervoasa. Pontalis adauga urméatoarea formula (p.
932), demna de a fi retinutd ca un indiciu foarte sigur pentru o
fenomenologie a expresiei: ,,Subiectul vorbitor este intreg
subiectul.” Si nu ni se pare un paradox sa afirmam ca subiectul
vorbitor este pe de-a-ntregul cuprins intr-o imagine poetica, caci
dacd acesta nu i se daruieste fara nici o retinere, el nu patrunde
in spatiul poetic al imaginii. Chiar si raspicat spus, imaginea
poetica oferd una dintre cele mai simple experiente de limbaj
trait. Si daca, asa cum propunem, imaginea este considerata ca
origine a congtiintei, ea tine intr-adevar de o fenomenologie.

! J.-B. Pontalis, Michel Leiris ou la psychanalyse interminable apud
Les temps modernes (Michel Leiris sau psihanaliza nesfdrsita), decembrie
1955, p. 931.
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Si tot astfel, daca ar fi sa propunem o ,scolire” intr-ale
fenomenologiei, lectiile cele mai clare, lectiile elementare le-am
gasi fara indoiald in imaginea poetica. J.H. Van den Berg scrie
intr-o carte recent aparuta: ,,Poetii si pictorii sunt fenomenologi
inascuti.“" Iar, mai departe, observand ca lucrurile ne ,,vorbesc
si cd, datorita acestui fapt — insa cu conditia sd acordam deplina
valoare acestui limbaj — avem un contact cu lucrurile, Van den
Berg adauga: ,,Noi traim neintrerupt o solutie la probleme care
nu au sperantd de rezolvare in cadrul reflectiei.“ Cu pagina
aceasta a savantului fenomenolog olandez, filosoful se poate
simti Incurajat In cercetdrile sale centrate pe fiinta vorbitoare.

Vi

Poate ca situatia fenomenologica referitoare la cercetarea
psihanalistd se va limpezi dacd, vorbind despre imaginile
poetice, vom izbuti sd punem in evidenta o sfera de sublimare
purd, o sublimare care nu sublimeaza nimic, ci e despovirata de
incéarcatura de pasiuni, eliberatd de impulsul dorintelor. Acor-
dand astfel imaginii de varf un absolut de sublimare, pariem pe
o simplad nuantd, dar miza jocului e mare. Ni se pare totusi ca
poezia oferd din abundentd dovezi in sprijinul acestei sublimari
absolute. Le vom 1intdlni adesea pe parcursul lucrarii de fata.
Atunci cand le sunt furnizate asemenea dovezi, psihologul,
psihanalistul nu mai vad In imaginea poeticd decét un joc, un
joc efemer, cu totul van. Tocmai pentru cd, in acest caz, imagi-
nile sunt pentru ei lipsite de semnificatie —, lipsite de semni-
ficatie pasionala, lipsitd de semnificatie psihologica, lipsite de
semnificatie psihanalisticd. Nu le trece prin gand ca asemenea

1 JH. Van den Berg, The Phenomenological Approach in Psychology.
An Introduction to Recent Phenomenological Psycho-pathology (Charles
C.— Thomas ed, Springfield, Illinois, USA, 1955, p. 61)
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imagini exact asta au, o semnificatie poeticd. Poezia insa este
aici, cu miile ei de imagini de tisnire, imagini prin care
imaginatia creatoare se instaleaza pe domeniul propriu.

Pentru un fenomenolog, a cauta antecedente pentru o ima-
gine atunci cand te afli n insdsi existenta imaginii este un semn
nedezmintit de psihologism. Sa luam, invers, imaginea poetica
in fiinta ei. Constiinta poeticd este atit de total absorbitd de
imaginea care apare pe limbaj, pe deasupra limbajului obisnuit,
ea vorbeste cu imaginea poetica intr-un limbaj atat de nou, incat
nu e de nici o utilitate sd cautam corelari intre trecut si prezent.
Vom da mai departe exemple de rupturi de semnificatie, de
senzatie, de sentimentalitate, de asa naturda incat cititorul va
trebui fard doar si poate sd admita cd imaginea poetica sta sub
semnul unei fiinte noi.

Fiinta aceasta noua este omul fericit.

Fericit in cuvant, deci nefericit in fapt, va obiecta de indata
psihanalistul. Céci, pentru el, sublimarea nu este decat o com-
pensare pe verticald, o fugd in sus, exact asa cum compensarea
este o fugd in laturi. Si cu aceasta psihanalistul pardseste
cercetarea ontologica a imaginii; el scormoneste istoria unui
om; el vede, scoate la vedere suferintele secrete ale poetului.
Explicé floarea prin ingrasamant.

Fenomenologul nu merge mai departe. Pentru el, imaginea
este aici, e prezenta, vorbirea vorbeste, vorbirea poetului 1i vor-
beste. Nu e nicidecum nevoie sa fi trait durerile poetului ca sa
culegi bucuria de cuvinte oferitd de poet — bucuria de cuvant
mai presus de drami. In poezie, sublimarea domini psihologia
sufletului nefericit al modul pamantesc. Este un fapt: poezia
poseda o fericire proprie, oricare ar fi drama pe care este chemata
sa o ilustreze.

Sublimarea pura, asa cum o vedem noi, suscitd o drama de
metodd caci fenomenologul nu poate ignora realitatea de
profunzime a proceselor de sublimare atdt de indelung studiate
de psihanaliza. Dar este vorba de a se trece, sub aspect feno-
menologic, la imagini netrdite, la imagini pe care viata nu le
pregiteste, create de poet. Este vorba de a trai netraitul si a ne
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deschide spre o deschidere de limbaj. Asemenea experiente se
regasesc ici si colo doar in cateva poeme. Cum ar fi unele
poeme ale lui Pierre-Jean Jouve. Nu existd operd mai adanc
nutritd de meditatii psihanalitice decat cértile lui Pierre-Jean
Jouve. La el insd poezia cunoaste pe alocuri asemenea vapai,
incat nu mai e nevoie sa le fi trait in focarul lor primar. Nu el
afirma ca: ,,Poezia 1si depaseste neincetat originile si, patimind
mai departe in extaz sau in nefericire, rimane mai libera* lar la
pagina 112: ,,Cu cat inaintam in timp, cu atat cufundarea era
mai strunitd, distantd de cauza ocazionald, carmuitd spre pura
forma a limbajului.“ Ar accepta oare Pierre-Jean Jouve sa
inscrie ,,cauzele depistate de psihanaliza printre ,,cauzele oca-
zionale*? Nu stiu sd spun. Dar 1n zona ,,purei forme de limbaj*,
cauzele psihanalistului nu ne ingaduie sa prezicem imaginea in
toatd noutatea ei. Acestea sunt cel mult ,,ocazii” de eliberare.
Intr-asta consta faptul ¢4, in era poetica in care ne aflam, poezia
este in mod specific ,,surprinzatoare®, ca imaginile ei sunt im-
previzibile. Criticii literari in ansamblul lor nu au o constiinta
foarte clara a acestui caracter imprevizibil pentru ca este tocmai
ceea ce perturbd planurile explicatiei psihologice obisnuite.
Poetul insd o spune limpede: ,Mai ales in surprinzatoru-i
demers actual, poezia nu poate corespunde decét unor ganduri
atente, tintind ceva necunoscut si esentialmente deschise
devenirii.“ Apoi, la pagina 170: ,,Astfel, e in perspectiva o noua
definitie a poetului. Este cel care cunoaste, altfel spus care trans-
cede, si care numeste ceea ce cunoaste.” In sfarsit (pagina 10):
,»,INU existd poezie unde nu exista absoluta creatie®.

O asemenea poezie e lucru rar.” Luata cantitativ, poezia e
in mare mésura amestecata cu pasiuni, e mai psihologizata. Dar
in cazul de fata, raritatea, exceptia nu vin sa confirme regula, ci
sd-i contravina si sd instaureze un regim nou. In lipsa zonei de

! Pierre-Jean Jouve, En Miroir, Editions Mercure de France, p. 109.
Andrée Chédid scrie si ea: ,,Poemul rimane liber. Niciodatd nu-i vom fereca
destinul intr-al nostru.”“ Poetul stie prea bine ca ,,sufletul lui il va purta mai
departe decét dorinta.“ (Terre ei poésie, Editions G.L.M., par. 14 si 25).

2 Pierre-Jean Jouve, loc. cit., p. 9: ,,Poezia e un lucru rar*.
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sublimare absoluta — oricat ar fi ea de restransa si de elevata, si
chiar dacd 1i se pare de neatins psihologilor si psihanalistilor
(care, la urma urmelor, nu au a cerceta poezia purd), nu s-ar
putea revela exacta polaritate a poeziei.

S-ar putea ezita In determinarea cu precizie a nivelului de
rupturd, se va putea indelung zdbovi pe teritoriul pasiunilor
confuzionale care tulbura poezia. Mai mult incd, elevatia de la
care pornind poate fi abordatd sublimarea pura nu este, desigur,
la acelasi nivel pentru toate sufletele. Cel putin necesitatea de a
desparti sublimarea studiatd de psihanalist de sublimarea
cercetata de fenomenologul poeziei este una de metoda. Psiha-
nalistul poate intr-adevar sa studieze natura umana a poetilor,
insa, intrucat el frecventeaza zona pasionald, nu este pregatit sa
cerceteze imaginile poetice in realitatea lor de varf. C.-G. Jung
a spus-o dealtminteri foarte clar: urméand obisnuintele de jude-
catd ale psihanalizei, ,,interesul se indeparteaza de opera de arta
pentru a se pierde In hatisul haotic al antecedentelor psi-
hologice, iar poetul devine un caz clinic, un exemplu numerotat
pentru psychopathia sexualis. Astfel, psihanaliza operei de artd
s-a indepartat de obiectul ei, deplasand discutia pe teritoriul
general-uman intru nimic specific pentru artist si mai cu seama
lipsit de importanta pentru arta acestuia.**

Sa ne fie ingdduit aici, cu unicul scop de a rezuma prezenta
dezbatere, 0 intorsatura polemicd, desi polemica nu se numara
printre obisnuintele noastre.

Pantofarului care cuteza sa-si ridice prea sus privirea,
romanii i spuneau: Ne sutor ultra crepidam.”

In situatiile in care e vorba de sublimare pura, cand se cere
determinata fiinta proprie a poeziei, nu s-ar cuveni oare ca feno-
menologul si-i spuna psihanalistului: Ne psuchor ultra uterum.”™

1 C.G. Jung, La Psychologie analytique dans ses rapports avec I'eeuvre poé-
tique, apud Essais de psychologie analytique, trad. Le Lay, Editions Stock, p. 120.

* Formula apartine lui Plinius (Nat. 35:85): ,,Ne sutor supra credidam
judicare” (,,Cizmarul sa nu judece mai sus de sanda.) (n. tr.).

** Parafraza a formulei lui Plinius (cf. supra): ,,Psihanalistul si nu judece
dincolo de cele launtrice.” (n. tr.).
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VI

Pe scurt, de indata ce o arta devine autonoma, ea o ia de la
capat. Este interesant sa consideram atunci acest Inceput in
spiritul unei fenomenologii. Din principiu, fenomenologia
lichideaza un trecut si face fatd noutatii. Chiar intr-o artd ca
pictura, care poartd marturia unui mestesug, marile succese se
afla dincolo de mestesug. Studiind opera pictorului Lapicque,
Jean Lescure scrie:

Cu toate ca opera sa dovedeste o mare culturd si cunoasterea
tuturor expresiilor dinamice ale spatiului, ea nu le aplica, nu-si face
din ele niste retete... Trebuie deci ca stiinta sa fie insotitd intr-0
egala masura de uitare a stiintei. Ne-stiinta nu este ignoranta, ci un
act dificil de depasire a cunoasterii. Doar cu pretul acesta o opera
este 1n orice clipa acel soi de inceput pur care face din crearea ei un
exercitiu de libertate.

Text capital pentru noi, fiindca el se transpune imediat intr-
o fenomenologie a poeticului. In poezie, ne-stiinta este o
conditie de baza; daca existd mestesug la un poet, el e folosit
doar cu rostul subaltern de a asocia imaginile. Dar viata
imaginii sta in intregime in fulguranta ei, in faptul ca o imagine

Se 1intelege atunci cad opera capatd un asemenea relief
dincolo de viata, incat viata nu o mai explicd. Jean Lescure
spune despre pictor (loc. cit., p. 132): ,,Lapicque pretinde actul
creator sa-i ofere tot atdta surpriza cat si viata.“ Arta devine
astfel o dublare a viata, un soi de emulatie in surprizele care ne
starnesc constiinta si o impiedica sd atipeascad. Lapicque scrie
(citat de Lescure, p. 132): ,,Daca, de exemplu, pictez traversarea
raului la Auteuil, ma astept de la pictura mea sd-mi aduca tot
atdta neprevazut, desi de un alt soi, cat mi-a adus si adevarata
cursd pe care am vazut-o. Nu poate fi vorba nici o clipa de a
reface exact un spectacol care a trecut deja. Dar eu trebuie sa-I

! Jean LESCURE, Lapicque, Editions Galanis, p. 78.
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retraiesc In intregime, intr-0 Manierd noud si de astad data pic-
turald, si retraindu-l astfel, sa-mi dau posibilitatea unui nou
soc.”“ Si Lescure conchide: ,,Artistul nu creeaza asa cum traieste,
el traieste aga cum creeaza.”

Astfel, pictorul contemporan nu mai considera imaginea ca
simplu inlocuitor al unei realitati sensibile. Despre trandafirii
pictati de Estir, Proust deja spunea ca erau o ,,varietate noua, cu
care acest pictor, ca un horticultor ingenios, imbogatise familia
Trandafirilor.**

Vi

Psihologia clasica nu se ocupa deloc de imaginea poetica
pe care adesea o confundd cu simpla metaford. De altfel, in
general, cuvantul imagine din lucrarile psihologilor este incarcat
de confuzie: vedem imagini, reproducem imagini, pastram in
memorie imagini. Imaginea este orice, in afara de un produs
direct al imaginatiei. In lucrarea lui Bergson, Matiére et
mémoire (Materie si memorie), unde notiunea de imagine are o
extensie foarte mare, se face o singurd referire (p. 198) la
imaginatia productiva. Aceastd productic ramane astfel o
activitate cu un grad minor de libertate, care nu are nici
o legaturd cu marile acte libere puse in lumina de filosofia
bergsoniana. In acest scurt pasaj, filosoful se referd la ,jocurile
fanteziei. Diversele imagini sunt astfel ,,tot atatea libertati pe
care si le ia spiritul fatd de natura®. Dar aceste libertati la plural
nu angajeaza fiinga; ele nu sporesc limbajul; nu scot limbajul
din rolul sau utilitar. Ele sunt intr-adevar niste ,,jocuri®. Chiar si
imaginatia abia daca irizeaza amintirile. In acest domeniu al
memoriei poetizate, Bergson este mult Tn urma lui Proust.

! Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (/n cdautarea timpului
pierdut), t.V: Sodome et Gomorrhe, 11, p. 210.
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Libertatile pe care spiritul si le ia fatd de naturd nu prea desem-
neaza natura spiritului.

Noi propunem, dimpotriva, ca imaginatia sa fie considerata
ca o putere majora a naturii umane. Desigur, nu castigdim nimic
spunénd cd imaginatia este facultatea de a produce imagini. Dar
aceastd tautologie prezintd mdicar interesul de a impiedica
asimilarea imaginilor cu amintirile.

Imaginatia, in actiunile sale vii, ne desprinde in acelasi
timp si de trecut si de realitate. Ea se deschide asupra viito-
rului. Functiei realului, instruitd de trecut, asa cum reiese
ea din psihologia clasica, trebuie sa-i addugdm o functie
a irealului la fel de pozitiva, asa cum ne-am straduit sd o
stabilim in unele lucrdri anterioare. O infirmitate a functiei
irealului franeaza psihismul producitor. Cum sa prevezi fara a
imagina?

Dar, atingdnd mai simplu problemele imaginatiei poetice
este imposibil sa primim castigul psihic al poeziei fara a face
sd coopereze aceste doud functii ale psihismului uman: functia
realului si functia irealului. O veritabila curd de ritmanaliza ne
este oferitd de poem, care tese realul si irealul, care dina-
mizeaza limbajul prin dubla activitate a semnificatiei si a
poeziei. lar in poezie, angajarea fiintei care imagineaza este
atat de puternica incat fiinta nu e doar subiect al verbului a se
adapta. Conditiile reale nu mai sunt determinante. in poezie,
imaginatia se plaseazd tocmai in acea zond in care functia
irealului vine sd seducd sau sa nelinisteasca — totdeauna sa
trezeasca — fiinta adormita in automatismele sale. Astfel incét,
cel mai insidios dintre automatisme, automatismul limbajului,
nu mai functioneazd atunci ciand am intrat in domeniul
sublimarii pure. Vazuta de pe aceastd culme a sublimarii pure,
imaginatia reproductivd nu mai reprezintd mare lucru. Nu a
scris oare Jean-Paul Richter: ,,Imaginatia reproductiva este
proza imaginatiei productive.**

! Jean-Paul Richter, Poétique ou Introduction a I’esthétique, trad., 1862,
t1, p. 145.
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Am rezumat intr-o introducere filosofica fara indoiala prea
lunga niste teze generale pe care am dori sd le punem la
incercare 1n aceasta lucrare, precum si in alte lucrari despre care
ne amigim cu speranta de a le scrie in viitor. In cartea de fata,
campul nostru de cercetare are avantajul de a fi bine delimitat.
Intr-adevar, vrem sid examinim niste imagini foarte simple,
imaginile spafiului fericit. In aceasti orientare, anchetele
noastre ar merita numele de topofilie. Ele tintesc sa determine
valoarea umana a spatiilor de posesiune, a spatiilor aparate
impotriva unor forte adverse, a spatiilor iubite. Pentru motive
adeseori foarte diverse si cu diferentele pe care le comporta
nuantele poetice, acestea sunt spatii laudate. Valorii lor de
protectie care poate fi pozitiva, i se adauga si valori imaginate,
iar acestea din urma devin in curdnd valori dominante. Spatiul
cuprins de imaginatie nu poate ramane spatiul indiferent, livrat
masurarii si reflexiei geometrului. El este trait. Si este trait, nu
in pozitivitatea sa, ci cu toata partinirea imaginatiei. Mai precis
spus, acest spatiu atrage aproape intotdeauna. El concentreaza
fiinta induntrul unor limite care protejeaza. Jocul exteriorului si
al intimitatii nu este un joc echilibrat. Pe de alta parte, spatiile
de ostilitate sunt de-abia evocate in paginile care urmeaza.
Aceste spatii de ura si lupta nu pot fi studiate decat referindu-ne
la materii arzande, la imagini de apocalipsd. Acum, ne plasam
in fata unor imagini care atrag. Si, in ceea ce priveste
imaginile, se vadeste curand cd atractia si respingerea nu ofera
experiente contrare. Termenii sunt contrari. Se poate prea
bine, studiind electricitatea sau magnetismul, sa vorbim 1in
mod simetric despre repulsie si atractie. Este de ajuns o
schimbare de semne algebrice. Dar imaginile nu se Tmpaca
deloc cu ideile comode, nici — mai ales — cu ideile definitive.
Neincetat imaginatia imagineazd si se 1mbogdteste cu noi
imagini. Aceasta bogatie de fiintare imaginata este cea pe care
am dori sa o exploram.
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Iata deci o rapida situare a capitolelor acestei lucrari.

Mai intdi, asa cum se cuvine intr-0 cercetare asupra ima-
ginilor intimitatii, punem problema poeticii casei. Intrebarile
abunda: cum se constituie, din camere secrete, din camere dis-
parute, locuintele pentru un trecut de neuitat? Unde si cum fsi
gaseste repaosul pozitiile privilegiate? Cum isi capata uneori
refugiile efemere si adaposturile ocazionale, ale reveriilor
noastre intime, valori lipsite de orice baza obiectiva? Cu imagi-
nea casei, detinem un veritabil principiu de integrare psihologic.
Psihologia descriptiva, psihologia profunzimilor, psihanaliza
si fenomenologia ar putea, impreund cu casa, sd constituie
acel corp de doctrine pe care-l desemnim sub numele de
topo-analiza. Examinatd sub orizonturile teoretice cele mai
diverse, s-ar parea ca imaginea casei devine topografia fiintei
noastre intime. Pentru a da o ideee despre complexitatea sarcinii
psihologului care studiazd sufletul omenesc in profunzimile
sale, C.-G. Jung 1i cere cititorului sau sa ia seama la aceastd
comparatie: ,,Avem de descoperit si de explicat o cladire: etajul
ei a fost construit in secolul al XIX-lea, parterul dateaza din
secolul al XVI-lea si examinarea mai amanuntiti a constructiei
arati ci ea a fost facutd pe un turn din secolul al II-lea. In
pivnita se afla o pesterd astupatd pe solul careia descoperim, in
stratul de deasupra, niste unelte de silex, iar in straturile mai
adanci, resturi de fauna glaciard. Cam asa ar fi structura
sufletului nostru®.“ Fireste, Jung cunoaste caracterul insuficient
al acestei comparatii (Cf. p. 87). Dar, tocmai pentru faptul ca ea
se dezvolta atat de usor, are sens sda luam casa drept un
instrument de analiza pentru sufletul omenesc. Ajutati de acest
Linstrument™, nu ne vom simti, oare, reconfortati interior,
visand in casa noastra obisnuita ca intr-o pestera protectoare? Si
turnul sufletului nostru este oare dirdmat pentru totdeauna?
Suntem pentru totdeauna, potrivit faimosului hemistih, fiinte

! C.-G. Jung, Essais de psychologie analytique,trad., Editions Stock,
p. 86. Acest pasaj este extras din eseul care are drept titlu: ,,Conditionarea
terestrd a sufletului®.
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,cu turnul abolit“? Nu numai amintirile, ci si uitarile noastre
sunt ,,gazduite. Inconstientul nostru este ,,gazduit™. Sufletul
nostru este o locuinta. Si, amintindu-ne de ,,case”, de ,,came-
rele” unde am stat, invatam sa ,,locuim® in noi insine. Se vede
de pe acum ca imaginile casei merg in amandoua sensurile: ele
sunt in noi tot atat cat suntem si noi in ele. Jocul acesta este atat
de multiplu incét ne-au trebuit doud capitole lungi pentru a
schita valorile de imagini ale casei.

Dupa aceste doua capitole despre casa oamenilor, am studiat
0 serie de imagini pe care le putem lua drept casa lucrurilor:
sertarele, cuferele si dulapurile. Cata psihologie sub inchiza-
torile lor! Poartd in ele un soi de esteticd a lucrului ascuns.
Pentru a amorsa de pe acum fenomenologia lucrului ascuns, va
fi de ajuns o remarca preliminara: un sertar gol este inimagi-
nabil. El poate fi numai gdndit. Si pentru noi, care avem de
descris ceea ce imaginam inainte de ceea ce cunoastem, ceea ce
visdm inainte de ceea ce verificam, toate dulapurile sunt pline.

Crezand uneori ca studiezi niste lucruri, te deschizi numai
catre un singur tip de reverii. Cele doua capitole pe care le-am
consacrat Cuiburilor si Cochiliilor — aceste doua refugii ale
vertebratului si nevertebratului — marturisesc o activitate de ima-
ginare abia franata de realitatea obiectelor. Noi, care am meditat
atdt de mult asupra imagindrii elementelor, am retrait mii de
reverii aeriene sau acvatice dupa cum ii urmam pe poeti in cuibul
din copaci sau in acea pestera de animal care este cochilia. Chiar
si atunci cand ating lucrurile, visez totdeauna elementul.

Dupa ce am urmarit reveriile de locuire ale acestor locuri
nelocuibile, am revenit la imagini care ne cer, pentru a le trai, sa
ne facem foarte mici, ca pentru a Incapea in cuiburi sau cochilii.
Intr-adevir, nu gasim, chiar in casele noastre, unghere si colturi
in care ne place sd ne cuibarim? Cuibdrirea apartine feno-
menologiei verbului ,,a locui®. Nu locuieste cu intensitate decat
acela care a stiut s se cuibdreasci. In aceasta privinta, avem in
noi un intreg stoc de imagini §i de amintiri pe care nu le
impartdsim bucuros. Desigur, psihanalistul, daca ar vrea sa
sistematizeze aceste imagini ale cuibdririi, ar putea sa ne
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furnizeze numeroase documente. Noi nu am avut la dispozitie
decat documente literare. Asa cd am scris un scurt capitol
despre ,,colturi®, surpringi noi ingine atunci cand mari scriitori
dadeau acestor documente psihologice o demnitatea literara.

Dupa toate aceste capitole consacrate spatiilor intimitatii,
am vrut sa vedem cum se prezenta, pentru o poetica a spatiului,
dialectica mare-mic, cum in spatiul exterior imaginatia se
bucura, fara ajutorul ideilor, in mod aproape natural, de rela-
tivismul marimii, am pus dialectica mic—mare, sub semnele
Miniaturii si Imensitatii. Aceste doud capitole nu sunt atat de
antitetice pe cat s-ar putea crede. Si intr-un caz si in altul, mic si
mare nu trebuie preluate In obiectivitatea lor. Le tratdm, in
prezenta carte, numai ca pe cei doi poli ai unei proiectii de
imagini. In alte carti, indeosebi pentru imensitate, am cautat si
caracterizam meditatiile poetilor in fata spectacolelor gran-
dioase ale naturii." Aici este vorba de o participare mai intima la
miscarea imaginii. De exemplu, vom avea de dovedit, urmarind
anumite poeme, cd impresia de imensitate se afld in noi, ca ea
nu este legatd in mod necesar de un obiect.

In acest punct al cirtii, vom fi adunat deja destul de nume-
roase imagini pentru a construi, in felul nostru, conferind imagi-
nilor valoarea lor ontologicd, dialectica induntru—in afara,
dialectica ce se rasfrange intr-o dialectica deschis—inchis.

Foarte apropiat de acest capitol despre dialectica Induntru —
in afara este capitolul urmator, care are ca titlu: ,,Fenomenologia
rotundului®. Dificultatea pe care am avut-0 de surmontat scriind
acest capitol a fost de a ne abate de la orice evidentd geome-
tricd. Cu alte cuvinte, a trebuit sd plecam de la un soi de
intimitate a rotunjimii. Am gasit, la ganditori si la poeti, imagini
ale acestei rotunjimi directe, imagini — lucru esential pentru noi
— care nu sunt simple metafore. Vom avea aici o noud ocazie de
a denunta intelectualismul metaforei si, in consecinta, de a aréta
din nou activitatea proprie imaginatiei pure.

L Ct. La terre et les réveries de la volonté (Pamdntul si reveriile vointei),
Editions Corti, p. 378 si urm.
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In conceptia noastrd, aceste doud capitole din urma,
incarcate de metafizica implicita, ar trebui sa faca legatura cu o
alta carte pe care am dori sa o scriem. Aceasta carte ar condensa
numeroasele cursuri publice pe care le-am tinut la Sorbona in
ultimii trei ani de Tnvatamant. Vom avea oare puterea de a scrie
aceastd carte? E lung drumul de la cuvintele pe care le
incredintezi liber unui auditoriu simpatic pana la disciplina
necesard pentru a scrie o carte. In invatimantul oral, animat de
bucuria de a preda, uneori vorba gandeste. Scriind o carte,
trebuie totusi sa reflectezi.






Capitolul intéi

CASA
DE LA PIVNITA LA POD
SENSUL COLIBEI

,La usa casei cine va veni sd bata?

O usa deschisa intri

O usa inchisa o vizuina

Lumea bate de cealalta parte a ugii mele.
Pierre-Albert Birot

Pentru un studiu fenomenologic al valorilor de intimitate a
spatiului interior, casa este, evident, o fapturd privilegiata, cu
conditia, bineinteles, de a considera casa in acelasi timp in
unitatea si in complexitatea ei, incercand sa-i integrezi toate
valorile particulare Intr-o valoare fundamentala. Casa ne va
furniza deopotriva si imagini dispersate si un corp de imagini.
Si intr-un caz si intr-altul, vom dovedi cd imaginatia sporeste
valorile realitatii. Un soi de atractie a imaginilor le concentreaza
in jurul casei. Prin amintirile tuturor caselor in care ne-am gasit
adapost, dincolo de toate casele pe care am visat sa le locuim, se
poate oare desprinde o esentd intimd si concretd care sa fie o
justificare a valorii singulare a tuturor imaginilor noastre de
intimitate protejata? lata problema centrala.

Pentru a o rezolva, nu e de ajuns sa consideram casa drept
un ,,obiect” asupra caruia am putea face si reactioneze niste
judecati si niste reverii. Pentru fenomenolog, pentru psihanalist,
pentru psiholog (aceste trei puncte de vedere fiind asezate in
ordinea descrescatoare a pregnantei), nu se pune problema sa
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descrie niste case, sa le detalieze aspectele pitoresti si sa le
analizeze ratiunile de confort. Trebuie, dimpotriva, sa se depa-
seasca problemele descrierii — fie cad aceasta descriere este
obiectiva sau subiectiva, cu alte cuvinte, fie ca ea spune fapte
sau impresii — ca sa putem atinge virtutile prime, acelea unde se
reveleazd o adeziune, intr-un fel, nativa pentru functia primara
de a locui. Geograful, etnograful pot prea bine sia ne descrie
tipuri foarte variate de locuire. Sub aceastd varietate, feno-
menologul face efortul necesar ca sa prinda grauntele fericirii
centrale, sigure, imediate. In orice locuinta, chiar si in castel,
gasirea cochiliei initiale, aceasta este sarcina prima a fenome-
nologului.

Dar cate probleme conexe apar, dacd vrem sd determinam
realitatea profunda a fiecdrei nuante a atasamentului nostru
pentru un loc de electie! Pentru un fenomenolog, nuanta trebuie
luatd ca un fenomen fiziologic spontan. Nuanta nu este o
coloratie superficiala suplimentara. Trebuie deci sd spunem cum
ne locuim noi spatiul vital in acord cu toate dialecticele vietii,
cum ne Inradacinam, zi dupa zi, intr-un ,,colt de lume*.

Deoarece casa este coltul nostru de lume. Ea este — S-a Spus
adesea — primul nostru univers. Este cu adevarat un cosmos. Un
cosmos in acceptiunea completd a termenului. Vazut in mod
intim, cel mai umil salas nu este el frumos? Scriitorii ,,salasului
umil“ evocd adesea acest element al poeticii spatiului. Dar
aceastd evocare este mult prea succintd. Avand putine de descris
in salasul umil, ei nu poposesc deloc acolo. Ei caracterizeaza
sdlasul umil in actualitatea sa, fira a-i trdi primitivitatea, o
primitivitate ce apartine tuturor, saraci sau bogati, daca accepta
sa viseze.

Dar viata noastra adulta este atat de deposedata de bunurile
primare, legaturile antropocosmice sunt atat de sldbite, incat
nici nu se percepe prima lor infiripare in universul casei. Nu
lipsesc filosofii care ,,inlumeaza“ in mod abstract, care gasesc
un univers prin jocul dialectic al eului si non-eului. Mai precis,
el cunosc universul inaintea casei, orizontul naintea adapos-
tului. Dimpotriva, adevaratele porniri ale imaginii, dacad le
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studiem fenomenologic, ne vor spune concret valorile spatiului
locuit, non-eul care protejeaza eul.

Aici, efectiv, atingem o reciproca ale carei imagini va trebui
sd le exploram: orice spatiu intr-adevar locuit poartd esenta
notiunii de casd. Vom vedea, in tot cursul lucrarii noastre, cum
lucreaza imaginatia in acest sens de indata ce fiinta a gasit un
minim de adapost: vom vedea imaginatia construind ,,pereti” cu
ajutorul umbrelor impalpabile, recapatandu-si energia din iluzii
de protectie — sau, dimpotriva, tremurand in spatele unor ziduri
groase, indoindu-se de cele mai solide intarituri. Pe scurt, in cea
mai interminabild dintre dialectici, fiinta adapostita sensibili-
zeaza limitele adapostului sau. Ea traieste casa in realitatea ei si
in virtualitatea ei, prin gand si prin visuri.

De acum incolo, toate addposturile, toate refugiile, toate
camerele au valori onirice consonante. Casa nu mai este cu
adevarat ,,trditd“ in pozitivitatea ei, binefacerile ei nu sunt
recunoscute numai in ceasul prezent. Adevaratele stiri de bine
au un trecut. Un Intreg trecut vine prin vis sa vietuiasca intr-o
casd noud. Vorba anticilor — ,,i‘;i transporti acolo larii“ — are mii
de variante. Iar reveria se adanceste intr-atat, incat un domeniu
imemorial se deschide pentru visatorul ciminului dincolo de cea
mai indepartatd memorie. Casa, ca si focul, ca si apa, ne va permite
sd evocam, in continuarea cartii noastre, luciri de reverie care
lumineaza sinteza dintre imemorial si amintire. In aceastd zona
indepartatd, memoria si imaginatia nu se lasa disociate. Si una si
alta lucreaza la adancirea lor reciproca. Si una si alta constituie,
in ordinea valorilor, 0 comunitate a amintirii i a imaginii. Astfel,
casa nu se traieste doar de pe o zi pe alta, pe firul unei povestiri,
in istorisirea istoriei noastre. Prin vise, diversele salasuri ale
vietii noastre se intrepdtrund si péstreazd comorile zilelor de
demult. Cand, in casa cea noua, revin amintirile vechilor locuinte,
mergem in tara Copildriei Imobile, imobile ca Imemorialul.
Traim niste fixatii, fixatii de fericire.". Ne simtim reconfortati

! Nu trebuie oare si-i recunoastem ,,fixatiei virtutile sale, in afara
literaturii psihanalitice care trebuie, prin functia sa terapeutica, sa inregistreze
mai ales procese de defixatie?
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retrdind amintiri de protectie. Ceva inchis trebuie sa pastreze
amintirile pastrandu-le valoarea de imagini. Amintirile lumii
exterioare nu vor avea niciodatd aceeasi tonalitate ca amintirile
casei. Evocand amintirile casei, le adaugdm valori de vis, nu
suntem niciodatd adevarati istorici, suntem totdeauna putin
poeti si emotia noastra nu traduce poate decat poezie pierduta.

Astfel, abordand imaginile casei cu grija de a nu rupe soli-
daritatea dintre memorie §i imaginatie, putem spera sia facem
simt{itd toata elasticitatea psihologicd a unei imagini care ne
emotioneaza in grade de profunzime nebdnuite. Prin poeme,
poate mai mult decat prin amintiri, atingem fondul poetic al
spatiului casei.

In aceste conditii, dacd am fi intrebati care este cea mai
mare binefacere a casei, am spune: casa addposteste reveria,
casa 1l protejeaza pe visdtor, casa ne permite sa visam in pace.
Nu numai gandurile si experientele sanctioneaza valorile umane.
Reveriei 1i apartin valori care marcheazd omul in profunzimea
sa. Reveria are chiar un privilegiu de autovalorizare. Ea se
bucura direct de propria fiin{d. Asa incat, locurile unde am trait
reveria sunt restituite de la sine intr-o noud reverie. Locuintele
din trecut sunt in noi nepieritoare tocmai fiindcad amintirile
vechilor locuinte sunt retraite ca niste reverii.

Scopul nostru este acum clar: trebuie sd ardtdm ca una
dintre cele mai mari puteri de integrare pentru gandurile,
amintirile si visurile omului este casa. In aceastd integrare,
principiul liant este reveria. Trecutul, prezentul si viitorul i
conferd casei dinamici diferite, dinamici care adesea inter-
fereaza, uneori opunandu-se, alteori stimulandu-se una pe alta.
In viata omului, casa inlaturd contingentele, isi inmulteste
indemnurile la continuitate. Fard ea, omul ar fi o fiinta
dispersatd. Ea 1l mentine pe om prin furtunile cerului si prin
furtunile vietii. Ea este trup si suflet. Ea e prima lume a fiintei
umane. Inainte de a fi ,,aruncat in lume®, asa cum o profeseazi
metafizicile rapide, omul este depus in leaganul casei. $i,
totdeauna, in reveriile noastre, casa este un mare leagan. O
metafizicd concretd nu poate lasa la o parte acest fapt, acest
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simplu fapt, cu atat mai mult cu cat acest fapt este o valoare, o
mare valoare la care ne intoarcem in reveriile noastre. Fiinta
este de indatd o valoare. Viata incepe bine, ea incepe inchisa,
ocrotita, in poala calduta a casei.

Din punctul nostru de vedere, din punctul de vedere al
fenomenologului ce traieste din origini, metafizica constientd
care se plaseaza Tn momentul cand fiinta este ,,aruncatid in
lume* este o metafizicd de pozitia a doua. Ea trece pe deasupra
preliminariilor 1n care fiintei 1i este bine, n care fiinta umana e
pusa intr-o buna fiintare (un étre-bien), in buna-starea (le bien-
étre) asociatda inca de la inceput cu fiinta. Pentru a ilustra
metafizica constiintei, va trebui s asteptam experientele in care
fiinta este aruncata afara, adicd in stilul imaginilor pe care le
studiem: aruncatd pe usd afard, in afara fiintei casei, circum-
stantd in care se acumuleazi ostilitatea oamenilor si ostilitatea
universului. Dar o metafizica completa, ingloband constiinta si
inconstientul, trebuie sa lase inlauntru privilegiul valorilor sale.
Inlauntrul fiintei, in fiinta din lduntru, o caldura intAmpina fiinta,
0 infasoard. Fiinta domneste intr-un soi de paradis terestru al
materiei, topitd in moliciunea unei materii adecvate. Pare ca in
acest paradis material, fiinta se scalda in hrana, ca e coplesita cu
toate bunurile esentiale.

Céand visam la casa natald, in profunzimea extrema a visarii,
participam la aceastd caldurd dintdi, la aceastd materie bine
temperatd a paradisului material. In aceastd ambianta traiesc
fiintele protectoare. Va trebui sd revenim asupra maternitatii
casei. Deocamdatd, am dori sa indicdm plenitudinea dintéi a
fiintei casei. Reveriile noastre ne readuc aici. lar poetul stie prea
bine: casa tine copilaria imobila ,,in bratele sale®:

Casd, fald de campie, o, tu, lumind-a serii
Deodat’ aproape capeti o fata omeneasca
Esti langa noi, sarutatorii, sarutandu-ne.:

L Rilke, trad. Claude Vigée, apud Les Lettres, an 4, nr. 14-15-16, p. 11.
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Bineinteles, datoritd casei, multe din amintirile noastre
locuiesc undeva, iar daca si casa se complicd putin, daca are
pivnitd si pod, unghere si coridoare, amintirile noastre au
refugii din ce In ce mai bine caracterizate. Ne intoarcem toata
viata in reveriile noastre. Un psihanalist ar trebui deci sa
acorde atentie acestei simple localizari a amintirilor. Asa cum
aratam in Introducere, i-am da cu placere acestei analize
auxiliare a psihanalizei numele de topo-analiza. Topo-analiza
ar fi deci studiul psihologic sistematic al siturilor vietii noastre
intime. In acest teatru al trecutului care este memoria noastra,
decorul mentine personajele in rolul lor dominant. Uneori
credem ca ne cunoastem in timp, dar nu cunoastem decat o
suitd de fixari in spatii de stabilitate a fiintei, a unei fiinte care
nu vrea sa se scurgd, care, chiar cand se intoarce in trecut in
cautarea timpului pierdut, vrea sa ,,suspende* zborul timpului.
In miile sale de alveole, spatiul contine timp comprimat. La
asta serveste spatiul.

Si, daca vrem sa depdsim istoria, sau chiar rdmanand in
istorie, s dezbaram istoria noastrd de istoria totdeauna prea
contingenta a fiintelor care au napadit-o, ne ddm seama ca nu se
poate stabili calendarul vietii noastre decat prin imageria sa. Ca
sd ne analizdm fiinta in ierarhia unei ontologii, ca sd ne
psihanalizam inconstientul ascuns in sdlasuri primitive, trebuie,
in afara psihanalizei normale, sa ne desocializam marile noastre
amintiri §i sd ajungem in planul reveriilor pe care le purtam in
spatiile singurdtatilor noastre. Pentru astfel de anchete, reve-
riile sunt mai utile decat visele. Si astfel de anchete aratd ca
reveriile pot fi foarte diferite de vise.!

Astfel 1incat, in fata acestor singuratati, topo-analistul
intreabd: era mare odaia? Era ticsit podul? Ungherul era cald?
Si de unde venea lumina? Cum isi afla fiinta linistea in aceste

! Vom studia diferentele dintre vis si reverie intr-o lucrare viitoare.
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spatii? Cum 1isi savura fiinta tacerile atit de speciale ale
diverselor lacasuri de reverie solitard?

Aici spatiul este totul, caci timpul nu mai anima memoria.
Memoria — lucru curios! — nu inregistreaza durata concreta, durata
in sens bergsonian. Nu putem retrai duratele abolite. Nu putem
decat sd le gandim, sa le gandim pe linia unui timp abstract,
lipsit de orice densitate. Prin spatiu, In spatiu gasim frumoasele
fosile ale duratei concretizate prin indelungi stari pe loc. Incon-
stientul sta locului. Amintirile sunt imobile, cu atat mai solide
cu cat sunt mai bine spatializate. Localizarea unei amintiri in
timp este doar o preocupare de biograf si nu corespunde decat
unui soi de istorie externa, o istorie de uz extern, de comunicat
celorlalti. Mai profunda decat biografia, hermeneutica trebuie sa
determine centrii de destin, debarasand istoria de tesutul ei
temporal conjunctiv, fard incidentd asupra destinului nostru.
Pentru cunoasterea intimitatii mai urgentd decat determinarea
datelor, este localizarea in spatiile intimitatii noastre.

Psihanaliza pune prea adesea pasiunile ,,in lume*. De fapt,
pasiunile se coc si se riscoc in singuratate. Inchisa in singura-
tatea sa 1si pregateste fiinta pasionata exploziile sau ispravile.

Si toate spatiile singuratatilor noastre trecute, spatiile 1n
care am suferit de singuratate, ne-am bucurat de singuratate, am
dorit singuratatea, am compromis singuratatea, riman de nesters
in noi. S$i, mai precis, fiinta nu vrea sa le steargda. Ea stie din
instinct cd aceste spatii ale singuratatii sale sunt constitutive.
Chiar atunci cand aceste spatii sunt pentru totdeauna excluse
din prezent, striine de acum inainte de toate promisiunile
viitorului, chiar atunci cind nu mai avem pod, cand ne-am
pierdut mansarda, va raimane totdeauna faptul ca ne-a placut un
pod, ca am trait intr-o mansarda. Ne vom intoarce acolo noaptea
in vis. Locurile acestea au valoare de cochilie. Si cand mergem
pana la capatul labirinturilor din somn, cand atingem regiunile
somnului profund, cunoastem poate niste repaosuri anteumane.
Anteumanul atinge aici imemorialul. Dar, chiar in reveria din
timpul zilei, amintirea singuratatilor inguste, simple, stranse
constituie pentru noi experiente ale spatiului reconfortant, ale
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unui spatiu care nu doreste sa se extinda, ci care ar vrea mai ales
sd fie inca posedat. Puteam prea bine altadatd sa gasim ca
mansarda e prea stramta, ca e friguroasa iarna si Incinsa vara.
Dar acum, in amintirea regasita prin reverie, nu se stie prin ce
sincretism, mansarda este micd si mare, caldd si rdcoroasa,
totdeauna reconfortanta.

De acum inainte, chiar la baza topo-analizei, trebuie sa
introducem o nuantd. Atrigeam atentia ca inconstientul este
adapostit. Trebuie sd addugadm ca inconstientul este bine
adapostit, fericit adapostit. El locuieste in spatiul fericirii sale.
Inconstientul normal stie sa se simta bine oriunde. Psihanaliza
vine in ajutorul unor inconstiente date afara, date afara brutal
sau insidios, delocalizate. Dar psihanaliza pune fiinta mai
degraba in miscare decat in repaos. Ea cheama fiinta sa traiasca
in exteriorul adaposturilor inconstientului, s intre in aventurile
vietii, sd iasa din sine. Si, fireste, actiunea ei este salutara.
Fiindca mai trebuie si sa conferi un destin din afara fiintei din
launtru. Pentru a insoti psihanaliza in aceasta actiune salutara,
ar trebui sa intreprindem o topo-analiza a tuturor spatiilor care
ne cheama afara din noi insine. Cu toate cd ne-am centra
cercetarile asupra reveriilor odihnei, nu trebuie si uitdm ca
exista o reverie a omului care umbla, o reverie a drumului.

Duceti-ma cu voi, drumuri! ...

— spune Marceline Desbordes-Valmore, gandindu-se la Flandra
ei natala (Un pardias din Scarpe).

Si ce frumos obiect dinamic este o carare! Cat de precise
raman in constiinta musculara cararile familiare de pe deal! Un
poet evoca tot acest dinamism intr-un singur vers:
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O, drumurile mele si cadenta lor.

(Jean CAUBERE, Pustiuri, Editions Debresse, p. 38.)

Cand retraiesc in mod dinamic drumul care ,,suia“ dealul,
sunt sigur ca 1nsusi drumul avea muschi, avea tendoane. Un bun
exercitiu pentru mine este, in odaia mea pariziana, sa-mi amin-
tesc un astfel de drum. Scriind aceasta pagind, ma simt eliberat
de datoria de a ma plimba: sunt sigur cd am iesit din casa.

Si, daca le-am acorda lucrurilor toate miscarile pe care ele
le sugereaza, am gasi mii de intermediari Intre realitate si
simboluri. George Sand, visand la marginea unei poteci cu nisip
galben, vede viata curgand. Ea scrie: ,,Ce e mai frumos decat un
drum? Este simbolul si imaginea vietii active si variate.”
(Consuelo, 11, p. 116).

Fiecare ar trebui atunci sa-si spuna drumurile, raspantiile,
bancile. Fiecare ar trebui si traseze harta tinuturilor sale
pierdute. Thoreau 1isi are, spune el, planul campiilor inscris in
suflet. lar Jean Wahl poate sa scrie:

Valurirea tufelor

O am in mine.
(Poeme, p. 46.)

Astfel acoperim universul cu desenele noastre traite. Nu
trebuie ca aceste desene sd fie exacte. Trebuie doar si fie
acordate in tonalitatea spatiului nostru interior. Dar ce carte ar
trebui scrisd pentru a determina toate problemele acestea!
Spatiul cheama actiunea, iar inainte de actiune imaginatia
lucreaza. Ea secerad si ard. Ar trebui spusd binefacerea tuturor
acestor actiuni imaginare. Psihanaliza si-a multiplicat obser-
vatiile asupra comportamentului proiectiv, asupra caracterelor
extravertite, totdeauna gata sa-si exteriorizeze impresiile intime.
O topo-analizd exteriorista ar preciza poate acest comportament
proiectiv, definind reveriile de obiecte. Dar, in prezenta lucrare,
nu putem face, asa cum s-ar cuveni, dubla geometrie, dubla
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fizica imaginara a extraversiunii §i a introversiunii. Nu credem,
de altfel, ca aceste doud fizici ar avea aceeasi pondere psihica.
Noi ne consacram cercetarile zonei de intimitate, a carei
pondere psihica este dominanta.

Ne vom incredinta deci puterii de atractie a tuturor zonelor
de intimitate. Nu existd intimitate adevaratd care sa respinga.
Toate spatiile de intimitate sunt marcate de atractie. O data mai
mult, s3 spunem c fiinta lor este buna-starea. In aceste conditii,
topo-analiza poarti marca unei topofilii. In sensul acestei
valorizari trebuie sa studiem adaposturile si camerele.

IV

Valorile de adapost sunt atdt de simple, atat de adanc inra-
déacinate 1n inconstient, incat le regdsim mai degraba printr-0
simpld evocare decat printr-o descriere minutioasd. Nuanta
spune atunci culoarea. Cuvantul unui poet, pentru cd ajunge la
tintd, zguduie straturile adanci ale fiintei noastre.

Pitorescul excesiv al unei locuinte poate sa ii ascunda
intimitatea. Este adevérat in viati. inci si mai adevirat in
reverie. Adevaratele case din amintire, casele in care ne readuc
visurile noastre, casele bogate in onirism credincios, nu se lasa
descrise. A le descrie ar insemna a le /dsa sa fie vizitate. Despre
prezent se poate spune aproape tot, dar despre trecut! Casa cea
dintai si oniric definitiva trebuie sa-si pastreze penumbra. Ea
tine de literatura in adancime, adicad de poezie, si nu de
literatura vorbareatd care are nevoie de romanul altora ca sa-si
analizeze intimitatea. Tot ce trebuie sa spun despre casa copi-
lariei mele este tocmai atat cat trebuie ca s ma pun pe mine
insumi 1n situatia de onirism, ca sd ma asez in pragul unei
reverii in care ma voi odihni in trecutul meu. Atunci, pot spera
ca pagina mea va confine cateva sonoritati adevarate, vreau sa
spun o voce atat de indepartatd in mine Insumi incat ea va fi
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vocea pe care toti o aud cand ascultd in adancul memoriei, la
limita memoriei, dincolo poate de memorie, in campul imemo-
rialului. Nu le comunicdm altora decat o orientare citre taind,
fara a putea spune niciodatd obiectiv taina. Secretul nu are
niciodata o obiectivitate totala. Pe aceasta cale, orientam onirismul,
nu il indeplinim.

La ce ar servi, de exemplu, sa dau planul camerei care a
fost cu adevdrat camera mea, sd descriu camaruta din fundul
unui pod, s spun cd, de la fereastra, prin curbura acoperisurilor,
se vedea dealul. Numai eu, in amintirile mele din alt secol, pot
sd deschid dulapul cel adanc care pastreaza inca, numai pentru
mine, mirosul unic, mirosul de struguri care se usuca pe rogo-
jind. Mirosul de struguri! Miros-limitd, trebuie sid imaginezi
mult ca sa-l1 simi. Dar am spus deja prea mult. Dacd as mai
spune ceva, cititorul n-ar deschide, in odaia sa regasita, dulapul
unic, dulapul cu miros unic, care inseamna o intimitate. Pentru a
evoca valorile de intimitate, trebuie, paradoxal, sa induci citito-
rului o stare de lecturd suspendati. In momentul cand ochii
cititrului pardsesc cartea, atunci evocarea camerei mele poate
deveni un prag de onirism pentru altcineva. Atunci cand vorbeste
un poet, sufletul cititorului rasund, el cunoaste acel rasunet care,
cum spune Minkowski, 1i reda fiintei energia unei origini.

Existd deci sens 1n a spune, in planul unei filosofii a
literaturii si poeziei, in care ne situam, ca ,,scriem o camera®, ca
,,Citim o0 camera*, ca ,,citim o casa‘“. Astfel, foarte repede, de la
primele cuvinte, la prima deschidere poeticd, cititorul care
,»Citeste o camera“ isi suspenda lectura si incepe sa se gandeasca
la un loc in care a stat el demult. Ati fi vrut sd spuneti totul
despre camera voastra. Ati fi vrut sa starniti interesul cititorului
pentru voi ingiva, dar ati intredeschis o usa a reveriei. Valorile

! Trebuind si descrie {inutul Canaan — Volupté, p. 30 — Sainte-Beuve
adauga: ,,Nu atat pentru tine, prietene, care n-ai vazut aceste locuri, sau care,
dacd le-ai fi vizitat, n-ai putea acum resimti impresiile si culorile mele, le
parcurg cu aceste amanunte, pentru care trebuie sa ma scuz. Nu incerca nici sa
ti le reprezinti dupa aceasta; lasd imaginea s pluteasca in tine; treci usor; cea
mai mica idee 1ti va fi de-ajuns.”
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de intimitate sunt atdt de absorbante, incat cititorul nu mai
citeste camera voastra: o revede pe a lui. A si plecat sa asculte
amintirile unui tata, ale unei bunici, ale unei mame, ale unei
servitoare, ale ,,servitoarei celei bune“, pe scurt ale fapturii ce
domina coltul amintirilor sale cele mai valorizate.

Si casa din amintire devine psihologic complexa. Sala-
surilor ei de singuratate li se asociaza camera, odaia in care au
domnit fiintele dominante. Casa natald este o casa locuita.
Valorile de intimitate se imprastie in ea, nu prea se stabilizeaza,
sufera distorsiuni dialectice. Cate povestiri din copilarie — daca
povestirile din copilarie ar fi sincere — in care ni s-ar spune cum
copilul, in lipsa unei camere, merge sa planga in coltul lui!

Dar, dincolo de amintiri, casa natald este fizic inscrisa in
noi. Ea este un grup de obisnuinte organice. Dupa doudzeci de
ani, in ciuda tuturor scarilor anonime, ne-am regasi reflexele
»primei scari“, nu ne-am impiedica la o treaptd ceva mai inalta.
Toata fiinta casei s-ar desfasura, credincioasa fiintei noastre.
Am Tmpinge usa care scarfdie cu acelasi gest, am merge pe
intuneric in podul indepartat. Cea mai maruntd clantd a ramas In
mainile noastre.

Casele succesive, unde am locuit mai tirziu, ne-au bana-
lizat desigur gesturile. Dar suntem foarte surpringi sd constatam
intoarcandu-ne in vechea casa, dupa zeci de ani de odisee, ca
gesturile cele mai fine, gesturile dintai reinvie deodatd, mereu
perfecte. Pe scurt, casa natald a inscris in noi ierarhia diverselor
forme de a locui. Suntem diagrama functiilor de a locui aceasta
casd anume §i toate celelalte case nu sunt decat niste variatii ale
unei teme fundamentale. Cuvantul ,,obisnuinti“ este un cuvant
prea uzat ca sa vorbeasca despre aceasta legdtura pasionata intre
corpul nostru care nu uita si casa de neuitat.

Dar aceastd zona a amintirilor foarte amanuntite, pastrate
cu usurintd prin numele lucrurilor si fiintelor care au trdit in
casa natald, poate fi studiatd de psihologia curentd. Mai con-
fuze, mai putin bine desenate sunt amintirile viselor pe care
doar meditatia poetica ne poate ajuta sd le regasim. Poezia, in
functia ei fundamentald, ne reda situatiile din vis. Casa natala
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este mai mult decat un corp de locuinta, ea este un corp de vise.
Fiecare din ungherele ei a fost un salas de reverie. lar adeseori
salagul a particularizat reveria. Acolo am deprins obisnuintele
unei reverii deosebite. Casa, odaia, podul unde ai fost singur
oferd cadrele unei reverii interminabile, ale unei reverii pe care
singurd poezia ar putea-o implini, indeplini, printr-o opera.
Daca le dam tuturor acestor refugii functia lor — care a fost de a
adaposti niste vise — putem spune, asa cum aratam intr-0 carte
anterioard’ ci existd pentru fiecare dintre noi o casa onirica, o
casd a amintirii-vis, pierdutd In umbra unui ,,dincolo” de
trecutul adevarat. Aceastad casa oniricd, este, spuneam eu, cripta
casei natale. Ne aflam aici intr-un pivot in jurul caruia se
invartesc interpretarile reciproce ale visului prin gandire si ale
gandirii prin vis. Cuvantul interpretare inaspreste prea mult
aceasta Invartire. De fapt, suntem aici n insdsi unitatea imaginii
si a amintirii, in amestecul functional al imaginatiei si memo-
riei. Pozitivitatea istoriei si geografiei psihologice nu poate
servi drept piatrda de incercare pentru a determina fiinfa
adevarata a copildriei noastre. Copildria este cu sigurantd mai
mare decit realitatea. Pentru a resimti, strabatand intreg statutul
varstei noastre, atasamentul fatd de casa natala, visul este mai
puternic decat gandurile. Puterile inconstientului sunt cele ce
fixeaza cele mai Indepartate amintiri. Dacd nu ar fi existat un
centru compact de reverii ale odihnei in casa natald, circum-
stantele atat de diferite care inconjoard viata adevaratid ar fi
bruiat amintirile. In afari de citeva medalii cu efigiile
stramosilor, memoria noastra de copil nu contine decat monede
uzate. In noi copilaria rimane vie si poetic utila pe planul reve-
riei i nu pe planul faptelor. Prin aceastd copilarie permanenta
mentinem poezia trecutului. A locui oniric casa natald este mai
mult decit a o locui prin amintire, inseamna a trdi in casa
dispdruta asa cum am visat in ea.

Ce privilegiu al profunzimii exista in reveriile copilului!
Fericit copilul care si-a posedat, si-a posedat cu adevarat

! La terre et les réveries du repos, p. 98.
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singuratatile! E bine, e sandtos ca un copil sa aiba orele sale de
plictiseald, sa cunoasca dialectica jocului exagerat si a plictiselii
fara motiv, a plictiselii pure. in Memoriile sale, Alexandre
Dumas spune cé era un copil plictisit, plictisit pana la lacrimi.
Cand il gasea mama lui asa, plangand de plictiseald, 1i spunea:

»— 31 de ce plange Dumas?

— Dumas plange fiindcd Dumas are lacrimi“, raspundea
copilul de sase ani. Desigur, aici ¢ vorba de o anecdota
asemenea celor povestite de obicei in Memorii. Dar ce bine
descrie ea plictiseala absoluta, plictiseala care nu e corelativul
unei lipse a tovarasilor de joaca! Cati copii nu parasesc joaca si
se duc sa se plictiseasca intr-un colt de pod. Pod al plictiselilor
mele, de cate ori te-am regretat cand viata multipld ma facea sa
pierd orice graunte de libertate!

Astfel, dincolo de toate valorile pozitive de protectie, in
casa natald se stabilesc valori de vis, ultimele valori care
raman atunci cand casa nu mai este. Centre de plictiseala,
centre de singuratate, centre de reverii se grupeaza pentru a
constitui casa oniricd mai durabild decat amintirile imprastiate
in casa natala. Ar fi necesare indelungi cercetdri fenome-
nologice pentru a determina toate aceste valori de vis, pentru a
spune profunzimea acestui teritoriu al viselor in care s-au
inradacinat amintirile.

Si sd@ nu uitam ca aceste valori de vis sunt cele care se
comunicd poetic de la suflet la suflet. Citirea poetilor este
esentialmente reverie.

V

Casa este un corp de imagini care 1i dau omului motive sau
iluzii de stabilitate. Ne reimagindm necontenit realitatea ei: a
distinge toate aceste imagini ar insemna a spune sufletul casei,
ar insemna a dezvolta o veritabila psihologie a casei.
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Pentru a pune in ordine aceste imagini, trebuie, credem noi,
sd ludm in considerare doua teme principale de legatura:

1. Casa este imaginata ca o fiintd verticala. Ea se Tnalta. Se
diferentiazd in sensul verticalitdtii sale. Este unul dintre ape-
lurile la constiinta noastra de verticalitate;

2. Casa este imaginatd ca o fiintd concentratd. Ea ne
cheama la o constiintd de centralitate. Aceste teme sunt, desigur,
enuntate foarte abstract. Dar nu e greu, pe niste exemple, sa
recunoastem caracterul lor psihologic concret.

Verticalitatea este asiguratd de polaritatea pivnita—pod.
Semnele distinctive ale acestei polaritati sunt atat de profunde,
incat deschid, intr-un fel, doud axe foarte diferite pentru o
fenomenologie a imaginatiei. Intr-adevir, aproape fira comen-
tariu, putem opune rationalitatea acoperisului, irationalitatii
pivnitei. Acoperisul isi spune imediat ratiunea lui de a fi: el il
acopera pe omul care se teme de ploaie si de soare. Geografii nu
inceteaza a reaminti ca, in fiecare tara, panta acoperisului este
unul din indicele cele mai sigure privind clima. Inclinarea
acoperisului poate fi ,,inteleasa”. Visatorul insusi viseaza ratio-
nal; pentru el, acoperisul ascutit taie norii. Spre acoperis toate
gandurile sunt clare. In pod vedem, cu plicere, in goliciunea ei,
puternica osaturd a grinzilor. Participdm la solida geometrie a
dulgherului.

Si pivnitei i se pot gasi anume utilitati. O vom rationaliza
enumerandu-i comoditatile. Dar ea este in primul rand fiinfa
obscura a casel, fiinta care participa la puterile subpamintene.
Viséand la ea, ne racordam la irationalitatea profunzimilor.

Vom deveni sensibili la aceastd dubla polaritate verticala a
casei daca devenim sensibili la functia de locuire intr-atat incat
sd facem din ea o replica imaginard a functiei de construire.
Visatorul le ,,edifica”, etajele de sus, podul, le reedificd bine
edificate. Cu visele in inaltimea clara ne aflam, sa o repetam, in
zona rationald a proiectelor intelectualizate. Dar in ceea ce
priveste pivnita, locuitorul pasionat o adanceste, o tot adanceste,
ii activeazd adancimea. Acest lucru nu e de ajuns, reveria
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lucreaza in continuare. Inspre pamantul sipat, visele nu au
limitd. Vom da in cele ce urmeaza reverii ale ultrapivnitei. Dar
ramanem o clipa In spatiul polarizat de pivnita si de pod si sa
vedem cum poate servi acest spatiu polarizat la ilustrarea nuan-
telor psihologice cele mai fine.

Iatd cum se serveste psihanalistul C.-G. Jung de dubla
imagine a pivnitei i podului pentru a analiza spaimele care
bantuie casa. Vom gasi intr-adevar in cartea lui Jung, Omul
descoperindu-si sufletul (L” homme a la decouverte de son dme),
o comparatie care trebuie sa ne faca sa intelegem speranta pe
care o are fiinta constienta de a ,,nimici autonomia complexelor
de-botezandu-le*. Imaginea este urmatoarea: ,,Aici constiinta se
comporta ca un om care, auzind un zgomot suspect in pivnita,
alearga in pod ca s constate cd nu sunt hoti si c¢d, prin urmare,
zgomotul era pura inchipuire. In realitate, acest om prudent nu a
indraznit sd se aventureze pana in pivnita.*

Chiar Tn masura in care imaginea explicativa folositd de
Jung ne convinge pe noi, cititorii, retrdim fenomenologiceste
cele doud spaime: spaima din pod si spaima din pivnita. In loc
sd infrunte pivnita (inconstientul), ,,omul prudent* al lui Jung
face din pod un alibi pentru propriul curaj. In pod, soarecii si
sobolanii pot sa faca galagie. Daca vine stdpanul, ei vor intra n
tacerea gaurii lor. In pivnitd se misca niste fiinte mai lente, care
nu au pasi atat de mici si grabiti, niste fiinte mai misterioase. in
pod, spaimele se ,rationalizeaza“ cu usurinta. In pivnita, chiar
pentru o fiintd mai curajoasd decat omul evocat de Jung,
»rationalizarea® este mai putin rapida si mai putin clara, ea nu e
niciodatd definitiva. In pod, experienta zilei poate intotdeauna
si steargd spaimele noptii. In pivnitd, tenebrele raman zi si
noapte. Chiar la lumina luméandrii, omul din pivnitd vede
dansand umbre pe zidurile negre.

Daca ne lasam condusi de exemplul explicativ al lui Jung
pana la preluarea totalda a realitdtii psihologice, intalnim o
cooperare intre psihanaliza i fenomenologie, cooperare pe care
va trebui totdeauna si o accentuam dacd vrem si dominam
fenomenul uman. De fapt, trebuie sd intelegem imaginea din
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punct de vedere fenomenologic pentru a-i da o eficacitate
psihanaliticd. Fenomenologul va accepta aici imaginea psi-
hanalistului cutremurandu-se. El va inprospata primitivitatea si
specificitatea spaimelor. in civilizatia noastrd, care imbraca
totul in lumina, care instaleaza electricitatea in pivnitd, nu mai
mergem 1n pivnitd cu lumanarea Tn mand. Inconstientul nu se
civilizeaza. El ia luméanarea ca sd coboare in cavou. Psi-
hanalistul nu poate ramane in superficialitatea metaforelor sau a
comparatiilor si fenomenologul trebuie s mearga pana la extre-
mitatea imaginilor. Aici, departe de a reduce si de a explica,
departe de a compara, fenomenologul va exagera exagerarea.
Astfel incat, citind Povestirile lui Edgar Allan Poe, fenome-
nologul si psihanalistul, reuniti, vor Intelege valoarea de implinire
a acestora. Povestirile acestea sunt spaime de copil care se
indeplinesc. Cititorul care se ,,daruieste” lecturii sale va auzi mo-
tanul blestemat, semn al greselilor neispasite, mieunand in spatele
zidului.* Visitorul din pivnitd stie ca zidurile pivnitei sunt ziduri
ingropate, ziduri cu o singura fata, ziduri care au intreg pamantul
in spatele lor. Si prin aceasta drama sporeste, si spaima se
exagereaza. Dar ce e o spaima care inceteaza sa exagereze?

Intr-o astfel de cutremurare, fenomenologul ciuleste urechea,
dupa cum scrie poetul Thoby Marcelin, ,,pand atinge nebunia“.
Pivnita este 1n acest caz nebunie ingropatd, drame zidite.
Povestile despre pivnite criminale lasd in memorie urme de
nesters, urme pe care nu ne place sa le accentuam; cine ar vrea
sa reciteasca La Barique d’ Amontillado (Balerca din Amontil-
lado)? Drama este aici prea facila, dar ea exploateaza niste
temeri naturale, niste temeri care se afla in dubla naturd a
omului si a casei.

Dar, fara sa deschidem un dosar al dramelor umane, vom
studia cateva ultra-pivnite care ne dovedesc foarte simplu ca
visul de pivnita amplifica nestavilit realitatea.

Cand casa visatorului e situata in oras, foarte des visul este
de a domina, prin adancime, pivnitele Invecinate. Locuinta sa

! Edgar Allan Poe, Cf. Le chat noir (Motanul negru).
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vrea subteranele castelelor-fortarete din legenda, unde niste cai
misterioase faceau sd comunice pe dedesubtul oricarei incinte,
oricarui zid de apdrare, oricarui sanf, centrul castelului cu
padurea indepartata. Castelul situat pe deal avea radacini fas-
ciculate de subterane. Ce forta pentru o simpla casa sa fie cla-
ditd pe un hatis de subterane!

In romanele lui Henri Bosco, mare visator de case, intAlnim
asemenea ultra-pivnite. Sub casa Anticarului se afla ,,0 rotonda
boltitd din care se deschid patru usi“. Prin cele patru usi pleaca
niste coridoare care domina intr-un fel cele patru puncte
cardinale ale unui orizont subteran. Usa dinspre rasarit se
deschide si atunci ,,pe sub pamant mergem foarte departe, sub
casele din acel cartier...“ Paginile poartd urma viselor
labirintice. Dar labirintelor de coridoare cu ,aer greu“ li se
asociaza rotonde si capele, sanctuare ale tainei. Astfel, pivnita
din Anticarul este, daca putem sa spunem asa, oniric complexa.
Cititorul trebuie sd o exploreze cu vise care ating, unele
suferinta coridoarelor, altele — mirarea palatelor subterane.
Cititorul se poate ratéci acolo (la propriu si la figurat). El nu
vede clar mai 1ntdi necesitatea literard a unei geometrii atat de
complicate. Aici isi va revela eficacitatea un studiu fenome-
nologic. Ce ne sfatuieste atitudinea fenomenologica? Ne cere sa
instituim in noi un orgoliu de lecturd care ne-ar da iluzia de a
participa chiar la munca creatorului cartii. O asemenea atitudine
nu se poate adopta de la prima lecturd. Prima lecturd pastreaza
prea multd pasivitate. Aici cititorul este incd putin copil, un
copil pe care lectura il distreaza. Dar orice carte buna abia
terminata trebuie imediat recititd. Dupa schita care este prima
lecturd, vine opera de lecturd. Atunci trebuie sa cunoastem
problema autorului. A doua, a treia lectura... ne invatd putin
cate putin solutia acestei probleme. Pe nesimtite, ne creim
iluzia cd problema si solutia ne apartin. Aceastd nuanta
psihologica (,,Ar fi trebuit sa scriu eu asta“) ne inscauneaza ca
fenomenologi ai lecturii. Cata vreme nu accedem la aceasta
nuantd, raiméanem fie psihologi, fie psihanalisti.
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Care ¢ atunci problema literard a lui Henri Bosco in
descrierea ultra-pivnitei? Este de a concretiza intr-0 imagine
centrald un roman care, conform liniei sale generale, este
romanul urzelilor subterane. Aceasta metafora uzatd este
aici ilustratd prin pivnitele multiple, printr-o retea de galerii,
printr-un grup de celule cu usi adeseori ferecate. Acolo se medi-
teaza taine; se pregatesc proiecte. lar actiunea, sub pamant, isi
face drum. Suntem intr-adevar in spatiul intim al desfasurarilor
subterane.

Intr-un astfel de subsol pretind sa lege destine anticarii ce
conduc romanul. Pivnita lui Henri Bosco, cu ramificatii
incrucisate, este un razboi de tesut destin. Eroul care isi
povesteste aventurile are el insusi un inel destinal, un inel cu
piatra marcatd cu semne din vremuri strdvechi. Lucrarea, curat
subterana, curat infernald a anticarilor, va esua. Chiar in
momentul In care doud mari destine ale dragostei erau pe cale
sd se impleteascd, va muri in cavoul casei blestemate una dintre
cele mai frumoase silfide ale romancierului, o fapturd a gradinii
si a turnului, fiinta care trebuia sid aduca fericirea. Cititorul,
atent la acompaniamentul de poezie cosmicad totdeauna activa
sub povestirea psihologicd in romanele lui Bosco, va avea, in
multe din paginile cartii, marturii despre drama aerianului si a
terestrului. Dar, pentru a trdi asemenea drame, trebuie sa
recitesti, trebuie sd poti deplasa interesul sau sa conduci lectura
in dublul interes al omului si al lucrurilor, fara a neglija nimic
din tesatura antropo-cosmica a unei vieti omenesti.

Intr-o altd locuintd in care ne conduce romancierul, ultra-
pivnita nu se mai afla sub semnul tenebroaselor proiecte ale
oamenilor infernali. Ea este intr-adevar naturald, inscrisa in
natura unei lumi subterane. Vom trai, urmandu-l pe Henri
Bosco, o casa cu radacind cosmica.

Aceasta casa cu radacind cosmica ne va apdrea ca o planta
de piatra care creste din stanca pana la azurul unui turn.

Eroul romanului Anticarul, surprins intr-o vizita indiscreta,
a trebuit sa coboare In subsolul unei case. Dar, de indata,
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interesul povestirii reale trece in povestirea cosmica. Realitatile
servesc aici ca sa expuna niste vise. Mai intai, suntem inca in
labirintul culoarelor sdpate in stinca. Apoi, deodatd, e intalnita
0 apa nocturnd. Din acel moment, descrierea evenimentelor
romanului este suspendatd pentru noi. Nu ne vom bucura de
ceea ce ne oferd pagina decat dacd participam la ea cu visele
noastre de noapte. Intr-adevir, un mare vis ce are sinceritatea
elementelor se intercaleaza in povestire. Sa citim acest poem al
pivnitei cosmice.!

Chiar la picioarele mele apa iesi din tenebre.

Apa!...un bazin imens! Si ce apa!... O apa neagrd, adormita, atat
de desavarsit de neteda ca nici un rid, nici o buld de aer nu-i tulbura
suprafata. Nici un izvor, nici o origine. Se afla acolo de mii de ani,
si ramanea surprinsa de stdncd, se intindea intr-o singura panza
insensibild si se facuse, in teaca ei de piatrd, una cu acea piatra
neagri, nemiscatd, prizonierd a lumii minerale. Indurase masa stri-
vitoare, enorma ingramadire a acestei lumi opresive. Sub aceasta
greutate, ai fi zis ca isi schimbase natura, infiltrandu-se prin gro-
simea lespezilor de calcar care-i pastrau taina. Devenise astfel
elementul fluid cel mai dens al muntelui subteran. Opacitatea si
consistenta ei insolitd® ficea din ea un soi de materie necunoscuta
si incarcatda de fosforescente din care nu ajungeau la suprafatd
decat niste fulguratii trecatoare. Semne ale puterilor obscure ce se
odihneau in adancuri, aceste coloratii electrice manifestau viata
latentd si redutabila putere a acestui element inca adormit. Ma
infioram vazaind-o.

Acest fior, ne ddm seama, nu mai € o spaimd omeneasca, e
0 spaima cosmicd, o spaima antropo-cosmica ce raspunde ca un
ecou marii legende a omului ajuns in situatii primitive. De la
pivnita sapatd in stanca la subteran, de la subteran la apa ador-
mitd, am trecut din lumea construitd in lumea visatd, am trecut
de la roman la poezie. Dar realul si visul sunt acum intr-0 unitate.
Casa, pivnita, pamantul adanc 1si gasesc totalitatea prin adan-

! Henri Bosco, L antiquaire (Anticarul), p. 154.

2 Intr-un studiu asupra imaginatiei materiale, Apa gi visele, am intalnit o
apa densa si consistentd, o apa grea. Era cea a unui mare poet, a lui Edgar
Allan Poe, Cf. cap. II.
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cime. Casa a devenit o faptura a naturii. Ea e solidard cu muntele
si cu apele care strabat pamantul. Marea planta de piatra care este
casa nu ar creste bine daca nu ar avea apa subteranelor la baza.
Asa se desfagoard visele in maretia lor fara margini.

Pagina lui Bosco, prin reveria ei cosmica, 1i faciliteaza
cititorului un mare ragaz de lecturd, cerdndu-i sa participe la
ragazul pe care il da orice tip de onirism profund. Povestirea
zaboveste atunci intr-un timp suspendat propice aprofundarii
psihologice. Acum, istorisirea evenimentelor reale poate fi re-
luata: ea si-a primit provizia de cosmicitate si de reverie. De
fapt, dincolo de apa subterand, pivnita lui Bosco 1si regaseste
scarile. Descrierea, dupd pauza poeticd, isi poate desfasura din
nou itinerarul: ,,O scara ce sdpa in stinca si, urcand, se rasucea.
Era foarte ingusta si abruptd. Am inceput s-o urc* (p. 155). Prin
acest surub, visatorul se extrage din adancurile pamantului si
intra in aventurile indltimii. Intr-adevar, la capatul atator defilee
intortocheate si stramte, cititorul ajunge intr-un turn. Este turnul
ideal care il incanta pe orice visator al unui silas stravechi: este
»perfect rotund, este Inconjurat de o ,,lumina difuza“ care vine
,printr-o fereastra strdmta“. $i tavanul este boltit. Ce maret prin-
cipiu de vis, de intimitate e un tavan boltit! El reflecta fara sfarsit
intimitatea 1n centrul lui. Nu ne vom mira ca odaia din turn este
salasul unei blande fecioare si ca ea este locuita de amintirile unei
strabune patimase. Odaia rotunda si boltitd e izolatd in inalfimea
ei. Ea pazeste trecutul asa cum domina spatiul.

Pe cartea de rugaciuni a fetei, carte ce vine de la strabuna
indepartata, se poate citi deviza:

Floarea este mereu in sambure.

Prin aceastd admirabila deviza, iatd casa, iatd odaia
insemnatd cu o intimitate de neuitat. Existd oare imagine de
intimitate mai condensatd, mai sigurd de centrul sau, decat visul
de viitor al unei flori inca inchise si repliate in grauntele ei? Cat
am dori ca nu fericirea, ci presimgirea fericirii sd ramana inchisa
in odaia rotunda!
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Astfel, casa evocatd de Bosco se indreapta de la pamant
spre cer. Ea are verticalitatea turnului ce se inalta de la cele mai
terestre si acvatice adancimi pana la sdlasul unui suflet care
crede 1n cele ceresti. O asemenea casa, construita de un scriitor,
ilustreza verticalitatea umanului. Ea este oniric completa.
Dramatizeaza cei doi poli ai viselor despre casa. Se indura si le
daruieste un turn celor care poate n-au cunoscut nici macar un
porumbar. Turnul este opera altui veac. Fara trecut, el nu
inseamna nimic. Ce deriziune ar fi un turn nou! Dar exista
cartile care dau reveriilor noastre mii si mii de salasuri. Cine
dintre noi nu a trait ceasuri romantice in turnul cartilor? Aceste
ceasuri revin. Reveria are nevoie de ele. Pe claviatura unei vaste
lecturi atingerea functiei de a locui 1n turn este o nota a marilor
vise. De céte ori, dupd ce am citit Anticarul, nu m-am dus sa
locuiesc 1n turnul lui Henri Bosco!

Turnul, subteranele ultra-adancimilor trag in ambele sensuri
casa pe care tocmai am studiat-o. Pentru noi, aceasta casa este o
sporire a verticalitatii caselor mai modeste care, totusi, pentru a
ne satisface reveriile, au nevoie sa se diferentieze in iniltime.
Daca ar trebui sa fim arhitectul casei onirice, am ezita intre casa
cu trei niveluri §i casa cu patru niveluri. Casa cu trei niveluri,
cea mai simpld in ceea ce priveste indl{imea esentiald, are o
pivnitd, un parter si un pod. Casa cu patru nivele mai pune un
etaj intre parter si pod. Incd un etaj, un al doilea etaj, si visele se
incurca. In casa oniricd, topo-analiza nu stie si numere decat
pana la trei sau patru.

De la unu pana la trei sau patru merg si scarile. Toate
diferentiate. Scara care duce la pivnita, o cobordm intotdeauna.
Ceea ce retinem in amintiri este coborarea ei, coborarea este cea
care 1i caracterizeazd onirismul. Scara care duce la camerd o
urcdm si o coboram. Este o cale mai banald. E familiara.
Copilul de doisprezece ani executd pe ea game de urcus,
executand terte si cvarte, incercand cvinte, placandu-i mai ales
sd facad pasi mari, din patru in patru trepte. Sa urci scara din
patru in patru, ce fericire crurala!
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In sfarsit, scara podului, mai abrupta, mai frusta, o urcam
intotdeauna. Ea poarta semnul ascensiunii catre cea mai linistita
singurdtate. Cand ma Intorc sa visez In podurile de alta datd, nu
cobor niciodata Tnapoi.

Psihanaliza a intalnit si visul de scara. Dar, intrucat are
nevoie de un simbolism globalizant ca sa-si fixeze interpretarea,
psihanaliza a dat prea putina atentie complexitatii amestecurilor
de reverie si de amintire. De aceea, in aceasta privin{a, ca si in
altele, psihanaliza este mai apta sa studieze visele decat reveria.
Fenomenologia reveriei poate descalci complexul de memorie
si de imaginatie. Ea se dovedeste in mod necesar sensibila la
diferentierile simbolului. Reveria poetica, creatoare de simbo-
luri, confera intimitatii noastre o activitate polisimbolica. $i
amintirile se rafineaza. Casa onirica, in reverie, capatid o sen-
sibilitate extrema. Uneori, cateva trepte au Inscris iIn memorie o
usoard denivelare a casei natale.” Cutare camerd nu ¢ numai o
usa, e o usa si trei trepte. Cand incepi sa te gandesti, in termenii
detaliului 1naltimii, la casa cea veche, tot ce urcd si coboara
reincepe sa trdiascd dinamic. Nu poti sd rdmai un om cu un
singur etaj, cum spunea Jo€ Bousquet: ,,E un om cu un singur
etaj: are pivnita in pod.*?

Folosind metoda antiteza, sa facem cateva observatii asupra
locuintelor oniric incomplete.

La Paris nu exista case. Locuitorii marelui oras trdiesc in
cutii suprapuse: ,,Camera noastra pariziana — spune Paul Claudel
— intre cei patru pereti ai sdi, este un soi de loc geometric, o
gaura conventionald pe care o mobilam cu tablouri, cu bibelouri
si cu dulapuri intr-un dulap.“® Numdarul din strada, cifra etajului
fixeaza localizarea ,,gaurii noastre conventionale“, dar locuinta
noastra nu are nici spatiu imprejurul ei, nici verticalitate in ea.

YVezi La terre et les réveries du repos, pp. 105-106.

2 Jog Bousquet, La neige d’ un autre dge (Zapada altui veac), p. 100.

% Paul Claudel, Oiseau noir dans le soleil levant (Pasdre neagrd in soare
rasare), p. 144.
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,Pe sol, casele se fixeazda cu asfalt ca si nu se scufunde in
pamant.“! Casa nu are radicina. Lucru inimaginabil pentru un
visdtor de casa: zgarie-norii nu au pivnitd. De la pavaj pana la
acoperis, incaperile se aduna si cortul unui cer fara orizonturi
inchide intregul oras. Edificiile n-au in oras decat o inalfime
exterioara. Ascensoarele distrug eroismele scarii. Nu mai ai nici
un merit pentru ci locuiesti aproape de cer. lar acel acasa nu
mai e decat o simpla orizontalitate. Diferitelor incaperi ale unei
locuinte inghesuite la etaj le lipseste unul din principiile funda-
mentale pentru a distinge si a clasa valorile de intimitate.

Lipsei valorilor intime de verticalitate trebuie sa-i adaugam
lipsa de cosmicitate a caselor din orasele mari. Aici, casele nu
mai sunt in naturd. Raporturile dintre locuintd si spatiu devin
factice. Totul e maginarie, si viata intima se disipeaza in toate
partile. ,,Strizile sunt ca niste tuburi care au aspirat oamenii.*%.

Si casa nu mai cunoaste dramele universului. Cateodata
vantul vine s spargd o tigld de pe acoperis ca sd omoare un
trecator pe stradd. Aceastd crima a acoperisului nu-1 vizeaza
decat pe trecatorul intarziat. Fulgerul aprinde o clipa focul pe
sticla ferestrei. Dar casa nu tremurd sub loviturile tunetului. Ea
nu tremurd cu noi si prin noi. In casele noastre stranse una
intr-alta, ne e mai putin frica. Furtuna deasupra Parisului nu are
aceeasi agresivitate personald impotriva visatorului ca Impotriva
unei case de singuratic. Vom intelege mai bine aceasta cand
vom fi studiat, in paragrafele ulterioare, situarea casei in lume,
situare care ne furnizeaza intr-un mod concret, o variatie a
situarii, adesea atat de metafizic rezumata, a omului in lume.

Dar aici, pentru filosoful care crede in caracterul salutar al
vastelor reverii, rimane o problema deschisd: cum putem ajuta
la reintegrarea In cosmos a spatiului exterior camerei din oras.
Cu titlu de exemplu, si dam solutia unui visator la problema
zgomotelor Parisului.

! Max Picard, La fuite devant Dieu (Fuga inaintea Iui Dumnezeu), trad.,
p. 121.
2 Max Picard, loc. cit. p. 119.
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Cand insomnia, boala filosofilor, e sporitd de enervarea
datorata zgomotelor orasului, cand, in piata Maubert, noaptea
tarziu sfordie automobilele, iar uruitul camioanelor ma face sa-mi
blestem soarta de ordsean, gasesc o alinare trdind metaforele
oceanului. Stim prea bine ca orasul e o mare zgomotoasa, s-a
spus de nenumarate ori ca Parisul te face sa auzi, in mijlocul
noptii, murmurul necontenit al valului si al mareelor. Din aceste
clisee, imi fac atunci o imagine sincerd, o imagine care 1mi
apartine, e a mea ca si cand as inventa-o eu insumi, urmandu-mi
blanda mea manie de a ma crede totdeauna subiectul a ceea ce
gandesc. Daca uruitul masinilor devine mai dureros, ma stra-
duiesc sa regasesc in el vocea tunetului, a unui tunet care Tmi
vorbeste, care ma ceartd. Si mi-e mild de mine insumi. lata-te,
sarmane filosof, din nou in furtund, in furtunile vietii! Fac
reverie abstract-concretd. Divanul meu e o barca pierduta pe
valuri; fluieratul acesta subit e vantul in panze. Vazduhul furios
claxoneaza din toate partile. Si vorbesc singur ca sd ma linis-
tesc: uite, barcuta ta ramane solida, esti in siguranta in corabia
ta de piatrd. Dormi cu toate cd e furtund. Dormi in furtuna.
Dormi 1n curajul tau, fericit ca esti un om asaltat de valuri.

Si adorm, leganat de zgomotele Parisului.’

Totul imi confirma de altfel ca imaginea zgomotelor ocea-
nice ale orasului e in ,natura lucrurilor®, ca e o imagine ade-
varatd, ca e salutar sa naturalizezi zgomotele pentru a le face
mai putin ostile. In treacit, notez aceasti nuanti delicati a
imaginii binefacdtoare in poezia tdnard a timpurilor noastre.
Yvonne Caroutch? aude zorile citadine cand orasul are ,,zvonuri
de scoicd goala“. Aceastd imagine ma ajutd, fiintd matinala ce
sunt, s ma trezesc usor, natural. Toate imaginile sunt bune, cu
conditia sa stii sa te servesti de ele.

! Scrisesem aceastd pagind cand am citit in lucrarea lui Balzac, Petites
miséres de la vie conjugale (Micile mizerii ale viefii conjugale), Editions
Formes et Reflets, 1952, t. 12, p. 1302): ,,Cand casa ta tremurd din toate
madularele si se agita pe chila ei, te crezi ca un marinar leganat de zefir.”

2yvonne Caroutch, Veilleurs endormis (Strdji adormite), Editions
Debresse, p. 30.
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Vom giasi foarte multe imagini despre orasul-ocean. Sa o
notadm pe aceasta, care i se impune unui pictor. Courbet, inchis
la Sainte-Pélagie, avusese ideea de a reprezenta Parisul vazut de
sub acoperisul inchisorii, ne spune Pierre Courthion.! Courbet ii
scrie unuia dintre prietenii sai: ,,As fi pictat asta in genul
marinelor, cu un cer de o profunzime imensd, cu miscarile,
casele, domurile lui simuland valurile tumultuoase ale
oceanului...“

Urmand metoda noastra, am vrut sa pastram coalescenta
imaginilor care nu se supun unei anatomii absolute. A trebuit sa
evocam incidental cosmicitatea casei. Trebuie sa revenim
asupra acestui caracter. Acum, dupd ce am examinat vertica-
litatea casei onirice, trebuie sa studiem, asa cum anuntasem mai
devreme, centrii de condensare, de intimitate unde se acumu-
leaza reveria.

Vi

Trebuie mai intai sa cautam in casa multipla niste centri de
simplitate. Cum spune Baudelaire, intr-un palat ,,nu e nici un colt
pentru intimitate®.

Dar simplitatea, uneori prea rational predicatd, nu e o sursa
de onirism de mare putere. Trebuie sa ajungem la primitivitatea
refugiului. Si, dincolo de situatiile trdite, trebuie s descoperim
situatii visate. Dincolo de amintirile pozitive care sunt materiale
pentru o psihologie pozitiva, trebuie sia redeschidem campul
imaginilor primitive care au fost poate centrii de fixare ai
amintirilor rdimase Tn memorie.

! Pierre Courthion,Courbet raconte par lui-meme et par ses amis
(Courbet povestit de el insusi si de prietenii sai), Editions. Cailler, 1948, t.1,
p. 278. Generalul Valentin nu i-a permis lui Courbet sa picteze Parisul-Ocean.
El i-a trimis vorba cd ,,nu era la inchisoare ca si se distreze*.
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pe acea fapturd, solida in memorie, care este casa natala.

De exemplu, chiar in casd, 1n incdperea familiald, un
visator al refugiului va visa intotdeauna la coliba, la cuib, la
unghere n care ar vrea si se cuibareascd precum un animal in
vizuina lui. El trdieste astfel intr-un ,,dincolo” de imaginile
umane. Daca fenomenologul ar ajunge sa traiasca primitivitatea
unor astfel de imagini, ar deplasa poate problemele legate de
poezia casei. Vom gasi un exemplu foarte clar pentru aceasta
concentrare a bucuriei de a locui citind o admirabila pagind din
cartea in care Henri Bachelin povesteste viata tatdlui sau.’

Casa copilariei lui Henri Bachelin e simpla de tot. Este o
casd rusticd intr-un ordsel din Morvan. Dar in ea, cu depen-
dintele ei taranesti si datoritd muncii si chibzuintei tatalui,
familia si-a gasit un addpost sigur si fericit. In odaia luminata de
lampa langa care tatdl, muncitor cu ziua si paracliser, citeste
seara vietile sfintilor, in aceastd odaie isi deapana copilul reve-
ria de primitivitate, o reverie pe care singuritatea o accentueaza
pana la a se inchipui trdind intr-o coliba pierdutd in padure.
Pentru un fenomenolog care cauta radacinile functiei de locuire,
pagina lui Henri Bachelin este un document de o mare puritate.
Iata pasajul esential (p. 97):

Erau ceasuri cand, cu putere, v-o jur, cu toatd puterea simteam ca
suntem retrasi din ordsel, din Franta si din lume. Imi ficea
placere — imi pastram senzatiile pentru mine — sa-mi inchipui ca
traim in mijlocul codrilor intr-o colibd de carbunari bine incal-
zita: as fi vrut sa aud lupii ascutindu-si ghearele pe pragul nostru
de granit tare. Casa noastra imi tinea loc de colibd. Ma vedeam la
adapost de foame si de frig. Dacé tresaream, era numai fiindca
ma simteam bine.

Si, evocandu-l pe tatdl sdu, intr-un roman scris numai la
persoana a doua, Henri Bachelin adauga: ,Bine asezat in
scaunul meu, ma scaldam 1n sentimentul puterii tale.*

! Henri Bachelin, Le serviteur, ed. 6-a, Editions Mercure de France, cu o fru-
moasa prefatd de Rene Dumesnil, care spune viata si opera romancierului uitat.
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Astfel, scriitorul ne cheama in centrul casei ca la un centru
de forta, intr-o zona de protectie majora. El isi deapana deplin
acest ,,vis de coliba“ pe care il cunosc foarte bine cei care
iubesc imaginile legendare ale caselor primitive. Dar in
majoritatea viselor noastre de coliba, dorim sa traim in alta
parte, departe de casa inghesuitd, departe de grijile citadine.
Fugim cu géandul ca sd cautdim un adevarat refugiu. Mai fericit
decat visatorii de evadari indepartate, Bachelin gaseste chiar in
casd radacina reveriei colibei. El nu trebuie decat sa prelucreze
putin spectacolul odiii familiale, sa asculte in linistea veghei
soba care duduie, in timp ce viscolul asediaza casa, ca sa stie ca
in centrul casei, sub cercul de lumind al lampii, trdieste intr-0
casd rotunda, 1n coliba primitiva. Cate locuinte cuprinse una
intr-alta nu am gasi daca am constientiza, in detaliile si in
ierarhia lor, toate imaginile prin care ne trdim reveriile de
intimitate! Cate valori difuze am sti s concentram daca ne-am
trdi, cu toatd sinceritatea, imaginile din reverii!

In pagina lui Bachelin, coliba apare ca radicina pivotanti a
functiei de locuire. Ea e partea umana cea mai simpla, cea care
nu are nevoie de ramificatii ca sd existe. E atdt de simpla incét
nu mai apartine amintirilor, uneori prea bogate in imagini. Ea
apartine legendelor. Este un centru de legende. Zarind o lumina
indepartata, pierdutd in noapte, cine n-a visat la o cisuta, cine
n-a visat, inca si mai prins de legende, la coliba pustnicului?

La hutte de [’ermite (Coliba pustnicului), iatd o gravura
princeps! Adevaratele imagini sunt gravuri. Imaginatia le
graveazd 1In memoria noastrd. Ele adancesc amintirile trdite,
deplaseaza aceste amintiri traite pentru a face din ele amintiri
ale imaginatiei. Coliba pustnicului este o temd care nu are
nevoie de variatii. De la cea mai simpld evocare, ,rasunetul
fenomenologic* sterge rezonantele mediocre. Coliba pustnicului
este o gravura care suferd de un exces de pitoresc. Ea trebuie
sd-si primeascd adevarul de la intensitatea esentei ei, esenta
verbului ,,a locui®. Imediat, coliba este singuritatea centrati. in
peisajul legendelor nu existd colibd pe care sd o imparta mai
multi. Geograful poate si ne aducd, din indepartatele sale
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calatorii, fotografii cu sate alcatuite din colibe. Trecutul nostru
de legende transcende tot ce a fost vazut, tot ce am trait noi
personal. Imaginea ne conduce. Mergem la singuratatea extrema.
Pustnicul este singur inaintea lui Dumnezeu. Coliba pustnicului
este antitipul manastirii. In jurul acestei singurititi centrate
radiazd un univers care mediteaza si se roagd, un univers in
afara universului. Coliba nu poate primi nici o bogatie ,,din
aceastd lume®. Ea are o fericitd intensitate de sdrdcie. Coliba
pustnicului este o glorificare a saraciei. Din despuiere in despu-
iere, ea ne deschide accesul spre absolutul refugiului.

Aceasta valorizare a unui centru de singuritate concentrata
e att de puternica, de primitiva si de nediscutat, Incat imaginea
luminii indepartate serveste ca referintd pentru imagini mai
putin clar localizate. Ce se intdmpla cand Henri-David Thoreau
aude ,,cornul 1n inima padurii“? Aceasta ,,imagine* cu centru nu
prea bine determinat, aceastd imagine sonora care umple natura
nocturna 1i sugereaza o imagine de repaos si Incredere: ,,Sunetul
acesta, — spune el — ¢ la fel de prietenos ca opaitul indepartat al
pustnicului.* Tar pentru noi care ne amintim din ce vale intima
mai sund cornii de altadata, si de ce acceptim indatd prietenia
comuna dintre lumea sonora trezita de corn si lumea pustnicului
luminata de opaiful indepartat? Cum de au niste imagini atat de
rare in viatd o asemenea putere asupra imaginatiei?

Marile imagini au totodatd si o istorie si o preistorie.
Totdeauna ele sunt deopotrivd amintire si legenda. Nu traim
niciodatd imaginea in prima instantd. Orice imagine mare are un
fond oniric insondabil si pe acest fond oniric trecutul personal
isi asterne culorile particulare. Tot astfel, foarte tarziu in cursul
vietii, ajungem sa veneram cu adevarat o imagine descoperindu-
i radacinile dincolo de povestea fixatd In memorie. Sub domnia
imaginatiei absolute, suntem tineri pana foarte tarziu. Trebuie sa
pierzi paradisul terestru pentru a trai cu adevarat in el, pentru a-I
trai In realitatea imaginilor sale, in sublimarea absolutd care

! Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois (Un filosof in
codru), trad. p. 50.
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transcende orice pasiune. Un poet, meditdnd asupra vietii unui
mare poet, Victor-Emile Michelet meditand asupra operei lui
Villiers de 1I’Isle-Adam, scrie: ,,Vai! Trebuie sa inaintam In
varsta ca sa cucerim tineretea, ca s o eliberam de piedici, ca sa
traim urmand elanul ei initial.*

Poezia ne daruieste nu atat nostalgia tineretii, ceea ce ar fi
vulgar, cat nostalgia exprimdrilor de tinerete. Ea ne ofera
imaginile pe care ar fi trebuit sa le imagindm in ,,elanul initial*
al tineretii. Imaginile princeps, gravurile simple, reveriile coli-
bei sunt tot atdtea invitatii sd relncepem sa ne imagindm. Ele
ne restituie niste popasuri de fiintare, niste case ale fiintei, unde
se concentreaza o certitudine de a fi. Se pare cd, locuind ase-
menea imagini, imagini atat de stabilizante, am reincepe o alta
viatd, o viatd care ar fi a noastra, pana in adancurile fiintei.
Contempland astfel de imagini, citind imaginile din cartea lui
Bachelin, rumegam primitivitate. Tocmai prin aceasta primiti-
vitate restituita, dorita, trdita in imagini simple, un album de
colibe ar fi un manual de exercitii simple pentru fenomenologia
imaginatiei.

Pe urmele luminitei indepartate din coliba pustnicului,
simbol al omului care vegheaza, s-ar putea exploata un dosar
considerabil cuprinzand documente literare care se refera la
poezia casei, doar sub semnul ldmpii aprinse la fereastra. Ar
trebui sd asezam aceastd imagine in relatie cu una dintre cele
mai mari teoreme ale imaginatiei universului luminii: Tot ce
straluceste, vede. Rimbaud a spus in cateva silabe aceasta
teoremia cosmici: Sideful vede." Lampa vegheazi, deci suprave-
gheaza. Cu cat firul de lumind este mai ingust, cu atit e mai
patrunzatoare supravegherea.

Lampa de la fereastra e ochiul casei. Lampa, in regnul
imaginatiei, nu se aprinde niciodatd afard. Ea este lumina
inchisd care nu poate decat sa filtreze in afard. Un poem scris
sub titlul Emmuré (Ferecat), incepe astfel:

! Rimbaud, Euvres completes (Opere complete) Editions Du Grand-
Chene, Lausanne, p. 321.
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O lampa aprinsd in spatele ferestrei
Vegheaza in inima tainica a nopfii.

Cateva versuri mai incolo, poetul vorbeste:

Despre privirea ferecatd
Intre cei patru pereti de piatra. !

in cartea lui Henri Bosco, Hyacinthe, care, impreuni cu o
alta povestire, Gradina lui Hyacinthe, constituie unul dintre cele
mai uimitoare romane psihice din vremea noastra, o lampa
asteapta la fereastra. Prin ea toatd casa asteaptd. Lampa e
semnul unei mari asteptari.

Prin lumina din casa indepartatd, casa vede, vegheaza,
supravegheaza, asteapta.

Cand ma las in voia betiei inversarilor dintre reverie si
realitate, imi apare aceastd imagine: casa indepartata si lumina
ei, asta e pentru mine, in fata mea, casa care priveste afara — a
venit si randul ei! — prin gaura cheii. Da, e cineva 1n casa care
vegheaza, un om lucreazd acolo in timp ce eu visez, el e o
existentd Incdpatanatd in vreme ce eu urmaresc vise frivole.
Doar prin lumina ei, casa este umana. Ea vede ca un om. E un
ochi deschis asupra noptii.

Si Incd alte imagini fara sfarsit vin sa infloreasca poezia
casei in noapte. Uneori ea straluceste ca un licurici in iarba,
fiinta cu lumina singuratica:

. . . . .. e e A )
Va voi vedea casele ca niste licurici cuibariti intre dealuri.

Un alt poet numeste casele ce stralucesc pe pamant ,,stele
de iarba“. Christiane Burucoa mai spune despre lampa din casa

omului:

Stea prizoniera prinsa in inghegul clipei.

! Christiane Barucoa, Antée, Cahiers de Rochefprt, p. 5.
2 Hélene Morange, Asphodéles et pervenches, Editions Seghers, p. 29.
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Pare cé in astfel de imagini stelele din cer vin sa locuiasca
pe pamant. Casele oamenilor formeaza constelatii pe pamant.

Cu zece sate si lumina lor, G.-E. Clancier fixeaza o conste-
latie a Leviatanului pe pamant:

O noapte, zece sate, un munte
Un leviatan negru tintuit in aur*

Erich Neumann a studiat visul unui pacient care, privind
din naltimea unui turn, vedea stelele nascandu-se si stralucind
in pamant. Ele ieseau din sdnul pamantului; in aceastd obsesie,
pamantul nu era o simpld imagine a cerului instelat. El era
marea muma producdtoare a lumii, producitoare a noptii si a
stelelor.? in visul pacientului sdu, Neumann desluseste arhetipul
pamantului-mama, al acelei Mutter-Erde. Poezia vine, fireste,
dintr-o reverie care insistd mai putin decat visul nocturn. E
vorba doar de ,,inghetul unei clipe*. Dar documentul poetic nu e
mai putin indicativ. Un semn terestru este pus pe o fapturda a
cerului. Arheologia imaginilor este asadar luminata de imaginea
rapidd, de imaginea instantanee a poetului.

Am dat toate aceste dezvoltari unei imagini ce poate parea
banald ca sa aratam ca imaginile nu pot sta linistite. Reveria
poetica, spre deosebire de reveria de somnolenta, nu adoarme
niciodata. Ea trebuie mereu ca, pornind de la o imagine, sa faca
sd radieze unde imaginare. Dar, oricat de cosmicd ar deveni
casa singuraticd luminatd de steaua lampii sale, ea se impune
totdeauna ca o singurdtate: sd dim un ultim text care pune
accentul pe aceastd singuratate.

In Fragmente dintr-un jurnal intim, reprodus la inceputul
unei culegeri de scrisori ale lui Rilke®, gisim urmatoarea sceni:
Rilke si doi dintre tovardsii sai zaresc 1n noaptea adanca
,fereastra luminata a unei colibe indepartate, ultima coliba, cea

! G.-E. Clancier, O voce, Editions Gallimard, p. 172.
2 Erich Neumann, Eranos-Jahrbuch, 1955, pp. 40-41.
3 Rilke, Choix de Lettres (Culegere de scrisori), Editions Stock, 1934, p. 15.
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care std singurd la orizont fnainte de a se ajunge la ogoare si
mlastini*. Aceasta imagine a unei singuratiti simbolizate printr-0
singurd lumind miscd inima poetului, il emotioneazd atit de
profund, incét il izoleaza de tovarasii sai. Vorbind despre grupul
celor trei prieteni, Rilke adaugi: ,,Cu toate cd eram foarte
aproape unul de altul, ramaneam trei oameni izolati care vad
noaptea pentru intdia oard.” O exprimare pe care n-0 VOm epuiza
niciodata, fiindcd cea mai banald dintre imagini, o imagine pe
care poetul a vazut-o cu siguranta de sute de ori, capatd dintr-0
datd semnul lui ,,intdia oard“ si 1i transmite acest semn noptii
familiare. Nu putem oare spune ca lumina venind de la un sin-
guratic care vegheaza Incdpatanat capatd o putere de hipnoti-
zare? Suntem hipnotizati de singuratate, hipnotizati de privirea
casei singuratice. Intre ea si noi legitura e atat de stransa, incat
nu mai visdm decat la o casa singuratica in noapte!

O Licht im schlafenden Haus!*

Cu ajutorul colibei, al luminii care vegheazd in zarea
indepartatd, am indicat sub forma sa cea mai simplificata
condensarea de intimitate a refugiului. La inceputul acestui
capitol, incercasem mai intdi, dimpotriva, sa diferentiem casa
dupa verticalitatea ei. Trebuie acum, tot cu ajutorul unor docu-
mente literare circumstantiate, sa spunem mai bine valorile de
protectie ale casei impotriva fortelor care o asediaza. Dupa ce
vom fi examinat aceastd dialectici dinamicd a casei §i a
universului, vom examina citeva poeme in care casa constituie
o intreaga lume.

! Richard von Schaukal, Anthologie de la poésie allemande (Antologia
poeziei germane), Editions Stock, II, p. 125.






Capitolul al doilea

CASA SI UNIVERS

,,Cand culmile cerului nostru se vor intalni
Casa mea va avea un acoperis.

Paul Eluard

Aratam 1n capitolul precedent cd exista un sens in a spune
cd ,citim o casa‘, ca ,,citim o odaie®, intrucat odaia si casa sunt
diagrame de psihologie care 1i ghideaza pe scriitori si pe poeti
in analiza intimitatii. Vom porni la lectura lenta a catorva case
si a catorva odai ,,scrise” de mari scriitori.

Desi 1n strafundul fiintei sale e un citadin, Baudelaire simte
sporirea valorii de intimitate cdnd o casa e atacatd de iarna. In
Paradisurile artificiale (p. 280), el spune fericirea lui Thomas de
Quincey, inchis in iarnd, citindu-l pe Kant, ajutat de idealismul
opiului. Scena se petrece intr-un cottage' din Tara Galilor. ,,O
locuintd frumoasa nu face oare iarna mai poeticd, si iarna nu
Sporeste oare poezia locuintei? Albul cottage era asezat in fundul
unei mici vai inchise intre munti destul de inalti; parea infdsat in
arbusti. Am subliniat cuvintele care, in aceastd scurtd fraza,
apartin imaginatiei repaosului. Ce cadru, ce incadrare de liniste
pentru un consumator de opiu care, citindu-l pe Kant, uneste

! Cum distoneaza acest cuvant, dulce pentru ochi, intr-un text franfuzesc
daca-1 pronuntam englezeste!
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singuratatea visului cu singuratatea gandului! Putem desigur sa
citim pagina lui Baudelaire cum se citeste o pagina usoara, prea
usoard. Un critic literar ar putea chiar si se mire ca marele poet
s-a folosit cu atata usurintd de imaginile banalitatii. Dar, citind
aceastd pagind prea simpla, acceptandu-i reveriile de repaos pe
care le sugereaza, zabovind asupra cuvintelor subliniate, ne
cufundam trup si suflet, in liniste. Ne simtim asezati in centrul de
protectie al casei, al dealului, ,,infasati“ si noi in tesaturile iernii.

Si ne e cald, fiindca afara e frig. lar pentru a intregi acest
»paradis artificial“ cufundat 1n iarnd, Baudelaire spune ca
visdtorul cere o iarna grea. ,In fiecare an ii cere cerului atita
zapada, grindina si inghet cat incape in el. Ii trebuie o iarnd
canadiand, o iarnd ruseasca. Cuibul lui va fi atunci mai cald,
mai dulce, mai iubit...' Asemenea lui Edgar Allan Poe, mare
visator de perdele, Baudelaire mai cere si ,,niste perdele grele
unduind pana la podea“ ca sa captuseasca locuinta inconjurata
de iarna. In spatele perdelelor intunecate, zipada pare mai alba.
Totul se activeaza cand se acumuleaza contradictiile.

Baudelaire ne-a dat un tablou centrat; el ne-a purtat in
centrul unei reverii pe care putem acum si ne-o insusim. Ii vom
adduga desigur niste trdsaturi personale. In cottage-ul lui
Thomas de Quincey, evocat de Baudelaire, vom aseza fiinte din
trecutul nostru. Cépatam astfel beneficiul unei evocari fara
supraincarcare. Amintirile noastre cele mai personale pot veni
sd locuiascd aici. Prin nu stiu ce simpatie, descrierea lui
Baudelaire si-a pierdut banalitatea. i totdeauna e asa: centrii de
reverie bine determinati sunt mijloace de comunicare intre
oamenii visarii, in acelasi fel in care conceptele bine definite
sunt mijloace de comunicare intre oamenii gandirii.

In Curiozitati estetice (p. 331), Baudelaire vorbeste si
despre o panza a lui Lavieille reprezentand ,,0 cdsutd saraca-
cioasa la marginea unei paduri® iarna, in ,,anotimpul trist”. Si
totusi: ,,Unele dintre efectele pe care Lavieille le-a redat adesea
mi se par — spune Baudelaire — extrase din fericirea de iarna.

1 . N . - < <
Henri Bosco foarte bine tipul unei astfel de reverii in aceastd scurtd
formula: ,,Cand adapostul e sigur, furtuna e buna.*
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larna evocata este o intarire a bucuriei de a locui intrucat tine
numai de regnul imaginatiei, iarna evocata aici sporeste valoa-
rea de locuire a casei.

Daca ni s-ar cere sa facem o expertiza a onirismului acelui
cottage al lui Thomas de Quincey, retrdit de Baudelaire, am
spune ca acolo stiruie mirosul fad de opiu, o atmosfera de
somnolentd. Nimic nu ne vorbeste despre vitejia zidurilor,
despre curajul acoperisului. Casa nu luptd. S-ar spune ca
Baudelaire nu stie sa se inchida decat intre perdele.

Absenta luptei ¢ adesea o caracteristica caselor 1n iarna pe
care le gasim 1n literaturd. Dialectica universului §i a casei este
aici prea simpld. Zapada, in spetd, nimiceste prea usor lumea
exterioard. Ea universalizeazd universul intr-o singurd tona-
litate. Cu un singur cuvant, cuvantul ,,zapada“, universul este
exprimat si suprimat pentru fiinta adapostita. In Deserturile
dragostei, si Rimbaud spune: ,,Era ca o noapte de iarnd, cu o
zapada de inabusit lumea.*

In orice caz, dincolo de casa locuitd, cosmosul de iarni e un
cosmos simplificat. Este 0 non-casd in stilul in care metafi-
zicianul vorbeste de un non-eu. De la casd la non-casa se
ordoneazd cu usurintd toate contradictiile. In casa, totul se
diferentiaza, se multiplica. De la iarnd, casa primeste rezerve de
intimitate, rafinamente de intimitate. In lumea din afara casei,
zapada sterge pasii, Incurcd drumurile, indbusd zgomotele,
stinge culorile. Se simte actiondnd o negare cosmica prin
universala albeata. Visatorul de casa stie toate acestea, le simte,
si prin micsorarea de fiintare a lumii exterioare cunoaste o
sporire in intensitate a tuturor valorilor intimitatii.

Dintre toate anotimpurile, iarna este cel mai batran. Ea da
varsta amintirilor. Trimite la un indelungat trecut. Sub zapada
casa ¢ batrand. Casa pare ca traieste inapoi in veacurile Inde-
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partate. Sentimentul acesta e bine evocat de Bachelin in paginile
in care iarna isi arata toata ostilitatea’.

Erau seri, cand, in casele vechi inconjurate de zapada si de crivat,
maretelor povesti, frumoasele legende pe care si le transmit oamenii,
capatd un sens concret si devin susceptibile, pentru cine le adan-
ceste, de o aplicare imediata. Si astfel, poate, unul din stramosii
nostri, mort la anul o mie, a putut sa creada in sfarsitul lumii.

Fiindca povestile nu sunt aici niste basme cu zane povestite
de bunici; sunt povesti de barbati, povesti care mediteaza asupra
fortelor si semnelor. In iernile acelea, spune in altd parte
Bachelin (p. 58), ,,mi se pare cd (sub mantaua vastului camin)
vechile legende trebuie sa fi fost chiar mai batrane decat sunt
astdzi.“ Aveau tocmai acea vechime a dramei cataclismelor, a
cataclismelor ce pot sd anunte sfargitul lumii.

Evocand acele seri de iarnda dramatica in casa parinteasca,
Bachelin scrie (p. 104): ,,Cand tovarasii nostri de veghere
plecau cu picioarele in zdpada si cu capul in rafale, mi se parea
ca s-ar duce foarte departe, in tari necunoscute, cu bufnite si cu
lupi. Eram tentat sa le strig cum citisem in primele mele carti de
istorie: Domnul s va aiba in paza!*

Nu e oare izbitor ca in sufletul unui copil simpla imagine a
casei familiale sub zdpada troienitd poate integra imagini ale
anului o mie?

Sa ludm acum un caz mai complex, un caz ce poate parea
paradoxal. Il ludm dintr-o pagini a lui Rilke.?

Pentru el, contrar tezei generale pe care o sustineam in
capitolul precedent, furtuna este ofensiva mai ales in oras, acolo

! Henri Bachelin, Le serviteur, p. 102.
2 Rilke, Lettres d une musicienne (Scrisori citre o muziciand), trad., p. 112.
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cerul ne spune in mod raspicat mania lui. La tara, furtuna ne-ar
fi mai putin ostila. Din punctul nostru de vedere, avem de-a face
aici cu un paradox de cosmicitate. Dar, desigur, pagina rilkeana
e frumoasa si vom fi interesati sa o comentam.

lata ce-1 scrie Rilke ,,muzicienei®:

Stii tu ca sunt speriat, in orag, de uraganele astea nocturne? S-ar
parea, nu-i aga, ca in trufia lor de elemente, le nici nu ne vad. in
timp ce o casa singuratica la tard pe aceasta o vad, o iau in bratele
lor puternice si astfel, o intaresc, incat acolo ai vrea sa stai afara,
in gradina care mugeste, si cel putin stai la fereastra, si-i aprobi
pe batranii arbori infuriati care se agita de parca spiritul profetilor
ar fi in ei.

Pagina lui Rilke mi se pare, 1n stil fotografic, un ,,negativ*
al casei, o inversare a functiei de locuire. Furtuna vuieste si
indoaie copacii; Rilke, adapostit in casa, ar vrea sa fie afara, nu
din nevoia de a se bucura de vant si de ploaie, ci in cautarea
reveriei. Astfel, Rilke participa, simtim asta, la contra-méania
copacului atacat de furia vantului. Dar el nu participd la
rezistenta casei. Isi pune increderea in intelepciunea uraganului,
in clarviziunea fulgerului, in toate elementele care, In chiar furia
lor, vad adapostul omului si se inteleg intre ele sa-I crute.

Acest ,,negativ" de imagine nu e Tnsd mai putin revelator.
El este marturia dinamismului de lupta cosmica. Rilke — care a
dat despre asta multe dovezi si ne vom referi adesea la ele —
cunoaste drama adaposturilor omenesti. Oricare ar fi polul
dialecticii In care se situeaza visatorul, fie el casa ori universul,
dialectica se dinamizeaza. Casa si universul nu sunt pur si
simplu doud spatii juxtapuse. Sub regimul imaginatiei, ele se
anima unul pe altul, avantandu-se in reverii contrare. Chiar
Rilke admite ca incercarile ,Intaresc* vechea casa. Casa isi
capitalizeaza victoriile Tmpotriva uraganului. Si fiindcd intr-o
cercetare a imaginatiei trebuie sd depasim domnia faptelor, stim
prea bine cd suntem mai linistiti, mai in sigurantd in vechiul
adapost, In casa natald, decat in casa de pe stradd, unde nu
locuim decat in trecere.
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IV

in opozitie cu ,negativul“ examinat mai sus, sa didm
exemplul unei pozitivititi de adeziune totala la drama casei
atacate de furtuna.

Casa din Malicroix* se numeste ,,.La Redousse®. E constru-
itd pe o insuld din Camargue, nu departe de fluviul care
mugeste. E umila. Pare slaba. Vom vedea cat curaj are.

Scriitorul pregateste furtuna pe mai multe pagini. O
meteorologie poeticd merge la sursele de unde se vor naste
miscarea §i zgomotul. Cu catd artd atinge scriitorul mai intai
absolutul tacerii, imensitatea spatiilor tacerii!

Nimic nu sugereazd mai bine ca ticerea sentimentul spatiilor
nemarginite. Am intrat in aceste spatii. Zgomotele coloreaza
intinderea si ii dau un soi de trup sonor. Absenta lor o lasa
desavarsit de pura si in mijlocul tacerii suntem cupringi de senzatia
de vast, de adanc, de nemarginit. Ea m-a napadit si, timp de cateva
minute, m-am confundat cu aceasta maretie a pacii nocturne.

Ea se impunea ca o fiinta.

Pacea avea un trup. Luat din noapte, facut din noapte. Un trup real,
un trup imobil.

In acest vast poem in prozi vin si se aseze pagini care au
acelasi progres al zvonurilor si al temerilor ca si stantele
Djinnilor la Victor Hugo. Dar aici scriitorul isi ia ragazul de a
ardta restrangerea spatiului in centrul caruia casa va tréi ca o
inima ingrozitd. Un soi de spaima cosmicd prevesteste furtuna.
Apoi toate gatlejurile vantului se desfac. In curdnd, toate
animalele uraganului dau glas. Ce bestiar al vantului am putea
intocmi dacd am avea rdgazul, nu numai din paginile pe care le
invocam, ci din toatd opera lui Henri Bosco, analizandu-i dina-
mologia furtunilor! Scriitorul stie din instinct cad toate
agresiunile, fie cd vin de la om sau de la lume, sunt animalice.
Oricat de subtila ar fi o agresiune venita de la om, oricat de
indirecta, de camuflata, de construita ar fi, ea reveleaza niste

! Henri BOSCO, Malicroix, p. 105 si urm.
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origini nerdscumparate. Un mic filament animal traieste in orice
ura cat de marunta. Poetul-psiholog — sau psihologul-poet, daca
existd aga ceva — nu se poate Ingela marcand cu un strigit
animal diferitele tipuri de agresiune. $i, de asemenea, unul din
teribilele semne distinctive ale omului este faptul ca nu intelege
intuitiv fortele universului decat printr-0 psihologie a furiei.

Si Tmpotriva acestei haite care se dezlantuie treptat, casa
devine adevarata faptura de o umanitate pura, fiina care se apara
fard a avea niciodata raspunderea atacului. ,,La Redousse* este
Rezistenta omului. Ea este valoare umand, maretie a Omului.

lata pagina centrald a rezistentei omenesti a casei in miezul
furtunii (p. 115):

Casa lupta vitejeste. Ea se planse mai inti; cele mai rele rafale o
atacara din toate partile deodata, cu o ura distinctd si cu asemenea
urlete de furie, incat, in unele clipe, ma infioram de spaima. Dar ea
tinu piept. De la inceputul furtunii vanturi turbate se inversunaserd
asupra acoperisului. incercaserd sa-1 smulgs, sa-i frangi salele, si-|
faca farame, sa-1 aspire. Dar el isi rotunji spinarea si se propti
zdravan in vechii stalpi de sustinere. Atunci alte vanturi sosira si,
navalind jos, la pamant, izbira in ziduri. Totul se indoi sub lovitura
impetuoasd, dar casa flexibila, indoindu-se, rezista fiarei. Ea tinea
fara indoiala de solul insulei prin niste rddacini incasabile, de la
care peretii subtiri de trestie tencuitd si de scanduri isi trageau o
fortd supranaturala. Zadarnic erau insultate obloanele si usile,
zadarnic se pronuntau amenintari colosale, se trdmbita n camin,
faptura deja omeneasca in care-mi adaposteam corpul nu i-a cedat
nimic furtunii. Casa se stranse in jurul meu, ca o lupoaica, si in
unele clipe 1i simteam mirosul coborandu-mi matern pana la inima.
in noaptea aceea, a fost intr-adevar mama mea.

N-am avut-o decat pe ea ca sa ma pazeasca si sd ma sustind. Eram
singuri.

Vorbind despre maternitatea casei In cartea noastra,
Pamdantul si reveriile repaosului, citasem aceste doud versuri
imense ale lui Milosz, unde se unesc imaginile Mamei si Casei:

Spun Mama. Si la tine ma gandesc, o, Casa mea!
Casa a frumoaselor veri intunecate din copilarie.
(Melancolie)
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O imagine asemandtoare se impune recunostintei Tnduio-
sate a locuitorului din ,,La Redousse. Dar, aici, imaginea nu
vine din nostalgia copildriei. Ea e datd in actualitatea ei de
protectie. Dincolo chiar de o comunitate a tandretei, aici avem
de-a face cu o comunitate a fortei, o concentrare a doua tipuri
de curaj, a doud rezistente. Ce imagine a concentrarii de fiinta
este casa care, ,,stringdndu-se” in jurul locuitorului ei, apro-
piindu-si zidurile, devine celula unui corp. Refugiul s-a con-
tractat. Si, devenind mai protector, a devenit exterior mai
puternic. Din refugiu, a devenit redutd. Casuta a devenit o
fortareatd a curajului pentru singuraticul care, inlauntru, trebuie
sd Invete sd-si Invingd frica. Un astfel de adapost educa.
Paginile lui Bosco se citesc ca o acumulare de rezerve de forta
in castelele interioare ale curajului. In casa deveniti prin
imaginatie Tnsusi centrul unui ciclon, trebuie depasite simplele
impresii de reconfortare pe care le da orice addpost. Trebuie sa
participdm la drama cosmica sustinutd de casa care lupta.
Intreaga dramad din Malicroix este o incercare a singuratatii.
Locuitorul din ,,LL.a Redousse* trebuie sa domine singuratatea in
casa de pe o insuld fard sat. Acolo trebuie sa dobandeasca
demnitatea singuratatii atinsd de un stramos pe care o mare
nenorocire l-a facut sa se izoleze. El trebuie sa fie singur, singur
intr-un cosmos care nu este cel al copilariei lui. Om dintr-o rasa
blanda si fericita, el trebuie sa-si Tnalte curajul, sa invete curajul
in fata unui cosmos aspru, sarac, rece. Casa izolata vine sa-i dea
imagini puternice, adica sfaturi de rezistenta.

Astfel, 1n fata ostilitatii, a formelor animalice ale furtunii si
uraganului, valorile de protectie si de rezistenta ale casei sunt
transpuse 1n valori umane. Casa capata energiile fizice si morale
ale unui corp omenesc. Ea 1si incovoaie spinarea, isi incordeaza
salele. Sub rafale, se indoaie cand trebuie, sigurd cd se poate
redresa la timp —, negand mereu infrangerile trecatoare. O ase-
menea casa i1l cheama pe om la un eroism de cosmos. Ea este un
instrument de infruntat cosmosul. Metafizicile ,,omului aruncat
in lume* ar putea sd mediteze concret la casa aruncata prada
uraganului, infruntdnd ménia cerului. Impotriva a tot si a toate,
casa ne ajutd sd spunem: voi fi un locuitor al lumii, in ciuda
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lumii. Problema nu este numai o problema de fiintare, este una
de energie si prin urmare de contra-energie.

In aceastd comunitate dinamica dintre om si casa, in aceastd
rivalitate dinamica dintre casa si univers, suntem departe de orice
referire la simplele forme geometrice. Casa traita nu e o cutie
inertd. Spatiul locuit transcende spatiul geometric.

Transpunerea fiintei casei in valori umane poate fi oare
considerati ca o activitate metaforizeaza? In calitatea lor de
metafore, un critic literar le-ar considera lesne ca excesive. Pe
de alta parte, un psiholog pozitiv ar reduce imediat limbajul plin
de imagini la realitatea psihologica a spaimei unui om inchis in
singuratatea lui, departe de orice ajutor omenesc. Dar fenome-
nologia imaginatiei nu poate fi satisfacutd de o reductie care
face din imagini niste mijloace subalterne de expresie: fenome-
nologia imaginatiei cere ca imaginile sa fie traite direct, ca
imaginile sa fie luate ca evenimente subite ale vietii. Cand
imaginea e noud, lumea e noua.

lar in lectura pusd in viatd, orice pasivitate dispare daca
incercam sd constientizim actele creatoare ale poetului expri-
mand lumea, o lume ce se deschide reveriilor noastre. In romanul
lui Henri Bosco, Malicroix, lumea lucreaza asupra omului
singuratic mai mult decat ar putea-o face personajele. Daca s-ar
scoate din roman toate poemele in proza pe care le contine, n-ar
mai ramane decat problema unei mosteniri, un duel intre notar si
mostenitor. In schimb, ce castig pentru un psiholog al imaginatiei
daca lecturii ,,sociale” i se adaugd lectura ,,cosmica“! El isi da
foarte bine seama cd pe om il formeaza cosmosul, ca acesta 1l
transformd pe un om de la deal intr-un om al insulei si al
fluviului. Isi da seama ci pe om il remodeleaza casa.

Cu casa traita de poet, suntem astfel condusi intr-un punct
sensibil al antropo-cosmologiei. Asadar, casa este intr-adevar
un instrument de topo-analiza. Un instrument foarte eficace,
tocmai fiindca e greu de folosit. Pe scurt, discutarea tezelor
noastre este plasati pe un teren care ne e defavorabil.
Intr-adevir, la prima vedere, casa este intai un obiect cu o
geometrie puternicd. Suntem tentati sd o analizim rational.
Realitatea ei prima este vizibila si tangibila. Ea este facuta din
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elemente solide bine tdiate, din grinzi bine Tmbinate. in ea —,
linia dreaptd este dominantd. Firul cu plumb a pus asupra ei
pecetea intelepciunii si a echilibrului sdu." Un astfel de obiect
geometric ar trebui sa reziste unor metafore care intdmpina
corpul omenesc, sufletul omenesc. Dar transpunerea in uman se
face imediat, de indatd ce ludm casa ca pe un spatiu de
reconfortare si de intimitate, ca pe un spatiu care trebuie sa
condenseze si sa apere intimitatea. Atunci se deschide, in afara
oricarei rationalitdti, cAmpul onirismului. Citind si recitind
Malicroix, aud pasind pe acoperisul de la ,JLa Redousse®,
,copita de fier a visului®, cum spune Pierre-Jean Jouve.

Dar complexul realitate-vis nu e niciodata definitiv
rezolvat. Chiar cand se apuca si triiascd omeneste, casa nu-si
pierde toatd ,,obiectivitatea“. Trebuie sd examindm mai indea-
proape cum se prezintd, intr-o geometrie visatoare, casele din
trecut, casele In care mergem sa regasim, in reveriile noastre,
intimitatea trecutului. Nelncetat, trebuie sa studiem cum, blanda
materie a intimitatii, isi regaseste, prin intermediul casei forma
pe care o avea atunci cand inchidea 1n ea cdldura dintai:

Si casa cea veche

Simt caldura ei rosietica
Vine de la simfuri spre minte.”

V

Mai intai, putem desena casele acestea vechi, le putem da
prin urmare o reprezentare care are toate caracteristicele unei

! De fapt, trebuie s notim ci termenul casd nu figureaza in indexul
foarte minutios alcatuit, prezent in noua editie a cartii lui C.-G. Jung,
Meétamorphose de l'dme et de ses symboles (Metamorfoza sufletului si
simbolurilor sale), trad. Yves le Lay.

2 Jean Wahl, Poémes, p. 23.
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copii a realului. Un astfel de desen obiectiv, detasat de orice
reverie, este un document dur si stabil care marcheaza o
biografie.

Dar aceasta reprezentare din exterior, dacd manifesta
cumva o calitate artistica a desenului, un talent de reprezentare,
iatd cum devine insistentd, imbietoare, si iatd cum simpla
apreciere a unui lucru bine redat, bine facut, se continua in
contemplatie si in reverie. Reveria se intoarce sd locuiasca in
desenul exact. Reprezentarea unei case nu-1 lasa multd vreme
indiferent pe visator.

Adeseori imi spuneam, cu mult Tnainte de vremea cand ma
apucasem sa-i citesc in fiecare zi pe poeti, ca mi-ar plicea sa
locuiesc intr-o casa ca acelea pe care le vezi in gravuri. Casa cu
linii groase, casa dintr-o pirogravurd era pentru mine i mai
griitoare. Mie mi se pare ca pirogravurile pretind simplitate.
Prin ele reveria mea locuia in casa esentiala.

Am fost mirat s gasesc urmele acestor reverii naive,
despre care credeam ca-mi aparfin, in lecturile ulterioare.

André Lafon scrisese in 1913:

Visez la un camin, o casa scunda cu ferestre

Inalte, cu trei trepte tocite, netede si inverzite

Camin sardacdcios §i tainic precum o stampd veche

Ce traieste doar in mine, unde ma intorc uneori
.. « .. . . .1

Sd ma agez ca sd uit ziua cenugie §i ploaia.

Atatea alte poeme ale Iui André Lafon sunt scrise sub
semnul ,casei saricicioase”! In »stampele® literare pe care le
zugraveste el, casa 1l primeste pe cititor ca pe un oaspete. O
indrdzneald in plus — si cititorul ar lua dalta in mana ca sa-si
graveze lectura.

Tipurile de gravuri ajung sa precizeze tipuri de casd. Annie
Duthil scrie astfel:

! André Lafon, Poésies, Le réve d'un logis (Poezii, Visul unui camin), p. 91.
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Sunt intr-o casd de stampe japoneze.
Soarele este peste tot, caci totul este transparent.

Existd case luminoase In care, in toate anotimpurile,
locuieste vara. Ele sunt facute numai din ferestre
Nu este el insusi locuitor al unor stampe, poetul care spune:

Cine nu are in fundul inimii

Un castel Elsinor intunecat
Asemenea oamenilor din trecut
Construim in noi ingine piatra

Cu piatrd un mare castel cu stafii."

In acest fel, imi gisesc reconfortarea in desenele lecturilor
mele. Ma duc si locuiesc in ,,gravurile literare™ pe care mi le
ofera poetii. Cu cat e mai simpla casa din gravura, cu atat mai
mult Tmi pune la lucru imaginatia mea de locuitor. Ea nu rdméne
o ,reprezentare”. Liniile ei sunt puternice. Adapostul imi da
puteri. El cere sa fie locuit cu simplitate, in deplina securitate pe
care o da simplitatea. Casa gravatd desteaptd in mine Sensul
colibei; in ea retraiesc forfa de privire pe care o are ferestruica. Si
iatd! Daca spun cu sinceritate imaginea, iatd cd simt nevoia sa
subliniez. A sublinia nu este oare a grava scriind?

Vi

Uneori, casa creste, se extinde. E nevoie de o elasticitate
mai mare in reverie, de o reverie mai neprecis desenatd, pentru
a o locui.

) ! Annie Duthil, La pécheuse d’absolu (Pescuitoarea de absolut),
Editions Seghers, p. 20.
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Casa mea, spune Georges Spyridaki este diafand, dar nu e de sticla.
Mai curand de natura aburului. Peretii ei se condenseaza si se
destind dupa dorinta mea. Cateodata ii strang in jurul meu ca pe o
armura de izolare... Dar, alteori, las peretii casei mele sa se rasfete
in spatiul lor propriu, care e extensibilitatea infinita.

Casa lui Spyridaki respira. Ea e vesmant-armura si Se
extinde apoi la infinit. Adica trdiim in ea rdnd pe rand in
siguranta si in aventurd. Ea este celula si este lume. Geometria e
transcendata.

A da irealitate imaginii legate de o puternica realitate ne
asaza in bataia poeziei. Unele texte ale lui René Cazelles ne vor
spune aceastd expansiune dacd acceptim sd mergem sd locuim
imaginile poetului. El scrie, din inima Provence-i sale, tinutul
contururilor celor mai clare®:

Casa de negasit unde respird aceastd floare a lavei, unde se nasc
furtunile, extenuanta fericire, cand voi conteni sd o caut? [...]
Simetria o data distrusa, sa fii prada vanturilor. [...]

Casa mea as vrea-o asemanatoare cu cea a vantului de mare,
frematand de pescarusi.

Astfel, o imensa casa cosmica se afld potential in orice vis
despre casa. Din centrul ei radiaza vanturile, iar pe ferestrele ei
ies pescarusii. O casa atat de dinamica ii permite poetului sa
locuiasca universul. Sau, altfel spus, universul vine sa locuiasca
in casa lui.

Uneori, intr-un moment de repaos, poetul revine in centrul
locuintei sale (p. 29):

Totul respira din nou
Fata de masa e alba.

! Georges Spyridaki, Mort lucide (Moarte lucida), Editions Seghers, p. 35.

2 René Cazelles, De terre et d’envolée (Despre pamdnt si despre zbor),
Editions G.L.M., 1953, p. 23 si p. 36.
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Fata de masd, o mana de albeatd, a fost de-ajuns pentru a
ancora casa in centrul ei.

Casele literare ale lui Georges Spyridaki si René Cazelles
sunt adaposturi ale imensitatii. Peretii au luat vacanti. In astfel
de case te vindeci de claustrofobie. Exista ceasuri cand e salutar
sd mergi sd le locuiesti.

Imaginea acestor case care integreaza vantul, care aspira la
o0 usurdtate aeriand, care poartd pe copacul ciudatei lor cresteri
un cuib gata sa-si ia zborul, o asemenea imagine un spirit
pozitiv, realist ar putea s-o refuze. In ceea ce priveste o tezi
generald despre imaginatie, ea e pretioasd fiindca e atinsa, fara
ca aparent poetul sd o stie, de chemarea contrariilor care
dinamizeaza marile arhetipuri. Erich Neumann, intr-un articol
din Eranos' a aritat cd orice fiintd puternic paménteascd — si
casa este o fiintd foarte pamanteascd — ar inregistra totusi
chemarile unei lumi aeriene, ale unei lumi celeste. Casei bine
inradacinate 1i place sa aiba o ramura sensibila la vant, un pod
cu zvonuri de frunzis. Tot la un asemenea pod se gindea un
poet scriind:

Pe scara arborilor
Ne suim.?

Daca dintr-o casa facem un poem, nu rareori cele mai
intense contradictii vin, cum ar spune filosoful, sd ne trezeasca
din somnul nostru intru concepte si sd ne elibereze de
geometriile noastre utilitare. In pagina lui René Cazelles, tinta
dialecticii imaginare este soliditatea. Acolo se respira impo-
sibilul miros de lava, granitul are aripi. Invers, vantul brusc e
tare ca o grindd. Casa isi cucereste partea ei de cer. Are drept
terasa intregul cer.

! Erich Neumann, Die Bedeutung des Erdarchetyps fur die Neuzeit, loc.
cit., p. 12. )
2 Claude Hartmann, Nocturnes, Editions La Galere.
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Dar comentariul nostru devine prea precis. El acceptd usor
dialectici partiale despre diferitele caracteristici ale casei.
Continuandu-l, am sparge in buciti unitatea arhetipului. intot-
deauna se intdmpld agsa. E mai bine sd lasim ambivalentele
arhetipurilor invéluite in valoarea lor dominantd. latd de ce
poetul va fi totdeauna mai sugestiv decat filosoful. El are
tocmai dreptul de a fi sugestiv. Atunci, conform dinamismului
care apartine sugestiei, cititorul poate s mearga mai departe,
prea departe. Citind si recitind poemul lui René Cazelles, o data
acceptatd tdsgnirea imaginii, stim cd putem zabovi nu numai in
inaltimea casei, ci intr-0 supra-inaltime. Imi place si exersez
aceasti supra-iniltare pe multe imagini. Inaltimea imaginii casei
este repliata in reprezentarea solida. Cand poetul o despatureste,
o intinde, ea se ofera sub un aspect fenomenologic foarte pur.
Constiinta ,,se 1nal{a“ cu ocazia unei imagini care in mod
obignuit ,,odihneste®. Imaginea nu mai e descriptivd, ea este
hotarit inspirativa.

Ciudata situatie: spatiile pe care le iubim nu vor totdeauna
sa stea inchise! Ele se desfasoard. S-ar zice ca ele se transporta
cu usurintd n altd parte, in alte timpuri, in planuri diferite de
visuri si de amintiri.

Cum sa nu profite fiecare cititor de ubicuitatea unui poem
ca acesta:

O casa ridicata in inimd
Catedrala mea de tacere

Reluata in vis in fiecare dimineatd
Si pardsita in fiecare seard

O casa acoperita de zorii zilei
Deschisd vantului tineretii mele.*

Aceastd ,,casd” ¢ un soi de casd usoara care se deplaseaza,
pentru mine, pe adierile timpului. Este intr-adevar deschisa

! Jean Laroche, Mémoire d’été (Memorie de vard), Editions Cahiers de
Rochefort, p. 9.
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vantului unor alte timpuri. S-ar zice ca poate sa ne primeasca in
toate diminetile vietii noastre ca sa ne dea incredere in viata. De
versurile lui Jean Laroche apropii, in reveriile mele, pagina in
care René Char® viseazd ,in camera devenitd usoara si care
desfasura treptat marile spatii ale célatoriei”. Daca Creatorul
I-ar asculta pe Poet, ar crea broasca testoasi zburatoare care ar
duce in albastrul cerului marile securitati ale pamantului.

Oare mai trebuie o dovadd pentru aceste case usoare?
Intr-un poem care are ca titlu Casa vdntului, Louis Guillaume
viseaza astfel:

Multa vreme te-am construit, o casa!
La fiecare amintire transportam pietre
De pe malul raului pe coama zidurilor
Si vedeam, stuf clocit de anotimpuri
Acoperisul tau schimbator ca marea
Dansdnd pe fondul norilor

Cu care isi amesteca fumurile

Casa de vant salas pe care o suflare il stergea.

Poate parea curios cd acumulam atdtea exemple. Un spirit
realist ¢ hotarit: ,,Aceasta nu sta in picioare! Nu e decat vana si
inconsistenta poezie, o poezie care nu mai tine nici macar de
realitate®. Pentru omul pozitiv, tot ce este ireal se aseamana,
formele fiind scufundate si inecate in irealitate. Numai casele
reale ar putea avea o individualitate.

Dar un visator de case vede case peste tot. Totul 1i e
sdmanta pentru vise de locuinta. Jean Laroche mai spune:

Bujorul acesta e o casa vaga
Unde fiecare regdseste noaptea.

! René Char, Fureur et mystére (Turbare gi mister), p. 41.
2 Louis Guillaume, Noir comme la mer (Negru ca marea), Editions Les
Lettres, p. 60.
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Bujorul nu inchide oare in noaptea lui rosie o insecta
adormita:
Orice caliciu e locuintd.

Un alt poet face din aceasta locuinta un silas de eternitate:
Bujori si maci paradisuri tacute!

— scrie Jean Jean Bourdeillette intr-un vers de infinit":

Cand ai visat atata in causul unei flori, fi amintesti altfel in
casa pierduta, dizolvatd in apele trecutului. Cine va putea citi
fara sa intre Intr-un vis fara sfarsit aceste patru versuri:

Odaia moare miere si tei

Unde sertarele se deschisera indoliate
Casa se amesteca cu moartea

Intr-o oglindd care se innegreste.?

Vi

Daca trecem de la aceste imagini luminoase la niste imagini
care insistd, care ne obligd sa ne amintim mai adanc in trecut,
poetii ne sunt maestrii. Cu ce putere ne dovedesc ei ca in noi
traiesc casele pierdute pentru totdeauna! In noi, ele insisti si
traiascd, de parca ar astepta de la noi un supliment de fiinta. Ce
bine, ce mult mai bine am locui acum casa! Ce vie posibilitate
de fiintare capata deodatd vechile noastre amintiri! Judecam
trecutul. Un soi de remuscare de a nu fi trdit destul de profund
in vechea casd ni se strecoard in suflet, urca din trecut, ne
copleseste. Rilke spune acest regret sfisietor in versuri de

! Jean Bourdeillette, Les Etoiles dans la main (Cu stelele in mdna),
Editions Seghers, p. 48.
2p. 28, vezi si p. 64, evocarea casei pierdute.
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neuitat, in versuri care devin intr-un mod dureros ale noastre, nu
atét in expresia lor, cat intr-o drami a sentimentului profund:’

O nostalgie a locurilor ce nu erau

Destul de iubite in ceasul trecator

Cdt as vrea sa le redau de departe

Gestul uitat, fapta suplimentara.

De ce ne-am saturat asa de repede de fericirea de a locui
salasul? De ce n-am facut sa dureze ceasurile trecatoare? Ceva
care e mai mult dect realitatea i-a lipsit realitatii. In casd nu am
visat destul. Si fiindca prin reverie o putem regasi, legatura se
face greu. Faptele ne incarcd memoria. Am vrea, dincolo de
amintirile mereu repetate, sd ne retraim impresiile abolite si
visele care ne faceau sa credem in fericire:

Unde te-am pierdut, imageria mea calcata in picioare? —
spune poetul.?

Astfel, dacd pastrdm in memorie cate ceva din vis, daca
depasim colectia amintirilor precise, casa pierdutd In noaptea
timpurilor iese din umbra, bucatd cu bucatd. Nu facem nimic ca
s-o reorganizdm. Fiinta ei ni se restituie pornind de la intimi-
tatea ei, in blandetea si imprecizia vietii interioare. Ceva fluid
pare cd ne reuneste amintirile. Ne topim in acest fluid al
trecutului. Rilke a cunoscut aceastd intimitate de fuziune. El
spune aceasta topire a fiintei in casa pierduta:

N-am mai revazut niciodatd apoi acea locuinta ciudatd. Asa cum o
regasesc in amintirea mea de copil, nu este o cladire; e toatd topita
si repartizatd In mine: aici o odaie, dincolo o odaie, aici un capat de
coridor care nu uneste cele doua odai, ci e pastrat in mine ca un
fragment. Totul e raspandit in mine, camerele, scarile care coborau
cu o incetineala atdt de ceremonioasd, alte scdri, custi stramte

! Rilke, Vergers (Livezi), XLI.
2 André de Richaud, Le droit d’asile (Dreptul la azil), Editions Seghers,
p. 26.
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urcand in spirald, in intunecimea cdrora inaintai ca sangele in
.1
vine.

Astfel, visele coboarda uneori atit de adanc intr-un trecut
nedefinit, intr-un trecut debarasat de datele lui, incat amintirile
clare ale casei natale par sa se desprindd de noi. Visele acestea
ne uimesc reveria. Ajungem sd ne indoim ca am trdit unde am
trait. Trecutul nostru este undeva in altd parte si o anume
irealitate impregneaza locurile si timpurile. Se pare ca ne aflam
in limburile fiintei. Iar poetul si ganditorul se gisesc sd scrie
pagini pe marginea carora un metafizician al fiintei ar avea mult
de castigat in meditatie. latd, de exemplu, o pagind de meta-
fizica concreta care, acoperind cu reverii amintirea unei case
natale, ne introduce in locurile nu prea bine definite, nu prea
bine situate, ale fiintei, unde ne cuprinde o uimire de a fi:
William Goyen scrie:

Cand te gandesti ca poti sa vii pe lume intr-un loc pe care la
inceput nici nu stii sa-1 numesti, pe care-1 vezi pentru prima oara, si
ca in locul asta anonim, necunoscut, poti sa cresti, sa circuli pana
cand ajungi sd-i cunosti numele, sa-1 pronunti cu dragoste, sa-l
numesti camin, unde ii infigi radacinile, sa-ti adapostesti in el
iubirile, astfel incét, de cite ori vorbesti despre el, o faci ca indra-
gostitii, in cantdri nostalgice, in poeme napadite de dorinta!?

Terenul unde intdmplarea a seménat planta umana nu era
nimic. Si pe fondul acesta de neant cresc valorile umane!
Invers, dacd, dincolo de amintiri, mergi pana in fundul viselor,
in aceastd pre-memorie, pare cd neantul mangaie fiinta,
patrunde fiinta, dezleagd bland legaturile fiintei. Ne intrebam:
fost-a oare ce a fost? Au avut faptele valoarea pe care le-o da
memoria? Memoria indepartatd nu-si aminteste de ele decat
dandu-le o valoare, o aureold de fericire. O data valoarea
stearsd, faptele nu mai tin. Au fost oare? O irealitate se infil-

! Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge (Caietele lui Malte Laurids
Brigge), trad. p. 33.

2 William Goyen, La maison d’haleine (Casa de rdsuflare), trad.
Coindreau, p. 67.
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treazd In realitatea amintirilor care sunt la granita istoriei
noastre personale si a unei preistorii nedefinite, exact in punctul
in care casa natald, dupa noi, vine sd se nasca in noi. Fiindca
inainte de noi — ne face sa intelegem Goyen — ea era cat se poate
de anonima. Era un loc pierdut in lume. Astfel, in pragul
spatiului nostru, nainte de epoca vremii noastre, domneste un
cutremur de luari de fiintd (prises d’étre) si de pierderi de fiinta
(pertes d’étre). Si toata realitatea amintirii devine fantomatica.

Dar aceastd irealitate formulatd in visele amintirii nu
rdzbate oare pana la visatorul ce sta fatd in fatd cu lucrurile cele
mai solide, cu casa de piatra cétre care, visand la lume, visatorul
se intoarce seara? William Goyen cunoaste aceasta irealitate a
realului (loc. cit., p. 88):

Iata deci pentru ce, de atétea ori, cand te intorceai singur, urmand
poteca sub un val de ploaie, casa parea cd se inaltd pe cea mai
diafana dintre panze, un voal tesut dintr-o rasuflare de-a ta. Si te
gandeai atunci ca poate casa nascutd din munca dulgherilor nu
existd, ca poate niciodatd nu a existat, cd nu e decat o inchipuire
creatd de rasuflarea ta §i ca tu, care ai suflat-o, poti, tot cu o
rasuflare, sd o nimicesti.

Intr-o asemenea pagini, imaginatia, memoria, perceptia isi
schimba intre ele functiile. Imaginea se stabileste intr-o coope-
rare a realului cu irealul, prin concursul functiei realului si al
functiei irealului. Pentru a studia nu aceastd alternativa a
contrariilor, ci fuziunea contrariilor, instrumentele dialecticii lo-
gice ar fi cu totul inoperante. Ele ar face anatomia unui lucru
viu. Dar casa, dacad este o valoare vie, trebuie si integreze o
irealitate. Trebuie ca toate valorile sa tremure. O valoare care nu
tremura este o valoare moarta.

Cand vin sa se intalneascd doua imagini singulare, opere a
doi poeti care isi urmeaza separat reveria, se pare cd ele se
intaresc una pe cealaltd. Convergenta aceasta a doua imagini
exceptionale constituie, intr-un fel, o verificare a anchetei
fenomenologice. Imaginea isi pierde din gratuitate. Jocul liber
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al imaginatiei nu mai este o anarhie. Sd apropiem asadar de

imaginea din Casa de rasuflare a lui William Goyen o imagine

pe care am citat-o deja in cartea noastra, Pamantul §i reveriile

repaosului (p. 96), imagine pe care nu am stiut s-o inrudim.
Pierre Seghers scrie:

O casa unde ma duc singur chemdand

Un nume pe care mi-{ intorc tdcerea i zidurile
O casa ciudata care stda in vocea mea

Si pe care o locuieste vantul.

O inventez, mdinile mele deseneaza un nor

O corabie de cer mare deasupra padurilor

O negura ce se risipeste §i dispare

Ca in jocul cu imagini.

Pentru a cladi mai bine aceasta casa n negura, in adiere, ar
trebui, spune poetul,

...Un glas mai tare §i tamdia
Albastra a inimii si a cuvintelor.

Ca si casa de rasuflare, casa adierii si a glasului este o
valoare ce tremura la limita dintre real si ireal. Desigur, un spirit
realist ar raimane dincoace de aceastd regiune a tremurului. Dar
cel care citeste poemele cu bucuria de a imagina va insemna cu
o piatrd alba ziua in care poate auzi pe doud registre ecourile
casei pierdute. Pentru cel care stie sa asculte casa din trecut, nu
este ea 0 geometrie de ecouri? Glasurile, glasul trecutului
rasuna altfel in sala cea mare si In odaia cea mica. Altfel rasuna
si chemirile de pe scard. In ordinea amintirilor dificile, mult
dincolo de geometriile desenului, trebuie sa regasim tonalitatea
luminii, apoi vin blandele mirosuri care persistd in camerele

! Pierre Seghers, Le domaine public (Domeniul public), p. 70.
Continuam citatul pe care il dadeam in 1948, caci imaginatia noastra de cititor
este incurajatd de reveriile pe care le-am primit din cartea lui William Goyen.
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goale, punand o pecete aeriana pe fiecare dintre odaile casei din
amintire. Este oare posibil, inca si mai departe, sa se restituie nu
doar timbrul vocilor, ,,inflexiunea glasurilor dragi care au
tdcut, ci si rezonanta tuturor odiilor din casa sonori? In
aceastd extrema persistentd a amintirilor, numai poetilor le pu-
tem cere documente de psihologie rafinata.

VI

Uneori, casa viitorului e mai solida, mai clara, mai vasta
decat toate casele din trecut. Invers lucreaza in raport cu casa
natala imaginea casei visate. Tarziu in viatid, cu un curaj
invincibil, mai spunem inca: voi face ceea ce nu s-a facut. Voi
construi casa. Casa aceasta visatd poate fi un simplu vis de
proprietar, un concentrat a tot ce este socotit comod, con-
fortabil, sandtos, solid, respectiv demn de dorit pentru ceilalti.
Casa trebuie atunci sa satisfaca si orgoliul §i ratiunea, termeni
ireconciliabili. Daca aceste vise trebuie sa se realizeze, ele ies
din domeniul anchetei noastre. Intrd in domeniul psihologiei
proiectelor. Dar am precizat de multe ori cd proiectul este
pentru noi un onirism cu proiectie micd. In el spiritul se
desfasoara, dar sufletul nu-gi afld largimea de viata. Poate cé ¢
bine sd pastram cateva vise despre o casd pe care o vom locui
mai tarziu, tot mai tarziu, atat de tarziu ca nu vom avea timp
sd o realizam. O casa care ar fi una finald, simetrica fata de
casa natala, ar pregati ganduri si nu vise, ganduri grave,
ganduri triste. E mai bine sa traiesti in provizoriu decat in
definitiv.

Iata o anecdota plina de invataminte.

E povestita de Compenon, care discuta despre poezie cu
poetul Ducis:
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Cand ajunseram la micile poeme pe care el le adreseaza locuintei
sale, straturilor de flori, gradinii de zarzavat, crangului, cavoului
sdu..., nu ma putui impiedica sa-i atrag atentia razand ca, peste o
sutd de ani, risca sa supuna la grele chinuri mintea comentatorilor.
Incepu si radi si imi povesti cum, neimplinindu-i-se dorinta din
tinerete de a avea o casd la tard cu o mica gradina, luase hotarirea,
la saptezeci de ani, sd si le ddruiascd singur, prin propria-i
autoritate de poet, fard sd cheltuiasca nici un ban. Mai intai
incepuse cu casa, apoi crescandu-i gustul de posesiune, addugase
gradina, apoi, crdangul etc. Toate nu existau decat in imaginatia lui,
dar era destul pentru ca aceste mici posesiuni himerice sa aibd
realitate in ochii lui. Vorbea si se bucura de ele ca de niste lucruri
adevarate, iar imaginatia lui avea o asemenea putere ca nu m-as fi
mirat ca, la ingheturile din lunile aprilie sau mai, sa-i surprind un
sentiment de ingrijorare pentru via lui din Marly.

In legaturd cu acestea, imi povesti cd un provincial cinstit si
cumsecade, citind in ziare unele dintre bucétile in care-si canta
micile sale domenii, 1i scrisese ca sa-si ofere serviciile in calitate de
administrator, cerdndu-i doar locuintd si onorariul pe care-l va
crede de cuviinta.

A locui pretutindeni, dar nicaieri inchis, aceasta e deviza
visatorului de locuinte. In casa finald, ca si in casa mea reala,
reveria de a locui e respinsa brutal. Trebuie totdeauna sa lasi
deschisa o reverie de altundeva.

Ce frumos exercitiu al functiei de a locui casa visata devine
atunci calatoria cu trenul! O astfel de calatorie deruleaza un film
de case visate, acceptate, refuzate... Fard ca niciodata, ca in
automobil, sa fii tentat sa te opresti. Esti in plinad reverie cu
salutara interdictie de a verifica. Fiindca ma tem ca acest fel de
a caldtori sa nu fie doar o blanda manie personala, iata un text:

in fata tuturor caselor singuratice pe care le intilnesc la tara, imi
spun — scrie Henry-David Thoreau, ci as putea, satisfacut, sa-mi
petrec viata acolo, fiindca le vad in avantajul lor, fara inconve-
niente. inci nu mi-am adus acolo gandurile mele plicticoase si

Lo . N . el
obiceiurile mele prozaice, aga incat n-am stricat peisajul.

! Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois (Un filosof in
pddure), trad. R. Michaud si S. David, pp. 60 si 80.
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Si, mai departe, Thoreau le spune in gand fericitilor
proprietari ai caselor intalnite: ,,Nu cer decat ochi care sa vada
ceea ce voi.“

George Sand spune cd oamenii pot fi clasificati dupa cum
aspira sa traiasca: intr-o coliba sau intr-un palat. Dar chestiunea
e mai complexa: cine are castel viseaza coliba, cine are coliba
viseaza palat. Mai mult decat atat, avem fiecare ceasurile
noastre de coliba si ceasurile noastre de palat. Coboram sa
locuim langa pamant, pe solul colibei si, pe urma, in niscai
castele din Spania, am vrea sd dominam orizontul. lar cand
lectura ne-a dat atétea locuri locuite, stim sa facem sa rasune in
noi dialectica colibei si a castelului. Un mare poet a triit-o. In
Les féeries intérieures (Feeriile interioare) de Saint-Pol Roux,
vom gasi doud povesti pe care e suficient sa le apropiem ca sa
avem doud Bretanii, ca sa dublam lumea. De la o lume la alta,
de la un silag la altul, vin si se intorc visele. Prima poveste are
ca titlu: Adieux a la chaumieére (Adio colibei) (p. 205); cea de a
doua: Le chdtelain et la paysan (Castelanul si taranul) (p. 359).

Jata sosirea in coliba. Ea isi deschide indatd inima si
sufletul: ,,in zori, fiptura ta proaspit spoitdi cu var ni se
deschide: copiii au crezut ca au patruns in sdnul unui porumbel
si de indatd am iubit scarita de lemn — scara ta.“ Si in alte pasaje
poetul ne spune cum coliba radiazd omenia, fraternitatea tara-
neasca. Aceastd casa-porumbel este o arca primitoare.

Dar, intr-0 zi, Saint-Pol Roux paraseste coliba pentru
,conac“: ,,Inainte de a pleca spre «lux si orgoliu» — ne spune
Theophile Briant' — el gemea in sufletul siu franciscan si mai
intarzia in pragul de la Roscanvel® si Thophile Briant 1l citeaza
pe poet: “Pentru ultima oara, coliba, lasd-ma sa sarut peretii
modesti $i pana si umbra lor in culoarea durerii mele...*

Conacul Camaret, unde se duce sa traiasca poetul, este fara
indoiald, o opera de poezie in toatd puterea cuvantului, reali-
zarea castelului-visat de un poet. Aproape de valuri, in varful
dunei numite de locuitorii peninsulei bretone, Leul din

! Théophile Briant, Saint-Pol Roux, Editions Seghers, p. 42.
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Toulinguet, Saint-Pol Roux cumpdri casa unui pescar. Impreund
cu un prieten, ofiter de artilerie, a desenat planul unui conac cu
sapte turnulete in centrul cdruia se afla casa pe care o
cumparase. Proiectele poetului au fost moderate de un arhitect
si a fost construit castelul cu inima de coliba.

,Intr-o zi, ne povesteste Théophile Briant (loc. cit., p. 37),
ca sa-mi dea sinteza «peninsulitei» Camaret, Saint-Pol desena
pe o foaie volantd o piramidd de piatrd, hasurile vantului si
ondulatiile marii, alaturand aceastd formulda: «Camaret ¢ o
piatra in vant pe o lird.»*

Vorbeam, mai sus, despre poeme care cantd casele sufla-
rilor si ale vantului. Credeam ca eram, cu aceste poeme, la ex-
tremitatea metaforelor. Si iatd ca poetul urmeaza epura acestor
metafore ca sd-si construiasca asezarea.

Asemenea reverii am purta si dacd ne-am duce sd visam
sub conul scund al morii de vant. Am simti caracterul ei
terestru, ne-am inchipui-0 ca pe o coliba primitiva plamadita din
pamant, bine agezatd pe pamant ca sd reziste vantului. Si apoi,
sintezd imensa, am visa, in acelasi timp, la casa naripatd care
geme la cea mai micd adiere si care subtilizeaza energiile
vantului. Morarul, talhar de vant, face din furtuna faina buna.

In cea de a doua poveste din Les féeries intérieures (Feeriile
interioare), Saint-Pol Roux ne spune cum, castelan al conacului
Camaret, a trdit el acolo o viatd de coliba. Poate ca niciodata nu
a fost inversata atat de simplu si de puternic dialectica colibei si
castelului. ,,Tintuit, spune poetul, de prima treaptd a scérii de la
intrare de sabotii mei cu blacheuri de fier, ezit sa tasnesc ca un
senior din crisalida mea de tardnoi.«* Si, mai departe (p. 362):

Firea mea supla se potriveste cu aceastd buna-stare in chip de
vultur peste oras si peste ocean, bund-stare in care nebuna din casa
nu intarzie sa-mi confere suprematia asupra elementelor si asupra
fiintelor. in curand, inlantuit de egoism, uit, ca un taran parvenit, ci
pricina initiala a castelului a fost sd-mi reveleze prin antiteza coliba.

! saint-Pol Roux, Les féeries intérieures (Feeriile interioare), p. 361.
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Cuvantul crisalida este el singur o modalitate de exprimare
care nu ne poate insela. In el se conjugd doud visuri care spun
repaosul fiintei si avantul ei, cristalizarea serii si aripile ce se
deschid dimineata. In trupul castelului inaripat care domina si
oragul si oceanul, si pe oameni si universul, el a pastrat o
crisalida de coliba ca sa se cuibdreasca acolo singur, n cel mai
larg dintre repaosuri.

Referindu-ne la opera filosofului brazilian Lucio Alberto
Pinheiro dos Santos' spuneam altidati cd, examinind in
amanunt ritmurile vietii, coborand de la marile ritmuri impuse
ale omului, am putea stabili o ritmanaliza care ar tinde si faca
fericite si usoare ambivalentele pe care psihanalistii le desco-
perd in psihismele tulburate. Dar, daca il ascultdim pe poet,
reveriile alternate isi pierd rivalitatea. Cele doua realitati
extreme, a colibei si a castelului, incadreaza, cu Saint-Pol Roux,
nevoile noastre de retragere si de expansiune, de simplitate si de
grandoare. Trdim aici o ritmanaliza a functiei de locuire. Ca sa
dormi bine, nu trebuie sd dormi intr-o incdpere mare. Ca sa
lucrezi bine, nu trebuie sa lucrezi intr-o cadmarutd. Ca sa visezi
poemul si ca sa-1 scrii, sunt necesare amandoud adaposturile.
Fiindca ritmanaliza este folositoare pentru psihismele operante.

Astfel, casa visata trebuie sa aiba de toate. Ea trebuie s fie,
oricat de larg ar fi spatiul, o colibd, un trup de porumbel, un
cuib, o crisalidd. Intimitatea are nevoie de inima unui cuib.
Erasmus, ne spune biograful siu, a cautat multd vreme ,,sa
gaseasca, n frumoasa lui casd, un cuib 1n care sa-si poatd pune
in sigurantd micul sau trup. A sfarsit prin a se inchide intr-o
cameri ca sd poata respira acel aer copt care-i era necesar.*?

Si multi visatori vor sd gidseascd 1n casd, in odaie, o haina
pe masura lor.

! La dialectique de la durée (Dialectica duratei), Editions Presses
Universitaires de France, p. 129.

2 André Saglio, Maisons d hommes célébres (Casele oamenilor celebri),
Paris, 1893, p. 82.
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Dar, inca o data, cuibul, crisalida si vesmantul nu formeaza
decat un moment al locuintei. Cu cat mai condensat este re-
paosul, cu atdt mai inchisd e crisalida, cu atdt mai mult fiinfa
care iese din ea este fiinta unui altundeva, cu atat mai mare este
expansiunea ei. lar cititorul, credem noi, trecand de la un poet la
altul, este dinamizat de imaginatia de lecturd atunci cand 1l
asculta pe un Supervielle in momentul in care face si intre uni-
versul intr-o casd prin toate usile, prin toate ferestrele larg
deschise’.

Tot ce fac padurile, raurile sau aerul

Are loc intre acesti pereti ce cred ca inchid o camera
Veniti in graba, calareti ce traversati marile

N-am decdt un acoperis al cerului, veti avea loc.

Ospitalitatea casei este atunci aga de totala, Incit si ceea ce
se vede pe fereastra ii apartine tot casei:

Trupul muntelui sovdaie la fereastra mea:
,, Cum poti sd intri daca esti muntele,
Daca esti in inalt, cu stanci, pietre,

O bucata a Pamantului, alterata de Cer? “

Cand devii sensibil la o ritmanalizd care merge de la casa
concentrata la casa expansiva, oscilatiile se repercuteaza, se am-
plifica. Marii visatori profeseaza, ca Supervielle, intimitatea lu-
mii, dar au invatat aceasta intimitate meditand asupra casei.

VI

! Jules Supervielle, Les amis inconnus (Prietenii necunoscuti), pp. 93 si 96.
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Casa lui Supervielle este avida sa vada. Pentru ea, a vedea
inseamna a avea. Ea vede lumea, are lumea. Dar, ca un copil
lacom, are ochii mai mari decat pantecele. Ea ne-a daruit unul
din acele excese de imagine pe care un filosof al imaginatiei tre-
buie sid-1 noteze surdzand de la bun inceput dintr-0 pornire de
critica rezonabila.

Dar, dupa aceasta vacantd a imaginatiei, trebuie sa ne apro-
piem de realitate. Trebuie sa vorbim despre niste reverii care in-
sotesc activitatile gospodaresti.

Ceea ce pastreaza casa in mod activ, ceea ce leaga in casa
trecutul cel mai apropiat si viitorul cel mai apropiat este actiu-
nea gospodareasca.

Dar cum sa-i conferi gospodaririi o actiune creatoare?

Indata ce i aducem o lumina de constiinta gestului masinal,
indatd ce facem fenomenologie lustruind o mobild veche,
sim{im cum se nasc, sub blanda obisnuintd domestica, impresii
noi. Constiinta intinereste totul. Ea le da celor mai familiare
acte o valoare de inceput. Domind memoria. Ce uimire sa
redevii cu adevarat autorul actului maginal! Astfel, cAnd un poet
lustruieste o mobila — fie si printr-o persoana interpusa —, cand
pune cu carpa de 1ana care incalzeste tot ce atinge un pic de
ceard mirositoare pe masa, el creazd un obiect nou, sporeste
demnitatea umana a unui obiect, inscrie obiectul in starea civila
a casei omenesti. Henri Bosco scrie:

Ceara moale pitrundea in acea materie slefuitd sub apdsarca
mainilor si cildura folositoare a lanii. Incet, tava capita o stralucire
matd. Parea cd din scoarta centenard, chiar din inima copacului
mort, urca acea strilucire atrasd de frecarea magneticd si se
raspandea putin cate putin ca o lumind pe tava. Batranele degete
incdrcate de virtuti, palma generoasd trageau din blocul masiv si
din fibrele neinsufletite puterile latente ale vietii. Era creatia unui

obiect, opera insasi a credintei, in fata ochilor mei uimiti.

Obiectele astfel rasfatate se nasc intr-adevar dintr-o lumina
intima; ele urca la un nivel de realitate mai inalt decit obiectele

Y Henri Bosco, Le jardin d’Hyacinthe (Gradina lui Hyacinthe), p. 192.



97 POETICA SPATIULUI

indiferente, decat obiectele definite de realitatea geometrica. Ele
propagi o noud realitate de a fi. Isi iau nu numai locul lor intr-0
ordine, ci o comuniune de ordine. De la un obiect la altul, in
odaie, treburile gospodaresti tes legaturi care unesc un trecut
foarte vechi cu ziua cea noud. Gospodina trezeste mobilele
adormite.

Daca mergem pana la limita unde visul este supradimen-
sionat, simtim un fel de constiintd de a construi casa in insesi
ingrijirile pe care le aducem ca sd o mentinem in viata, sd-i ddm
toatd claritatea de fiintare. Casa luminatd de ingrijiri pare a fi
reconstruitd din interior, pare a fi noua prin interior. In echi-
librul intim al peretilor si al mobilelor, capatam, se poate spune,
constiinta unei case construite de femei. Barbatii nu stiu sa
construiasca case decat din exterior. Ei nu cunosc deloc civi-
lizatia cerii.

Cum se poate spune integrarea reveriei In munca, a viselor
celor mai marete Tn munca cea mai umila, mai bine decat o face
Henri Bosco vorbind despre Sidoine, o servitoare cu inima mare?

Aceastd vocatie a fericirii, departe de a dauna vietii ei practice, i
hrinea actiunile. in timp ce spila un cearceaf sau o fai de masa, in
timp ce curata cu grija sacul de pdine sau freca un sfesnic de
aramd, i se inaltau din strafundul sufletului acele mici elanuri de
bucurie care-i inviorau ostenelile domestice. Nu astepta sa-si
ispraveasca treaba ca sd coboare din nou in sine si sa contemple in
voie imaginile supranaturale care o locuiau. in timpul in care se
ocupa de treaba cea mai banald, 1i apareau figurile din acest tinut.
Fara sa aiba catusi de putin aerul ca viseaza, ea spdla, stergea
praful, matura, in tovarasia ingerilor.

Am citit, intr-un roman italian, povestea unui maturator de
strada care-si legina mitura cu gestul maiestuos al cosasului. In
reveria lui, el cosea pe asfalt o faneatd imaginara, faneata cea
mare a adevaratei naturi unde isi regdsea tineretea, marele
mestesug al cosagului la rasarit de soare.

! Henri Bosco, Le jardin d’Hyacinthe (Gradina lui Hyacinthe), p. 173.
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Pentru a determina ,,compozitia“ unei imagini poetice mai
este nevoie §i de ,,reactivi‘ mai puri decat aceia ai psihanalizei.
Cu determinarile fine pe care le pretinde poezia, ajungem in
micro-chimie. Un reactiv alterat de interpretarile de-a gata ale
psihanalistului poate tulbura licoarea. Nici un fenomenolog,
retrdind invitatia pe care le-o face Supervielle muntilor sa intre
pe fereastrd, nu va vedea in ea o monstruozitate sexuala.
Suntem mai degrabd in fata fenomenului poetic de eliberare
purd, de sublimare absolutd. Imaginea nu se mai afld sub
dominatia lucrurilor, nici sub presiunea inconstientului. Ea
pluteste, zboara, imensa, in atmosfera de libertate a unui mare
poem. Prin fereastra poetului, casa angajeazd cu lumea un
schimb de imensitate. Si ea, cum 1i place sd spund metafizi-
cianului, casa barbatilor, se deschide lumii.

Si, la fel, fenomenologul care urmareste construirea casei
femeilor in reinnoirea zilnica a strélucirii trebuie sd depaseasca
interpretdrile psihanalistului. Aceste interpretari ne retinusera si
pe noi in unele cirti anterioare.! Dar credem ci se poate merge
mai adanc, cad putem simti cum o fiintd omeneasca se daruieste
lucrurilor si isi daruieste lucrurile desavarsindu-le frumusetea.
Ceva mai frumos, deci cu totul altceva.

Atingem aici paradoxul caracterului initial al unei actiuni
foarte obisnuite. Prin ingrijirile gospodaresti i se reda casei nu
atat originalitatea, cat originea. Ah! ce viatd mareatd dacd, in
casd, in fiecare dimineatd, toate obiectele ar putea fi refacute cu
mainile noastre, ar putea ,,iesi“ din mainile noastre! Intr-o
scrisoare catre Théo, Vincent van Gogh 1i spune ca ,.trebuie sa
pastram ceva din caracterul originar al unui Robinson Crusoe®
(p. 25). A face totul, a reface totul, a-i da fiecarui obiect un
»gest suplimentar, o fatetd in plus luciului cerii, tot atatea
binefaceri pe care ni le did imaginatia ficandu-ne sa simtim
cresterea interioard a casei. Ca sa fiu activ in timpul zilei, Tmi
repet: ,,Fiecare dimineata 1i inal{d un gand sfantului Robinson.*

1 Cf. La psychanalyse du feu (Psihanaliza focului).
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Céand un visator reconstruieste lumea pornind de la un
obiect pe care il incantd cu ingrijirile sale, ne convingem ca
totul este germene in viata unui poet. latd o lunga pagind din
Rilke care ne pune, in ciuda unei anumite stinghereli (manusi si
costume), in stare de simplitate.

In Lettres a une musicienne (Scrisorile cdtre o muziciand)
(trad., p. 109), Rilke 1i scrie Benvenutei ca, in lipsa femeii de
serviciu, a lustruit mobilele:

Eram deci minunat de singur... cand am fost cuprins din nou, pe
neasteptate, de aceastd veche pasiune. Trebuie sd stii: asta a fost
fara indoiald cea mai mare pasiune din copilaria mea si totodata
primul meu contact cu muzica; fiindca pianina noastrd intra in
jurisdictia mea de stergator de praf, fiind unul din rarele obiecte
care se supunea de bunavoie acestei operatii si nu manifesta nici o
plictiseald. Dimpotriva, sub zelul carpei de praf, incepea deodata sa
toarca metalic... §i frumoasa ei culoare negru inchis se facea din ce
in ce mai frumoasd. Cate n-ai cunoscut daca ai trdit asa ceva! Deja
mandru doar de costumul pe care neaparat trebuia sa-1 porti: cu
sortul cel mare —, precum si cu micile manusi din piele de caprioara
care protejau mainile delicate, aveai o politete cumva strengéareasca
drept raspuns la prietenia lucrurilor, fericite ca te porti atit de
frumos cu ele, cd le pui la loc cu atata grija. La fel si acum, trebuie
sd-{i marturisesc, in timp ce totul se limpezea in jurul meu si
imensa suprafatd neagrd a mesei mele de lucru pe care o privesc
toate din jur... capata, intr-un fel, o noua constiintd a dimensiunilor
odaii, reflectandu-le din ce in ce mai bine: cenusiu-deschis,
aproape cubic..., da, ma simteam emotionat de parca acolo s-ar fi
petrecut ceva, nu doar ceva, de fapt, superficial, ci un lucru
grandios, care se adreseazd sufletului: un impérat care spala
picioarele batranilor sau Sfantul Bonaventura spaland vasele din
manastirea sa.

Acestor episoade Benvenuta le dd un comentariu care
inaspreste textul* spunand ca mama lui Rilke, ,,din cea mai
frageda copilarie, il obligase sa stearga praful de pe mobile si sa
faca treburi gospodaresti.“ Cum sa nu simti nostalgia muncii
care transpare in pagina rilkeand. Cum sa nu intelegi cd se
acumuleazd documente psihologice de varste mentale diferite

! Benvenuta, Rilke et Benvenuta, trad., p. 30.
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fiindca bucuriei de a o ajuta pe mama i se adauga gloria de a fi
unul din mai-marii lumii care spald picioarele sarmanilor.
Textul este un complex de sentimente, el asociaza politetea cu
strengaria, umilinta cu actiunea. S$i apoi, existd cuvantul cel
mare cu care se deschide pagina: ,,Eram minunat de singur!*
Singur ca la originea oricarei veritabile actiuni, a unei actiuni pe
care nu esti ,,obligat® s-o faci. Si minunea actiunilor lesnicioase
este ca totusi ele ne situeaza la originea actiunii.

Scoasa din contextul ei, lunga pagina pe care am citat-0 ni
se pare un bun test al interesului pentru lectura. Ea poate fi
dispretuita. Faptul ci ne intereseaza poate stirni mirare. Dimpo-
triva, ea ne poate starni un interes nemarturisit. in sfarsit, ea
poate s para vie, utila, reconfortantd. Nu ne da ea mijlocul de a
capata congtiinta camerei noastre sintetizand puternic tot ceea
ce traieste in camera, toate mobilele care ne ofera prietenia lor?

Si nu exista oare, in aceasta pagind, un curaj al scriitorului
de a invinge cenzura care interzice confidentele ,,neinsemnate*?
Dar ce bucurie de lectura cand recunoastem importanta lucru-
rilor neinsemnate! Céand completdm prin reverii personale
amintirea ,,neinsemnatd* pe care ne-o incredinteaza scriitorul!
Neinsemnatul devine atunci semnul unei extreme sensibilitati
fata de niste semnificatii intime ce stabilesc o comunitate de
suflet Intre scriitor si cititorul sau.

Si ce dulceatd a amintirilor cand i poti spune ca,
exceptand manusile din piele de caprioard, ai trdit niste ceasuri
rilkeene!

IX

Orice mare imagine simpla este revelatoare pentru o stare
sufleteasca. Casa, mai mult decat peisajul, este ,,0 stare sufle-
teasca®. Chiar reprodusa in aspectul sdu exterior, ea spune o
intimitate. Psihologii, in particular Frangoise Minkowska si



101 POETICA SPATIULUI

cercetatorii influentati de ea, au studiat desene reprezentand
case facute de copii. Acestea pot deveni obiectul unui test.
Testul casei are chiar avantajul de a fi deschis spontaneitatii,
fiindca multi copii deseneaza spontan, visand cu creionul in
mana, o casa. De altfel, spune D-na Balif, ,,a-i cere copilului sa
deseneze casa, iInseamna a-1 cere sa dea la iveala visul cel mai
profund 1n care vrea sa-si addposteasca fericirea; daca e fericit,
va sti sd gaseascd o casd inchisd si ocrotitd, casa solida si
profund inridacinatd.“’ Ea este desenati in forma ei, dar
aproape totdeauna existd o trasaturd care dezvaluie o fortd in-
tima. In unele desene, evident, spune D-na Balif ,e cald
induntru, e foc, un foc atat de viu incat il vezi cum iese pe cos.*
Cand casa e fericitd, fumul se zbenguie bland deasupra aco-
perisului.

Cand copilul e nefericit, casa poartd urma spaimelor
desenatorului. Frangoise Minkowska a expus o colectie deosebit
de emotionanta de desene ale copiilor polonezi sau evrei care au
trecut prin chinurile ocupatiei germane in timpul ultimului
razboi. O fetitd care a trdit ascunzandu-se, la cea mai mica
alerta, intr-un dulap, deseneaza, la multd vreme dupa ceasurile
blestemate, niste case inguste, reci si inchise. Si astfel Frangoise
Minkowska vorbeste despre ,,case imobile”, niste case imobi-
lizate in intepenirea lor: ,,Aceastd intepenire si aceastd imo-
bilitate se regasesc deopotriva la fum si la perdelele din ferestre.
Copacii in jurul ei sunt drepfi, au aerul ca o pazesc* (loc. cit.,
p. 55). Frangoise Minkowska stie cd o casa vie nu e cu adevarat
,imobila“. In particular, ea integreazd migcarile prin care
accedem la usa. Drumul care duce spre casa este adesea urcator.
Uneori invita. Exista totdeauna elemente kinestezice. Casa are
ceva din K, ar spune Rorschachien.

Dupa un singur amanunt, marea specialistd in psihologie
care era Frangoise Minkowska recunostea miscarea casei. In

! De Van Gogh et Seurat aux dessins d’enfants (De la Van Gogh si
Seurat la desenele de copii), Ghid catalog ilustrat al unei expozitii la Muzeul
pedagogic (1949) comentat de Dr. F. Minkowska, articol de D-na Balif, p. 137.
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casa desenatd de un copil de opt ani, Frangoise Minkowska
noteaza ca la usa existad ,,0 clanta; acolo se intra, se locuieste®.
Nu este pur si simplu o casd-constructie, ,,este o casa-locuinta®.
Clanta usii desemneaza evident o functionalitate. Kinestezia
este marcatd prin acest semn, atdt de des uitat in desenale
copiilor ,,rigizi®.

»Clanta“, trebuie sa observam, n-ar putea fi desenata la
scara casei. Functiunea ei este cea care primeazd, nu grija
pastrarii proportiilor corecte. Ea traduce o functie de deschidere.
Doar un spirit logic ar putea obiecta ca ea serveste la fel de bine
la inchidere ca si la deschidere. In regnul valorilor, cheia
inchide mai mult decit deschide. Clanta deschide mai mult
decat inchide. Iar gestul care inchide este totdeauna mai net,
mai puternic, mai scurt decat gestul care deschide. Masurand
aceste fineturi putem deveni, asemenea Frangoisei Minkowska,
psihologi al casei.



Capitolul al treilea

SERTARUL, CUFERELE
S| DULAPURILE

intotdeauna am un mic soc, o mici suferintd de limbaj
atunci cand un mare scriitor ia un cuvant intr-un sens peiorativ.
Mai intai cuvintele, toate cuvintele isi fac meseria cinstit in
limbajul vietii cotidiene. Apoi, cuvintele cele mai uzuale,
cuvintele legate de realitatile cele mai comune nu-si pierd din
sertar, ce dispret! Cuvantul vine totdeauna ca o metafora
polemica. El comanda si judeca, judeca mereu in acelasi fel.
Filosofului nu-i plac argumentele clasate pe sertare.

Exemplul ni se pare bun pentru a arita diferenta radicala
dintre imagine si metaford. Vom insista putin asupra acestei
diferente inainte de a reveni la anchetele noastre privind
imaginile de intimitate care sunt solidare cu sertarele si cuferele,
solidare cu toate ascunzatorile unde omul, mare visator de
incuietori, isi inchide sau 1si ascunde secretele.

La Bergson, metaforele sunt supraabundente si, socotind
bine, imaginile sunt foarte rare. Se pare ca imaginatia ar fi
pentru el total metaforica. Metafora vine sd dea un corp concret
unei impresii greu de exprimat. Metafora este relativa la o fiinta
psihica diferitd de ea. Imaginea, opera a Imaginatiei absolute, isi
revendicd, dimpotriva, intreaga sa fiint{d de la imaginatie.
Impingand mai departe comparatia noastri dintre metafora si
imagine, vom intelege ca metafora nu poate fi supusa catusi de
putin unui studiu fenomenologic. Nu merita osteneala. Ea nu
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are valoare fenomenologica. Este, cel mult, o imagine fabricatd,
fara radacini profunde, adevarate, reale. Este o exprimare
efemera, sau care ar trebui sa fie efemera, folosita o datd in
treacat. Trebuie sd ne ferim sa o si gandim prea mult. Trebuie sa
ne temem ca cei care o citesc o gandesc. Or, ce mare SUCCES a
avut metafora sertarului la bergsonieni!

Spre deosebire de metafora, unei imagini ii putem darui
fiinta noastra de cititor; ea este donatoare de fiinta. Imaginea,
opera purd a imaginatiei absolute, este un fenomen de fiinta,
unul dintre fenomenele specifice ale fiintei vorbitoare.

Dupa cum se stie, metafora sertarului, precum si altele
cateva, ca ,.haina de-a gata“, sunt folosite de Bergson pentru a
vorbi despre insuficienta unei filosofii a conceptului. Conceptele
sunt sertare ce servesc la clasarea cunostintelor; conceptele sunt
haine de-gata care dezindividualizeaza cunostintele traite.
Fiecarui concept ii corespunde un sertar in mobila categoriilor.
Conceptul, iatd-1 devenit gandire, de vreme ce este, prin defi-
nitie, gandire clasata.

Sa indicam cateva texte ce marcheazd bine caracterul
polemic al metaforei sertarului in filosofia bergsoniana.

Citim In Evolutia creatoare din 1907 (p. 5): ,,Memoria, asa
cum am fincercat si dovedim' nu este facultatea de a clasa
amintiri intr-un sertar sau de a le inscrie intr-un registru. Nu
existd registru, nici sertar.. .

In fata oricarui obiect nou, ratiunea se intreaba (L Evolution
créatrice [Evolutia creatoare, p. 52]) ,.care dintre categoriile
sale vechi convine noului obiect. In ce sertar gata sa se deschida
ii vom gasi locul? Cu ce haine de gata il vom imbraca“? Fiindca

! Bergson trimite la Matiére et mémoire (Materie gi memorie), cap. Il si IIL
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bineinteles, o haina de confectie e de ajuns pentru a-l inchide
intr-o imbriciminte pe un biet rationalist. In cea de a doua
conferinta de la Oxford, la 27 mai 1911 (reprodusa in La
pensée et le mouvant [Gdandirea si migcarea, p. 172]), Bergson
arata saracia imaginii care ar vrea sa existe ,,ici si colo, in creier
niste cutii de amintiri care sa pastreze fragmente din trecut.*

In ,,Introducerea la Metafizica (La pensée et le mouvant,
p. 221), Bergson spune ca pentru Kant stiinta ,,nu-i arata decat
niste cadre imbucate in alte cadre®.

Metafora mai bantuie incd spiritul filosofului atunci cand
scrie acest eseul, in 1922, eseu care, in multe privinte, 1i rezuma
filosofia. El spune incd o data ca in memorie cuvintele nu au
fost agezate ,,intr-un sertar cerebral sau in altul®.

Am putea arita, daci ar fi cazul aici,® ¢a in stiinta contem-
porana, activitatea de inventare a conceptelor, devenitd necesara
prin evolutia gandirii stiintifice, depaseste conceptele care se deter-
mind prin simple clasificéri, ,,Jmbucandu-se unele intr-altele®,
dupa expresia filosofului. Contrar unei filosofii care vrea sa se
lamureasca 1n privinta conceptualizarii din stiintele contem-
porane, metafora sertarelor ramane un instrument polemic
rudimentar. Dar, pentru problema care ne preocupa acum, aceea
de a distinge intre metafora si imagine, avem aici exemplul unei
metafore care se indureaza, isi pierde pana si spontaneitatea
imaginilor. Se simte mai ales in bergsonism, asa cum il
simplificdi invatamantul. Metafora polemica reprezentata in
clasorul sdu de sertare revine adesea in expunerile elementare
pentru a denunta ideile stereotipe. Putem chiar sa prevedem,
ascultand anumite lectii, ca metafora sertarului va aparea. Or,
cand presim{im o metaford, Tnseamna ca imaginatia iese din joc.
Aceasta metafora — instrument polemic rudimentar — si alte
cateva, foarte putin diferite, au mecanizat polemica bergsoni-
enilor contra filosofiilor cunoasterii, in particular contra a ceea ce
Bergson numea, pripit in a judeca, ,,rationalismul sec*.

Y Vezi Le rationalisme appliqué (Rationalismul aplicaf), cap.
,Interconceptele*.
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Aceste observatii rapide nu {in decat sa arate ca o metafora
n-ar trebui sa fie decat un accident de exprimare §i ca e
primejdios sé faci din ea un gind. Metafora este o falsd imagine
intrucat ea nu are virtutea directd a unei imagini producatoare
de expresie, formate in reveria vorbita.

Un mare romancier a intalnit metafora bergsoniana. Dar ea
i-a servit pentru a caracteriza nu psihologia unui rationalist
kantian, ci psihologia unui mare prost. Vom gasi pagina intr-un
roman de Henri Bosco." Ea ristoarna de altfel metafora filoso-
fului. Aici nu inteligenta este o mobila cu sertare. Mobila cu
sertare este o inteligenta. Dintre toate mobilele lui Carré-Benoit,
una singurd il induiosa: clasorul sdu de stejar. Ori de cate ori
trecea prin fata mobilei masive, o privea cu bunavointa. Acolo,
cel putin, totul ramanea solid, credincios. Vedeai ceea ce se
putea vedea, atingeai ceea ce se putea atingea. Latimea nu intra
in Tndltime, nici golul in plin. Nimic care sa nu fi fost prevazut,
calculat, pentru a fi util, de catre un spirit meticulos. Si ce
minunat instrument! Tinea loc de orice: era 0 memorie si 0
inteligenta. Nimic vag sau nesigur in cubul acela atat de bine
intocmit. Ce puneai in el o data, de o suta de ori, de zece mii de
ori, puteai sa-l gasesti acolo intr-o clipa, ca sa zic asa. Patruzeci
si opt de sertare! Destul ca sd cuprindd o intreagd lume bine
clasatd de cunostinte pozitive. Carré-Benoit atribuia sertarelor
un soi de putere magicd. ,,Sertarul, spunea el uneori, este
fundamentul spiritului uman

In roman, si o repetam, cel care vorbeste e un om
mediocru. Dar un romancier de geniu este cel care-1 face s vor-
beasca. Si, romancierul, cu mobila cu sertare, concretizeaza
spiritul de administrare prosteasca. Si cum o deriziune e intot-

! Henri Bosco, Monsieur Carré-Benoit d la campagne (Domnul Carré-
Benoit la tara), p. 90.
2 Cf. loc. cit., p. 126.
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deauna legata de o stupiditate, abia gi-a rostit eroul lui Henri
Bosco aforismul, ca, tragand sertarele ,,mobilei auguste®, el des-
copera ca bona pusese induntru mustarul si sarea, orezul, cafeaua,
mazarea si lintea. Mobila care gandeste devenise un bufet.

La urma urmei, poate ca aici e o imagine care ar putea sa
ilustreze o ,.filosofie a lui a avea™. Ea ar servi la propriu si la
figurat. Existd eruditi care acumuleaza proviziile. Vom vedea
mai pe urma, 1si zic ei, daca cineva vrea sa se hraneasca cu ele.

IV

In chip de preambul la studiul nostru pozitiv asupra
imaginilor secretului, am luat in considerare o metafora care
gandeste repede si care nu reuneste cu adevarat realitatile
exterioare cu realitatea intima. Apoi, cu pagina lui Henri Bosco,
am gasit un contact direct de caracteriologie pornind de la o
realitate bine desenatd. Trebuie sd revenim la studiile noastre
cat se poate de pozitive asupra imaginatiei creatoare. Cu tema
sertarelor, a cuferelor, a incuietorilor si a dulapurilor, vom lua
din nou contact cu insondabila rezerva a reveriilor intimitatii.

Dulapul si rafturile lui, biroul si sertarele lui, cufarul si
fundul lui dublu sunt adevdrate organe ale vietii psihologice
secrete. Fara aceste ,,obiecte” si altele cateva la fel valorizate,
vietii noastre intime i-ar lipsi modelul de intimitate. Acestea
sunt obiecte mixte, obiecte-subiecte. Ele au, ca si noi, prin noi,
pentru noi, o intimitate.

Exista oare vreun visitor de cuvinte, unul singur, care sd nu
percuteze la cuvantul dulap (armoire)? Armoire, unul dintre
marile cuvinte ale limbii franceze, deopotrivi maiestuos si
familiar! Ce frumos si larg volum de suflu! Cum deschide el
suflul cu a-ul din prima silaba si cat de bland, de incet 1l inchide
in silaba care expird. Nu esti niciodatd grabit cand dai
cuvintelor fiinta lor poetica. Si e-ul din armoire este atat de mut
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incat nici un poet n-ar vrea sa-l faca sa sune. Poate de aceea, in
poezie, cuvantul este folosit totdeauna la singular. La plural, cea
mai mica legatura i-ar da trei silabe. Or, in franceza, marile cu-
vinte, cuvintele poetic dominante, nu au decat doua.

Si, la cuvant frumos, lucru frumos. Cuvantului care suna
grav, fiinta profunzimii. Orice poet al mobilelor — fie el un poet
in mansarda lui, un poet fara mobile — stie din instinct ca spatiul
interior al batranului dulap este adanc. Spatiul interior al
dulapului este un spafiu de intimitate, un spatiu care nu se
deschide oricand si oricui.

lar cuvintele obliga. Intr-un dulap, numai un sirac cu
sufletul ar putea sa puna orice. A pune orice, oricum, in orice
mobila, marcheaza o slabiciune deosebita a functiei de a locui.
In dulap triieste un centru de ordine care protejeaza toati casa
impotriva unei dezordini fara margine. Acolo domneste ordinea
sau, mai degraba, acolo ordinea este un regn. Ordinea nu e pur
si simplu geometricd. Acolo ordinea isi aminteste de povestea
familiei. Poetul stie lucrul acesta cand scrie.!

Randuiala. Armonie
Teancuri de cearceafuri din dulap
Levantica printre rufe.

O data cu levantica intra in dulap si povestea anotimpurilor.
Levéntica singura pune o duratd bergsoniand in ierarhia cear-
ceafurilor. Nu trebuie oare si asteptam, inainte de a le folosi, sa
fie, cum se zicea la noi, destul de ,,]Javandate”? Cate vise daca
ne amintim, daca ne Intoarcem 1n tara vietii linistite! Amintirile
revin multime dacd revedem In memorie raftul unde odihneau
dantelele, batisturile, muselinele asezate pe stofe mai aspre: ,,Du-
lapul — spune Milosz — (e) plin de tumultul mut al amintirilor.*

Filosoful nu voia sd ludm memoria drept un dulap cu
amintiri. Dar imaginile sunt mai imperioase decéat ideile. Si cel

! Colette Wartz, Paroles pour I’autre (Cuvinte pentru celdlalr), p.26.
2 Milosz, Amoureuse initiation (Inifiere amoroasd), p. 217.
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mai bergsonian dintre discipoli, de indatd ce este poet, recu-
noaste cd memoria este un dulap. Nu scrie oare Péguy acest
mare Vers:

La rafturile memoriei si la templele dulapului.*

Dar adevaratul dulap nu ¢ o mobild cotidiana. El nu se
deschide in fiecare zi. Tot astfel, cheia unui suflet care nu se
marturiseste nu se afld in usa.

— Dulapul n-avea chei!... Fara chei dulapul cel mare
Priveam adesea usa lui bruna si neagra

Fard chei!... Era ciudat! — Visam de multe ori

La tainele ce dorm in pantecul lui de lemn

Si ni se parea ca auzim, dincolo de incuietoarea
Cdscatd, un zgomot indepdrtat, un murmur vag i vesel.”

Rimbaud desemneaza astfel o axa a sperantei: ce binefacere
se afld in rezerva in mobila inchisa. Dulapul purtitor de pro-
misiuni, el e, de astd datd, mai mult decat o poveste.

Cu un cuvant, André Breton va deschide minunatiile irea-
lului. Enigmei dulapului, el ii adaugd o preafericitd imposi-
bilitate. In Le revolver aux cheveux blancs (Revolverul cu pérul
alb)® el scrie cu linistea suprarealismului:

Dulapul e plin de rufe

Sunt §i raze de lund pe care le pot despaturi.

lata, cu versurile lui André Breton, imaginea condusa in
punctul de exces pe care un spirit rezonabil nu vrea sa-1 atinga.
Totdeauna, in varful unei imagini vii sta un exces. A adduga o

! Citat de Béguin, Eve, p. 49.

2 Rimbaud, Les étrennes des orphelins (Darurile orfanilor).

% André Breton, Le revolver aux cheveux blancs, p. 110. Un alt poet scrie:

In rufaria moartd a rafturilor

Caut supranaturalul.

(Joseph Rouffange, Deuil et luxe du ceeur (Doliu si lux al inimii),
Editions Rougerie).
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rufa de zana nu e oare a desena, Intr-o volutd vorbita, toate
bunurile supraabundente, impaturite, stivuite, adunate in pante-
cele dulapului de altd data? Ce mare este, ce maritor este un
cearceaf vechi pe care-1 despaturesti. Si ce alba era vechea fata
de masa, alba ca luna de iarna pe campie! Visand un pic, gdsim
ca imaginea lui Breton este cat se poate de fireasca.

Nu trebuie sd ne miram ca o fiintd de o asemenea bogitie
intima este obiectul grijii celei mai tandre a gospodinei. Anne
de Tourville spune despre sarmana sotie a tdietorului de lemne:
,»3¢ apucase din nou sa frece si reflexele care jucau pe dulap fi
inveseleau inima.“* Dulapul radiazi in odaie o lumini foarte
dulce, o lumind comunicativa. Pe drept cuvant, un poet vede
jucand pe dulap lumina de octombrie:

Reflexul dulapului vechi sub
Jarul amurgului de octombrie?

Cand le acordam obiectelor prietenia cuvenitd, nu des-
chidem dulapul fard o tresarire. Sub lemnul sdu roscat, dulapul
este un miez foarte alb. A-l deschide este a trai un eveniment al
albetei.

Vv

O antologie a ,,sipetului” s-ar putea constitui intr-un mare
capitol in psihologie. Mobilele complexe realizate de mestesu-
gar sunt o marturie foarte sensibila a unei nevoi de secrete, a
unei inteligente a ascunzitorii. Nu e vorba pur si simplu de a
pazi cu orice pret un bun. Nu exista incuietoare care sd reziste
violentei absolute. Orice broasca, orice incuietoare este un apel

! Anne de Tourville, Jabadao, p. 51.
2 Claude Vigée, loc. cit., p. 161.
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la spargator. Ce prag psihologic este o incuietoare! Ce provo-
care lansatd indiscretului atunci cand ea se acoperd cu
ornamente! Ce de ,,complexe* intr-o incuietoare impodobita! La
tribul Bambara, scrie Denise Paulme,' partea centrald a incu-
ietorii este sculptata ,,in forma de fiinte omenesti, de caiman, de
soparla, de broasca testoasa...“ Trebuie ca puterea care deschide
si care inchide sa aiba o putere de viata, puterea omeneasca,
puterea unui animal sfintit. ,,Incuietorile dogonilor sunt impodo-
bite cu doud personaje (cuplul ancestral).“ (loc. cit., p. 35).

Dar, in loc sa-1 provoci pe indiscret, in loc sa-1 infricosezi
cu semne de putere, mai bine sa-1 ingeli. Atunci apar sipetele
multiple. Se pun primele secrete in prima cutie. Daca ele se des-
coperd, indiscretul va fi satisfacut. Putem s-o hranim si cu false
secrete. Pe scurt, existd un mestesug ,,complexual‘ al ebenistului.

Faptul cd existd omologie intre geometria sipetului si
psihologia secretului nu are, credem, nevoie de lungi comen-
tarii. Romancierii noteaza cateodatd aceasta omologie in cateva
fraze. Un personaj al lui Franz Hellens, vrand sa-i ofere un dar
fiicei sale ezita Intre un batic de matase si o cutie mica de lac
japonez. Alege sipetul ,fiindcd mi se pare mai potrivit cu
caracterul ei inchis.“* O insemnare atat de rapida, atat de sim-
pla, 1i va scapa poate cititorului grabit. Ea se afla totusi in
centrul unei povestiri ciudate, caci, aici, tatdl si fiica ascund
acelasi mister. Acelasi mister pregateste un acelasi destin. Este
necesar intreg talentul romancierului pentru a ne face sa simtim
aceastd identitate a umbrelor intime. Trebuie atunci sd punem
cartea, sub semnul sipetului, la dosarul psihologiei sufletului
inchis. Vom intelege astfel cd nu se face psihologia fiintei
inchise totalizdndu-i refuzurile, intocmind catalogul racelilor
sale, istoria tacerilor sale! Observati-o mai curdnd In poziti-
vitatea bucuriei sale in timp ce deschide un nou sipet, ca aceasta

! Denise Paulme, Les sculptures de 1’Afrique noire (Sculpturile Africii
negre), P.U.F., colectia ,,L’oeil du connaisseur®, 1956, p. 12.

2 Franz Hellens, Fantomes vivants (Fantome vii), p. 126. Vezi in Les
petits poémes en prose (Micile poeme in prozd), p. 32, Baudelaire vorbeste
despre ,,egoistul, inchis ca un cufar*.
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tanara care capata de la tatal ei permisiunea implicitd de a-si
ascunde secretele, adica de a-si disimula misterul. In povestirea
lui Franz Hellens, doud fiinte ,,se inteleg™ fara sd si-o spund,
fara sa o spuna, fara sa o stie. Doua fiinte inchise comunica prin
acelasi simbol.

Vi

Intr-un capitol anterior, declaram ca existd un sens in a
spune ca citim o casd, ca citim o odaie. S-ar putea spune de
asemenea cd niste scriitori ne dau sa citim sipetul lor. Sa
intelegem ca nu doar intr-o descriere de geometrie bine ajustata
se poate scrie ,,un sipet™. Totusi, chiar Rilke ne spune bucuria
lui de a contempla o cutie care se inchide bine. in Cahiers
(Caiete), se poate citi: ,,Capacul unei cutii sdnatoase a carei
margine nu e coscovitd, un astfel de capac n-ar trebui sa aiba
altd dorinta decat de a sta pe cutia lui.”“ Cum se poate, va intreba
un critic literar, ca intr-un text atdt de lucrat ca acela al
Caietelor, Rilke sa fi lasat o asemenea ,,banalitate“? Nu ne vom
opri la aceastd obiectie dacd acceptdm acest germene de reverie
al blandei inchideri. $i cat de departe bate cuvantul doringa! Ma
gandesc la un proverb optimist din tinutul meu: ,,Nu e oala sa
Nnu-si gaseasca un capac.” Ce bine ar merge toate pe lume daca
oala si capacul ar ramane mereu bine potrivite.

La inchidere blanda, deschidere blanda — am vrea ca
totdeauna viata sa fie bine unsa.

Dar ,,sa citim™ un cufar rilkean, s vedem sub ce fatalitate
un gand secret giseste imaginea sipetului. Intr-o scrisoare citre
Liliane putem citi:

Tot ce are legétura cu aceastd experientd indicibild trebuie inca sa
ramana distant sau sa nu dea loc mai devreme sau mai tarziu decat
atingerilor celor mai discrete. Da, daca trebuie sa o marturisesc, imi
inchipui ca asta se va petrece intr-o buna zi tot aga cum se intampla
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cu acele Incuietori puternice si impunatoare din secolul al XVII-
lea, care umpleau tot capacul unui cufar cu tot felul de lacate, de
gheare, de drugi si de parghii, cand o singurd cheie blanda putea
scoate tot acest aparat de aparare si impiedicare din centrul sau cel
mai centrat. Dar cheia nu actioneaza singurd. Stii si tu ca la
asemenea cufere gaurile de cheie sunt ascunse sub un buton sau o

. A C < < ol
limba, care la randul lor nu ascultd decat de o apasare secreta.

Ce de imagini materializate ale formulei ,,Sesam, deschi-
de-te*! Ce apasare secretd, ce vorba dulce e potrivitd ca sa
deschizi un suflet, ca sa destinzi o inima rilkeana.

Rilke, fara nici o indoiald, a iubit incuietorile. Dar cine nu
iubeste cheile si incuietorile? Pe aceasta tema literatura psihana-
litica, este abundenta. Ar fi deci deosebit de usor sa constituim
un dosar. Dar, pentru scopul pe care-1 urméarim, dacd am pune in
evidenta reliefarea simbolurilor sexuale, am masca profunzimea
reveriilor intimitatii. Niciodatd, poate, nu se va simti mai bine
monotonia simbolismului subliniat de psihanalizd decat Intr-un
asemenea exemplu. Daca intr-un vis de noapte apare un conflict
intre cheie si incuietoare, acela este pentru psihanalizd un semn
mai clar decat toate, un semn atat de clar Incat scurteaza poves-
tea. Nu mai ai nimic de marturisit daca visezi cheie si incuie-
toare. Dar poezia depaseste cu mult psihanaliza. Dintr-un vis ea
face totdeauna o visare. lar reveria poetica nu se poate mulfumi
cu un rudiment de poveste; ea nu se poate innoda pe un nod
complexual. Poetul triieste o reverie care vegheaza si mai ales
reveria lui ramane 1n lume, in fata obiectelor lumii. Ea aduna
univers in jurul unui obiect, intr-un obiect. lat-0 cum deschide
cuferele, cum condenseaza bogétii cosmice intr-un sipet micut.
Daca in sipet sunt giuvaeruri §i pietre, este un trecut, un lung
trecut, un trecut care strabate generatiile si pe care poetul il va
romanta. Pietrele vor vorbi despre dragoste, desigur. Dar si
despre putere, dar si despre destin. Toate astea sunt atat de mari,
mult mai mari decat o cheie si decat broasca ei!

in sipet sunt lucrurile de neuitat, de neuitat pentru noi, de
neuitat §i pentru cei carora le daruim comorile noastre. Trecutul,

! Claire Goll, Rilke et les femmes (Rilke si femeile), p. 70.
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prezentul, un viitor sunt condensate acolo. Si astfel, sipetul este
memoria imemorialului.

Daca profitam de imagini ca sa facem psihologie, vom
recunoaste ca fiecare mare amintire — amintirea pur bergsoniana
— este montatd in micul ei sipet individual. Amintirea pura,
imagine care este numai a noastrd, nu Vrem s-o comunicam. Din
ea nu incredintam decét detalii pitoresti. Dar fiinta ei proprie
este a noastra si nu vom vrea niciodata sa spunem tot despre ea.
Nu e nimic aici care sd semene a refulare. Refularea este un
dinamism inabil. De aceea prezintd simptome atat de vizibile.
Dar fiecare taina 1si are micul ei sipet, aceastd taina absoluta,
bine ferecata, scapd oricarui dinamism. Viata intima cunoaste
aici o sintezd intre Memorie si Vointd. Intr-asta constd Voinfa
de Fier, nu impotriva exteriorului, impotriva celorlalti, ci
dincolo de orice psihologie a lui contra. Jur-imprejurul anumitor
amintiri ale fiintei noastre, avem siguranta unui sipet absolut.!

Dar, cu acest sipet absolut, iati-ne si pe noi vorbind in
metafore. Sa ne Intoarcem la imaginile noastre.

VIl

Cufarul, sipetul mai ales, pe care-l iei mai deplin in
stapanire, sunt obiecte care se deschid. Cand sipetul se inchide,
el e inapoiat comunitatii obiectelor; 1si ia locul in spatiul
exterior. Dar el se si deschide! Atunci, acest obiect care se
deschide este, ar spune un filosof matematician, diferentiala
dintai a descoperirii. Vom studia intr-un capitol ulterior dialec-

! Mallarmé intr-o scrisoare citre Aubanel: ,,Orice om are un secret in el,
multi mor fara sa-1 fi gasit, si nu-1 vor gasi pentru cd, o data morti, el nu mai
existd, cum nu mai existd nici ei. Am murit i inviat cu cheia giuvaerelor din
ultima mea casetd spirituald. Eu sunt acum cel care trebuie s-o deschidd in
lipsa oricdrei impresii imprumutate si misterul ei se va raspandi intr-un cer
foarte frumos.* (Scrisoare din 16 iulie 1866).
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tica lui inlduntru si In afara. Dar in momentul cand sipetul se
deschide nu mai este dialectica. ,,Afard“ este sters dintr-un foc,
totul e noutate, surpriza, necunoscut. ,,Afard“ nu mai inseamna
nimic. Ba chiar, suprem paradox, dimensiunile volumului nu
mai au sens pentru ca tocmai s-a deschis o dimensiune: dimen-
siunea de intimitate.

Pentru cineva care valorizeaza corect, pentru cineva care se
situeaza in perspectiva valorilor de intimitate, aceastd dimen-
siune poate fi infinita.

O pagind de o luciditate minunata ne-0 va dovedi, dandu-ne
o veritabila teoremd de topo-analiza a spatiilor intimitatii.

Ludm aceasta pagind din opera unui scriitor care analizeaza
operele literare in functie de imaginile dominante. Jean-Pierre
Richard® ne face si retrdim deschiderea sipetului aflat sub sem-
nul Scarabeului de aur din povestirea lui Edgar Allan Poe. Mai
intai, bijuteriile gasite aici sunt nepretuite! N-ar putea sa fie
niste bijuterii ,,obignuite”. Comoara nu e inventariatd de un
notar, ci de un poet. El isi ia sarcina ,,necunoscutului si posi-
bilului, comoara redevine obiect imaginar, generator de ipoteze
si de vise, ea se face caus si scapa de ea insasi citre o infinitate
de alte comori.“ Astfel, se pare ca iIn momentul cand povestirea
ajunge la concluzie, la o concluzie rece ca a unei povestiri
politiste, ea nu vrea si piardd nimic din bogatia ei de onirism.
Niciodatd imaginatia nu poate spune: nu e¢ decat asta. Exista
totdeauna mai mult decat asta. Asa cum am spus-0 de mai multe
ori, imaginea de imaginatie nu e supusd unei verificari din
partea realitatii.

Si, 1incheind valorizarea continutului prin valorizarea
continatorului, Jean-Pierre Richard ne ofera aceasta formula
densa: ,,Nu ajungem niciodatd la fundul sipetului.“ Cum s-ar
putea surprinde mai bine infinitatea dimensiunii intime?

Uneori, o mobilad lucratd cu dragoste are perspective inte-
rioare neincetat modificate de reverie. Deschidem mobila si

! Jean-Pierre Richard, Le vertige de Baudelaire (Vertijul lui Baudelaire),
apud Critique, nr. 100-101, p. 777.
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descoperim un sdlas. O casa este ascunsa intr-un sipet. Astfel,
intr-un poem in prozd de Charles Cros, gasim o asemenea mi-
nune unde poetul continui opera ebenistului. Frumoasele obiecte
realizate de o mana fericitd sunt ,,continuate” cat se poate de
firesc de reveria poetului. Pentru Charles Cros, niste fiinte
imaginare iau nastere din ,,secretul* scrinului de marchetarie.

,»Ca sd descopere taina mobilei, ca sd patrunda in spatele
perspectivelor de marchetérie, ca si atingd lumea imaginara
prin micile oglinjoare®, a trebuit sd aiba ,,privirea iute, urechea
agera, atentia ascutita“. Imaginatia da intr-adevar cate un accent
tuturor simturilor noastre. Atentia imaginanta ne pregateste sim-
turile pentru instantaneitate. Si poetul continua:

Dar am intrezarit in sfarsit serbarea clandestind, am auzit menue-
tele minuscule, am surprins intrigile complicate care se tes in scrin.
Deschizi usile, vezi un fel de salon pentru insecte, remarci dalele

. R . <1
albe, brune i negre in perspectiva exagerata..

Céand Inchide sipetul, poetul suscita acolo o viata de noapte
in intimitatea scrinului.

Cand scrinul e inchis, cand urechea nechematilor e astupatd de
somn sau umpluta de zgomotele exterioare, cand gandul oamenilor
se fixeaza pe un oarecare obiect pozitiv,

Atunci scene ciudate se petrec in salonul unde se afld scrinul,
cateva personaje cu staturd si infatisare insolitd ies din micile
oglinzi.

De astd data, in noaptea mobilei, reflexele inchise in ea
sunt cele care reproduc obiecte. Inversarea interiorului si exte-
riorului e trditd cu asemenea intensitate de poet, incat ea se
repercuteaza intr-o inversare a obiectelor si reflexelor.

Si, inca o data, dupa ce a visat la acest salon minuscul pe
care-1 infierbanta un bal cu personaje demodate, poetul deschide
scrinul (p. 90):

! Charles Cros, Poémes et proses, Editions Gallimard, p. 87. Poemul Le
meuble (Mobila), apud Le coffret de santal (Sipetul de santal) este dedicat
Dnei Mauté de Fleurville.
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Luminile si focurile se sting, invitatii, eleganti, cochete si rude
batrane dispar invalmasiti, fard s tind seama de demnitatea lor, in
oglinzi, coridoare si colonade; fotoliile, mesele si perdelele se
evapora.

Iar salonul ramane gol, tacut si curat.

Oamenii seriosi pot sa spund atunci, o datd cu poetul: ,,c un
scrin de marchetdrie si atata tot.“ Ecou al acestei judecati
rezonabile, cititorul care nu va vrea sa incerce inversarile dintre
mare si mic, dintre exterior i intimitate, va putea spune la
randul sau: ,,E un poem si atata tot.“ And nothing more.

De fapt, poetul a tradus in concret o tema psihologica foarte
generald: vor fi totdeauna mai multe lucruri intr-un scrin inchis
decat intr-un scrin deschis. Verificarea omoara imaginile. Tot-
deauna a imagina va fi mai larg decat a trdi.

Lucrarea tainei merge fara incetare de la fiinta care ascunde
la fiinta care se ascunde. Scrinul e o carcerda de obiecte. Si iata
ca visatorul se simte prins in carcera tainei sale. Am vrea sa
deschidem si am vrea sda ne deschidem. Oare nu putem citi
aceste versuri de Jules Supervielle In amandoua sensurile

Caut in niste cufere care ma inconjura brutal
Pundand tenebrele alandala

In niste lazi adanci, adanci

De parca n-ar mai fi din lumea aceasta.*

Cine ingroapda o comoara se ingroapa cu ea. Secretul este
un mormant si nu degeaba omul discret se lauda ca este mor-
mantul secretelor.

Orice intimitate se ascunde. Jo€ Bousquet scrie: ,,Nimeni
nu ma vede schimbandu-ma. Dar cine ma vede? Eu sunt ascun-
zdtoarea mea.**

Nu vrem, In aceastd lucrare, sd reamintim problema
intimitatii substantelor. Am schitat-o in alte lucrari.*

! Supervielle, Gravitations (Gravitatii), p. 17.
2 Joé Bousquet, La neige d 'un autre dge (Zipada altor vremi), p. 90.
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Cel putin, trebuie sda notam omodromia a doi visatori care
cautd intimitatea omului §i intimitatea materiei. Jung a pus bine
in lumind aceastd corespondentd a visatorilor alchimici (Cf.
Alchemie und Psychologie). Cu alte cuvinte, nu exista decat un
loc pentru ceea ce este superlativul ascunsului. Ascunsul in om
si ascunsul in lucruri tin de aceeasi topo-analizd de indata ce
intrdm 1n aceastd ciudata regiune a superlativului, regiune abia
studiata de psihologie. De fapt, orice pozitivitate face ca super-
lativul sd recadd in comparativ. Pentru a intra in domeniul
superlativului, trebuie sd parasim pozitivul in favoarea imagi-
narului. Trebuie sd-i ascultam pe poeti.

L Cf. La terre et les réveries du repos (Pamdntul si reveriile repaosului),
cap. I, si La formation de [’esprit scientifique (Formarea spiritului stiintific).
Contributie la o psihanalizd a cunoasterii obiective, cap. V1.



Capitolul al patrulea

CUIBUL

,»Am cules un cuib in scheletul iederii
Un cuib moale de muschi de camp
si de iarba de vis.
Yvan Goll

,,Cuiburi albe, pasarile voastre vor inflori
Veti zbura, cérari de fulg.”
Robert Ganzo

Intr-o scurtd frazi, Victor Hugo asociazi imaginile si
fiintele functiei de locuire. Pentru Quasimodo, spune el, cate-
drala fusese rand pe rand ,,oul, cuibul, casa, patria, universul®.!
»Aproape s-ar putea spune ca el luase forma acesteia, agsa cum
melcul ia forma cochiliei sale. Era salasul lui, vizuina lui, inve-
lisul lui... Adera la ea cumva ca broasca testoasa in carapacea
ei. Catedrala cea zgrunturoasa era carapacea lui.“ Era nevoie de
toate aceste imagini pentru a spune cum o fiin{d dizgratiata se
da dupa forma chinuitd a tuturor ascunzatorilor sale din unghe-
rele complexului edificiu. Astfel poetul, prin multiplicitatea
imaginilor, ne face sensibili la puterile diferitelor refugii. Dar el
adauga indata puzderiei de imagini un semn de temperare.

Este inutil — continud Hugo — sa-1 avertizdm pe cititor sd nu ia
cuvant cu cuvant figurile pe care suntem obligati sa le folosim aici
ca sd exprimdm aceastd imbinare ciudata, simetricd, imediata,
aproape consubstantiala dintre un om si un edificiu.

! Victor Hugo, La cathédrale de Paris (Catedrala din Paris), cartea 1V,
par. 3.
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Este de altfel foarte frapant faptul ca pana si in casa clara
congstiinta starii de bine (bien-étre) cheama comparatiile cu un
animal in barlogul lui. Pictorul Vlaminck, trdind in casa lui
linistita, scrie: ,,Starea de bine pe care o simt in fata focului,
cand afara bantuie vremea rea, este curat animala. Soarecele in
gaura lui, iepurele in culcus, vaca in grajd trebuie sa fie fericiti
la fel cum sunt eu.“’ Astfel, senzatia de buna-stare ne trimite
inapoi la primitivitatea refugiului. Fizic, fiinta care capata senti-
mentul refugiului se strange 1n sine, se retrage, se cuibareste, se
ascunde, se piteste. Cautand prin bogatiile vocabularului mul-
tiplele verbe care sd spuna toate dinamicile retragerii, am gasi
imagini ale migcarii animale, miscari de tupilare care sunt
inscrise in muschi. Ce aprofundare a psihologiei daca am putea
reda psihologia fieciarui muschi! Ce suma de fiinte animale
existd in fiinta omului! Cautarile noastre nu merg atat de
departe. Ar fi destul de mult dacd am putea macar reda cateva
imagini valorizate ale refugiului, ardtand ca, intelegandu-i-le,
noi le si traim putin.

Insotind cuibul, insotind mai ales cochilia, vom gisi un
intreg lot de imagini pe care vom incerca sa le caracterizim ca
fiind imagini primare, ca imagini care solicitd in noi o
primitivitate. Vom arata apoi cum, Intr-o stare de fericire fizica,
fiintei 1i place sa se ,,retraga in coltul sau®.

Chiar si 1In lumea obiectelor inerte, cuibul capiti o
valorizare extraordinara. Vrem sa fie perfect, sa poarte pecetea
unui instinct cat se poate de sigur. De acest instinct ne minu-
nam, iar cuibul trece lesne drept o minune a vietii animale. Sa
ludm, din opera lui Ambroise Paré, un exemplu al acestei
perfectiuni laudate

L Vlaminck, Poliment (Politicos), 1931, p. 52.
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Mestesugul si priceperea ce au toate dobitoacele de a-si face
cuiburile lor este facutd atat de maiestru cd mai bine nu se poate,
intr-atata ca ii intrec pe toti zidarii, dulgherii si construitorii; caci
nu e om care sa stie face zidire mai potrivita pentru sine si pruncii
sdi, decat fac aceste dobitoace marunte pentru ele, intr-atita ca
avem o zicala, cd oamenii stiu sa faca de toate, numai cuiburile

. 1
pasarilor nu.

Lectura unei carti care se limiteaza la fapte potoleste repede
acest entuziasm. De exemplu in lucrarea lui Landsborough-
Thomson, aflam ca adeseori cuiburile sunt abia schitate, iar
cateodata facute alandala. ,,Cand Vulturul auriu isi face cuib
intr-un copac, el naltd citeodatd un maldar urias de crengi
caruia 1i adauga in fiecare an altele, pana cand intr-o buna zi tot
esafodajul se pribuseste sub propria lui greutate.*? Intre
entuziasm si critica stiintificd, am gasi mii de nuante dacd am
urmari istoria ornitologiei. Dar nu acesta este subiectul nostru.
Sa notam doar ca vom surprinde aici o polemica a valorilor care
deformeazd foarte adesea, in améndoud sensurile, faptele
propriu-zise. Ne putem intreba daca aceasta cadere, nu a vultu-
rului, ci a cuibului de vultur, nu-i procura autorului mica satisf-
actie de a fi ireverentios.

Nimic mai absurd, pozitiv vorbind, decat valorizarile
umane ale imaginii cuibului. Cuibul, pentru pasdre, este fara
indoiala un silas cald si moale. Este o casd de viata: el continua
sd cloceasca pasdrea care iese din ou. Pentru pasarea iesitd din

! Ambroise Paré, Le livre des animaux et de Uintelligence de I’homme
(Cartea animalelor si inteligentei omului), (Euvres complétes, Editions J.-F.
Malgaigne, vol. Il1, p. 740.

2 A. Landshorough-Thomson, Les oiseaux (Pdsdrile), trad. Editions
Cluny, 1934, p. 104.
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ou, cuibul este un puf extern inainte ca pielea golasad sa-si
capete puful corporal. Dar cata graba de a face dintr-un lucru
atdt de neinsemnat o imagine omeneascd, o imagine pentru om!
Am simti ridicolul imaginii dacd am apropia cu adevarat
»cuibul®“ bine inchis, ,,cuibul®“ cald pe care si-l fagaduiesc
indragostitii, de cuibul real pierdut in frunzis. Pasarile — trebuie
oare s-0 spunem — nu cunosc decdt amorurile de frunzarisuri.
Cuibul se construieste mai tarziu, dupad nebunia amoroasa ce
strabate campurile. Daca ar fi sd visam la toate acestea si sa
tragem din ele Invatdminte omenesti, ar mai trebui sa facem o
dialectica a amorului prin paduri si a amorului intr-0 odaie din
oras. Nici aceasta nu constituie subiectul nostru. Trebuie sa fii
André Theuriet ca si compari mansarda cu un cuib; el fsi
inzestreaza comparatia cu aceastd singura observatie: ,,Visului
nu-i place oare sa se catare cat mai sus.“! Pe scurt, in literatura,
in general, imaginea cuibului este o copilarie.

,Cuibul trait* este deci o imagine pornitd prost. Aceastd
imagine are totusi virtuti initiale pe care fenomenologul ce
iubeste problemele marunte le poate descoperi. Este un nou prilej
de a sterge o neintelegere asupra functiei principale a fenome-
nologiei filosofice. Sarcina acestei fenomenologii nu este de a
descrie cuiburile intilnite in naturd, sarcind cat se poate de
pozitivd rezervatd ornitologului. Fenomenologia filosofica a
cuibului ar incepe dacd am putea elucida in prealabil interesul pe
care-1 avem rasfoind un album de cuiburi, sau, inca si mai radical,
dacd ne-am putea regdsi uimirea naivd cu care descopeream
odinioara un cuib. Uimirea, asta nu se toceste. Descoperirea unui
cuib ne trimite din nou la copilaria noastra, la o copilarie. La niste
copildrii pe care ar fi trebuit sa le avem. Rari sunt aceia dintre noi
carora viata le-a daruit deplina masura a cosmicitatii ei.

De cite ori, in gradina mea, n-am cunoscut dezamagirea de
a descoperi un cuib prea tdrziu. Toamna a venit, frunzisul se
rireste. In furca dintre doud crengi, iatd un cuib parisit. Deci
acolo erau, tatdl, mama si micutii — si eu nu i-am vazut!

! André Theuriet, Colette, p. 209.
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Descoperit cu intarziere in padurea pe timp de iarnd, cuibul
gol 1si bate joc de cdutatorul de cuiburi. Cuibul este o
ascunzatoare a vietii inaripate. Cum a putut el sa fie invizibil?
Invizibil in fata cerului, departe de solidele ascunzitori ale
pamantului? Dar fiindca pentru a determina corect nuantele de
fiintd ale unei imagini, trebuie sa-i addugdm o supraimpresie,
iatd o legenda care impinge la extrem imaginarea cuibului invi-
zibil. O Tmprumutam din frumoasa carte a lui Charbonneaux-
Lassax: Le bestiaire du Christ (Bestiarul lui Hristos):

Se spunea ci pupiza poate si se ascundd pe de-a-ntregul vederii
tuturor fiintelor vii de unde vine ca la sfarsitul evului mediu se mai
credea cd la cuibul pupezei se afld o iarba de diferite culori care-I
face pe om nevizut cand o poarti la el.!

lata, poate ,,iarba de vis“ a lui Yvan Goll.

Dar visele din zilele noastre nu merg atit de departe si
cuibul parasit nu mai contine iarba invizibilitatii. Cules din tufis
ca o floare ofilitd, cuibul nu mai este decat un ,lucru®“. Am
dreptul sa-1 iau In mana, sa-1 desfac. Cu melancolie ma fac din
nou un om al campiilor si tufisurilor, putin vanitos de stiinta de
transmis unui copil caruia ii spui: ,,E un cuib de pitigoi.*

Astfel, cuibul cel vechi intra intr-0 categorie de obiecte. Cu
cat mai diverse vor fi obiectele, cu atat mai simplu va deveni
conceptul. Tot colectionand cuiburile, lasam imaginatia linistita.
Pierdem contactul cu cuibul viu.

Totusi, cuibul cel viu este cel care ar putea introduce o
fenomenologie a cuibului real, a cuibului gasit in naturd si care
devine o clipa — cuvantul nu e prea mare — centrul unui univers,
datul unei situatii cosmice. Ridic usurel o ramurd, pasarea e
acolo, clocindu-si ouéle. E o pasare care nu-si ia zborul. Ea doar
freamata putin. Eu tremur ca o fac sa tremure. Mi-e teama ca nu
cumva pasdrea care cloceste sa stie ca sunt un om, fiinta care a
pierdut increderea pasarilor. Raman nemiscat. Binisor se
potolesc — imi inchipui! — spaima pasarii si spaima mea de a

L Charbonneaux-Lassay, Le bestiaire du Christ, Paris, 1940, p. 489.
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inspaimanta. Respir mai bine. Las sé cada la loc ramura. Ma voi
intoarce maine. Azi, o bucurie e in mine: pasarile si-au facut un
cuib 1n gradina mea.

Si, a doua zi cand ma intorc, mergand pe alee mai usor
decat deunazi, vad in fundul cuibului opt oud de un alb roscat.
Doamne! Ce mici sunt! Ce mic e un ou din tufisuri!

lata cuibul viu, cuibul locuit. Cuibul este casa pasarii. E
mult de cand o stiu, e mult de cand mi s-a spus. E o poveste atat
de veche, Incat ezit sd o repet, sd mi-0 repet. Si totusi, tocmai
am retriit-o. Si imi amintesc, intr-0 mare simplitate a memoriei,
de zilele cand, in viata mea, am descoperit un cuib viu. Ce rare
sunt, intr-o viata, aceste amintiri adevarate!

Cum inteleg atunci pagina lui Toussenel care scrie:

Amintirea intaiului cuib de pasari pe care 1-am gasit singur a ramas
mai adanc gravata in memoria mea decat cea a premiului intai la
compunere pe care l-am luat la colegiu. Era un cuib frumos de
scatiu cu patru oud cenusiu-rogcate brazdate de linii rosii ca o hartd
de geografie emblematica. Am fost cuprins pe loc de o comotie de
placere nespusa care mi-a incremenit timp de peste o ora privirea si
picioarele. Intimplarea imi arita in acea zi vocatia mea.

Ce frumos text pentru noi care cautam aparitia intereselor
primare! Rasunand, la inceput, la o asemenea ,,comotie, inte-
legem mai bine ca Toussenel a putut mai apoi integra, in viata si
in opera sa, toatd filosofia armonicd a unui Fourier, adduga la
viata pasarii o viatd emblematica la scara unui univers.

Dar, in viata cea mai obisnuitd, la un om care traieste prin
paduri si campii, descoperirea unui cuib e totdeauna o emotie
noud. Fernand Lequenne, prietenul plantelor, plimbandu-se cu
sotia sa, Mathilde, vede un cuib de pitulice intr-o tufa de
maracini neagri:

Mathilde ingenuncheaza, intinde un deget, atinge usor muschiul

delicat, ramine cu degetul in aer...
Deodata sunt cutremurat de un fior.

1 A. Toussenel, ,Le monde des oiseaux*, Ornithologie passionnelle
Paris, 1853, p. 32.
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Semnificatia feminind a cuibului agétat in furca a doud crengi, asta
descopar in aceea clipa. Tufa capata o valoare atit de umana incat strig:
— Nu-1 atinge, sub nici un cuvant, nu-l atinge.*

IV

»Comotia“ lui Toussenel, ,fiorul“ lui Lequenne poarta
pecetea sinceritatii. Au starnit ecou in lectura noastra, fiindca in
carti ne bucurdm de surpriza de ,,a descoperi un cuib®“. Sa ne
urmam deci cercetarea cuiburilor in literaturd. Vom da un
exemplu in care scriitorul mareste cu un ton valoarea domi-
ciliard a cuibului. Imprumutim exemplul de la Henry-David
Thoreau. In pagina lui Thoreau, copacul intreg este, pentru
pasare, vestibulul cuibului. De pe acum copacul care are
onoarea de a adaposti un cuib participa la misterul acestuia.
Pentru pasare, copacul este de pe acum un refugiu. Thoreau ne
aratd cum ciocanitoarea ia un copac intreg drept salas. Pune
aceasta luare in stapanire in paralel cu bucuria unei familii care
revine sa locuiasca in casa multd vreme parasita.

Astfel cand o familie din vecini, dupa o indelungata absentd, se
intoarce in casa goald, aud zvonul voios al vocilor, rasetele copiilor,
vad fumul de la bucatarie. Usile sunt larg deschise. Copiii alearga
in hol strigdnd. Astfel ciocanitoarea se repede in labirintul
ramurilor, strapunge aici o fereastra, iese prin ea ciripind, se arunca
in altd parte, aeriseste casa. Face glasul sa-i rasune in sus, in jos, isi
pregateste salasul... si il ia in stapanire.

Thoreau ne arata aici si cuibul si casa in expansiune. Nu e
oare frapant ca textul lui Thoreau se anima in cele doud directii
ale metaforei: casa cea veseld este un cuib viguros — increderea

! Fernand Lequenne, Plantes sauvages (Plante silbatice), p. 269.
2 Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois (Un filosof in
padure), trad., p. 227.
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ciocanitoarei In copacul unde isi ascunde cuibul este o luare in
stapanire a unui silag. Depagim aici domeniul comparatiilor si
alegoriilor. Ciocanitoarea ,,proprietara“ care apare la fereastra
copacului, care canta la balcon, corespunde, va spune desigur
critica rezonabild, unei ,,exagerari“. Dar sufletul poetic 1i va fi
recunoscator lui Thoreau pentru cd 1i oferd, o datd cu cuibul
la scara copacului, o sporire a imaginii. Copacul devine un cuib de
indatd ce un mare visator se ascunde in copac. Citim In Mémoires
d’Outretombe aceastd confidentd-amintire a lui Chateaubriand.
,imi ficusem un adipost, ca un cuib, intr-una din salcii: acolo,
izolat intre cer si pamant, petreceam ore intregi cu pitulicile.*

Fapt este ca, in gradind, copacul locuit de pasdre ne devine
mai drag. Oricat de misterioasa, oricat de invizibila ar fi adesea
prin frunzis ciocanitoarea Imbracata toatd in verde, ea ne devine
familiara. Ciocanitoarea nu e un locuitor tacut. Si nu atunci
cand cantd ne gandim la ea, ci cand lucreaza. Pe toata lungimea
trunchiului de copac, ciocul ei, cu lovituri rasunatoare, loveste
lemnul. Ea dispare adesea, dar o auzim mereu. E o lucratoare a
gradinii.

Si, astfel, ciocanitoarea a intrat in universul meu sonor. imi
fac din ea o imagine salutard pentru mine Insumi. Cand un
vecin, 1n locuinta mea pariziana, bate cuie in perete pana
noaptea tarziu, eu ,,naturalizez* zgomotul. Credincios metodei
mele de linistire fatd de tot ceea ce ma incomodeaza, imi
inchipui ca sunt in casa mea din Dijon §i imi spun, gasind firesc
tot ce aud: ,,E ciocanitoarea mea care lucreaza in salcam.*

V

Cuibul, ca orice imagine de repaos, de liniste, se asociaza
imediat cu imaginea casei simple. De la imaginea cuibului la
cea a casel sau viceversa, trecerile nu se pot face decat sub
semnul simplitagii. Van Gogh, care a pictat multe cuiburi si
multe colibe, i scrie fratelui sau: ,,Coliba cu acoperis de paie m-a
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facut sa ma gandesc la cuibul unui ausel.“* Nu e oare pentru
ochiul pictorului o dublare a interesului daca, pictand un cuib, el
viseaza la coliba, daca pictdnd o coliba, viseaza la un cuib? La
astfel de noduri de imagine, pare cad visam de doua ori, ca visim
in doua registre. Imaginea cea mai simpld se dubleazi, este ea
insasi si altceva decat ea insasi. Colibele lui Van Gogh sunt
acoperite cu paie. Un acoperis gros de paie, impletit grosolan
subliniaza vointa de adapostire extinsa dincolo de pereti. Dintre
toate virtutile adapostului, aici acoperisul este martorul dominant.
Sub acoperamantul lui peretii sunt din pamant zidit. Deschiderile
sunt scunde. Coliba este agezata pe pamant ca un cuib pe camp.

Iar cuibul de ausel este intr-adevar o coliba, fiindcd e un
cuib acoperit, un cuib rotund. Abatele Vincelot il descrie in
acesti termeni:

Auselul da cuibului sau forma unui bulgare foarte rotund, in care este
practicatd o gaurd micad plasatd dedesubt, ca sd nu poatd patrunde
apa. Aceastd deschidere este de obicei ascunsd sub o ramura.
Adeseori mi s-a intdmplat sa cercetez cuibul in toate sensurile inainte
de a zari deschiderea care lasi loc de trecere femelei.?

Traind deplin in legatura ei manifesta coliba-cuib a lui Van
Gogh, dintr-odata in mine cuvintele glumesc. imi place sa-mi
spun din nou cd un rege micut locuieste in coliba.” Iatd o adevi-
ratd imagine-poveste, o imagine care sugereaza povestiri.

Vi

Casa-cuib nu e niciodata tanara. S-ar putea spune, la modul
pedant, ca ea este locul natural al functiei de locuire. In ea ne

Y van Gogh, Lettres a Théo (Scrisori cditre Théo), trad., p. 12.

2 Vincelot, Les noms des oiseaux expliqués par leurs moeurs ou essais
étymologiques sur ’ornitologie (Numele pasarilor explicate prin obiceiurile
lor sau incercari etimologice asupra ornitologiei), Angers, 1867, p. 233.

“,Ausel“ se traduce in frantuzeste roitelet — iar roi inseamna rege (n. tr.).
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intoarcem, visam sa ne intoarcem aga cum pasarea se intoarce la
cuib, cum mielul se intoarce in staul. Acest semn al infoarcerii
marcheaza nesfarsite reverii, caci Intoarcerile omenesti se petrec
dupa marele ritm al vietii umane, ritm care trece peste ani, lupta
prin vis impotriva tuturor absentelor. Deasupra imaginilor apro-
piate de cuib si de casd rasuna o componenta intima de fidelitate.

Totul se petrece, in acest domeniu, in trasaturi simple si
delicate. Sufletul este atdt de sensibil la aceste simple imagini,
incat Intr-o lectura armonica ea aude toate rezonantele. Lectura
la nivelul conceptelor ar fi fada, rece, ar fi lineara. Ea ne cere sa
intelegem imaginile unele dupa altele. Si, in acest domeniu al
imaginii cuibului, trasaturile sunt atdt de simple, Incat e de
mirare cd un poet poate fi incantat de ele. Dar simplitatea duce
la uitare si dintr-o datd simgim recunostintd pentru poetul care
gaseste, Intr-o trasaturd rard, talentul de a o reinnoi. Cum n-ar
intra in rezonantd fenomenologul cu aceastd reinnoire a unei
imagini simple? Citim atunci, cu inima induiosatd, poemul
simplu pe care-1 scrie Jean Caubére sub titlul Cuibul caldut.

Acest poem ia si mai mare amploare daca tinem seama ca
el apare intr-o carte austera scrisa sub semnul pustiului:

Cuibul caldut si calm

Unde canta pasarea

Amintegste cantecele, farmecele
Pragul curat

Al vechii case.

lar pragul, aici, este pragul primitor, pragul care nu impune
prin maiestatea lui. Cele doud imagini, cuibul calm si casa
veche, tes, in razboiul viselor, panza solida a intimitatii. lar
imaginile sunt cat se poate de simple, fara nici o preocupare
pentru pitoresc. Poetul a simtit ca un fel de acord muzical va
rasuna in sufletul cititorului sau prin evocarea cuibului, a unui

! Jean Caubére, Deserts (Pustiuri), Editions Debresse, Paris, p. 25.
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cantec de pasare, a farmecelor care ne cheama spre casa cea
veche, spre cel dintai salas. Dar, ca sa compari atat de bland
casa si cuibul, nu trebuie oare sa fi pierdut casa fericirii? Exista
un ,,vai“ in acest cantec de duiosie. Daca revii in casa cea veche
asa cum te intorci la cuib Tnseamnd ca amintirile sunt vise,
inseamna ca batrana casa a trecutului a devenit o mare imagine,
marea imagine a intimitatilor pierdute.

VI

Astfel, valorile deplaseaza faptele. De indata ce iubim o
imagine, ea nu mai poate fi copia unui fapt. Unul dintre cei mai
mari visdtori ai vietii naripate, Michelet, ne va da o noua
dovada in acest sens. El nu consacra totusi decat cateva pagini
»arhitecturii pasarilor”, dar, in acelagi timp, aceste pagini
gandesc si viseaza.

Paséarea, spune Michelet, este un lucritor lipsit de orice
unealtd. Ea nu are ,,nici mana veveritei, nici dintele castorului.
,Unealta, realmente, este trupul pasarii insesi, pieptul ei cu care
apasa si strange materialele pana la a le face absolut docile, a le
amesteca, a le supune lucrdrii generale.“* Si Michelet ne sugereazi
casa construitd de corp, pentru corp, ludndu-si forma incepand
cu interiorul, ca o cochilie, intr-0 intimitate care lucreaza fizic.
Inlauntrul cuibului se afli cel care impune forma acestuia.
,inlduntrul, instrumentul care impune cuibului forma circulara
nu este altceva decat corpul pasirii. Invartindu-se neincetat si
impingand peretele din toate partile, ea ajunge sa formeze acest
cerc.” Femela, strung viu, isi scobeste casa. Barbatusul aduce

Y Jules Michelet, L oiseau (Pasdrea), ed. 4-a, 1858, p. 208 si urm.
Joubert (Pensées [Ganduri]), 11, p. 167) scrie: ,,Ar fi util de cercetat daca
formele pe care le da cuibului sau o pasare, care n-a vazut niciodatd un cuib,

X

nu au vreo analogie cu alcatuirea sa interioara.
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din exterior materiale heteroclite, bucatele solide. Din toate
acestea, printr-o apasare activa, femela face o pasla.
Si Michelet continua:

Casa este persoana insasi, forma si efortul ei cel mai imediat; as
spune chiar suferinta sa. Rezultatul nu este obtinut decat prin
apasarea necontenit repetata cu pieptul. Nu e unul dintre aceste fire
de iarba care, pentru a capata si a pastra curba, si nu fi fost de mii
si mii de ori impins cu pieptul, cu inima, desigur cu tulburarea
respiratiei, cu palpitatie poate.

Ce ciudata inversare a imaginilor! Nu avem aici de-a face
cu lacasul uterin creat de embrion? Totul std aici in Tmpingere
internd, intimitate fizic dominatoare. Cuibul este un fruct care
se umfla, care apasa pe propriile limite.

Din fundul céarei reverii urcad asemenea imagini? Nu vin
ele din visul protectiei celei mai apropiate, al protectiei mulate
pe corpul nostru? Visele despre casa-vesmant nu le sunt necu-
noscute celor ce se complac in exercitiul imaginar al functiei
de locuire. Lucrand adapostul in maniera in care viseaza
Michelet la cuibul sdu, nu am mai putea imbraca haina de-a
gata, atat de adesea marcatd cu un semn rau de Bergson. Am
avea casa personald, cuibul corpului nostru, captusit pe masura
noastrd. Cand, dupa incercarile vietii, i se oferd lui Colas
Breugnon, eroul lui Romain Rolland, o casa mai mare, mai
comodd, el o refuzd ca pe un vesmant care nu i-ar fi pe
masura. ,,Ar face cute pe mine sau as face-o sd plezneasca®,
spune el !

Astfel, continudnd panad la omenesc imaginile cuibului
adunate de Michelet, ne dim seama ca, inca de la originea lor,
aceste imagini erau omenesti. Este indoielnic ca vreun ornitolog
sd descrie, in felul lui Michelet, constructia unui cuib. Astfel
construit, cuibul trebuie numit cuibul Michelet. Fenomenologul
va experimenta aici dinamismul unei ciudate cuibariri, al unei
cuibdriri active, neincetat reincepute. Nu e vorba de o dinamica
a insomniei in care fiinta se suceste si se rasuceste in culcusul

! Romain Rolland, Colas Breugnon, p. 107.
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ei. Michelet ne cheama la modelarea adapostului, modelare ce,
prin trasaturi fine, face neteda si moale o suprafatd mai Inainte
colturoasd si compozita. Din intdmplare, pagina lui Michelet ne
ofera un document rar, dar tocmai prin aceasta pretios, de
imaginatie materiala. Cine iubeste imaginile materiei nu poate
uita pagina lui Michelet pentru ca ea ne descrie modelajul pe
uscat. Este modelajul, este mariajul in aerul uscat si in soarele
de vara al ierbii si al pufului. Cuibul lui Michelet este construit
spre slava paslei.

Sa notdm ca putini sunt visatorii de cuiburi care iubesc
cuiburile de randunica, facute, spun ei, din salivad si din noroi.
S-a pus intrebarea unde oare puteau si locuiascd randunelele
inainte de a fi existat case si orase? Randunica nu e deci o pasare
,conformistd“; Charbonneaux-Lassay scrie (loc. cit., p. 572):
»Am auzit taranii din Vendée spunand ca un cuib de randunica
ii inspadimanta, chiar iarna, pe diavolii noptii.*

VIl

Daca aprofundam putin reveriile in care suntem in fata unui
Cuibul — infelegem asta imediat — este precar si totusi el
declangeaza in noi o reverie a securitatii. Cum se face ca pre-
caritatea evidentda nu impiedica o asemenea reverie? Raspunsul
la acest paradox este simplu: visam ca un fenomenolog care se
ignord. Retraim, intr-un soi de naivitate, instinctul pasarii. Ne
complacem in a accepta mimetismul cuibului cu totul si cu totul
verde, pitulat in frunzisul verde. L-am vazut cu siguranta, dar
spunem ca era bine ascuns. Acest centru de viatd animala este
disimulat in uriagsul volum al vietii vegetale. Cuibul este un
manunchi de frunze care cantd. El participd la pacea vegetala.
Este un punct in ambianta de fericire a marilor copaci.

Un poet scrie:
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Am visat un cuib unde arborii respingeau moartea.'

Astfel, contempland cuibul, ne aflam la originea unei incre-
deri in lume, capatim o incarcatura de incredere, o chemare la
increderea cosmica. Si-ar mai construi pasarea cuibul daca n-ar
avea un instinct de incredere in lume? Dacéd auzim acest apel,
dacad facem din acest addpost precar care este cuibul — In mod
paradoxal, desigur, dar purtati de elanul insusi al imaginatiei —
un refugiu absolut, ne intoarcem la izvoarele casei onirice. Casa
noastrd, prinsd In virtualitatea ei de onirism, este un cuib in
lume. In ea vom trdi intr-o incredere nativi daca intr-adevar
participam, in visele noastre, la securitatea salasului dintai. Nu
avem nevoie, pentru a trdi aceastd incredere, atat de profund
inscrisd in somnul nostru, si enumeram niste motive materiale
de incredere. Cuibul ca si casa onirica si casa oniricd ca si
cuibul — daca intr-adevar noi suntem la originea viselor noastre
— nu cunosc ostilitatea lumii. Viata Incepe pentru om dormind
bine si toate ouale din cuiburi sunt bine clocite. Experienta
ostilitatii lumii — i prin urmare visele noastre de aparare si de
agresivitate — sunt mai tardive. In germenele ei, orice viata este
stare de bine. Fiinta incepe in starea de bine. In contemplarea
cuibului, filosoful se linisteste urmarind o meditatie a fiintei
sale 1n fiinta linistitd a lumii. Traducand atunci in limbajul
metafizicienilor de azi absoluta naivitate a reveriei sale,
visdtorul poate spune: lumea este cuibul omului.

Lumea este un cuib; o uriasa putere pazeste fiintele lumii in
acest cuib. In Istoria poeziei Evreilor (trad. Carlowitz, p. 269),
Herder da o imagine a cerului imens sprijinit pe pamantul imens:
,»Vazduhul, spune el, este un porumbel care, asezat in cuib, isi
incalzeste copiii.*

Aveam aceste ganduri; aveam aceste vise $i iatd ca citesc in
Cahieres G.L.M. (Caietele G.L.M.), toamna 1954, o pagina care

! Adolphe Shedow, Berceau sans promesses (Leagdn fird fagdduieli),
Editions Seghers, p. 33. Shedrow mai spune:
Am visat un cuib in care vdrstele nu mai dormeau.
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ma ajutd sa sustin axioma care ,,inlumeaza“ cuibul, care face
din cuib centrul unei lumi. Boris Pasternak vorbeste despre
»instinctul, cu ajutorul cdruia, asemenea randunicii, construim
lumea — un cuib enorm, conglomerat de pamant si de cer, de
moarte si de viatd, si de doud timpuri, cel care este disponibil si
cel care lipseste.“l Da, doud timpuri, caci, intr-adevar, ce durata
ne-ar trebui ca sd se poata propaga, pornind din centrul
intimitatii noastre, niste unde de liniste care sa mearga pana la
marginile lumii.

Dar ce concentrare de imagine existd in lumea-cuib-de-
randunica a lui Boris Pasternak. Chiar, de ce am inceta sa zidim,
sd adunam tencuiala lumii in jurul adapostului nostru? Cuibul
omului, lumea omului nu se termind niciodata. [ar imaginatia ne
ajuta sa o continuam. Poetul nu poate parasi o imagine atat de
mare, sau mai exact o asemenea imagine nu-1 poate parasi pe
poetul sdu. Boris Pasternak a scris pe buna dreptate: ,,Omul este
mut, imaginea vorbeste. Fiindca este evident ca numai imaginea
poate tine pasul cu natura.“ (loc. cit., p. 5)

! Cahiers G.L.M., toamna 1954, trad. André du Bouchet, p. 7.






Capitolul al cincilea

COCHILIA

Cochiliei 1i corespunde un concept atat de clar, atat de
sigur, atdt de tare, incat, neputand pur si simplu sd o deseneze,
poetul, limitat la a vorbi despre ea, se afld mai intai in deficit de
imagini. El este oprit, in evadarea sa citre valorile visate, de
realitatea geometricdA a formelor. lar formele sunt atit de
numeroase, adesea atit de noi, incit chiar de la examinarea
pozitiva a lumii cochiliilor, imaginatia este invinsa de realitate.
Aici, natura imagineaza si natura e savantd. Va fi de-ajuns sa
privim un album cu amoniti ca sd recunoastem ca, incd din
epoca secundard, molustele isi construiau cochiliile urmand
lectiile geometriei transcendentale. Amonitii 1si faceau adapos-
tul pe axul unei spirale logaritmice. Vom gasi 1n frumoasa carte
a lui Monod-Herzen o expunere foarte clard a acestei constructii
a formelor geometrice de citre viata.

Fireste, poetul poate intelege aceastd geometrie estetica a
vietii. Textul nemaipomenit de frumos pe care Paul Valéry 1-a
scris, cu titlul Cochiliile, radiaza de spirit geometric. Pentru
poet, ,,Un cristal, o floare, o cochilie se desprind din dezordinea
obignuita a ansamblului lucrurilor sensibile. Ele sunt pentru noi

! Edouard Monod-Herzen, Principes de morphologie générale (Principii
de morfologie generald), Editions Gauthier-Villars, 1927, vol. 1, p. 119:
,»Cochiliile ofera nenumarate exemple de suprafete spirale, cu linii de sutura
ale spirelor succesive care sunt elice spirale. Mai aeriana este geometria cozii
de paun: ,,Ochii cozii desfasurate a paunului sunt situati in punctele de
intersectie ale unui dublu fascicul de spirale, care par a fi exact spiralele lui
Arhimede.“ (vol. I, p. 58).
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obiecte privilegiate, mai inteligibile vederii, desi mai misterioase
reflexiei, dect toate celelalte pe care le vedem nelamurit." Se
pare ca pentru poet, mare cartezian, cochilia ar fi un adevar de
geometrie animald bine solidificat, deci ,.clar si distinct®.
Obiectul realizat este de o nalta inteligibilitate. Formarea — si
nu forma lui — ramane misterioasd. Dar, in planul formei de
luat, care este decizia de viatd in alegerea initiala, anume de a
sti dacd cochilia va fi infiasurata la stanga sau infasurata la
dreapta? Cate nu s-au spus despre acest vartej initial! De fapt,
viata Tncepe mai degraba rasucindu-se decat avantandu-se. Un
elan vital care se rasuceste —, ce minune insidioasi, ce find ima-
gine a vietii! Si cite vise am putea visa despre cochilia stan-
gace! Despre o cochilie care s-ar abate de la rotatia speciei sale!

Paul Valéry poposeste indelung in fata idealului unui obiect
modelat, a unui obiect cizelat care si-ar justifica valoarea de a
fi — prin frumoasa si solida geometrie a formei sale, detagandu-se
de simpla grija de a-si proteja materia. Deviza molustei ar fi
atunci: trebuie sa traiesti ca sa-ti faci casa si nu sa-ti faci casa ca
sa traiesti in ea.

Intr-un al doilea timp al meditatiei sale, poetul isi da seama
cd o cochilie cizelatd de om ar fi obtinutd de la exterior, Intr-un
soi de acte enumerabile care poartd pecetea unei frumuseti
retusate, in vreme ce, ,,molusca 1si emana cochilia®, ,,isi picura*
materia de construit, ,,isi distileaza ritmic minunatul acope-
ramant* (p. 10). Si, incd de la prima picurare, casa ¢ intreaga.
Astfel, Valéry atinge misterul vietii formatoare, misterul
formarii lente si continue.

Dar aceasta referire la misterul formarii lente nu este decat
un timp al meditatiei poetului. Cartea sa este o introducere la un
muzeu de forme. Acuarelele lui Paul-A. Robert ilustreaza cule-
gerea. Inainte de a picta acuarela, a fost pregatit obiectul, au
fost slefuite valvele. Aceastd delicatd slefuire a dezgolit inra-
décinarea culorilor. Participam astfel la o vointd de culoare, la

! Paul Valéry, Les merveilles de la mer. Les coquillages (Minunile marii.
Cochiliile), Coll. , Isis*, Editions Plon, p. 5.
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insasi povestea colordrii. Casa se iveste atunci atat de frumoasa,
atdt de intens frumoasa, incat ar fi un sacrilegiu sa visezi ca vei
locui in ea.

Fenomenologul care vrea sa trdiasca imaginile functiei de
locuire nu trebuie sa se ia dupa seductiile frumusetii exterioare.
In general, frumusetea exteriorizeazi, deranjeazi meditarea
intimitatii. Fenomenologul nu poate nici sd-1 urmeze multa
vreme pe conchiliologul care trebuie si clasifice imensa
varietate a carapacelor si cochiliilor. Conchiliologul e avid de
diversitate. Fenomenologul ar putea macar sd se instruiasca pe
langa conchiliolog daca acesta i-ar marturisi primele sale uimiri.

Fiindca si aici, ca si In cazul cuibului, ar trebui sa faci ca
interesul durabil al observatorului naiv sa plece de la o prima
uimire. Se poate oare ca o fiin{d sa fie vie In piatra, vie in aceastd
bucatd de piatrd? Aceastd uimire nu e retrditd niciodatd. Viata
uzeaza repede primele uimiri. De altfel, pentru o cochilie ,,vie*,
cate cochilii moarte! Pentru o cochilie locuitd, cate cochilii goale?

Dar cochilia goald, ca si cuibul gol, cheama reverii de
refugiu. Este fard indoiald un rafinament de reverie s urmaresti
imagini atat de simple. Dar fenomenologul are nevoie, credem,
sd meargd la maximum de simplitate. Credem deci cd este
interesant sa propunem o fenomenologie a cochiliei locuite.

Cel mai bun semn al uimirii este exagerarea. De vreme ce
locuitorul cochiliei uimeste, imaginatia nu va intarzia si scoata
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din cochilie nigte fiinte uimitoare, niste fiinte mai uimitoare
decat realitatea. Sa rasfoim, de exemplu, frumosul album al lui
Jurgis Baltrusaitis, Evul Mediu fantastic, si vom vedea
reproduceri ale unor geme antice in care ,,animalele cele mai
neasteptate: un iepure, o pasare, un cerb, un ciine ies dintr-0
cochilie ca din cutia unui scamator.! Aceastd comparatie cu o
cutie de scamator i-ar fi cu totul inutild cuiva care se plaseaza
chiar pe axa unde se dezvoltd imaginile. Cine accepta micile
uimiri, se pregiteste si imagineze unele mari. in ordinea
imaginard, devine normal ca elefantul, animal urias, sd iasa
dintr-o cochilie de melc. Este exceptional totusi si i se ceara, in
stilul imaginatiei, sd intre la loc in ea. Vom avea ocazia sa
aratam 1In alt capitol ca niciodatd, in imaginatie, intrarea si
iesirea nu sunt imagini simetrice. ,,Animale uriage si libere ies
in mod misterios dintr-un obiect mic® spune Baltrusaitis,
adaugand: ,,Afrodita s-a nascut in aceste condit;ii.“2 Ceea ce e
frumos, ceea ce e mare dilata germenii. Faptul ca marele iese
din mic, este, asa cum vom ardta mai departe, unul dintre
atributele miniaturii.

Totul este dialectica in fiinta care iese dintr-o cochilie. Si,
cum ea nu iese intreagd, partile dinapoi ale fiintei raméan
prizoniere in forme geometrice solide. Dar, la iesire, viata este
atdt de grabitd, incat nu ia de la inceput o formd anume
desemnata ca cea a iepurasului si a camilei. Unele gravuri arata
la iesire ciudate amestecuri de fiinte, asa cum se intampla cu
acel melc reprodus in cartea lui Jurgis Baltrusaitis, ,,cu cap
omenesc barbos si cu urechi de iepure, purtand o mitra pe cap si
cu labe de patruped (p. 58). Cochilia este un ceaun de
vréjitoare in care clocoteste animalitatea. ,,Cartea de rugaciuni a
Margueritei de Beaujeu, continua Baltrusaitis, misuna de
asemenea fapturi grotesti. Multe din ele si-au azvarlit carapacea

! Jurgis Baltrusaitis, Le moyen dge fantastique, Editions Colin, p. 57.
2 Jurgis Baltrusaitis, loc.cit., p. 56. ,,Pe monedele de la Hatria, capul unei
femei cu parul in vant, poate insasi Afrodita, iese dintr-o cochilie rotunda.*
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si pastreaza din ea infasurarile. Capete de cdine, de lup, de
pasare, capete omenesti se imbind cu niste moluste fara pro-
tectie.” Astfel, reveria animalesca dezlantuita realizeaza schema
unei evolutii animale condensate. E de-ajuns si scurtezi o evo-
lutie pentru a da nastere grotescului.

De fapt, fiinta care iese din cochilie ne sugereaza reveriile
fiintei mixte. Nu este numai faptura ,,jumatate carne, jumatate
peste®. Este faptura jumatate moarta, jumatate vie si, in marile
excese, jumatate piatrd, jumatate om. E vorba de chiar inversul
reveriei meduzante. Omul se naste din piatra. Privind putin mai
de aproape figurile reprezentate la pagina 86, in cartea lui Jung,
Psychologie und Alchemie, vom vedea acolo niste Melusine, nu
Melusine romantice iesite din apele lacului, ci Melusine ca
simboluri alchimice care ajutd la formularea viselor pietrei din
care trebuie sd iasd principiile de viatd. Melusina iese cu
adevarat din coada ei solzoasa si pietroasd, din coada ei, trecut
indepartat, usor spiralatd. Nu avem impresia ca fiinta inferioara
si-a pastrat energia. Coada-cochilie nu-si expulzeaza locatara. E
vorba mai curdnd de o neantizare a vietii inferioare de catre
viata superioard. Acolo, ca peste tot, viata este energicd in
varful ei. lar acest varf isi are un dinamism in simbolul
desavarsit al fapturii umane. Orice visator de evolutie animala
se gandeste la om. in desenul Melusinelor alchimice, forma
omeneasca iese dintr-o biatd forma subtire careia desenatorul nu
i-a acordat decdt un minimum de atentie. Inertul nu solicita
reveria, cochilia este un invelis care va fi parasit. lar fortele de
iesire sunt atat de mari, fortele de producere si de nastere sunt
atat de vii, incat din cochilia informa pot iesi doua fiinte umane
care in figura 11 a cartii lui Jung poartd, si una si alta, o
diadema. Este doppelkipfige Melusina, Melusina cu doua capete.

Toate aceste exemple ne oferd documente fenomenologice
pentru o fenomenologie a verbului ,,a iesi“. Ele sunt cu atat mai
mult pur fenomenologice, cu cat corespund unor ,iesiri®
inventate. Animalul nu este aici decat un pretext pentru a
multiplica imaginile lui ,,a iesi®. Omul traieste din imagini. Ca
toate marile verbe, verbul a iesi din ar pretinde numeroase
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cercetari in care s-ar reuni, alaturi de instantele concrete,
miscdrile abia sensibile ale anumitor abstractiuni. Nu se mai
simte deloc o actiune in derivarile gramaticale, in deductii, n
inductii. Verbele insele incremenesc de parca ar fi substantive.
Numai imaginile pot pune verbele din nou in miscare.

IV

Pe tema cochiliei, imaginatia lucreaza, in afara dialecticii,
mic—mare, si dialectica fiintei libere si a fiintei inlantuite: si la
cate nu ne putem astepta de la o fiinta dezlantuita!

Desigur, 1n realitate, molusca iese molatec din cochilia ei.
Daca studiul nostru s-ar referi la fenomenele reale din ,,compor-
tamentul melcului, acest comportament ar fi la Indeméana
observatiilor noastre. Dacad totusi am putea regasi, chiar in
observatie, o naivitate totald, adicad am putea retrai cu adevarat
observatia primara, am pune din nou in actiune acel complex de
fricd si de curiozitate ce insoteste orice actiune primarad asupra
lumii. Am vrea sa vedem si ne e fricd sa vedem. Aici se afla
pragul sensibil al oricarei cunoasteri. Pe acest prag, interesul
onduleaza, se incurca, revine. Exemplul pe care il intalnim ca sa
indicam complexul frica i curiozitate nu e important. Frica in
fata melcului este imediat potolitd, e uzata, e ,,neinsemnata“.
Dar ne dedicdm 1n aceste pagini studiului neinsemnatului. Aici
se ivesc uneori ciudate fineturi. Sa le punem, pentru a le scoate
la iveald, sub lupa imaginatiei.

Cum se mai amplificd aceastd valurire de frica si de
curiozitate atunci cand realitatea nu e prezentd pentru a o
tempera 1n procesul de imaginare. Dar aici sd nu inventim
nimic; sd ddm documente cu privire la imagini care au fost
efectiv imaginate, realmente desenate, si care raman gravate in
geme si in pietre. Sd mai meditdm pe marginea catorva pagini
din cartea lui Jurgis Baltrusaitis. El ne aminteste acfiunea unui
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desenator care ne aratd isprava unui caine ce ,,sare din cochilie®
si se arunca asupra unui iepure. Inci o agresivitate si ciinele cu
cochilie ataca un om. Suntem desigur In prezenta actului
maritor prin care imaginatia depaseste realitatea. Aici imagi-
natia opereaza, nu numai asupra dimensiunilor geometrice, ci si
asupra unor forte, asupra unor viteze — nu numai intr-un spatiu
marit, ci asupra unui timp accelerat. Cand, la cinema, se accele-
reaza deschiderea unei flori, avem o imagine sublima a ofrandei.
S-ar spune ca floarea care se deschide atunci fara incetineala,
fara reticenta, are sensul daruirii, ca ea este un dar al lumii.
Daca cinematograful ne-ar prezenta o accelerare a melcului
iesind din cochilie, a unui melc Tmpingandu-si foarte repede
coarnele catre cer, ce mai agresiune! Ce coarne agresive! Frica
ar bloca orice curiozitate. Complexul frici—curiozitate ar fi sfagiat.

Un semn de violenta se afld in toate acele figuri in care o
fiintd surescitatd iese din cochilia inertd. Desenatorul 1si
bruscheaza reveriile animalesti. Cochiliilor de melci din care ies
patrupede, pasari, fiinfe omenesti, trebuie sd le asociem, ca
apartinand aceluiasi tip de reverii, acele racursiuri de animale la
care capul si coada sunt sudate; desenul uitd intermediarul
trupului. A suprima intermediarii este un ideal de rapiditate. Un
soi de accelerare a elanului vital imaginat cere ca fiinta ce iese
din pamant sa gaseasca de indata o fizionomie.

Dar de unde vine oare evidentul dinamism al acestor ima-
gini excesive? Aceste imagini se anima in dialectica ascunsului
si a manifestului. Fiinta care se ascunde, fiinta care ,,intra la loc
in cochilie* pregateste o ,,iesire*. Aceasta este adevarat pe toata
scara metaforelor, de la Invierea unei fiinte ingropate pana la
exprimarea bruscd a omului multd vreme tacut. Ramanand in
centrul imaginii pe care o studiem, se pare ca, pastrandu-se in
imobilitatea cochiliei sale, fiinta pregateste explozii temporale
ale fiintei, vartejuri de fiintd. Cele mai dinamice evadari se fac
pornind de la fiinta comprimata si nu In molateca lene a fiintei
lenese care nu poate dori decat sa se ducd sa leneveasca aiurea.
Daca traim paradoxala inchipuire a molustei viguroase — gra-
vurile comentate aici ne oferd imagini clare in acest sens —
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ajungem la cea mai decisiva dintre agresivitati, la agresivitatea
amanata, la agresivitatea in asteptare. Lupii in cochilie sunt mai
cruzi decat lupii ratacitori.

V

Astfel, urmand o metodd care ni se pare decisivd in
fenomenologia imaginilor, metoda ce constd in desemnarea
imaginii ca fiind un exces al imaginatiei, am accentuat dialec-
ticile lui mare—mic, ascuns—manifest, placid—ofensiv, moale —
viguros. Am urmarit imaginatia In sarcina sa de marire pana
undeva dincolo de realitate. Pentru a depasi cu adevirat, trebuie
mai intdi sd maresti. Am vazut cat de liber lucreaza imaginatia
asupra spatiului, timpului, fortelor. Dar nu numai pe planul
imaginilor lucreaza imaginatia. Si pe planul ideilor ea Tmpinge
la excese. Exista idei care viseaza. Anumite teorii, care au putut
fi socotite stiintifice, sunt niste vaste reverii, niste reverii fara
limite. Vom da un exemplu de astfel de idee-vis care ia cochilia
drept marturia cea mai neta a puterii pe care o are viata de a
constitui forme. Tot ceea ce are forma a cunoscut atunci o
ontogeneza de cochilie. Noi credem cd un mare vis de cochilii
se afld in centrul vastului tablou de evolutie a fiintelor asa cum
il prezinta opera lui J.-B. Robinet. Fie si numai titlul uneia din
cartile lui Robinet dezviluie orientarea gandurilor autorului:
Vederi filosofice asupra gradatiei naturale a formelor fiintei,
sau Incercdarile naturii care invatd sa faureasca omul
(Amsterdam, 1768). Cititorul care va avea rabdarea sa citeasca
toatd lucrarea va regdsi, sub o forma dogmatica, un veritabil
comentariu al imaginilor desenate pe care le evocam ceva mai
sus. Apar din toate partile niste animalitati partiale. Pentru
Robinet, fosilele sunt bucati de viata, schite de organe care-si
vor gdsi viata coerenta la apogeul unei evolutii ce pregateste
omul. S-ar putea spune ca, interior, omul este o asamblare de
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cochilii. Fiecare organ 1si are cauzalitatea formala proprie, deja
incercatd, in lungile veacuri cand natura invita sa faureasca
omul, printr-o cochilie oarecare. Functia isi construieste forma
dupa modele stravechi, viata partiala isi construieste salasul asa
cum scoica isi construieste cochilia.

Daca stim sa retraim aceastd viatd partiald, In precizia unei
vieti care-si did o forma, fiinta care are o formd domina mi-
leniile. Orice forma pastreaza o viata. Fosila nu mai e pur si
simplu o fiintd care a trdit, ea e o fiinta care inca traieste, ador-
mita in propria formd. Cochilia este exemplul cel mai manifest
al unei vieti universale ,,cochiliatoare*.

Toate acestea sunt afirmate cu fermitate de Robinet:
,,Convins — scrie el (loc. cit., p. 17) —, ca fosilele traiesc, daca
nu o viatd exterioara, fiindcd poate le lipsesc membrele si
simturile, lucru de care n-as indrazni sa fiu sigur, atunci cel
putin o viata internd, 1nvelitd, dar foarte reald in felul ei, cu
toate cd mult mai prejos decat animalul adormit si decat planta;
nu am intentia sa le refuz organele necesare pentru functiile
economiei lor vitale si, orice forma ar avea, eu o concep Ca pe
un progres catre forma analoagelor lor in vegetale, in insecte, in
animalele mari si in cele din urma in om.*

Mai exista, in cartea lui Robinet, descrieri insotite de foarte
frumoase gravuri, reprezentand Lithocardite, pietre de inima,
Encefalithe, preludii ale creierului, pietre care imita falca, picio-
rul, rinichiul, urechea, ochiul, mana, muschiul — apoi Orchis,
Diorchis, Triorchis, Priapolitii, Colitii si Faloizii imitand orga-
nele masculine — Histerapetia imitdnd organele feminine.

Ne-am insela dacd am vedea aici doar o simpla referire la
obignuintele de limbaj care numesc obiectele noi servindu-se de
comparatii cu obiecte comune. Aici numele gandesc si viseaza,
imaginatia este activd. Lithocarditele sunt cochilii de inima,
schitele unei inimi care va bate. Colectiile mineralogice ale lui
Robinet sunt piese anatomice a ceea ce va fi omul atunci cand
Natura va sti sd-1 faureasca: un spirit critic va obiecta spunand
ca naturalistul din secolul al XVIII-lea este ,,victima imaginatiei
sale“. Dar fenomenologul care, din principiu, isi interzice orice
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atitudine critica, nu poate s nu recunoasca faptul ca in insusi
excesul de fiinta dat unor cuvinte, In insusi excesul imaginilor,
se manifestd o reverie in profunzime. In orice ocazie, Robinet
gandeste forma din interior. Pentru el, viata este cauzatoare de
forme. Este cat se poate de firesc ca viata, cauza a formelor, sa
formeze forme vii. O datd 1n plus, pentru asemenea reverii,
forma este locuinta vietii.

Scoicile, ca si fosilele, sunt tot atitea incercari ale Naturii
de a prepara formele diferitelor parti ale corpului omenesc; ele
sunt bucati de barbat, bucati de femeie. Robinet face o descriere
a Cochiliei Iui Venus care reprezintd vulva femeii. Un psiha-
nalist ar vedea desigur o obsesie sexuala in aceste denumiri si in
descrierile care intrd in amanunte. El ar gasi cu usurinta, in
muzeul cochiliilor, reprezentéri ale unor fantasme ca fantasma
vaginului cu dinti care este unul din motivele principale ale
studiului consacrat lui Edgar Poe de D-na Marie Bonaparte.
Ascultdndu-l pe Robinet, am putea crede ca Natura a fost
nebuna inaintea omului. Si ce raspuns pe placul lor le-ar da
Robinet observatiilor psihanalitice sau psihologice ca sa-si
apere sistemul. El scrie simplu, ritos: ,,Nu trebuie sa fim
surpringi de grija Naturii de a multiplica modelele partilor
genitale, data fiind importanta acestor parti.“ (loc. cit., p. 73)

In fata unui visator de ganduri savante, cum a fost Robinet,
care-si organizeaza ideile-viziuni in sistem, un psihanalist
obignuit sa dezlege niste complexe familiale ar fi cat se poate de
inoperant. Ar trebui o psihanalizd cosmica, o psihanaliza care sa
paraseascd pentru o clipd preocupdrile omenesti pentru a se
ingrijora de contradictiile din Cosmos. Ar mai trebui o psihana-
lizd a materiei care, acceptand acompaniamentul omenesc al
imaginatiei materiei, sd urmareascd mai indeaproape jocul
profund al imaginilor materiei. Aici, in domeniul foarte
circumscris in care studiem imaginile, ar trebui rezolvate
contradictiile cochiliei, uneori atat de aspra in exterior si atat de
blanda, atat de sidefatd in intimitatea ei. Cum se poate obtine
aceasta slefuire prin frecarea cu o fiintd moale? Oare degetul
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care viseaza atingand sideful intim nu depaseste visele
omenesti, prea omenesti? Lucrurile cele mai simple sunt
cateodata psihologic complexe.

N-am mai termina daca ne-am ldsa prada tuturor reveriilor
despre piatra locuitd. In mod curios, aceste reverii sunt lungi si
scurte. Le putem urma la nesfarsit si totusi reflexia le opreste
scurt. La cel mai mic semn, cochilia se umanizeaza si totusi
stim de indata ca ea nu este umand. Cu cochilia, elanul vital de
locuire ajunge prea repede la capat. Natura obtine prea repede
securitatea vietii Inchise. Dar visatorul nu poate crede ca
lucrarea e terminata cand peretii sunt solizi si in acest fel visele
constructoare de cochilie dau viatd si actiune moleculelor atat
de geometric asociate. Pentru ele, cochilia, in chiar tesutul
materiei ei, este vie. Vom gasi o dovada pentru acest fapt intr-0
mare legenda de istorie naturala.

Vi

Parintele iezuit Kircher pretinde cd pe tarmul Siciliei
»cochiliile de peste facute pulbere renasc si se reproduc daca
stropim cu ap sdratd acest praf.* Abatele de Vallemont' citeazi
aceastd fabuld in paralel cu cea a Phoenixului renascand din
propria-i cenusa. latd deci un phoenix al apei. Abatele de
Vallemont nu da nici un pic de crezare fabulei despre un
phoenix si celdlalt. Dar, pentru noi, care ne plasam in regnul
imaginatiei, € necesar sa inregistram faptul cd cei doi phoenix
au fost imaginati. Acestea sunt fapte ale imaginatiei, faptele
foarte pozitive ale lumii imaginare.

! Abbé de Vallemont, Curiosités de la nature et de I’art sur la végétation
ou l'agriculture et le jardinage dans leur perfection (Curiozitati ale naturii si
artei cu privire la vegetatie sau agrigultura si gradindria in perfectiunea lor)
Paris, 1709, partea I, p. 189.
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Aceste fapte de imaginatie sunt legate de altfel cu niste
alegorii care strabat veacurile. Jurgis Baltrusaitis aminteste ca
»pand in perioada carolingiand, mormintele contin adesea
cochilii de melc — alegorie a unui mormént din care omul va fi
trezit.” (loc. cit., p. 57) La randul sai, Charbonneau-Lassay scrie
Le Bestiaire du Christ (Bestiarul lui Christos, p. 922):

Luata in ansamblul ei de cochilie si organism sensibil, scoica a fost
pentru cei Vechi, o emblemd a fiintei umane complete, trup si
suflet. Simbolistica Anticilor a 