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Presentación 
Seminario 

Geoestéticas del 
Caribe 2010

Geoestéticas del Caribe desarrollará su segunda versión en Santa Marta 
los días 21, 22 y 23 de septiembre, como antesala y parte del 42 Salón 
Nacional de Artistas el cual tendrá lugar en la región Caribe. El 42 Salón 
Nacional recoge las curadurías y creaciones producidas en las distintas 
regiones del país a lo largo del 2009, pero no lo hace mecánica ni 
pasivamente, el Caribe opera como un anfitrión que desplaza al visitante 
y se ve desplazado por el accionar de este. En un diálogo artístico e 
intercultural algunas obras y acciones visitantes se redefinirán en su 
contacto y relación con el Caribe. 

El propio mundo caribeño, como lo ha planteado Glissant, se define 
relacionalmente y por tanto, sólo es pensable desde una poética de la 
relación abierta a lo nuevo. Una Geoestética plantea las relaciones entre 
estética y territorio, produciendo acciones artísticas en la demarcación 
y creación del mismo, con posturas corporales, gestos, sonidos, 
composiciones de elementos expresivos, conjunciones rítmicas de 
actividades, en la conversión de una materia en materia expresiva. Es así 
como el arte detona una suerte de expresividad geo-gráfica, una especie 
de gesto de creación de mundo que se realiza habitando un espacio, 
relacionándose con él, pensando y sintiendo desde un lugar, se produce 
así un proceso de territorialización por medio del cual se constituye un 
espacio vital, que al recorrerlo, experimentarlo, dejarse afectar por él, 
hace que las experiencias estéticas resalten las fuerzas que lo habitan, 
los deseos que pujan por manifestarse, emergen intensidades y mundos 
posibles que descansan esperando ser activados. En ese sentido tales 
prácticas y experiencias producen conocimiento y pensamiento no sobre 
la realidad sino con ella.

El seminario se centrará en las relaciones de lo visual con el territorio 
Caribe a partir de planteamientos alrededor del concepto de 
“Geoestética”, se irá conduciendo dicha noción al campo de lo visual, 
para finalmente darle un marco conceptual a algunas de las acciones 
del 42 Salón Nacional de Artistas, abrirá su reflexión a un diálogo más 
amplio entre la cultura del Caribe y otras disciplinas y prácticas artísticas 
alrededor de la relación de estética y territorio. 
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AGENDA: 
Geoestéticas del Caribe,  
Santa Marta,  
Museo Bolivariano  
de Arte Contemporáneo –  
Quinta de San Pedro Alejandrino: 
21, 22 y 23 de septiembre de 2010

Martes 21
8.30-9.00 a.m. Sesión inaugural 

9.00-10.00 a.m. Parajes de la isla encallada, por Alberto Abello Vives

10.00-10.20 a.m. Receso

10.30-11.30 a.m. Espacialidad, performance y auto-exotismo,  
por Amalia Boyer

11.30-12.30 a.m. Lo que deviene, por Oscar Leone

12.30-2.30 p.m. Receso Almuerzo

2.30-3.30 p.m. La relación arte y territorio, por Gustavo Chirolla

3.00-3.30 p.m. Los viajes del viento y las relaciones de una estética 
cinematográfica con el territorio Caribe,  
por Ciro Guerra

3.30-4.30 p.m. Participantes Mesa redonda Gustavo Chirolla, Amalia 
Boyer, Ciro Guerra y Oscar Leone.  
Modera: Alberto Abello

4.40-5.00 p.m. Receso

5.15 p.m. Proyección de la película Los viajes del viento 
de Ciro Guerra
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Miércoles 22
8.30-9.30 a.m. El cielo dentro de mi casa, por Néstor Martínez

9-30-10.30 a.m. Geoestética y visualidad en el Caribe de Colombia,  
por Eduardo Hernández 

10.40-11.00 a.m.  Receso

11.00-12.00 a.m. Geoestética y visualidad en el Caribe,  
por Ibis Hernández

12.30-2.30 p.m.  Receso Almuerzo

2.30-3.30 p.m. Un salon horizontal en geoestéticas,  
por Rafael Ortiz 

3.30-4.15 p.m.  Zona Franca en el Salón Nacional. Artistas extranjeros 
activando el territorio y comunidades del Caribe. 
Esteban Alvarez y artistas internacionales invitados

4.15-5.30 p.m.  Producción visual y producción de territorio. 
Participan en la Mesa redonda Ibis Hernández, 
Eduardo Hernández, Néstor Martínez y Esteban 
Álvarez. Modera Rafael Ortiz

5.30-5.45 p.m.  Receso

5.45 p.m.  Proyección de la película ¿…Y cómo para qué de arte de 
qué…? de Diego García Moreno

Jueves 23
8.30-9.30 a.m.  Nuevos desarrollados; geoestéticas del Caribe,  

por Adriana Urrea

9.30-10.30 a.m.  Palabra y territorio, por Roberto Burgos Cantor

10.30-10.50 a.m.  Receso

11.00-12.00 p.m.  Los territorios de la vida, palabra y territorio wayuú, 
por Miguel Ángel López

12.00-1.00 p.m.  Un Caribe sin melanina, por Manuel Zuñiga,  
lectura de Martha Herrera

1.00-2.00 p.m.  Mesa redonda con la participación de Adriana Urrea, 
Roberto Burgos y Miguel Ángel López.  
Modera Javier Mejía
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42 Salón 
Nacional 

de Artistas. 
Seminario de 
Geoestéticas  

del Caribe
Javier Gil

Aproximación a una Geoestética
Una Geoestética plantea las relaciones entre estética y territorio. Se 
producen acciones artísticas en la demarcación y creación de territorios 
con posturas corporales, gestos, sonidos, composiciones de elementos 
expresivos, conjunciones rítmicas de actividades, en la conversión de una 
materia en materia expresiva. Esta relación y producción mutua de arte 
y territorio excede al hombre como lo demuestra el comportamiento de 
ciertas especies. 

Se generan prácticas geográficas desde lo estético, y prácticas estéticas 
desde y con el territorio. El arte detona una suerte de expresividad geo-
gráfica. Una especie de gesto de creación de mundo se realiza habitando 
un espacio, relacionándose con él, pensando y sintiendo desde un lugar. 
Se produce así un proceso de territorialización por medio del cual se 
constituye y vitaliza un territorio como espacio fundamental. 

Más allá de extensiones en un territorio, se movilizan intensidades, 
fuerzas y potencias. La experiencia estética mediante palabras, sonidos, 
gestos, colores, imágenes y corporalidades las acciona como modo de 
reacción ante un conjunto de situaciones específicas. Así se configura 
el territorio como espacio vivido. Ese despliegue estético puede 
modificar las coordenadas y definiciones de un territorio, produciéndose 
un acontecimiento de sentido, una creación de mundo. Al entrar en 
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relación con este, al recorrerlo y experimentarlo, al dejarse afectar por el 
territorio, las experiencias estéticas nombran y hacen visibles las fuerzas 
que lo habitan, los deseos que pujan por manifestarse, hacen emerger 
intensidades y mundos posibles que descansan esperando ser activados. 
En ese sentido, tales prácticas y experiencias producen conocimiento y 
pensamiento no sobre la realidad, sino con ella.

Experimentamos en y con el territorio para responder a lo que nos 
sucede. Cultura y territorio se gestan mutuamente. Por un lado 
se preserva y se le da continuidad a una cultura y a una tradición 
mediante ciertos acoplamientos y repeticiones de comportamientos en 
y con el territorio. Pero también la cultura (y sobre todo el arte como 
instancia creativa) rompe modelos, normas y referencias, produciéndose 
desterritorializaciones y nuevas reterritorializaciones. Se construye saber 
y sentido tanto en la constitución y conservación de un territorio, como 
en su pérdida, en la pérdida de referencias y en la necesidad de construir 
otros territorios liberando otras formas de vida y otros sentidos. Piénsese 
en los fenómenos de desplazamiento forzado de grupos poblacionales, 
o en la multiplicidad de referencias de un mundo globalizado e 
intercultural que producen una cultura destradicionalizada, desligada 
del territorio físico y abierta a una pluralidad de estímulos de distinta 
procedencia. Nuevos territorios se configuran desde la pérdida misma 
de sentido. Se configuran resistencias vitales y nuevas de formas de 
vida respondiendo a cambios y alteraciones. El arte también surge 
como poder de creación y de desfamiliarización con lo instituido y 
regularizado como cultura.

Posibles desarrollos  
de una Geoestética 

* Practicas culturales que estabilizan una relación con el territorio 
a partir de gestos repetidos y de la orquestación de elementos. 
Son prácticas que consolidan modos de ser, tradiciones culturales, 
donde participan expresiones estéticas. En este punto cabe dar 
cuenta de las relaciones establecidas entre elementos culturales 
con elementos geográficos (como el río, el mar, la montaña).

* Prácticas artísticas que toman aspectos de la cultura y los 
desterritorializan creando nuevas sensaciones estéticas, 
recomposiciones, composiciones novedosas que solo 
aparecen con las mismas obras de arte. En este caso, el arte 
no es representación de una realidad dada sino creación, 
reterritorialización, creación de realidad y territorio, liberación 
de fuerzas y mundos posibles que claman por visibilizarse. Se 
practica el lugar recogiendo signos culturales, pero al anular 
sus conexiones y gramáticas habituales se configuran nuevos 
usos y sentidos. 

* Prácticas artísticas y culturales que más que representar 
elementos geográficos los emplean como elementos expresivos o 
devienen con ellos. Se trata de experimentaciones con el territorio 
desde las cuales se producen relaciones de gran intensidad entre 
el sujeto y la tierra, la fauna y la flora.
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* Acciones corporales que metaforizan o simbolizan elementos del 
territorio. Acciones corporales, culturales o artísticas, en las que 
se escenifican acoplamientos y composiciones con elementos del 
territorio, bien sea de manera ritual o en otros contextos vitales.

* Producción de sonoridades y ritmos, literarios o musicales, 
estrechamente relacionados con el paisaje natural y cultural. 
Imaginarios geográficos y su asociación con elementos estéticos: 
el mar, el desierto, la montaña.

* Expresiones estéticas múltiples que concurren en una especie de 
instalación-composición multisensorial. El carnaval y la fiesta.

* Mutaciones culturales generadas desde la respuesta estética a 
desplazamientos territoriales.

* Construcción de nuevos territorios culturales desde una poética 
de la relación entre diversas culturas.

En un Seminario de Geoestéticas es factible situarse en uno u otro 
aspecto, lo fundamental es hacer explícito la forma como se produce 
pensamiento, conocimiento y expresión desde el lugar que se habita. O 
hacer visibles las correlaciones entre construcción de territorio y prácticas 
artísticas. O favorecer un diálogo entre prácticas y desarrollos teóricos: 
posibilidad de dimensionarse y enriquecerse mutuamente entre prácticas 
estéticas y culturales, y prácticas teóricas y filosóficas. O propiciar un 
diálogo entre materias expresivas (disciplinas artísticas) alrededor de 
estas preguntas y situaciones; por ejemplo, establecer afinidades entre un 
ritmo literario y un ritmo sonoro desde un territorio particular. 

Geoestética del Caribe  
y 42 Salón Nacional de Artistas
El 42 Salón Nacional de Artistas (que se llevará a cabo desde septiembre 
de 2010 hasta febrero de 2011 en el Caribe colombiano) iniciará con 
el Seminario de Geoestéticas del Caribe. Este sirve de plataforma para 
algunas de las acciones y reflexiones implícitas en el Salón Nacional. 
Recoge las curadurías y creaciones producidas en las distintas regiones 
del país hechas en 2010, pero no lo hace mecánica ni pasivamente. 
El Caribe opera como un anfitrión que desplaza al visitante y se ve 
desplazando por este. En un diálogo intercultural, algunas obras y 
acciones visitantes se redefinirán en su contacto y relación con el Caribe. 
Este, como lo plantea Glissant, se define relacionalmente y por tanto solo 
es pensable desde una poética de la relación abierta a lo nuevo. 

Esta acción del Salón Nacional se complementará con las actividades de 
artistas extranjeros cuya práctica se desarrollará en diálogo con algunas 
comunidades del Caribe. De este modo, la apuesta curatorial concibe 
el territorio como vector de y en movimiento, expuesto a prácticas 
artísticas que lo activen y dinamicen de maneras impredecibles. Estos 
encuentros corroboran esa figura, derivada del propio Glissant, ligada a 
una estética archipiélica por la cual el pasado —lejos de perpetuarse en 
una identidad atemporal— se modifica desde los apremios del presente.
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Parajes de la isla 
encallada, tras 

las huellas de la 
criollización

[montaje en construcción]1

Alberto Abello Vives

0
Introducción bajo la fuerte lluvia
He tenido el honor de abrir este seminario sobre Geoestéticas del 
Caribe, preámbulo al 42 Salón Nacional de Artistas, por invitación del 
Ministerio de Cultura, el colectivo Maldeojo y el Museo Bolivariano 
de Arte Contemporáneo (MBAC). Me ha parecido apropiado, en esa 
búsqueda de un pensamiento caribeño, salir al encuentro del Caribe 
colombiano como territorio del espacio geográfico sede del Salón. Lo 
haré desde la perspectiva de las tensiones contemporáneas entre lo global 
y lo local, la incidencia de las fuerzas que rigen los flujos de la llamada 
globalización y el acontecer político, económico, social y cultural de esta 
región subnacional de Colombia. Recurriré a ilustrar algunos asuntos 
locales aquí tratados con obras de artistas que, con sus aportes en el 
campo de la plástica, contribuyen a pensar el Caribe. Si bien la historia 
de la plástica del Caribe colombiano se encuentra signada por esa salida 
al territorio, al contexto urbano, social y natural, contribuyendo a 
explicar la región que se habita, surge la pregunta, que se mantiene a lo 
largo del presente ensayo, sobre las aportaciones de los artistas actuales a 
la comprensión de la realidad. 

1 Este texto corresponde a la transcripción de la conferencia inaugural 
presentada por el autor por encargo de los organizadores. Recoge reflexiones, 
información y análisis que expresan la visión del autor pero que han sido 
presentados y publicados en otros momentos. En cuanto al concepto de 
criollización, el autor retoma las visiones de Fernando Ortiz (Cuba) y Edouard 
Glissant (Martinica). La idea de un “montaje en construcción” invita a 
concebir esta conferencia como parte de un ejercicio de investigación sobre el 
Caribe que adelanta el autor.
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Me complace mucho estar esta mañana 
nuevamente en Santa Marta. Ciudad que, 
con la fuerte temporada invernal, ha sufrido, 
como ya ocurre de manera recurrente, una 
nueva crisis, cada vez peor, ocasionada 
por inundaciones producidas por el 
desbordamiento del río Manzanares. 

Al iniciarse la ocupación española, esta 
ciudad conoció la suerte que le esperaría, 
como primera ciudad fundada, al cambiar 
el rumbo de los ríos, modificar el clima 
y romper los eslabones entre el mar y la 
montaña. Hoy escuchamos con dolor la voz 
de la montaña que anuncia la tragedia. 

Los malos presagios y consecuentes 
destrozos por las inundaciones que ocurren 
aquí, o allá donde el artista habita, son 
la cuenta de cobro por no entender la 
manera de hacer las cosas de la naturaleza. 
La pobreza que empuja a los sin techo 
a ocupar cualquier lugar para buscar la 
sombra, o la voracidad inmobiliaria que 
ha llevado a construir enormes torres 
habitacionales en la desembocadura de 
los ríos, o la inescrupulosa expansión de 
la frontera agropecuaria para aumentar la 
concentración de la propiedad territorial, 
cualquiera de ellas, hace que lo que ocurre 
en Santa Marta ocurra también en distintos 
puntos de un territorio que llamaré, en este 
ensayo, la Isla Encallada.

Presento aquí esta imagen en la que la 
exuberancia de la realidad trastoca los 
sentidos. Se trata simplemente de una 
fotografía tomada por Gizelle Mazard una 
tarde de lluvia cualquiera en Barranquilla. 
Aunque es una fotografía, parece a simple 
vista un hermoso paisaje —posiblemente 
fuera del Caribe— pintado por un artista. 
Y es simplemente la realidad a la que se 
enfrentan los habitantes de una ciudad 
caribeña gracias a la improvisación y al 
insensible olvido en el que caen los grandes 
temas que afectan sin remedio a estas gentes.

La obra de la artista samaria Teresa Sánchez 
exhibida en el MBAC hace pocos años, sin 
embargo, de regreso a Santa Marta —sede 
del evento—, nos recuerda ese primer río, 
vital, limpio, lleno de fuerza, gozoso, como 
los ríos de piedras blancas enormes que el pueblo samario sabe gozarse 
los fines de semana, pero que quienes tienen a cargo la construcción de la 
ciudad no han sabido cuidar.

Hemos roto los eslabones, hemos instaurado el desequilibrio. El artista 
samario Óscar Leone recuerda la Línea Negra de los Hermanos Mayores 
de la Sierra Nevada:

Sin título, Gizelle Mazard.

Río, Teresa Sánchez.
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Dice la tradición de los cuatro pueblos 
indígenas que habitan la Sierra, conocidos 
como los Hermanos Mayores, que en la 
protohistoria hubo unos lugares donde 
Serankwa, el Padre Creador, encontró 
propicio sembrar la semilla de la vida. 
A estos espacios se les identificó como 
lugares sagrados porque allí se guarda la 
memoria de todas las criaturas, así como 
las manifestaciones y aconteceres que 
ocurrieron o pueden ocurrir en el mundo. 
Cada uno de estos lugares tiene una madre 
o un padre espiritual que rige la existencia 
de los animales, las plantas, los minerales 
y, por supuesto, la vida de los hombres. 
En el ámbito de la relación hombre-
naturaleza, desde estos sitios sagrados se 
establecen los criterios o lineamientos para 
ordenar y regular el territorio, partiendo 
de aspectos tan trascendentes como el 
nacimiento, el bautizo, el matrimonio y 

la muerte, así como otros aconteceres de la vida social, económica 
y política como la construcción de una casa, la edificación de un 
templo, la siembra o la tala de un bosque. 

La intercomunicación entre estos lugares sagrados y algunos 
Ezwama (o cerros tutelares) a través de pagamentos o trabajos 
espirituales realizados por los Mama (autoridades tradicionales 
de estos pueblos indígenas), materializa la existencia de la 
Línea Negra —traducción aproximada de la palabra Shibaks en 
lengua koguian— concepto que hace posible el equilibrio entre el 
mundo físico y el mundo espiritual y que, por lo tanto, es capaz 
de mantener a la Sierra (y al planeta) a salvo de la muerte y la 
destrucción. La ubicación de estos puntos, coincide en muchos 
casos con cerros, desembocaduras de ríos, algunos acuíferos, 
espacios lagunares, glaciares y costeros, lugares todos donde se 
instaura el equilibrio, a través de los ciclos del agua2.

Hace algunos años estuve aquí, en esta misma Quinta de San Pedro 
Alejandrino, para la presentación de mi primer libro de ensayos en cuya 
carátula se auguraba una región afectada por el ciclón de las reformas 
neoliberales de los años noventa. Hoy retorno a este lugar para presentar, 
por la brevedad del tiempo, algunos parajes de esta región subnacional 
que me he permitido llamar la Isla Encallada.

Es precisa una explicación y quiero comenzar citando a Antonio Benítez 
Rojo para quien 

el hecho de que las Antillas constituyen un puente de islas que 
conecta de “cierta manera”, es decir de una manera asimétrica, 
Sudamérica con Norteamérica […] le confiere a todo el área, 
incluso a sus focos continentales, un carácter de archipiélago, 
es decir, un conjunto discontinuo […] en resumen, un campo 
de observación muy a tono con los objetivos del Caos […] La 

2 Leone, Oscar. Texto de la obra DentroAdentro. Santa Marta, 2010.

DentroAdentro, Oscar Leone.
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experiencia de esta exploración ha 
sido para mí aleccionadora a la vez 
que sorprendente, pues dentro de la 
fluidez sociocultural que presenta 
el archipiélago Caribe, dentro de su 
generalizada inestabilidad de vértigo 
y huracán, pueden percibirse los 
contornos de una isla que se “repite” a 
sí misma, desplegándose y bifurcándose 
hasta alcanzar todos los mares y tierras 
del globo, a la vez que dibuja mapas 
multidisciplinares de insospechados 
diseños3.

Al igual que Edouard Glissant, Benítez 
Rojo utiliza la metáfora geográfica del 
archipiélago, en este caso integrado por un 
conjunto de islas que se repiten, metáfora 
que será apropiada a lo largo del viaje que 
emprenderemos por los parajes de una 
isla encallada: el Caribe colombiano como 
fragmento de ese archipiélago, como una 
isla más del mar de las Antillas, una de las 
más extensas y habitadas, pero una isla 
particular, que además de presentar las 
mismas características que acercan al resto 
del conjunto posee rasgos diferenciadores 
poco explorados que la separan de las 
demás. Me refiero a su relación con esa 
“máquina” de la Plantación definitiva para 
explicar el Caribe hoy, a la independencia 
“temprana” de la Nueva Granada (Cartagena 
de Indias en 1811) frente a la mayoría de 
las Antillas; a la supervivencia y resistencia 
de población indígena en el actual Caribe colombiano y a la riqueza de 
tener una diversidad de lenguas indígenas y criollas vivas. La evolución 
histórica de sus asuntos en los últimos dos siglos ha estado pendiente 
de la manera como se configura la Nación continental colombiana y 
buena parte de su actual condición social y económica se explica por las 
relaciones complejas de Región-Nación. Se trata de una isla atrapada 
en una problemática nacional, un territorio subnacional que reclama 
siempre al centro de un país por castigar a los habitantes de su periferia 
sometiéndolos a precarias condiciones de vida. Un país con un profundo 
desarrollo regional desigual y, como consecuencia de ello, su Norte ha 
quedado varado, sin poder arrancar definitivamente. De ahí la metáfora 
de la “isla encallada”. 

Nos encontramos ante una nueva isla del Caribe, a la que se ha querido 
en los últimos años llamar Caribe colombiano y que, en la metáfora, 
aparece desprendida de la Española en el siglo XV, para dar luego inicio 
a la ocupación del territorio de los Hermanos Mayores y finalmente 
encallar en el lugar donde los Andes encuentran al mar Caribe para 
morir en él. La Isla Encallada es entonces este Caribe colombiano, que 
no despega, atrapado, por la privación de necesidades y capacidades 

3 Benítez Rojo, Antonio. La isla que se repite. Editorial Plaza Mayor, San Juan 
de Puerto Rico, 2010. 

Carátula del libro La región 
y la economía mundial 
de Alberto Abello.
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básicas, en el lugar exacto donde la Nación 
bicentenaria está en deuda.

Quiero rendir tributo a los pobladores 
de Galeras, ese pequeño municipio de 
Sucre, quienes inspiraron esta exposición 
de hoy. Cada enero, al despuntar el año, 
olvidando por momentos la pobreza y el 
dolor, se congregan para celebrar su Fiesta 
del Algarrobo. Ellos la hacen apropiándose 
de una tradición transatlántica que puede 
apreciarse también en el Festival del vino 
de la Isla Madeira, en la Semana Santa de 
San Marcos de Colón en Honduras, en la 
Semana Santa de Araure en Venezuela, en 
Cuba, o en Montevideo. Se trata de una 
celebración con cuadros vivos en los que 

los mismos pobladores representan acontecimientos de la agricultura, 
la historia, la política o la religión. Estas fiestas religiosas o patrióticas 
han sido apropiadas por los habitantes de Galeras que se organizan cada 

año, por familias y grupos, para plasmar en 
vivo ilustraciones de libros, revistas o diarios 
sobre temas tan variados como la mitología 
local, momentos de la Historia Patria o 
estampas de la Historia Sagrada.

En homenaje a los hombres y mujeres de 
Galeras, intento hacer esta mañana una 
nueva puesta en escena de los cuadros vivos 
con una modificación: en esta ocasión la 
realidad vuelve al lugar de la ilustración y el 
territorio y el contexto ingresan de nuevo al 
“cuadro”, se devuelven a la obra de la mano 
de un artista. Para ello, tomo prestadas 
obras de artistas de la Isla Encallada e 
intento representar con estas —escogidas 
de manera arbitraria— la realidad. Debo 
aclarar que posiblemente la intención de los 
artistas nunca fue la que —repito, de manera 
arbitraria— le otorgo.

Sin embargo, quisiera insistir en el 
reconocimiento al arte y la literatura como 
pioneros en salir al encuentro del Caribe; 
mucho antes de que se consolidaran 
los grandes avances en la investigación 
provenientes de las Ciencias Sociales, fueron 
los escritores y artistas —incluidos músicos— 

de mediados del siglo pasado quienes nos ofrecieron sus aproximaciones al 
mundo del Caribe. Las obras de Luis Carlos López, Héctor Rojas Herazo, 
Gabriel García Márquez, Alejandro Obregón, Cecilia Porras, Enrique 
Grau, Lucho Bermúdez, Pacho Galán, llenaron el vacío de la espera 
por una academia que aun no despertaba al ejercicio disciplinado de la 
investigación. Sus discursos poéticos y estéticos son las primeras páginas 
que conoció esta Isla Encallada. Me arriesgo a plantear que, en el campo 
de la plástica, esta salida incesante al contexto que grita y quema continúa.

Se presentan aquí varios parajes que a manera de fichas de un 
rompecabezas sin armar permitan reflexionar sobre esta “Isla” particular, 
también sin armar. Porque si bien es un territorio que comparte en medio 

Ubicación geográfica del 
municipio de Galeras.

Cuadros vivos, Festival Folclórico 
de la Algarroba.
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de la diversidad cultural y ambiental su 
historia y sus problemas, es muy difícil que 
aun pueda entenderse como una unidad. 

La presentación de los parajes se hace 
en este texto a la manera de un pasajero. 
Llevo años estudiando este contexto en, 
entre, de, desde, para y por el Caribe, pero 
confieso que tantas veces me he sentido 
con las manos atadas para explicar este 
territorio de complejidades. Las ideologías 
setenteras que privilegian la mirada 
totalitaria de la Nación, los grilletes 
institucionales ochenteros que restringen el 
libre pensamiento o el mismo tsunami de los 
noventa, cuando se invitó con pretensiones 
de pensamiento hegemónico a subir a la 
cresta de la supuesta ola del futuro, han 
sido momentos para las miradas apenas 
fragmentarias. Debo insistir que muchas de 
estas incomprensiones aun están presentes 
en estos parajes.

Con esta obra de Manuel Zuñiga, rindo homenaje también a la poeta 
y profesora de la Universidad de Cartagena, Ivón Durán, quien años 
atrás al salir de clases murió calcinada, frente a la Torre del Reloj y el 
Camellón de los Mártires, en un fatal accidente provocado por quienes 
usaban la fuerza y los atentados en nombre de los movimientos sociales. 
¿Acaso no se encuentra, en un accidente como ese, una de las tantas 
razones que sirven para explicar la ausencia en nuestro medio de 
movimientos sociales en términos de Arturo Escobar?

Dos vías permiten recorrer la Isla Encallada, gracias a ellas, artistas, 
escritores y científicos han explicado su paisaje. Desde tiempos 
prehispánicos, la historia de esta Isla Encallada ha sido recorrida por 
dos caminos paralelos, como lo explicábamos en la sala de Historia del 
Museo del Caribe4:

El camino de la resistencia, la emancipación, las luchas por 
la independencia, las reivindicaciones sociales y regionales 
y el camino por la búsqueda incesante de la superación 
de la adversidad asociada al atraso social y económico y 
a la estigmatización de su gente, factores que han tenido 
consecuencias directas en las posibilidades de desarrollo 
regional. Pero las causas de este atraso no están en su gente, 
pues la historia de la región también ha sido recorrida por 
el camino de la creatividad constante y la contribución al 
enriquecimiento cultural.

En el Caribe colombiano se han renovado y modernizado las 
letras, los ritmos y la plástica. Acá la cultura popular y el estrecho 
contacto con el ambiente se convierten en la esencia de la 
creación transformadora. 

4 Transcripción libre de los comentarios de Alberto Abello sobre la historia 
regional realizados en la Sala de Historia del Museo del Caribe, Barranquilla, 
2009.

Pasajeros, Manuel Zúñiga
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El canto a los trabajos campesinos, los instrumentos indígenas 
y africanos y el acordeón europeo interpretados por hombres 
sencillos; las historias de la gente narradas de boca en boca; los 
cuerpos voluptuosos de los mulatos; la vida animal y los paisajes 
marinos han servido de inspiración para la creación. Así, en el 
último siglo, estos aportes han conquistado espacios y ganado el 
reconocimiento nacional y las expresiones nacidas en este medio 
son reconocidas como colombianas en el mundo. 

Desde las últimas décadas del siglo XX, el Caribe de Colombia 
ha sido estudiado desde muchas disciplinas. Los investigadores se 
han preguntado por las relaciones de la región con la Nación, por 
el impacto de su inserción en la globalización y la han explicado 
como parte del Gran Caribe, y entendido como un mundo 
desigual y diverso.

En el Caribe colombiano la mezcla de elementos supera lo 
ordinario. Una naturaleza excepcionalmente dotada, una 
marginalidad extrema y una pobreza creciente no impiden que 
este sea, al mismo tiempo, la cuna de un pensamiento nuevo y 
renovador en los más diversos ámbitos humanos y un permanente 
contacto con lo universal.

1
Pienso que el primer paraje de la Isla 
Encallada debe ser el “caballito de mar” a la 
deriva a 800 metros del puerto de Cartagena 
(me refiero a San Andrés y Providencia por su 
parecido físico con un caballito de mar). En 
algún momento fui invitado a hablar ante un 
público conformado por estudiantes isleños 
de primaria y cuando les pedí que dibujaran 
sobre un papel el lugar donde vivían, para 
reflejar con ello la sensación de insularidad, 
algunos pintaron un enorme pedazo de tierra 
rodeado de mar. Otros, tal vez percibiendo 
tempranamente lo que confirmarían siendo 
mayores, pusieron un punto remoto en la 
inmensidad del mar lejos de la costa norte 

colombiana. Ambas percepciones infantiles evidencian una realidad 
marcada por el “aislamiento” de una isla que, por circunstancias 
históricas, ha terminado mirándose a sí misma y a la enorme distancia que 
la mantiene alejada del resto de Nación a la que pertenece.

Ningún otro paraje de la Isla Encallada muestra, con tanta nitidez, esa 
doble situación que se vive entre los procesos de configuración de la 
nacionalidad colombiana, por un lado, y las relaciones incómodas entre 
la débil nación y la potencia imperial del Norte sumergida en un falso 
sueño, por el otro.

Tomo prestada de Usungulé esta imagen: Nation. Una visión nada 
particular de la idea de Nación desde la San Andrés incomprendida en 
los procesos de conformación nacional. Allá nunca “pegó”, como se 
dice aquí en el Caribe colombiano, la idea de una nación de una sola 
lengua, armada a partir de un proceso de poblamiento hispano, con una 

Ubicación geográfica  
del Archipiélago de San Andrés 

y Providencia.
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sola religión… una sola cultura. Aun están 
vivos los recuerdos de las misiones enviadas, 
desde las cumbres andinas, para vestir con el 
uniforme de la colombianidad a esa minoría 
de colombianos cuya principal riqueza es 
precisamente la fortuna de enriquecer la 
diversidad.

Nada de lo que un viajero observa allí, 
incluido el deseo de mayor autonomía, se 
escapa a lo acontecido desde la adhesión a la 
Independencia de la hoy Colombia por parte 
de los isleños. En ninguna página de las 
pocas reflexiones que produjo el Bicentenario 
de la Independencia nacional aparece 
siquiera reseñado el llanto del pequeño archipiélago colombiano que se 
agrava todos los días dada su posición geoestratégica para el tráfico de 
estupefacientes.

En octubre de 2009, cuando fui invitado a presentar mi trabajo La nieve 
sobre el mar en la Universidad Nacional de San Andrés, como parte de un 
seminario sobre la frontera colombo-nicaragüense, decía: 

Si tienen la oportunidad de ver el maravilloso montaje del 
monólogo Come back, come back, realizado por la actriz isleña 
Marilyn Bizcaíno y dirigido por Juan Carlos Moyano, podrían 
encontrar allí pistas para responder a las inquietudes que 
nos produce ese paraje desconocido para los continentales. 
Es una obra de teatro en la que las mujeres de estas islas del 
Caribe —abuela, madre, hija—, “doblan y desdoblan el destino 
profundo de la vida cotidiana, con oficios y nostalgias, con 
ternura y persistencia; mientras que los hombres van y vienen 
como la espuma del mar. Los mejores hombres son navegantes 
o pescadores. Muchos son devorados por las aguas o se vuelven 
prisioneros de la mala suerte y nunca retornan”5.

La indagación previa de la abogada María Matilde Rodríguez6 
sobre los isleños presos acusados de narcotráfico en las cárceles de 
México, así como la documentación que posee sobre las decenas 
de desaparecidos (isleños sobre los cuáles no se ha vuelto a tener 
noticias), me estimularon a realizar un trabajo de campo en la 
isla de San Andrés en el que se pudo corroborar, con una gran 
documentación, que los hijos de los isleños, en gran medida 
pertenecientes al grupo de la población nativa entre los 18 y los 
40 años, se han convertido en una importante fuente de trabajo 
especializado para el negocio de la droga colombiana. 

Posiblemente el modelo de las travesuras del cangrejo ha seguido 

5 Come back, come back. Texto de promoción. Monólogo dirigido por Juan 
Carlos Moyano con la actuación de Marilyn Biscaíno.

6 A ella y a las innumerables voces anónimas de la Isla agradezco infinitamente 
la colaboración brindada para realizar este trabajo y entender esta 
problemática.

Nation, Taller Usungulé.



   
  i

ni
ci

o
   

  i
ni

ci
o

23

   
  i

ni
ci

o
   

  i
ni

ci
o

su curso7. Wilson sugirió en sus estudios de antropología sobre 
la isla de Providencia la interpretación del sistema social a la luz 
de dos valores afianzados con mucha fuerza: la respetabilidad 
(heredada de la vieja sociedad colonial, afianzada por la Iglesia 
católica y buscada activamente) y la reputación que aparece como 
respuesta a la exclusividad y exclusión de la respetabilidad y “su 
realización puede algunas veces involucrar actuaciones que, en la 
visión de lo ‘respetable’, son antisociales, ilegales, o características 
de quienes están excluidos de movilidad socioeconómica”8. Al 
buscar ganar la reputación, valor que no se hereda y es exigido en 
mayor medida a los hombres del Caribe, se desarrollan muchas 
habilidades que se centran en su fortaleza física y espiritual e 
incluyen el buen vestir y el lucir bien. En ello, el dinero no es un 
fin, sino un medio y la habilidad para la navegación el rasgo más 
preciado. Con una buena reputación se alcanza un lugar en la 
sociedad, respeto y buen nombre; se consigue un espacio en el 
mundo y, a la vez que hace la igualdad, se establece la diferencia9.

Tal vez nos encontramos ante la última de las travesuras del 
cangrejo como en la tesis de Wilson. Con su piel negra, dominio 
del inglés y de la lengua criolla, herederos de una tradición de 
navegantes, condiciones todas ellas que los convierten en un 
grupo humano con ventajas excepcionales (únicas), los isleños, 
con una astucia que envidiaría la imaginaria Anance, se han 
convertido —ante la inexistencia de oportunidades laborales y 
de generación de ingreso— en agentes del transporte de drogas 
por el mar Caribe, desde cualquier lugar de la línea costera del 
continente, en la que realizan actividades grupos al margen 
de la ley que controlan buena parte de ella, hasta destinos 
variables en Centroamérica, México o Estados Unidos. Como 
capitanes y ayudantes de las llamadas go fast transportan el 
cargamento desafiando el rigor de la política antinarcóticos de 
la principal potencia mundial. A la hora de un fracaso en su 
misión, les es fácil mimetizarse entre la población de las costas 
centroamericanas que posee características similares.

Los capitanes y ayudantes de las lanchas rápidas son descritos 
y reconocidos como muchachos de barrio, queridos por la 
comunidad, criados en familia con valores y creencias religiosas, 
deportistas, excelentes alumnos de los cursos de navegación y 
pacíficos; los mueve la ambición de ganarse el reconocimiento de 
las mujeres, llamar la atención y alcanzar el modo de vida y alto 
nivel de consumo que ven en los medios de comunicación (usar 

7 Peter Wilson al escribir el epílogo, en 1995, para la segunda edición de su 
obra Crab Antics publicada originalmente por Yale University Press en 1973, 
se preguntaba si el modelo de las travesuras del cangrejo, entendidas éstas 
como las relaciones dialécticas entre la respetabilidad y la reputación, que 
caracteriza los sistemas sociales del Caribe, ha seguido su curso.

8 Mintz, Sydney. “Prólogo” a la segunda edición de Crab Antics de Peter 
Wilson. Ver Wilson, Peter. Las travesuras del cangrejo. Universidad Nacional 
de Colombia, San Andrés, 2004.

9 Wilson, Peter. Op. cit. 
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ropa de marca y adornos de valor, adquirir vehículos nuevos, 
consumir licores, andar en bonche escuchando música). No son 
propietarios de las embarcaciones o de la droga y mucho menos 
conocen el negocio. La droga es un mercado con información 
asimétrica y los isleños participan como agentes en un eslabón de 
la cadena en el que aportan sólo sus atributos y conocimientos al 
transporte de la carga por el Caribe occidental, pues dominan lo 
que otros desconocen: el mar. 

Realizan sus primeros contactos en el archipiélago y, una vez 
tomada la decisión, viajan en línea comercial a Barranquilla o 
Cartagena, los dos puertos en el continente; allí son recogidos 
para ser conducidos a hoteles donde son apuntados en una lista 
de espera para la partida. Por la noche, en medio de la oscuridad, 
conducen a gran velocidad embarcaciones con motores fuera 
de borda, guiados por los novedosos aparatos de orientación y 
enrutamiento, cuyo manejo realizan con gran destreza. Si leemos 
el discurso sobre la “señalización” del mercado de trabajo con 
que Spence recibiera el Premio Nobel de Economía en Estocolmo 
en 2001, diríamos que ha ocurrido una selección racional del 
equipo humano al satisfacer las expectativas del mercado laboral 
de las drogas, a pesar de la racionalidad limitada del negocio 
precisamente por su imperfecta capacidad de previsión. En casos 
como éste, el resultado es altamente eficiente y facilita mejorías en 
la productividad; las otras opciones del mercado podrían reducir la 
eficiencia, aumentar los costos y rebajar la productividad.

Los isleños sólo tienen tres opciones: coronar (cumplir la misión, 
hacer la entrega y recibir el pago satisfactoriamente), caer 
presos o morir. Los términos del acuerdo con los dueños del 
negocio organizados en micro carteles sólo conciben la primera 
posibilidad10. Pero entre estos, los isleños poseen alta reputación 
para satisfacer las necesidades de transporte. Se reitera entonces 
con ellos una modalidad de contratos sucesivos conocida en la 
teoría económica como “contratos incompletos”. Son contratos 
para prestar un servicio demandado de manera recurrente, servicio 
en el que existe alta incertidumbre y riesgo en ambos lados de 
la transacción y ocurren permanentes cambios aleatorios (para 
este negocio: punto de partida, localización del control militar, 
condiciones climáticas, localización de los receptores de la carga). 
Al resultar la operación exitosa, parte de los honorarios ingresan 
a la isla y la circulación monetaria aumenta. Esta forma de trabajo 
por su condición de ilegal no se reporta y se convierte en el camino 
a seguir entre los jóvenes. Pero no todos logran coronar, el número 
de detenidos en el exterior y aislados de su mundo es alto, como lo 
es el número de desaparecidos pues sus familias no vuelven a saber 
de ellos11. El dolor familiar, como lo pude constatar en el trabajo 

10 Mientras quienes suministran la droga y las go fast en el continente están 
organizados en microcarteles con vínculos con organizaciones militares al 
margen de la ley, los isleños no actúan de manera organizada.

11 No existe información oficial sobre el número de detenidos en las cárceles de 
Florida, México y en los países centroamericanos. Ver The Archipielago Press, 
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de campo, es invisible. Sobre este drama humano se habla en las 
esquinas y por todos los senderos de San Andrés pero no existe 
ninguna información oficial al respecto.

La isla, además de surtir la mano de obra para el transporte 
marítimo de la carga de narcóticos, ha vuelto a ser estratégica 
por su localización. La autonomía de las go fast exige el 
reabastecimiento de combustible desde el archipiélago y ahí 
surge un negocio suplementario, ya que el precio del galón de 
gasolina en alta mar multiplica el precio en las estaciones de 
servicio de la isla12. Sin embargo, esta no es la primera oleada del 
narcotráfico en la isla. En 1995, The New York Times referenció a 
San Andrés como paraíso de la droga; en efecto, durante los años 
noventa la isla —preferida por los carteles del continente— operó 
como punto en la cadena de distribución y vivió un boom por la 
adquisición de tierras, las construcciones y el montaje de negocios 
con recursos provenientes del lavado de activos. 

2
El Caribe ha sido siempre un espacio de tránsito de la riqueza material. 
Fue el “charco ensangrentado”, a la manera de Germán Arciniegas, que 

sirvió de cabeza de playa para el acopio de 
los metales brillantes que iluminaron, lejos 
de él, el salto cualitativo de la economía 
de mercado de su momento mercantil al 
industrial.

El tránsito entre Europa y América, entre 
la Norte América del Este y la del Oeste 
lo convirtió en lugar codiciado para las 
potencias decimonónicas y en espacio tomado 
a raíz de los sucesos de Panamá de 1903. La 
posterior apertura del canal interoceánico por 
el Istmo aumentó la capacidad de abismar 
a los habitantes del Caribe con el tráfico de 
mercancías en buques cada vez más enormes. 
La Isla perdió su territorio más codiciado 
cuando el istmo le fue desprendido. Mientras 
tanto el Caribe sigue viendo pasar la riqueza 
sin beneficiarse de ella.

La costa de la Isla Encallada, como lo anota 
el historiador Fabio Zambrano, ha cumplido el papel de bisagra entre 
el interior andino y la economía mundial. Por esta isla atraviesa de la 
montaña al mar y del mar a la montaña buena parte del comercio exterior 
de Colombia. Pero la Isla Encallada, según analistas, “perdió” el siglo XX. 
El saldo es: bajos ingresos de sus habitantes (muy por debajo del de los 
colombianos andinos), baja participación en la economía nacional, tasas 
de desarrollo social inferiores a las del resto del país y empleo informal 
como actividad laboral predominante. En otras palabras: pobreza material 
y frágil calidad de vida. 

San Andrés, 20 de febrero de 2005 y 10 de marzo de 2005. 

12 Ver The Archipielago Press, San Andrés, 10 de febrero de 2005.

Aguantando cable, la vaina 
delgadita, Rafael Ortiz 

y Wilger Sotelo. 
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Porque “la vaina está delgadita” las gentes 
ocupan el espacio público; hacen cabriolas 
en las puertas de buses destartalados a la 
manera de los sparrings cartageneros; dejan 
de tejer el insigne sombrero de vueltas para 
dar vueltas por los barrios de una gran 
ciudad desconocida y vender café; cargan 
portacomidas multicolores al hombro para 
ofrecer alimentos a los trabajadores de la 
calle; organizan en una carretilla todo un 
almacén de ropas para recorrer los barrios; 
organizan como mototaxistas un servicio de 
transporte barato y eficiente pero inseguro; 
siguen tirando el trasmallo a un mar muerto 
para revender sus desechos y anuncian 
“a cien el minuto” como si vendieran el tiempo por fracciones. Se 
produce entonces, al manifestarse todo ello en las ciudades, una estética 
despreciada por los puristas del patrimonio tangible y el urbanismo. 

La siguiente información no se puede obviar:

- La Región Caribe presenta mayores niveles de desnutrición que 
las demás regiones colombianas y mayores índices de mortalidad 
infantil13. 

- En el año 2005, la pobreza por ingresos en el Caribe colombiano 
era del 56,7%, por encima del promedio nacional (49,7%) y el 
doble de la de Bogotá (28,4%)14. 

- La indigencia en la Región Caribe en el año 2005 golpeaba al 
16,4% de su población, superior al promedio nacional (15,7%)15. 

- En el Caribe colombiano, el 47,2% de las personas presentaron 
(según el censo de 2005) alguna Necesidad Básica Insatisfecha 
(NBI), por encima del promedio nacional que se ubica en 27,8%. 
Cabe resaltar que Atlántico está muy por debajo del promedio 
nacional con el 24,7% de NBI.

El resultado final lo podría estar ilustrando Álvaro Barrios y sobran las 
palabras.

3
La construcción de la nacionalidad ha trasegado por la invisibilidad de los 
descendientes de africanos que llegaron a Cartagena en la trata colonial de 
esclavizados aunque han sido el magisterio de la resistencia y una cantera 
de aportaciones culturales. En el blanqueamiento del país [¡qué paradoja! 
terminamos dedicados al blanqueamiento de activos] todo fue válido y 
condujo a la invisibilidad de los afrodescendientes y a su empobrecimiento. 

13 Viloria, Joaquín. “Nutrición en el Caribe colombiano y su relación con el 
capital humano”, en Documentos de trabajo sobre economía regional, No. 93. 
Banco de la República, Cartagena, 2007.

14 Ver Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. “El Caribe 
colombiano frente a los Objetivos de Desarrollo del Milenio”. Disponible en: 
http://www.pnud.org.co/sitio.shtml?apc=jDa-1--&x=59496

15 Ibidem.

Exámen, Álvaro Barrios.
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Cartagena, ciudad negra, fue pintada de 
blanco a la hora de desempolvar falsos 
blasones y de blanquear a sus habitantes. 
Cuando una nueva generación de arquitectos 
irrumpió a finales del siglo XX y pintó 
de colores las fachadas, la respuesta del 
historiador de la tradición de la ciudad no 
se hizo esperar: “la ciudad es hispana, la 
quieren volver caribe, negra”, sin mirar 
siquiera a su alrededor.

Es la ciudad de la desigualdad por 
excelencia, allí el 10% más rico de la 
población percibe cerca del 50% del ingreso 
de toda la ciudad. Y el 10% más pobre, 
apenas el 1% del ingreso total. Y esto 
coincide con los colores de la piel. Es la 

ciudad donde es más fácil pasar de no pobre a pobre que pasar de pobre 
a no pobre. Existe una alta vulnerabilidad entre sus habitantes y esto se 
agrava con el color de la piel, la etnia o si se es madre cabeza de familia.

Según Pérez y Salazar, el 33,78% de los cartageneros tiene un ingreso 
promedio por debajo del 50% del ingreso mediano de las principales 
áreas metropolitanas16. Según estos mismos autores las personas de piel 

negra en la ciudad de Cartagena, que son la 
mayoría, residen en los barrios más pobres, y 
estos a su vez son los barrios en donde habita 
la población con menores logros educativos. 
Parece que estuviéramos en un callejón sin 
salida. Además de conjugarse espacialmente 
los asuntos de clase y raza, las oportunidades 
para el futuro, como lo es la educación, son 
tremendamente desiguales en su calidad.

Getsemaní es un pequeño reducto en 
el corazón de Cartagena, una ciudad 
de un millón de habitantes, donde los 
afrodescendientes habitan y siguen 
adueñándose de los espacios históricos que 
les son propios. Aunque la gentlificación 
también aquí se ha acelerado (como ha 
ocurrido de manera inmisericorde en otras 
zonas del Casco Viejo), Getsemaní —cuna 
de la Independencia de 1811— aún vive. 
Amenazado, pero vive. Los ojos de la 
industria inmobiliaria están puestos sobre 
este pequeño barrio y todos los días se 
sienten las presiones, pues todos los días 

cambia un poco. 

A su “callejón angosto” llegó hace años Ruby Rumié quien instalada allí 
se ha apropiado de la vida del barrio y ha visibilizado sus habitantes ante 
el mundo. Luego, por supuesto, de la magistral composición de aquella 
salsa clásica de Luis Pérez Argaín: Soy getsemanisense, interpretada por 
la Sonora Dinamita. 

16 Pérez, Gerson y Salazar, Irene. “La pobreza en Cartagena: un análisis por 
barrios”, en Documentos de trabajo sobre economía regional, No. 94. Banco de 
la República, Cartagena, 2007.

Ubicación geográfica  
de Cartagena.

Teselas, callejón angosto, 
Ruby Rumie.
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Aaaaaaaaaaaaaa!!! 
Barrio de Getsemani 
con tus grandes deportistas 
boxeadores, beisbolistas 
cantantes y pregoneros 
que lo sepa el mundo entero 
que aquí en la plaza del pozo 
fue que un cubano glorioso 
dio el grito de independencia 
aquí nació la insurgencia 
del pueblo cartagenero 
para que los chapetones 
se envuelvan de nuestro suelo.

Aquí es preciso acoger sin discusión la propuesta de Benítez Rojo de 
incorporar el ritmo —la música y la danza— para ampliar lo que él llama 
“el concepto eurocéntrico de objeto estético”17.

Rumié, con su práctica artística de inmensa sensibilidad social, ha 
introducido una estética renovadora del arte del Caribe. Los últimos 
veinte años la han visto transformarse, con 
valor, como persona, como habitante de la 
ciudad y como artista.

4
¿Quiénes son los nuevos habitantes de las 
ciudades? ¿De Santa Marta, Barranquilla, 
Cartagena o cualquier otra?

La Isla Encallada ha presenciado el 
desplazamiento involuntario de cientos 
de miles de sus habitantes de las zonas 
rurales y los pequeños poblados, víctimas 
de una guerra, con una estética macabra, 
entre bandas organizadas al margen de la ley para la apropiación 
del territorio, de su riqueza y de las rutas para el tráfico de drogas. 
Los habitantes de esta isla han sido víctimas de atroces masacres y 
expulsión violenta de su hábitat.

Primero la guerrilla, luego el paramilitarismo aupado por empresarios 
y políticos con la complicidad de las fuerzas estatales, han producido 
uno de los más grandes movimientos de desplazamiento en el mundo. 
Con el alma rota por el dolor, los desplazados se enfrentan a una nueva 
realidad, a un nuevo mundo que no los sabe acoger. Traen consigo, como 
lo hicieron los esclavos traídos a la fuerza de África, su memoria como 
única fuente de riqueza. Aun en la urbe no se interpretan adecuadamente 
sus signos.

El 18 de febrero del año 2000, aproximadamente 400 paramilitares 
cometieron lo que algunos medios catalogan como la “mayor masacre de 
la historia”, en la que murieron 100 personas y se produjeron miles de 
desterrados en El Salado, un municipio del centro del departamento de 

17 Benítez Rojo, Antonio. La isla que se repite. Editorial Plaza Mayor, San Juan 
de Puerto Rico, 2010, p. 393. 

Ubicación geográfica  
de Santa Marta, Barranquilla  
y Cartagena.
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Bolívar18. 

No existe conciencia de las intenciones 
del paramilitarismo sobre el territorio y 
la organización, a su manera, de la región 
Caribe. A sangre y fuego ha ido haciendo la 
contrarreforma agraria, coptando el Estado 
y sometiendo, bajo un anacrónico sistema de 
rentas por seguridad, a la economía regional 
y a los ciudadanos. 

Según Acción Social, el Caribe colombiano 
aporta el 30% de la población desplazada 
de Colombia, a la vez que su población es 
obligada a abandonar sus tierras y predios, 
su hábitat, su cultura y su propio mundo, la 
región es receptora de desplazados de otras 
regiones. Parajes como la Sierra Nevada de 
Santa Marta, los Montes de María y el Sur 
de Bolívar son grandes áreas donde se han 
producido los mayores y más graves casos de 
desplazamiento forzado. 

El informe titulado La situación de los 
derechos humanos en el Caribe colombiano: 
entre la hegemonía paramilitar y la 
arbitrariedad institucional19 acusa 
cómo la disputa territorial por las zonas 
estratégicas ha traído como consecuencia 
la intensificación del conflicto y mayores 
amenazas sobre la población civil. La 
impunidad ha sido un factor clave 
para la repetición de los crímenes, la 
concentración de la propiedad territorial y el 
desplazamiento forzado. 

5
El territorio de Córdoba es la mejor vitrina del modelo de “desarrollo” 
paramilitar para la Isla Encallada. Lo que hasta ahora puede observarse 
es un modelo basado en la expansión de la frontera agrícola, pero no 
para beneficiar al campesinado, con larga historia de luchas por la tierra, 
como lo recuerda Orlando Fals Borda, sino para ser uno de los bastiones 
de la contrarreforma agraria, de la perpetuación del latifundio heredado 
de la vieja y caduca hacienda colonial. Reconcentración de la propiedad 
agropecuaria dedicada a la ganadería bovina y aumento de la pobreza son 
las dos caras de la moneda. 

El principal sector de la economía cordobesa sigue siendo el agropecuario 
a pesar del aumento de la participación de la minería sobre su producción 
total y la principal actividad es la ganadería bovina (muy por encima de 
las actividades mineras)20. 

18 Ver El Tiempo, 21 de febrero de 2010.

19 Disponible en: http://www.revistapueblos.org/spip.php?article257

20 Viloria, Joaquín. “La economía del departamento de Córdoba: ganadería 
y minería como sectores clave”, en Documentos de trabajo sobre economía 

Tríptico. Primer cuadro, 
Cristo Hoyos.

Silencio II, Luis Quessep.
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En Córdoba, la inequitativa distribución 
de la tierra se mueve en paralelo con la 
subutilización de la misma en diferentes 
zonas del departamento. El índice de GINI 
de Córdoba en tenencia de la tierra es de 
0,75, lo que indica alta concentración. 
Sumado a lo anterior, un estudio del Banco 
Mundial estimó que aproximadamente sólo 
el 30% de las tierras aptas para la actividad 
agrícola están destinadas a tal actividad. 

Córdoba sigue siendo uno de los territorios 
más pobres de la Isla Encallada (pobreza por 
necesidades básicas, pobreza por ingreso, 
pobreza por cobertura de servicios públicos, 
calidad educativa, etc.). Allí pasaron muchas 
cosas y siguen pasando. Córdoba fue uno 
de los fortines de las AUC y corrieron ríos de sangre que atravesaron 
veredas y zonas rurales. Desde Montería y sus alrededores se ordenaron 
las más escabrosas masacres y se cometieron los más espeluznantes 
crímenes que la Isla Encallada jamás había presenciado, los cuales 
trajeron consigo una nueva estética del crimen. Mientras tanto el Estado, 
el territorio y la economía permanecían bajo el control militar de estas 
fuerzas ilegales. Control que llegó a los más recónditos lugares de la vida 
social: recientemente se supo, a raíz de la condena a un exrector por 
homicidio, que —como reza una noticia de un medio impreso nacional— 
la “infiltración de AUC dejó 277 muertos en la U. de Córdoba”21.

Quiero rendir homenaje a Yolanda Izquierdo, líder del magisterio 
cordobés, asesinada por levantar la voz. Emerge como símbolo de los 
hombres y mujeres víctimas de esta era de barbarie.

6
En medio de esas circunstancias, pobreza, desigualdad, falta de 
oportunidades, desplazamiento forzado, el futuro para muchos niños, 
adolescentes y jóvenes no tiene la luminosidad del Caribe.

Tuve que decirle a mi mamá lo que pasaba con el doctor Ricardo, 
aunque creo que ella lo sabía y no decía nada. Yo creía que se 
iba a poner brava, que mi iba a echar de la casa, pero se quedó 
callada y pensativa. Sáquele lo que pueda, mija, me dijo. Dígale 
que le compre ropa nueva, que le regale zapatos […] Yo hubiera 
preferido que me dijera que eso estaba mal […] Y no. Me dijo que 
le sacara todo lo que pudiera […]22 

En Cartagena, la cifra de niños explotados sexualmente se estima 
que pasó, en los últimos años, de 450 a 3.000. Los estudios indican 
que en temporada turística alta la cifra puede llegar a 5.000 niños y 
niñas metidos en el mundo de la prostitución infantil. Porque la Isla 
ha terminado siendo un destino sexual para extranjeros, provenientes 
de países de alto ingreso y poder adquisitivo, de habla enredada y 

regional, No. 54. Banco de la República, Cartagena, 2004.

21 El Tiempo. 9 de septiembre de 2010, p. 1-17.

22 Collazos, Oscar. Rencor. Seix Barral, Bogotá, 2006.

Ubicación geográfica  
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conversación a través de señas23. 

En la Isla Encallada este fenómeno, 
relativamente reciente y creciente, tiene 
las mismas características de otras islas del 
Archipiélago. Los problemas asociados a 
la pobreza, a la escasez de oportunidades y 
a la poca educación empujan a parte de la 
población a vivir el drama de usar el cuerpo 
como recurso de supervivencia. Pero acaso, 
¿esa estética corporal, esa idea de dinero fácil 
y ese mar de superficialidades, que emiten los 
medios de comunicación y entran por todos 
los poros, no tienen su cuota de contribución 
en este flagelo? En muchas ocasiones la 
explotación sexual viene acompañada del 
tráfico y consumo de drogas y del incremento 
de la criminalidad.

7
Hay un paraje en la Isla Encallada, 
donde el mar transparente y la arena 
blanca se pintan de negro. Me refiero a 
la contaminación por carbón, uno de los 
rasgos más desesperanzadores de la historia 
de las últimas décadas. Momo del Villar 
seguramente murió pensando que la riqueza 
carbonera de La Guajira y el Cesar traerían 
la prosperidad y alejarían a la pobreza, como 
en un principio divulgaban los promotores 
de esta nueva era de la minería. Seguramente 
estaba convencido de la realidad de la 
explotación y el transporte limpios, sin 
contaminación, que aseguraban.

A la par que ha decaído la agricultura en 
la Isla Encallada ha emergido con fuerza 
el sector minero que ha consolidado 
su rol como exportador de materias 

primas. Economías como la del departamento del Cesar fueron 
“reestructuradas” y la crisis definitiva y última del algodón, economía 
con excedentes que permitió la existencia de la Valledupar de hoy 
y beneficios que se irrigaban a sectores amplios de la población y el 
territorio, dio paso a una economía minera que no ha alcanzado la 
irrigación esperada de sus beneficios. Sin embargo, “al carbón hay que 
sacarlo a como dé lugar” indican los altos precios internacionales, así 
no se garanticen las condiciones técnicas adecuadas para impedir la 
contaminación ambiental y se lleven por el medio todo el potencial 
turístico de la Isla. A la hora de sacar el carbón pronto no importa el 
lugar, ya que cualquier paraje que llegue al mar sirve. Hoy el paisaje de 
amplios parajes de la Isla ha cambiado y lo cubre una capa negra. Para 
garantizar el negocio no importa a lo que haya que recurrir: llámese 
corrupción o paramilitarismo.

23 “Logística internacional del turismo”, en El Tiempo, 21 de febrero de 2008.

Mi primera vez, Rafael Ortiz.

Ubicación geográfica  
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En Santa Marta, las empresas usan el litoral para transportar, por medio 
de barcazas, el carbón a barcos fondeados. Más de una vez el carbón 
ha caído al mar contaminando las playas y la misma ciudad; muchos 
pescadores artesanales han dejado el oficio a causa de la contaminación y 
el turismo —tabla de salvación del Caribe— se ve aquí amenazado. 

Recuerdo mi última visita a Punta Betín donde se encuentra Invemar, vi 
asombrado cómo el polvillo cubría a los equipos y a los investigadores con 
tapabocas. Me pregunto: ¿qué pasará con las proyectadas ampliaciones 
de la explotación carbonífera? ¿A dónde vamos a parar?

Rindo aquí homenaje a Alfredo Correa De Andreis que, con el valor que no 
tienen todos los académicos, fue asesinado en 
una calle de Barranquilla por indagar por el 
impacto de un puerto para el carbón en el río 
Magdalena.

8
El crecimiento urbano ha traído como 
consecuencia el incremento de la 
contaminación ambiental. La mayor parte 
de las aguas residuales son dirigidas, sin 
tratamiento alguno, a los cuerpos de agua. 
Los sistemas de organización, recolección, 
disposición y reciclaje de basuras son 
deficientes. Los cuerpos de agua terminan 
siendo cloacas infectas a la espera de soluciones costosas que nunca 
terminan de llegar. El Caribe, el mar de las postales, termina siendo 
destino final de buena parte de la contaminación del país.

Durante el Primer Festival de las Artes de Cartagena en 1999, Bibiana 
Vélez preparó una instalación en la que combinaba uno de sus lienzos 
marinos, un gran tornado, con los desechos plásticos recogidos en varios 
lugares del litoral.

En Cartagena, por ejemplo, la sedimentación y los metales pesados 
transportados por el Canal del Dique, los vertimientos de aguas servidas 
del alcantarillado del Distrito Turístico y los vertimientos industriales de 
las zonas industriales son las principales fuentes de contaminación de su 
bahía. Todos sus cuerpos de agua han sufrido grandes transformaciones, 
como es el caso del ecosistema de arrecifes coralinos, el cual pasó a ser 
un ecosistema estuarino por los aportes de agua dulce del Canal del 
Dique. Asimismo, los ecosistemas de la Ciénaga de la Virgen y el sistema 
de caños y lagos internos han reducido el tamaño del espejo de agua 
debido a la ocupación de sus riberas. La reducción del espejo de agua de 
la Ciénaga de la Virgen se ha debido principalmente a factores como: el 
crecimiento poblacional, demanda por tierras urbanizables, exclusión 
social, falta de oportunidades del mercado laboral y cercanía al mercado 
público de Bazurto24.

Con la contaminación creciente, los sin techo ocupan ciénagas y caños 

24 Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA). 
Perspectivas del medio ambiente urbano: GEO Cartagena. Programa de 
las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, Alcaldía de Cartagena de 
Indias, Establecimiento Público Ambiental de Cartagena - EPA Cartagena, 
Observatorio del Caribe Colombiano, Cartagena, 2009.
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putrefactos, construyen sus ranchos con 
los desechos de la ciudad y edifican otras 
ciudades donde nunca se detiene el lente de 
las industrias turística e inmobiliaria. Los 
niños atraviesan la podredumbre para llegar 
a la escuela y las infecciones elevan las tasas 
de morbilidad y mortalidad. Estas son las 
nuevas imágenes urbanas.

9
El corto y rápido recorrido por estos parajes 
de la Isla Encallada invita a reflexionar 
sobre las posibilidades de destrabar la actual 
situación y encontrar las condiciones para 

remover los obstáculos que impiden una verdadera transformación social 
y económica. Me referiré brevemente a lo que llamé recientemente, en 
la revista Semana, los tres niveles de la Integración Caribe que podrían 
contribuir al “desencallamiento” de la Isla:

a.	 Región-Nación. No cabe duda de que 
al momento de escribir estas notas está 
nuevamente abierta la discusión sobre 
las vías del desarrollo regional y los 
procesos de mayor descentralización 
y autonomía, pero nunca antes, en las 
últimas décadas, había llegado a las altas 
esferas del gobierno central. Sin embargo, 
propongo tener los ojos bien abiertos ya 
que, por las condiciones arriba descritas, 
los grupos al margen de la ley tienen 
intereses particulares sobre el territorio 
e incidencia en sectores del Estado, 
y estarán necesariamente interesados 
en un reordenamiento territorial y en 
una reforma de la estructura político-
administrativa.

b.	 Región. Independientemente de lo 
que ocurra con la propuesta elegida 
(sea gobierno regional, Fondo de 
Compensación, o una combinación de 
ambos), se hace necesario profundizar 
en la construcción de región a través 
de vínculos sociales, empresariales, 
institucionales y asociativos, de unidad 
ante la diversidad y a favor de propósitos 
comunes.

c. Isla-Archipiélago. Tiene que ver con el 
retorno de la mirada al archipiélago al 
que pertenece, a la manera de viaje de 
regreso, por ello las carabelas de Alfonso 
Díaz. Los vínculos son bajos, los flujos 
han desaparecido, la cooperación y los 

Ubicación geográfica de Santa 
Marta y Santo Domingo.

La Pinta, la Niña y la Santa 
María, Alfonso Díaz.
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negocios son escasos. Hay demasiados 
obstáculos para hacer del Caribe una 
unidad, pero hay demasiadas razones 
para derribar obstáculos y avanzar en 
mecanismos alternativos de integración 
con el resto de la región.

10
Para terminar quiero expresar mi voz de alerta. La historia de la región 
en la Nación está llena de arquetipos desobligantes de lado y lado y el 
Caribe es visto como la región perdedora y no apta para el esfuerzo 
colectivo y productivo. Desde la Conquista la mirada sobre el caribeño 
ha estado marcada por estigmas, falsas apreciaciones, narraciones 
asombrosas y desprecio intelectual. El Caribe es visto como la región 
de Colombia no capacitada para el progreso, la que contrasta con una 
región vecina donde sus habitantes sí son emprendedores y tenaces. Se ha 
construido un arquetipo de los “costeños” reproducido día a día y cuya 
última escalada es la de los medios de comunicación que se encargan de 
reproducir falsas esencias de identidad. Lo grave es que, entre broma y 
broma, hemos terminado creyendo que somos eso: pura “cheveridad” y 
“bacanería” ramplonas. Una cosa es plantear que no habrá cambio de 
estación, mejor calidad de vida o “desarrollo” sin entender el contexto 
cultural y la cultura como medio y fin mismo de del desarrollo, y otra 
regocijarse en el arquetipo.

Conclusiones
En estos parajes la caribeñidad se transforma, la cultura se remueve, 
los signos y las significaciones cambian, se introducen nuevas estéticas 
en la construcción del territorio: las ciudades se transforman, las viejas 
costumbres se rompen, se introducen nuevos valores, el performance 
adquiere el sello de los nuevos tiempos en los que la violencia y el 
tráfico de estupefacientes incorporan nuevos movimientos, nuevas 
formas de relacionarse, nuevas estéticas. Incluso la música y la danza, 
a las que Benítez Rojo propone ampliar el estudio del objeto estético y 
que enriquecen ese característico performance del Caribe, no escapan 
a las transformaciones de lo que ocurre en estos parajes. Son huellas 
profundas de nuestra criollización.

Nos referimos a los caminos de la resistencia y la libertad que marcaron 
la caribeñidad de esta Isla Encallada en el Archipiélago Caribe, 
caminos que hoy se transforman por el impacto de los fenómenos 
contemporáneos. En esa rica criollización planteada por Fernando Ortiz y 
Edouard Glissant, que muta día a día, similar y diferenciada en cada isla 
del Archipiélago, aparecen ya las huellas de nuevos cambios culturales, 
las nuevas estéticas, aun por estudiar.

Este breve recorrido, que ha de ampliarse, es una invitación a la 
comprensión de la pluralidad y la mayor complejidad del Archipiélago 
Caribe a partir de los sucesos contemporáneos. Este “viaje” es apenas un 
“montaje en construcción”. 

El caso colombiano, esta Isla Encallada, se acerca y se distancia del 
resto de islas, pero la situación puede cambiar. Se ha avanzado en la 
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comprensión local aunque poco se conoce el Archipiélago y no existen 
puentes que faciliten la comunicación y el encuentro. Ya lo decía también 
en el Museo del Caribe:

En la marcha hacia el futuro hay que extraer lecciones del pasado 
y del presente. Se requieren transformaciones profundas. Se 
trata de buscar nuevos caminos. Y para encontrarlos es necesario 
discutir lo que resulta, hasta ahora, indiscutible.

Las próximas generaciones, como estos niños de El Colegio 
del Cuerpo, tienen la palabra. Reencontrarse con la senda de 
un nuevo desarrollo [si deseamos seguir llamándolo así] y la 
búsqueda de la ansiada prosperidad regional pasan por buscar 
el encuentro de esos dos caminos por los que han transitado: 
el camino de la lucha contra la adversidad y el camino de 
la creatividad. Pasan por la capacidad de deconstruir viejas 
concepciones propias y ajenas25.

Desde aquí extiendo la invitación a continuar con el ejercicio del 
examen interdisciplinario que propone este seminario sobre Geoestéticas 
del Caribe. Arte, literatura y ciencia, saberes y poéticas, que han 
de enriquecer el debate y la comprensión de este singular territorio 
caribeño. Termino con unas palabras de García Márquez: 

Mi profesor Juan Bosch, autor, entre otras muchas cosas, de 
una historia monumental del Caribe, dijo alguna vez en privado 
que nuestro mundo mágico es como esas plantas invencibles 
que renacen debajo del cemento, hasta que lo cuartean y lo 
desbaratan, y vuelven a florecer en el mismo sitio26.

25 Transcripción libre de los comentarios de Alberto Abello sobre la historia 
regional realizados en la Sala de Historia del Museo del Caribe, Barranquilla, 
2009.

26 García Márquez, Gabriel. Caribe mágico, 1996. Disponible en: http://www.
bdp.org.ar/facultad/catedras/comsoc/redaccion1/unidades/2008/07/caribe_
magico.php.
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Espacialidad, 
performance, 

auto-exotismo
Amalia Boyer

El espacio no es simplemente una dimensión física pre-existente en 
donde se establecen relaciones o sobre la cual se implantan identidades. 
De acuerdo a los teóricos del “giro espacial”, el espacio es producido 
(Lefebvre1, Harvey2). En tanto tal es relacional, múltiple y constituye 
un proceso abierto (Doreen Massey). Espacialidades, interrelaciones 
e identidades se co-constituyen. De ahí que las diferencias de género 
y raza no puedan ser comprendidas únicamente a partir de análisis 
históricos. La geografía feminista, en diálogo con la filosofía y el arte, 
radicaliza la tendencia contemporánea del “giro espacial” al postular 
una teoría performativa de la producción de espacialidades (Gillian 
Rose). Adicionalmente, la noción de un tercer espacio o “espacio 
paradójico”, permite dar cuenta del entrecruzamiento de culturas y, 
más específicamente, de las subjetivaciones femeninas. Es aquí donde 
geografía feminista y literatura femenina del Caribe se hacen eco 
mutuamente. La escritora y académica de Guadalupe Maryse Condé, crea 
y construye múltiples geografías que cuestionan los mitos de los orígenes, 
tanto el de la Unidad de la isla (creolité) como el de la Diversidad del 
archipiélago (Glissant). La identidad caribeña se constituye como 
múltiple pertenencia a lo familiar y a lo exótico. Esta contradicción o 
“auto-exotismo”, es la paradoja cultural del Caribe (Nathalie Schon). 

Introducción
En los últimos años he intentado analizar la relación entre subjetividad, 
pensamiento y espacio, a partir de algunas de las propuestas de los teóricos 
del “giro espacial”. El “giro espacial” en las ciencias humanas y sociales 
está relacionado con el replanteamiento teórico y práctico de los problemas 
espaciales donde el espacio ya no es concebido como absoluto, sino como 
relativo. El espacio es una función de los procesos naturales pero, a su 
vez, es producido por la acción social transformadora del mundo material. 

1 Lefebvre, Henri. La producción de l’espace. Editions Anthropos, París, 1999.

2 Harvey, David. La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los 
orígenes del cambio cultural. Amorrortu, Buenos Aires, 2008.
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Este enfoque ha producido nuevas teorizaciones sensibles a la diferencia 
y a la especificidad que cuestionan la homogeneización producida por 
los discursos occidentales de corte historicista, o coloniales. De ahí que 
se le vincule con el “giro cultural” y con la renovación del interés por 
la geografía como punto de convergencia de las disciplinas. Dada su 
naturaleza bífida, a la vez física y humana, la geografía constituye un 
campo rico en variedad, extensión y potencial3. La indeterminación 
intrínseca a su naturaleza, su capacidad de estar a caballo entre dos caras 
distintas de la realidad, la convierten en punto focal de los intereses 
más diversos. Por un lado, la geografía está ligada al ordenamiento 
territorial, a la explotación de recursos y a la regulación de la circulación 
(de mercancías, cuerpos, información, etc.), convirtiéndose en la aliada 
indispensable de los intereses (de preservación/expansión) estatales, 
bélicos y comerciales. Por otro, surte de metáforas a teóricos, escritores y 
artistas en búsqueda de nuevos imaginarios. La geografía emerge así como 
un objeto de estudio de gran interés, no reservado solo a geógrafos. Pero 
también se erige en principio de racionalidad o modelo ontológico, de la 
propia actividad filosófica, estética o artística. Esto es posible debido a que 
la geografía cumple una función estratégica con respecto a la definición 
de otro tipo de discursos a partir de los efectos espacializantes, críticos, 
políticos, de empiricidad y de positividad que sobre ellos tiene. 

Espacialidad
En un hermoso ensayo dedicado al espacio, la geógrafa inglesa Doreen 
Massey4, se da a la tarea de despojar dicha noción de las asociaciones 
desafortunadas a las que ha sido sometida por la Filosofía, las Ciencias 
naturales y las Ciencias Sociales, esto con el fin de que podamos 
perseguir un imaginario alternativo, uno que nos permita imaginar 
espacios para estos tiempos que no se dejan reducir a un discurso sobre 
la “globalización” entendida como un suerte de “ley natural” a la que 
supuestamente todas/todos y en todas partes deberíamos someternos por 
igual. Aborda, entonces, el espacio como un reto que, en su criterio, ha 
sido persistentemente evitado, así como las implicaciones políticas que 
traen consigo otras formas de practicarlo. 

3 Desde Ptolomeo en la Antigüedad, la Geografía se ocupa tanto del topos 
como de la chora. Mientras que la topología se encarga de la medición de 
la epidermis de la Tierra y requiere habilidades y conocimientos científicos 
(matemáticas y física), la Chorografía que se encarga de la descripción de 
regiones requiere de las habilidades del artista (escritura e ilustración). La 
dificultad presentada por la Geografía durante el momento de las grandes 
clasificaciones en el siglo XIX alimentó una polémica que aún hoy no se 
ha zanjado respecto de si se trata de una ciencia natural o de una ciencia 
humana, y que caracteriza los debates internos propios de la disciplina en el 
desarrollo histórico de las diversas corrientes y sub-disciplinas que constituyen 
su cada vez más vasto y variado campo. 

4 Doreen Massey nació en Manchester, Inglaterra, en 1944. Estudió Ciencias 
Sociales y Geografía en Oxford y Philadelphia. Ganó el Premio Vautrin Lud 
(el Nobel de Geografía en 1998). Actualmente es profesora de Geografía 
en la Open University, Reino Unido. Ver Massey, Doreen. For Space. Sage, 
Londres, 2005. 
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Las definiciones del espacio, por muy científicas que parezcan, se 
insertan en un juego de asociaciones que no son transparentes a quienes 
las formulan pues hacen parte de ciertas tradiciones cuyo legado refuerza 
un imaginario que estamos llamados a cuestionar ya que, argumenta 
Massey, la forma como imaginamos el espacio tiene efectos sociales y 
políticos concretos. 

El ensayo de Massey toma como punto de partida sus propias 
“rumiaciones persistentes” sobre asuntos como las batallas de la 
globalización, las políticas de lo local, la cuestión de las desigualdades 
regionales, su propio encuentro con “la naturaleza” y la complejidad 
de las ciudades, aspectos que según declara algunas veces no la han 
conducido a ninguna parte, pero otras veces sí. A pesar del estilo 
dubitativo y humilde de su propuesta, Massey está convencida de que 
nuestras asunciones implícitas sobre el espacio, son de gran importancia 
y por ello es necesario que lo concibamos de manera diferente.

Tomando como ejemplo la toma de la ciudad de Tenochtitlán por Cortés, 
Massey enfatiza la importancia de las concepciones del espacio y de la 
coincidencia de acontecimientos como aquello que forma la estructura 
del espacio-tiempo. Aunque los aztecas sabían que pronto llegarían unos 
hombres armados, con sus cuerpos vestidos y sus rostros descubiertos, 
barbudos y de tez blanca, contra quienes tendrían que enfrentarse, y a 
pesar de ser un imperio que había aplastado a los pueblos vecinos, estos 
fueron conquistados por Cortés. Ahora bien, si se toma en cuenta que 
la ciudad de Tenochtitlán era la más grande del mundo en ese momento 
(cinco veces el tamaño de Madrid), y que el Imperio Azteca era uno de 
los más temibles, resulta difícil comprender su derrota. Según Massey 
esto fue posible debido a una coincidencia de acontecimientos: Cortés y 
sus hombres llegaron por el lado cuya dirección geográfica los Aztecas 
identificaban como el de la autoridad (la dirección de Acatl) en un 
año significativo histórica y cosmológicamente para ellos (the Year 
One Reed); por su parte Cortés y sus hombres viajaban convencidos 
de que estaban cruzando una superficie que esperaba ser conquistada. 
En las narraciones de la conquista se habla del espacio como si fuese 
el equivalente del mar y de la tierra, como si se tratase de un continuo 
dado de antemano. Este imaginario estableció diferencias: Cortés 
aparece como el hombre activo que hace historia, como el conquistador 
que viaja sobre una superficie donde yace Tenochtitlán aguardando ser 
descubierta; como si la cultura azteca fuese un simple fenómeno sobre 
una superficie; como si la gente de esa ciudad no tuviera su propia 
historia. Estas diferencias produjeron efectos políticos de enormes 
magnitudes que ya todos conocemos. Por ello Massey se encarga primero 
que todo de señalar la urgencia de reorientar nuestra imaginación del 
espacio en tanto superficie. 

 Massey muestra también cómo el espacio ha sido equivocadamente 
identificado con la representación. En la historia de la Filosofía y de 
las Ciencias Sociales se ha asociado “espacialización” con fijación 
del sentido. La representación, más aun, la conceptualización, ha 
sido concebida como una espacialización5. Las características que se 
le atribuyen al espacio (lo estático) son desplazadas para pensar la 

5 Ibídem, p. 20.
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espacialización. Se cree entonces que esta es equivalente a la producción 
de “espacios”, como si se tratara simplemente de disponer las cosas, 
unas junto a otras; como si el espacio no fuese más que una dimensión 
cuantitativa divisible, una multiplicidad discreta. De esta forma se 
establece la equivalencia entre representación y “espacialización”. Pero 
lo que está en juego es una cierta representación del espacio, una que lo 
opone al tiempo en tanto dinámico, indivisible y abierto. Esto se hace 
patente en Bergson6 quien critica a la ciencia por su incapacidad de 
captar lo vivo de la naturaleza. Por otra parte, se cree que el movimiento 
y la duración (o el tiempo) no son divisibles cuantitativamente y que se 
“espacializa” el tiempo cuando se le mide.

Por ello, es necesario desarraigar al “espacio” de la constelación de 
conceptos con los que ha sido asociado repetida e irreflexivamente (lo 
estático, lo cerrado, la representación) como una forma de comenzar 
a alinearlo junto a nociones que enriquezcan el paisaje político (la 
heterogeneidad, la relacionalidad, la apertura, lo coetáneo7). Se trata, en 
otras palabras, de “liberar el espacio” de una serie de asociaciones, para 
que encuentre una nueva vida más productiva8. Con este proyecto en 
mente, Massey hará un análisis del espacio que la conducirá a la afirmación 
de que este no es algo dado de antemano sino que, más bien, es el producto 
de relaciones (es relacional); si esto es así entonces el espacio es múltiple, 
por lo cual constituye un proceso abierto. Estos tres aspectos de un nuevo 
imaginario del espacio son puestos en relación con el imaginario político 
actual por medio de: Primero, la defensa de la necesidad de una política 
anti-esencialista que ponga en el centro de su agenda el problema de la 
constitución de identidades y las relaciones mediante las cuales estas 
son construidas. Segundo, el énfasis de los discursos políticos sobre 
la “diferencia” y la heterogeneidad. Tercero, en la insistencia de estos 
discursos sobre la apertura del futuro como único horizonte genuinamente 
político. Se trata de un “espacio de cabos sueltos y eslabones perdidos. Para 
que el futuro esté abierto el espacio también debe estar abierto”9.

Performance
Por su parte, Gillian Rose10 desarrolla la propuesta de Massey (1991 y 
1993) en cuanto a que las relaciones sociales desiguales se expresan y 
constituyen mediante la diferenciación espacial. A este análisis, agrega 
la hipótesis de que género y espacio son realizados (performed) uno en 
relación con el otro y se constituyen mutuamente11. Según Liz Bondi: 

Rose ha explorado la producción espacial de los discursos de género 

6 Bergson, Henri. La evolución creadora. Editorial Cactus, Buenos Aires, 2007.

7 Ibídem, p. 13

8 Ibídem, p. 19.

9 Ibídem, p. 12.
10 Gillian Rose nació en 1962 en Inglaterra. Estudió geografía en Cambridge 

University. Actualmente es profesora de Geografía en la Open University, 
Reino Unido. 

11 Rose, Gillian. Feminism and Geography: the Limits of Geographical 
Knowledge. Polity Press, Cambridge, 1993.
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y las posibilidades de su transformación. Ella argumenta que las 
concepciones dominantes del espacio privilegian las construcciones 
binarias del género y fuerzan las diferencias no dualistas para 
que entren dentro de este molde […] Enfocando las experiencias 
que tienen las mujeres del espacio, Rose (1993, 150) describe la 
paradoja de cómo las mujeres son simultáneamente “prisioneras y 
exiliadas”, ya que se encuentran atrapadas en espacios hegemónicos, 
al interior de los cuales no pueden acceder a posiciones legítimas12.

La posición paradójica de las mujeres contiene la posibilidad de articular 
versiones alternativas de la feminidad en los bordes de los discursos 
disponibles. Al enfatizar la mutua constitución de espacio y género, y al 
“espacializar” los esfuerzos de Luce Irigaray13 por imaginar la diferencia 
sexual, Rose intenta ofrecer “maneras de pensar, soñar, y practicar 
otros espacios que conducen a otras formas de producir relaciones 
diferenciales”14. Así, para trascender la estructura binaria de género es 
necesario abrir un espacio para otro tipo de diferencias dado que: “género 
y espacio son necesariamente cointerpretaciones”15 (Bondi 2006).

Siguiendo a Butler16, Rose insistirá en la necesidad de conectar 
y subsumir el performance a la “performatividad”, es decir, a las 
prácticas reiterativas (o citacionales) que producen y subvierten 
discursos y saberes, que a la vez autorizan y limitan a los sujetos y 
sus performances. Pero también le interesa llevar el pensamiento de 
Butler en nuevas direcciones para afirmar que los espacios necesitan ser 
pensados “performativamente”, y que es necesario sacar más provecho 
de la complejidad e inestabilidad de los performances y de los espacios 
realizados (performed). Por lo tanto, Rose se propone reflexionar sobre 
su propia producción teórica, sobre la particularidad de los performances 
académicos al interior de su propia disciplina: la Geografía. 

En el ámbito teórico, una de las vías tomadas por Rose17, consiste en 
intervenir el debate existente entre geógrafos acerca del espacio real. 
La distinción entre espacio real y espacio no-real es, según Rose, un 
performance que expresa un poder específico, el poder “masculinista”. 
Lo que subyace a dicha distinción es una generización del espacio. La 
distinción se construye en términos generizados. El espacio real es sólido, 
concreto, único, aprehensible. El espacio no-real es fluido, abstracto, 
ambiguo, engañoso. La generización jerárquica de los términos naturaliza 

12 Mi traducción de Liz Bondi, “Gender and the Reality of Cities: Embodied 
Identities, Social Relations and Performativities”, en Labrys, estudos 
feministas/etudes feministes, enero-junio 2006. Disponible en: http://vsites.
unb.br/ih/his/gefem/labrys9/libre/liz.html.

13 Irigaray, Luce. Espéculo de la otra mujer. Traducción de Raúl Sánchez 
Cedillo. Akal, Madrid, 2007. Título original, Speculum de l’autre femme. 
Minuit, París, 1974.

14 Mi traducción. Ibídem.

15 Mi traducción. Ibídem.

16 Butler, Judith. Gender Trouble. Routledge, Londres, 1990.

17 Rose, Guillian. “As if the Mirror had Bled. Masculine Dwelling, Masculinist 
Theory and Feminist Masquerade” en Body Space, Destabilizing Geographies 
of Gender and Sexuality, Nancy Duncan (Ed.). Routledge, Londres, 1996.
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el espacio mediante la afirmación de que algunos espacios son reales y 
otros no lo son. Es entonces necesaria una deconstrucción feminista 
de dichos términos. Rose emprende dicha tarea cuestionando su propia 
práctica investigativa y teórica lo cual la lleva a eliminar la realización 
de encuestas por considerar problemática la relación entre investigador-
encuestador / objeto de estudio-encuestados. Rose se niega a entrar en 
relación con los “otros” de esta forma dado que, lo que está en juego es 
más bien la co-constitución performativa del investigador (sujeto) y del 
investigado (objeto de estudio) por medio del espacio del saber dando 
lugar a la legitimación de una relación esencialmente asimétrica.

Por lo tanto, el espacio que le interesa a Rose no es el first space (primer 
espacio) que atañe a la geografía física, ni el second space (segundo 
espacio) de la geografía humana, sino el third space (tercer espacio) o 
espacio paradójico. Este tipo de espacio paradójico se remite a “la mezcla 
de sentidos o significados que surgen cuando dos culturas interactúan, 
como en el caso del colonialismo (ambivalencia, hibridez, espacio 
liminal, espacio paradójico)”18.

Auto-exotismo
Las Antillas francesas son el lugar de una ambigüedad profunda debido 
a que se encuentran entre dos tipos de espacio: la región francesa y un 
conjunto de islas con estructuras coloniales. Esta ambigüedad es la fuente 
principal de inspiración de las obras literarias antillanas19. Ahora bien, 
identificar una fuente común, no supone afirmar la homogeneidad de su 
producción literaria. Una mirada atenta a las convergencias y divergencias 
entre los imaginarios de diversas literaturas es provechosa no solo para 
pensar grandes conjuntos como el de la francofonía20, sino también para 
pensar diferencias más específicas como la existente entre la literatura de 
Martinica y la de Guadalupe21, o entre literatura femenina y masculina. En 
este sentido, el lugar y función que cumple el exotismo permite observar 

18 Mi traducción de: Online glossary for Urban Social Geography, an Introduction. 
Disponible en: http://www.thebicyclingguitarist.net/studies/geog_glossary.
htm#third_space. También es importante señalar que Edward Soja publicó 
en 1996, un libro titulado Third Space cuya comprensión del término supone 
otro modo de pensar el espacio pues aunque recurre a las nociones de espacio 
(material y mental) implica ir más allá en su alcance, substancia y significado. 
Este libro es un aporte importante al desarrollo de dicha noción, no obstante 
vale la pena subrayar que fue publicado posteriormente a las discusiones 
iniciadas por las geógrafas feministas si bien su famoso Postmodern Geographies 
(1989) ya que se encontraba en la línea del “giro espacial”.

19 Schon, Nathalie. “Archipels de l’errance”, en L’imaginaire de l’archipel. 
Karthala, París, 2003(a), p. 9.

20 Fonkua, Romuald. “Discours du refus, discours de la différence, discours 
en «situation» de francophonie interne: le cas des écrivains antillais”, 
en Convergences et divergences dans les littératures francophones. París, 
L’Harmattan, 1992.

21 Schon, Nathalie. L’auto-exotisme dans les littératures des Antilles françaises. 
Karthala, París, 2003(b).
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diferencias entre autores que nos remiten tanto a las transformaciones 
específicas de la historia de cada isla (abolición de la esclavitud, estructura 
de clases), como a las de los sujetos encarnados que escriben. Diferencias 
significativas en las maneras de abordar la relación entre lo “propio” y lo 
Otro, modifican la integración del exotismo a la búsqueda de identidad. 
Si bien las obras literarias antillanas expresan una ambigüedad producto 
de una integración demasiado rápida de tres continentes distintos (África, 
Europa, América), la voluntad de asimilación del antillano nunca logra 
deshacerse por completo del exotismo que constituye su identidad. Así, 
la “exteriorización de la mirada” lo convierte en extranjero de sí mismo 
al sentirse antillano y ciudadano francés al mismo tiempo. Esta mirada 
condiciona la relación del individuo con lo real. 

Por ello, el rechazo o afirmación de este exotismo constitutivo de la 
identidad antillana es uno de los puntos por medio de los cuales se 
pueden comenzar a establecer diferencias entre autores de Martinica y de 
Guadalupe, pero también entre escritoras y escritores.

Por ejemplo, en las novelas de la escritora de la isla de Guadalupe, 
Maryse Condé22 (Heremakhonon, La colonie du nouveau monde, y 
Desirada), la cuestión de la errancia cultural se expresa por medio del 
desdoblamiento de sus heroínas y de la multiplicación de realidades23, 
siendo la locura uno de sus tópicos centrales. La locura es un revelador 
del malestar ocasionado por la sensación de un vacío interior, por el 
rechazo a la imagen de sí misma que le devuelven los modelos existentes 
(africano o europeo), y por la toma de conciencia de lo paradójico 
en el auto-exotismo. La irrupción de la locura en la obra literaria de 
Condé permite el paso de lo concreto a lo abstracto, de los estereotipos 
“cómodos” (mujer caribeña, africana o europea) a la errancia de una 
identidad múltiple, de la isla hacia el archipiélago. 

En cambio, los autores martiniqueses de la créolité como Patrick 
Chamoiseau24 (Texaco) y Raphaël Confiant25 (Commandeur du sucre 
y Regisseur de rhum), oponen la solidez de los mitos fundadores a la 

22 Maryse Condé nació en Point-à-Pitre, Guadalupe, en 1938. Escribe novelas 
históricas en francés que abordan problemas culturales, de raza y de género. 
Estudio literatura inglesa en la Sorbona en París. Vivió en África durante un 
tiempo donde enseñó en Guinea, Ghana, y Senegal. También tuvo una carrera 
académica exitosa en EE.UU. donde enseñó en la Universidad de California, 
Berkeley, UCLA, The University of Virginia y se retiró como profesora emérita 
de Columbia University. 

23 Schon, Nathalie. Óp. cit. 2003b, p. 11.

24 Patrick Chamoiseau, nació el 3 de diciembre de 1953 en Fort-de-France, 
Martinica. Ha publicado novelas (Chroniques des septs misères, Solibo 
Magnifique), cuentos (Antan d’enfance, Chemin-d’école) y ensayos literarios 
(Éloges de la créolité, Lettres créoles). En 1992 recibió el premio Goncourt por 
su novela Texaco.

25 Raphaël Confiant, nació en 1951 en Lorraine, Martinica. Ha escrito 
novelas (Bitako-a, Marisosé, Le nègre et l’animal, Eau de Café), cuentos 
(Commandeur du sucre, Ravines du devant-jour) y ensayos literarios (Éloge de 
la créolité, Lettres créoles, Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siècle). 
Ganó el Premio Casa de las Américas en 1993.
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locura del mundo afrancesado. Así las cosas, parece válido contrastar 
una mirada anclada en el pasado con una que pone en valor la necesidad 
del cambio por venir. Por lo tanto, si bien no se trata de reducir la obra 
literaria de Maryse Condé a una lectura con “perspectiva de género” 
o feminista, la cuestión de una literatura femenina, se impone cuando 
se toma como punto de referencia el auto-exotismo presente en su 
obra. En otras palabras, la ambigüedad de la identidad como punto de 
convergencia de la literatura antillana no disipa las divergencias que se 
expresan en las preguntas planteadas por algunas de sus escritoras. Tanto 
Maryse Condé como Gisèle Pineau26 no cesan de preguntarse si el hecho 
de ser de “aquí” y de “allá” al mismo tiempo, no trae como consecuencia 
el que permanezcamos en la condición de eternos extranjeros. La 
identidad se construye en una relación íntima con el exotismo. ¿Pero qué 
se entiende exactamente por exotismo? ¿Por qué es tan importante para 
el pensamiento antillano?

El “exotismo” es un término que se aplica a partir del siglo XVIII para 
referirse al aspecto efímero, superficial y extraño de algo o de alguien. 
Implica la separación entre rasgos endógenos (lo familiar, lo cercano) y 
rasgos exógenos (lo extraño, lo lejano). De ahí que muchos escritores de 
las Antillas, en particular los criollistas, desconfíen del exotismo. 

El exotismo como corriente literaria estuvo de moda durante las dos 
primeras décadas del siglo XX. En esa medida es posible ver que el 
comienzo del siglo no marca principalmente el inicio de algo radicalmente 
nuevo, sino que más bien expresa los últimos espasmos de una epopeya: 
el proyecto colonialista. El término como tal se introduce a finales del 
siglo XIX para indicar un “cierto gusto por las costumbres o formas 
del arte prestadas a pueblos lejanos y utilizadas como décors de teatro o 
como puntos de picante”27. Es posible poner en relación esta corriente 
con el comienzo de las narrativas y crónicas de los grandes viajes 
de descubrimiento y colonización. Desde el siglo XVI ya eran muy 
apreciados los objetos traídos desde Extremo Oriente, y las crónicas 
eran leídas con avidez. En el siglo XVIII, es notable el tema de las 
chinoiseries en los talleres de alfombras de Sèvres y los Gobelinos. En 
el propio siglo XX, escritores como Pierre Loti (oficial de marina autor 
de Las desencantadas, Los últimos días en Pekín y Madame crisantemo) 
y Claude Farrere (también oficial de marina, autor de El humo de opio, 
quien obtuvo el premio Goncourt por su novela Los civilizados) y otros 
(Edmond Jaloux, Jules Boissière, Albert de Pourville, Stéphane Moreau) 
alcanzaron éxito con sus escritos coloridos pero inundados de rasgos 
del universo colonial. En este contexto, el “exotismo” al que se refiere 
Victor Segalen en su proyecto de una estética de lo diverso (1904-
1918), representa un verdadero desplazamiento del sentido del término. 

26 Gisèle Pineau nació en París en 1956 de padres originarios de la isla de 
Guadalupe. Vive en Guadalupe por un tiempo pero regresa a París para 
estudiar Literatura en Nanterre, detiene sus estudios y estudia Enfermería en 
Salud Mental. Escribe desde los siete años. Ha publicado varias novelas en 
francés: La grande drive des esprits (1993), L’Esperance Macadam (1995), 
L’exil selon Julia (1996), L’Âme prêtée aux oiseaux (1998).

27 Manceron, Gilles. “Segalen et l’exotisme ”, en Essai sur l’exotisme. Fata 
Morgana, París, 1986, p. 10.
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Aunque retiene la expresión, le sirve para describir e una problemática 
totalmente distinta. Como bien señala Manceron, “ya no se trata, para 
Segalen, de integrar a una visión del mundo bien europea elementos 
del decorado traídos de ultramar, sino de considerar otras civilizaciones 
en sí mismas, sin evaluarlas por medio de criterios occidentales”28. Por 
ello, todo acercamiento a una civilización distinta a la propia debería 
comenzar, según Segalen, por un conocimiento de su lengua, de su arte, 
de su pasado y de sus tradiciones. A Segalen no le interesan las meras 
impresiones de viaje. Lo que le interesa no son las reacciones del viajero al 
medio sino la reflexión a propósito de la acción del viajero sobre el medio. 
El exotismo esencial es “el del objeto para el sujeto” indistintamente de 
quién o qué se encuentre de un lado y del otro29. En otras palabras, no 
solo los habitantes de Polinesia son exóticos para el observador europeo 
sino que este es asimismo exótico para aquellos. Segalen extiende el 
concepto de exotismo a la noción de “lo diferente”, a la “percepción 
de lo diverso”, al “conocimiento de algo que no es un sí mismo”. La 
sensación de exotismo se produce por un décalage en el tiempo y en el 
espacio. Estas reflexiones de Segalen tienen un impacto para la estética30 
y la filosofía en la medida en que intentan pensar las relaciones entre 
culturas. Se rechaza el punto de vista eurocéntrico en las relaciones 
que Europa mantiene con otras civilizaciones sin por ello caer en el 
extremo contrario de mistificarlas (por considerarlas más antiguas, más 
espirituales, etc.). El exotismo no consiste en una pérdida de las raíces, 
en un desarraigo, ni en la idealización de una cultura ajena a la propia. El 
exotismo sirve para “mantener la distancia absoluta entre sí mismo y el 
otro, en saborear tanto desde un punto de vista sensual como intelectual, 
ese vaivén indispensable entre su propia especificidad y la particularidad 
del otro”31. Este movimiento permite un conocimiento del mundo en su 
diversidad pero también contiene una dimensión estética importante: es 
una manera de percibir lo bello en la diferencia gracias a una distancia 
comparable a la que necesitamos para apreciar un cuadro. Es también un 
procedimiento poético: del encuentro o choque entre diversos surge la 
imagen poética. Esta resignificación del término por parte de Segalen se 
aleja definitivamente de la literatura colonial que abundaba en su época, 
de lo que hacían “los proxenetas de la sensación de lo diverso”, según la 
fórmula que utilizó para denunciar a sus coetáneos.

Escritoras como Condé y Pineau, están de acuerdo con Victor 
Segalen32, en que la mirada distante de la relación exótica produce 
un espacio que autoriza el desarrollo de la imaginación33. Este tercer 
espacio, problematiza la división clara entre espacio familiar y espacio 
extranjero. De hecho, lo que está en juego con la identidad antillana es 
que lo extraño no se acomoda de manera clara y distinta del lado de lo 
lejano. Así, aunque con frecuencia el/la narrador/ra tiene una mirada 

28 Ibídem, p. 11.

29 Ibídem, p. 11.

30 Bourriaud, Nicolas. Radicante. Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2009.

31 Manceron, Gilles. Óp. cit., p. 13.

32 Segalen, Victor. Essai sur l’exotisme. Fata Morgana, París, 1986.

33 Schon, Nathalie. “Archipels de l’errance”, en L’imaginaire de l’archipel. 
Karthala, París, 2003(a), p. 15.
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exterior de su entorno cotidiano que no logra ser asimilada por quien 
la toma prestada, su mirada similar a la del Otro, a la del extranjero, 
no se confunde con la de este34. Es cierto entonces que el colonizado 
es moldeado de acuerdo con los prejuicios, valores y verdades del 
colonizador35. No obstante, la confrontación con un Ailleurs amenazante, 
también resulta indispensable para comprender el exotismo interior de 
la identidad antillana. El sentimiento doble de apego y rechazo de una 
cultura (francesa o africana), es lo que propiamente entendemos por 
auto-exotismo. El auto-exotismo no depende entonces de una distancia 
geográfica como tal, sino más bien del juego de una mirada distante sobre 
lo familiar y cercana sobre lo extraño. 

La conservación de aspectos exóticos como parte integral de nuestra 
interioridad no solo puede pensarse como resultado de un proceso de 
colonización que podría revertirse o superarse, sino que es un problema 
que persiste y se renueva en el contexto de un mundo globalizado. La 
relación interior con el exotismo desestabiliza la separación clara y 
distinta entre identidades fijas. Esta situación puede interpretarse como 
amenazante pero también como liberadora hasta cierto punto.

Por ello, encontramos en las Antillas una literatura tradicionalista que 
intenta establecer y reforzar la separación entre un “acá” y un “allá”, 
pero también otra literatura más introspectiva que, aunque no se deshace 
del todo de dichas nociones, presenta personajes cuyo conflicto interior 
(caracterizado por el debate entre un “acá” y un “allá”) es finalmente 
aceptado. De esta forma, el exotismo ya no es un modelo impuesto 
desde fuera sino que se convierte en una escogencia, hace parte tanto 
de nuestras relaciones con lo extraño como con lo familiar. La supuesta 
certeza de lo familiar pierde su carácter de evidencia. Las identidades 
ya no son pensadas como puntos de partida fijos y estables sino como 
procesos de errancia y transformación.

Los personajes de Maryse Condé no se sostienen sobre un suelo 
cultural estable, ya que al no tener una identidad claramente definida 
están invadidos por un sentimiento de extrañeza que en ningún 
momento afirma las tendencias multiculturalistas de muchas literaturas 
postcoloniales, sino que ponen en escena la confusión cultural de 
nuestros tiempos. Condé describe las errancias físicas y espirituales de 
sus personajes pero estos no entran en un juego de intercambios con 
lo foráneo. Al contrario, parece que siempre estuvieran en otra parte 
(ailleurs), como si no vivieran plenamente en el presente36. 

Lo que expresa la obra literaria de Condé es el cuestionamiento de los 
automatismos culturales, que a su vez implica una toma de conciencia 
de la complejidad de la identidad. El exotismo, entonces, ya no es visto 
como una “desviación” que habría que evitar. Así, es posible ver en 
Condé una evolución del auto-exotismo en relación con la “realidad” 

34 Ibídem, p.169.

35 Ménil, René. “Problème d’une culture antillaise”, en Tracées. Jean Michel 
Place, París, 1999.

36 Knutson, April. “Maryse Condé: créer les textes de la diaspora antillaise”, en 
Elles écrivent des Antilles. Haïti, Guadeloupe, Martinique. L’Harmattan, París, 
1997.
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cultural: en Heremakhonon se presenta el rechazo del conflicto interno 
y la búsqueda de raíces, en Desirada aparece el rechazo a una identidad 
única, y en La colonie du nouveau monde se pasa del rechazo a la 
aceptación del auto-exotismo. Sin embargo, y tal como señala Schon37, 
esta evolución no sigue el orden de una progresión que nos conduce 
hacia la autenticidad. En Desirada, que es la más reciente de las novelas 
mencionadas, la heroína confronta una multiplicidad de versiones sobre 
su propia historia familiar que la obligan a descartar la posibilidad de 
que todas ellas sean igualmente reales. La identidad que surge en esta 
novela es, en consecuencia, una identidad apátrida que integra las islas 
del Caribe en un archipiélago cultural que reconcilia lo familiar con lo 
exótico. De este modo, la “archipielidad” caribeña es concebida como 
errancia entre múltiples identidades. La concepción del archipiélago 
caribeño como un espacio paradójico de orden imaginario pretende 
criticar la fijación geográfica y el encierro insular que caracterizan 
la búsqueda de un mito del origen, el de la Unidad tanto como el de 
lo Diverso, ambos sospechosamente bien acogidos por los circuitos 
comerciales. Ahora bien, la crítica de Condé no se queda en la denuncia 
de la mercantilización cultural de los discursos, sino que la autora 
escribe desde un estado de cuestionamiento más profundo. Ella no cesa 
de cuestionar la validez de sus propios argumentos para dar cuenta 
de un “real antillano” prefiriendo explorar en sus novelas, distintos 
aspectos de una identidad múltiple38. Sobre esta base, la autora rechaza 
vehementemente todo discurso que no sea capaz de dar cuenta de la 
ambigüedad y de la libertad cultural.

Por otra parte, para los escritores Chamoiseau y Confiant se trata de 
reivindicar la autenticidad del créole en el marco de una lucha entre 
las lenguas. Sin embargo, allí donde los criollistas ven dos tipos de 
literatura (la europea del colonizador y la creole), Condé, pero también 
Gisèle Pineau, solo ven distintas formas de expresión. Entonces, ¿qué 
tipo de relación puede establecerse entre esta diferencia de posiciones 
y la producción de nuevos espacios y “espacialidades”? ¿Existe una 
conexión profunda entre la “archipielidad” paradójica, la identidad 
múltiple e incierta, y la escritura? ¿Es posible afirmar la existencia de 
una escritura femenina?

La escritura masculina parte de un sujeto que pre-existe a la escritura 
mientras que la escritura femenina en cuestión se refiere a un sujeto que 
aún está por afirmarse. La mujer antillana tiene un lazo ambiguo con la 
Historia de la Isla, no encuentra un espacio propio en los escritos de la 
metrópolis, ni tampoco en los cuentos de los isleños. 

En Moi, Tituba sorcière, Condé realiza la reconstrucción histórica de un 
personaje que elige renunciar a su libertad y someterse a la esclavitud 
con tal de estar al lado del hombre que ama, pero este la traiciona. En 
la colonización los destinos de hombres y mujeres no se desdibujan de 
manera idéntica, las penurias de la esclavitud no se sortean de la misma 
forma. Mientras que a Tituba le abren un proceso y la declaran bruja, su 
amado encuentra acomodo en relaciones eróticas con sus nuevas amas. 
A su vez, las mujeres blancas que creía cercanas por haberlas criado o 

37 Schon, Nathalie. Óp. cit., 2003(a).

38 Schon, Nathalie. Óp. cit., 2003(b), p. 320.
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sanado, también la traicionan. Inesperadamente, será un hombre judío 
quien le dé el trato más justo y le devuelva su libertad. 

La “archipielidad” a la que hace referencia Maryse Condé es la de la 
errancia entre identidades múltiples. Así, a partir de la divergencia 
de visiones sobre “lo real” antillano, africano o europeo, Condé 
inaugura un nuevo imaginario archipiélico con fronteras permeables 
y diferencias irreales. Se puede afirmar entonces que su obra literaria 
produce “performativamente” un espacio paradójico (el archipiélago 
– relacional), unos procesos identitarios basados en la errancia 
(multiplicidad), y una escritura femenina gracias a su poética de la 
divergencia (apertura).

Je suis un animal ambigu mi-poisson, mi 
oiseau, une chauve-souris nouveau modèle. 

Une fausse sœur. Une fausse étrangère.
Maryse Condé
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Lo que deviene: 
desde el cuerpo 
hasta el paisaje

Oscar Leone

Andar 
sin llegar a nada 

hasta convertirse en camino.
anise Koltz

Recorrer el espacio es un imperativo 
del cuerpo para reconocerlo en sus 
profundidades […] Derivar dentro de él, 
es un imperativo del espíritu creativo que 
reclama interacciones y encuentros más 
allá de aquello que no opera dentro de las 
posibilidades del riesgo y que se instaura 
en el ámbito de un estudio cerrado como 
campo de reclusión y confinamiento. 
Salir (afuera) implica una suerte de 
incertidumbre, una inversión de estrategias 
y una nueva actitud postural, siempre 
nómada, en aptitud de caza o en pie 
de lucha, siempre dispuesta al acecho, 
alimentada por las fuerzas poéticas de la 

ensoñación. El arte en ese sentido es una estrategia y un arma para 
la guerra, es un hacer inútil que estalla en su inutilidad y opera 
dentro de un campo de fuerzas desconocidas, cartografiadas en los 
confines de un tiempo que es tiempo real y tiempo imaginario, capaz 
de desajustar otras realidades, adherirse a ellas y luego entrar en 
relación con aquellos y aquellas que lo impregnan de sentido1.

Preludio
Cuando me invitaron a participar en este ciclo de conferencias, se me 
pidió que, más que un cuerpo teórico y de enunciados conceptuales 
(para eso están los filósofos), lo que esperaban era que compartiera las 

1 Leone Moyano, Oscar, Reflexiones. Santa Marta, 2010.

Lo que suelen ofrendar a los dioses 
antes de la temporada de pesca, 

Performance, Oscar Leone, 
fotografía Ana Pérez, 2003.
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experiencias que he tenido en el Caribe, 
construidas a partir de mi movilidad, en 
permanente interacción con sus espacios y 
sus gentes.

No obstante, no quiero renunciar a ciertos 
fenómenos, relaciones y enunciados, que 
sirven de trasfondo a las operaciones 
creativas y existenciales, que fundan el 
motivo y el destino de mis trabajos. En ese 
sentido quiero empezar por el principio, 
nombrándome, siguiendo la lógica de la presentación por medio de mi 
artist statement o mi declaración de artista:

Como artista, construyo relaciones entre Naturaleza y Cultura 
a partir de una idea fundacional: el paisaje geográfico es el 
teatro donde el paisaje humano y social pone en escena sus 
percepciones, tensiones y adaptaciones dentro del precioso drama 
de la vida. Mi obra, realizada para sitios específicos, persevera en 
una idea de intervención como sinónimo de cambio, intentando 
demostrar que toda acción humana, desde una pisada hasta 
el emplazamiento de un templo o una autopista, provocarán 
siempre, en mayor o menor grado, una afectación sobre el paisaje. 
A partir de allí lo que busco a través de mi arte es movilizar 
hacia la escena social, una idea de ecología que se sustenta en el 
concepto de respeto, encontrando en el cuerpo el camino para 
denunciar la fragilidad y sacralidad de todo cuanto existe. 

Ahora bien, una vez evacuada la lógica formal de la presentación, 
destinaré el inicio de mi recorrido a la posibilidad de reflejarme en unas 
imágenes que para mí tienen que ver con una idea de intervenir el espacio 
en actitud de performance (de presentación), estrategia artística que 
moviliza con el cuerpo las preocupaciones de un creador, pero que en la 
escala de las definiciones aún adolece —creo yo que en forma venturosa— 
de cierto estado dúctil, viscoso y movedizo. Estas imágenes, preludio 
de un explosivo momento de la historia, espero llenen de inspiración y 
entendimiento el destino poético de mis encuentros permanentes con el 
espacio (fragmento del filme Sueños del director japonés Akira Kurosawa).

En este sentido, cada vez que se me pregunta acerca de mi oficio opto 
por el uso de las analogías y debo confesar que, si me fuera posible portar 
en mi cuerpo un dispositivo electrónico capaz de reproducir ese instante 
cuando un hombre se interna en un cuadro de Van Gogh —para devenir 
mediante el propio cuerpo en el paisaje que el artista construyó con el gran 
insumo de sus emociones—, creo que podrían saltarme, sin lugar a dudas, 
todas esas complejas explicaciones que a menudo la gente me pide2.

2 Si me pidieran definir mi oficio, tal vez la manera más clara de describirlo 
sería mediante uno de los capítulos del filme Sueños de Akira Kurosawa, 
donde un estudiante de arte camina por la sala de un museo y se queda 
extasiado mientras contempla un Van Gogh. Entonces este hombre es 
transportado a las profundidades de cuadro (El puente de Langlois) y luego 
desciende con su cuerpo, a la ribera de un río, siente el olor y el color de las 
gentes y de los caminos que pronto se abrirán a medida que avanza, para 

De Campo de trigos con cuervos 
(Van Gogh), “Cuervos”, Sueños 
(Akira Kurosawa), disponible 
en: http://www.youtube.com/
watch?v=LzHvw-Biz8E 
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El cuerpo traza así una experiencia  
y con ella deviene en un tiempo y un espacio,  

que es puro tránsito, puro recorrido3.

Siguiendo ese recorrido por los Campos de trigo con cuervos, quisiera 
tomar como interludio esta pintura, recreada con fascinación por 
Kurosawa al final de su sueño, para presagiar tal vez la llegada de 
un siglo, el siglo que nos ha precedido —en el cual quizás seguimos 
viviendo—, inaugurado por el vuelo de los pájaros, que unas décadas 
después de la pintura del cuadro (1890) bombardearían los paisajes de 
pueblos y ciudades durante la Primera y la Segunda Guerra.

Primera Estación:  
A Little Boy… mi padre ha nacido 
El objeto del siglo XX.
El año 1945 marca el final de la Segunda Guerra Mundial, la 
ocupación nazi ha sucumbido ante la arremetida de las fuerzas aliadas, 

Europa ha sido devastada y en estas otras 
tierras de pobres gentes y de comarcas 
sitiadas aún por la manigua, los ecos de 
las bombas se escuchan por terceras voces, 
mientras luchas intestinas y fratricidas 
levantan sospechas acerca de los escenarios 
de la guerra. Ese mismo año nació mi padre 
y también, lejos de allí, meses después, otro 
“muchachito” descendería a los brazos del 
mundo, en los bombardeos de Hiroshima y 
Nagasaki. 

Objeto pecuniario, hijo del Proyecto 
Manhattan, liberadora sentencia emitida por 
los Estados Unidos de América a las naciones 

del orbe, la bomba no es mi padre; diría que la bomba es mi abuela (o), 
su accionar macabro excede las capacidades de toda inocencia, cualidad 
intrínseca del neonato. 

salir al encuentro de aquel que pinta en la soledad del trigal recién cortado. 
He aquí la figura misma del pintor, personificado por Martin Scorsese, quien 
con su mirada perturbadora deviene en la imagen de artista atormentado 
cuya imagen cobra vida, por el deseo de otro artista, Kurosawa. Por medio 
de este gesto vital, el director se aproxima a lo que hago, que no es más que 
ir a vivir dentro del cuadro, hacer de la propia vida y de la vida de otros y 
sus situaciones un cuadro. Convertirse en la línea o el punto, ser el color, 
extraer con un gesto el azul, derivar en los verdes y los grises, crecer en ocres 
o magentas. Creo que la performance me ha permitido descender por los 
campos, tocar la superficie de las aguas, deviniendo con mi propia existencia 
(y a veces con los otros) en obra misma.

3 Leone Moyano, Oscar, Óp. cit.

La Little Boy, la bomba que 
cayó sobre Hiroshima
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Debo decir que este contexto, muy distante 
de mis padres y de mis abuelos, ha sido 
puesto en escena porque lo que busco con 
esta apropiación es reconocerme, no en 
términos locales o nacionales, sino más 
bien en términos planetarios. Siguiendo 
pues esa lógica, la bomba atómica, con 
su devastadora presencia termonuclear 
y calificada por muchos como “el objeto 
del siglo XX”, trae a este espacio de 
encuentro el sentido de responsabilidad. 
Al respecto, cito las palabras del sociólogo 
estadounidense Richard Sennett, quien 
en un encuentro con su maestra Hannah 
Arendt durante la crisis de los misiles en 
1962, recuerda el interés de ella en que él 
“extrajera la lección correcta, a saber: que, en general, las personas que 
producen cosas no comprenden lo que hacen”4. 

Tal enunciado, dice el autor, cobra sentido  
en la voz de Arendt:

Para quien la invención de la materia autodestructiva se remonta 
en la cultura occidental al mito griego de Pandora. Diosa de 
la invención, Pandora fue enviada por Zeus a la tierra como 
castigo por la transgresión de Prometeo. En los trabajos y los 
días, Hesíodo describió a Pandora como “el amargo regalo de 
todos los dioses” que, al abrir su caja (según algunas versiones, 
una jarra) de nuevas maravillas, “esparció dolores y males entre 
los hombres”. En el desarrollo posterior de la cultura griega, 
sus gentes creyeron cada vez con mayor convicción que pandora 
representaba un aspecto de su propia naturaleza; la cultura 
fundada en cosas hechas por el hombre corre continuamente el 
riesgo de lesionarse5. 

Tal vez sea la seducción por lo maravilloso, lo que confiere al acto de 
abrir la caja —afirma Sennett— la aparente ilusión de neutralidad. 
Como respuesta a esta idea de responsabilidad, están las explicaciones 
que Oppenheimer (cerebro del Proyecto Manhattan) anotó en su diario: 
“Cuando ves algo técnicamente atractivo, sigues adelante y lo haces; solo 
una vez logrado el éxito te pones a pensar qué hacer con ello. Es lo que 
ocurrió con la bomba atómica”6.

Con la bomba pues, más allá de las verdaderas motivaciones de Truman y 
Oppenheimer, obturadores de este gran dispositivo que alteró el paisaje 
planetario (en términos políticos, ambientales, económicos y culturales), 
pienso aquí en la noción de “intervenir el paisaje”, la cual no puede ser 
concebida únicamente en términos geográficos, ya que los imaginarios 

4 Sennett, Richard. El artesano. Anagrama, Barcelona, 2009, p.11.

5 Ibídem., p. 12.

6 Testimonio de Oppenheimer ante un comité gubernamental en 1954, 
reimpreso en Jeremy Bernstein, Oppenheimer: Portrait of an Enigma. 
Duckworth, Londres. 2004, pp. 121-122.

Hongo atómico, Nagasaki,  
9 de agosto de 1945.
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tienen un espacio de acción, por medio 
del cual el espíritu de la cultura traza sus 
recorridos.

Ahora bien, sin ánimos de formular una 
teoría o una hipótesis, sino más bien elaborar 
una reflexión sobre aquello que pasó, me 
atrevería a decir que antes que los trabajos 
de Robert Smithson y Walter de María 
ingresaran a la escena del arte, el hongo 
atómico, su explosión en cadena, las lluvias 
ácidas y sus consecuencias radiactivas son, 
en términos estéticos (solo estéticos, mi 
afirmación no expresa sentimientos éticos), 
la primera, deslumbrante y más monstruosa 
acción de intervención sobre el paisaje. 

Debo decir ahora sí, que en términos éticos, esta implosión de recursos 
radioactivos produjo otras consecuencias además de la devastación: 
algunos hombres y mujeres detuvieron la marcha y decidieron 
emprender, por medio del arte, acciones de responsabilidad. Al principio 
todo fue ambiguo; volvamos a Robert Smithson, por ejemplo: Spiral Jetty 
es una intervención de proporciones descomunales, sin precedentes en 
la historia del arte, cuyos mecanismos de emplazamiento y materiales 
utilizados implicaron la misma lógica avasallante, calculadora y 
monetaria del pensamiento colonial y expansionista de la primera mitad 
del siglo XX.

Joseph Beuys, por su parte, ex piloto de guerra, aterrizó en la escena 
del arte con su visión iniciática (y mesiánica) desde Crimea durante la 
Guerra donde, según él, había sido rescatado por un grupo de nativos que 
lo envolvieron en un manto de fieltro, grasa y emplastos vegetales para 
salvarle la vida después que el avión, piloteado por él, fuera bombardeado. 
Beuys deviene así en artista chamán, que revela al mundo la idea de 
escultura social, pero pronto las secuelas de la guerra y sus víctimas 
rodearían el discurso del artista de cierto aire de charlatanería y un gran 
problema de autoridad moral. Sin embargo, a Beuys le debemos el valioso 
aporte de la escultura social, porque mediante esta brillante iniciativa, 
se pudo preparar a la escena artística para la entrada en vigor de algunas 
prácticas que involucran plenamente al arte con la esfera social.

En un sentido más compasivo y militante con la naturaleza, siempre 
vulnerada, los artistas ingleses Andy Goldsworthy y Richard Long 
optaron por distanciarse de las estrategias propuestas por el land art 
estadounidense y sus productos, para propiciar diálogos con el espacio 
exterior al utilizar nuevas fórmulas para reordenar el paisaje con los 
elementos que le son propios. Así, hojas secas, troncos, piedras, arena, 
huellas y materias líquidas fueron los insumos que ellos utilizaron para 
expresar sus ideas.

En este ir y venir afuera del estudio (ahora el espacio exterior), con 
una gran dosis de asombro ante la expansión de posibilidades en el 
universo del artista, el cuerpo se activó como un gran dispositivo que 
pondría en contacto al ser humano con las fuerzas de la naturaleza. Ana 
Mendieta encarnó ese intercambio con los flujos naturales, tratando de 

Robert Smithson, Spiral Jetty, 
disponible en: http://

www.youtube.com/
watch?v=vCfm95GyZt4 
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unir la escisión entre el ser humano y el universo que, en este caso, por 
decisiones políticas, ha perdido el vínculo con el origen. Con este insumo 
del cuerpo quiero empezar ahora sí, mi deriva hacia algunos de los 
espacios donde he venido construyendo mi obra en los últimos años.

Segunda estación:  
cronologías y lugares

De las edades del agua, la arena, 
el lodo y el espejo, al trabajo con 

los músculos de la voluntad

Comienzo aquí mi recorrido parafraseando a 
mi maestra y mentora María Teresa Hincapié, 
para quien “el arte era el trabajo con los 
músculos de la voluntad”. Con esta definición, 
ella solía comprometer a sus alumnos a 
asumir una posición política y espiritual, que 
implicaba recuperar una aptitud postural 
mediante la práctica de una disciplina. 

De esta definición, inexacta para mí en la memoria, trato de recoger 
su postulado fundamental, mediante el cual todo artista tendría que 
optar por la comodidad, materializada en la soledad del estudio o, por la 
libertad y el riesgo, puestos a prueba intentando operar un arte que se 
integre con la vida. 

Durante 2003, la voluntad de ser fiel al legado de María Teresa se hace 
manifiesta cuando decido emprender un discurso de “resistencia” contra 
el trabajo utilitario al ir a cavar durante varios meses un hoyo en la playa, 
dentro de la zona turística de Pozos Colorados (Santa Marta). En este 
escenario, hecho para el tránsito de bañistas y pescadores, troqué la opción 
de lo funcional y lo pragmático —dada mi formación en el campo del 
comercio internacional— por la inutilidad de lo vago y lo poético. El objetivo 
fue acometer, con el acto de cavar y empujar arena con mis extremidades 
en una repetición extenuante, esta nueva y definitiva empresa que, a partir 
de ahí, me pondría a prueba: el arte. Este primer capítulo de mi hacer 
acción, que tomó por nombre Lo que suelen ofrendar a los dioses antes de la 
temporada de pesca, procreó en algunos instantes encuentros meditativos 
con el entorno, mientras el cuerpo era sometido a fuertes tensiones y 
prolongados movimientos de tracción y fuerza contra la materia.

El cuerpo aquí, en actitud de mímesis se pondría en situación, adoptando 
una postura, una nueva potencia, que a partir de entonces me daría la 
posibilidad de generar un desajuste en el paisaje, al introducir nuevas 
imágenes o acontecimientos que entraran en sintonía con los ritmos que 
son inherentes al espacio.

Al año siguiente, en Por este fuego infinito (2004) continué mi periplo 
por el mismo espacio, esta vez, decidido a seguirle la pista a la faena con 
el chinchorro de arrastre, un arte de pesca utilizada tradicionalmente 
en el litoral, que involucra el trabajo gregario y exige un gran esfuerzo 

Una cosa es una cosa, 
Performance, María Teresa 
Hincapié.
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físico a sus participantes. Así, fui a jalar 
durante varios días una red, buscando el 
gesto de una quemadura, en compañía de un 
grupo de pescadores sometidos a extensas 
jornadas de trabajo en mitad del silencio 
y compartiendo la esperanza de una pesca 
abundante, acaso esquiva, en esas aguas. 
Para lograr tal cometido invertí la ecuación 
mediante la cual el cuerpo intervenía el 
paisaje, al transformarme en objeto de 
intervención y utilizar el cráneo como 
receptor de la huella del sol que devendría 
también en la huella del trabajo.

Siguiendo una lógica transformadora del 
espacio, para Túneles de ausencia (2004) hallé 
una gran fuente de inspiración en Sun Tunnels 

(1973-1976) de Nancy Holt, obra construida con el emplazamiento de 
unos tubos de hormigón en el desierto Great Basin en Utah (Estados 
Unidos) que, al ser perforados, reprodujeron el patrón de algunas 
constelaciones, expresando además la voluntad de la artista de enmarcar 
el paisaje desde el interior, atravesado por la luz del sol. Coincido aquí con 
Nancy Holt en la necesidad de regresar la mirada al paisaje; es por eso 
que encuentro en el cuerpo la voluntad de volver a construir una visión a 
escala humana del espacio que nos circunda, que sea capaz de expresar 
nuestro permanente deseo de adhesión al infinito. No obstante, tal idea de 

conectar ese deseo de adhesión, de fuga hacia 
el espacio, contrastaría con las tensiones que 
envolvieron al cuerpo en ese intento. Fue allí 
donde emergió la pulsión junto a la cual el 
cuerpo —que deviene objeto que interviene— 
buscaba situarse, una pulsión que encarnaba 
la idea del derrumbe.

Podría decirse entonces que el cuerpo 
es ahora puro devenir y a este estado se 
sumaría Estela (2005), acción ralentizada 
donde busqué reencontrarme con un tiempo 
circular, un tiempo de origen para volver a 
tocar con mis pies lo que Gaston Bachellard 
tal vez llamaría “la edad del lodo y la edad 
de la arena”7. Estela se realiza a partir de 
un recorrido ralentizado sobre una salina, 

dibujando con los pies una espiral sobre la superficie. La performance, 
documentada por medio fotográfico, capta las transformaciones que 
sufre el paisaje por la luz, en su tránsito hasta el anochecer.

En estos dos capítulos de mi obra en la zona de Pozos Colorados, me vi 
convocado por los tiempos cíclicos unidos a la vida del humedal, o mejor 
dicho a los vestigios de lo que otrora fue un gran humedal, el cual ha ido 
desapareciendo en las últimas décadas ante el afán de muchos por hacer 

7 Bachelard, Gaston, La Tierra y los ensueños de la voluntad, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1996.

Túneles de ausencia, Oscar 
Leone, intervención en el 

espacio, fotografía Ana Pérez, 
2004.

Estela, Oscar Leone, Acción 
de intervención en el espacio, 

fotografía Ana Pérez, 2005.
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rentable el espacio que lo acoge, a los fines 
industriosos del desarrollo. 

De las edades del agua: una cuerda se 
estira (el cordón). Ha nacido una línea 
(intertítulo)

En el año 2005 también, tomando como 
punto de partida el trabajo de la pesca 
con el chinchorro de arrastre, formulé 
el proyecto Dentroadentro (Residencia 
Artística Nacional en Artes Visuales- 
Ministerio de Cultura) que tuvo como 
fin una cosmovisión de las comunidades 
indígenas que habitan la Sierra Nevada 
de Santa Marta en el Caribe colombiano 
y que lleva por nombre la Línea Negra 
(Shibaks en lengua koguian). Esta encarna 
la sacralidad de algunos territorios ancestrales donde confluyen dos 
mundos: el mundo de las presencias y los seres vivos, y el mundo de las 
cosas invisibles. Para garantizar el equilibrio entre ambos y, por tanto, 
el equilibrio de la naturaleza, cada tiempo habrá que ir a hacer ofrendas 
(o pagamentos) a estos lugares sagrados.

A partir de una intervención en el espacio (acaso un pagamento), 
que consiste en emplazar una línea en el paisaje, la obra plantea dar 
visibilidad al concepto de la Línea Negra, sustento del ordenamiento 
de los territorios ancestrales. Hasta ahora esta intervención, que 
pretende itinerar a nueve lugares, ha sido ejecutada en tres momentos 
o movimientos: el primero de ellos en el santuario de Fauna y Flora Los 
Flamencos, Camarones, Guajira (2005); el segundo en la Quinta de San 
Pedro Alejandrino, Santa Marta (2006); y el tercer movimiento en Nueva 
Venecia, Complejo Lagunar Ciénaga Grande de Santa Marta (2008).

Este último espacio, lugar donde según los 
hermanos mayores habita la Segunda Madre 
(la Primera Madre es el mar), servirá como 
escenario para mis siguientes proyectos.

Hablaré de La caza de Asterión proyecto 
que se materializó en 2008 durante dos 
momentos, de los cuales me referiré 
al segundo, puesto en escena el 22 de 
noviembre de ese año, dentro de un evento 
comunitario realizado en Nueva Venecia, uno 
de los tres pueblos palafitos, ubicados en el 
Complejo Lagunar Ciénaga Grande de Santa 
Marta. La Acción, de carácter colectivo, 
realizada con un grupo de mujeres y hombres del pueblo, honraría a las 
víctimas de un infausto suceso acaecido el 22 de noviembre de 2000, 
la masacre de Nueva Venecia, perpetrada por grupos paramilitares 
que cobraron la vida de treinta y siete hombres de esta comunidad y 
de poblaciones aledañas. En noviembre de 2009, durante la Bienal de 
Bogotá (2009), el proyecto fue deconstruido, en un conjunto de doce 
fotografías de hombres, todos de espalda, ubicados frente al pueblo. 

Dentroadentro (tercer 
movimiento), Oscar Leone, 
Acción de intervención en 
el espacio, fotografía María 
Cristina Agudelo, 2008.

La caza de Asterión, Oscar 
Leone, Performance, fotografía 
Juan Carlos Camargo, 2008. 
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El concepto de la pieza, en todo caso plantea un cuestionamiento a 
la idea de “hacer justicia” o “impartir justicia”, mediante el uso de la 
cámara para reconstruir el momento de un disparo; como sustento 
de ese cuestionamiento tomé un ensayo de Susan Sontag para quien 
“fotografiar a alguien es cometer un asesinato sublimado, un asesinato 
blando, digno de una época triste, atemorizada”8. La pieza que lleva el 
nombre de un texto de Jorge Luis Borges, pero que realiza una maniobra 
de transposición en uno de sus caracteres (reemplazando casa por caza), 
enlaza con la leyenda antigua de Teseo y el Minotauro, para realizar un 
cuestionamiento también acerca de la verdadera naturaleza del monstruo 
y la verdadera naturaleza del héroe.

De las edades del agua,  
la madre: proyecto Madreagua
Este proyecto plantea la necesidad de construir una reflexión, desde el 
arte, acerca de las presiones antrópicas que existen sobre el complejo 
Lagunar de la Ciénaga Grande de Santa Marta, en especial, el recurso 
agua como articulador de dinámicas ecológicas, socio-culturales y 
económicas, que movilicen a los diferentes actores sociales hacia una 
participación activa en pro de la conservación de la ecorregión. En lo 
institucional, esta iniciativa es producto de la alianza entre la Fundación 
Museo Bolivariano de Arte Contemporáneo y la Unidad Administrativa 
Especial del Sistema Nacional de Parques Nacionales Naturales, 
Territorial Caribe.

Desde el ámbito artístico, Madreagua planteó la intervención de dos 
artistas invitados, Germán Botero (Colombia) y Lynne Hull (Estados 
Unidos), con propuestas de arte en el paisaje que buscarían, además 
del hecho artístico, entrar en relación con la comunidad. Madreagua, 
cuya primera fase está punto de finalizar, fue desarrollado mediante 
ocho expediciones de reconocimiento de la Ciénaga Grande y sus 
poblaciones; durante ese tiempo, los tres artistas participantes 
formulamos las propuestas de intervención, realizamos la producción, 
así como el desarrollo de algunas actividades que involucrarían 
activamente a la comunidad. 

En el caso del maestro Botero, su propuesta consistió en diseñar un 
centro de visitantes para el área. Este, que será construido, cuando se 
obtenga la financiación, prestará los servicios de centro comunitario en 
Nueva Venecia (corregimiento de Sitio Nuevo, Magdalena) y de espacio 
museográfico, que muestre la biodiversidad del lugar y las formas de vida 
que caracterizan a sus gentes. 

Lynne Hull, artista ambiental, que trabaja en función de salvaguardar 
la vida silvestre (suministra espacios para especies como aves, peces, 
tortugas, algunos mamíferos o microorganismos, y ayuda a construir 
redes comunitarias capaces de restaurar lazos en beneficio de la 
conservación). Ella presentó un proyecto que buscaba redescubrir 
símbolos de la comunidad (pez, canoa, casa, manglar) que les son 

8 Sontag, Susan, Sobre la fotografía. Edhasa, Barcelona, 1981, p. 25.
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inherentes e identifican en calidad de pueblos-
palafitos, cuya subsistencia depende de los 
recursos que la Ciénaga les brinda. Estos 
elementos fueron ubicados en uno de los sitios 
más representativos de Nueva Venecia: el 
colegio, espacio elegido luego de consultarlo 
con personas de la comunidad.

Por último, mi propuesta dentro del 
proyecto Madreagua incluyó dos acciones 
in situ, acordes con mi intención de seguir 
reflexionando en torno a la necesidad de 
liberar al paisaje natural de nuestros deseos 
permanentes de intervención, y de propiciar en 
el paisaje social, la posibilidad de repensar un 
espacio donde seamos capaces de recuperar la noción de respeto.

La primera de estas acciones, AguaCero, parte de la premisa, de que 
la sola presencia del cuerpo encarna la idea de intervención. Tal idea 
implica reflexionar sobre la visión que el cuerpo cobra con su verticalidad 
en presencia del paisaje, para luego activar la posibilidad de anularlo del 
plano. Esta visión favorece la elaboración de otra premisa: cuando se 
observa el paisaje, de inmediato el cuerpo realiza tres procedimientos, 
esto es, registrar el espacio, interpretarlo y luego intentar intervenirlo a 
partir del deseo. De otro lado, la acción alude nuevamente a la masacre al 
poner en evidencia el derrumbe del cuerpo y su desaparición.

Mi segunda propuesta, Ronda para canción de cuna, convocó a un grupo 
de quince mujeres, cada una en su respectiva canoa, para realizar una 
acción que consistió en dar vueltas alrededor de un islote de manglar, 
con el deseo de reencontrar un espacio de inocencia y la voluntad de 
reconocer la tarea potenciadora de lo femenino.

Para concluir, quiero retornar al texto de Anise Holtz que sirve de 
epígrafe a esta conferencia, haciendo alusión a la errancia que implica 
construir una voluntad de vida, que trascienda toda instrumentalidad 
y que en el camino tal vez pueda convertirse en instrumento. No sé si 
estas operaciones de diálogo con el territorio sirvan para dar visibilidad a 
algunos territorios en riesgo, solo puedo decir que espero sean capaces de 
dar un testimonio.

AguaCero (proyecto 
Madreagua), Oscar Leone, 
video-performance, fotografía 
Eduardo Revollo, 2010.
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La relación arte 
y territorio

Aproximaciones  
a una geoestética  

a partir de  
Deleuze y Guattari

Gustavo Chirolla

No hay obra que no deje a la vida  
una salida, que no señale el camino  

entre los adoquines.
deleuze

Etología y geo-grafía estéticas
La estética de Deleuze y Guattari tiene una gran deuda con la etología. 
Ellos han declarado, en contra de la historia humanista, que “el arte 
empieza tal vez con el animal, o por lo menos con el animal que delimita 
un territorio y hace una casa”1. ¿Qué implica el procedimiento de 
trazar un territorio o hacerse una casa para que pueda concebirse a 
partir de este la emergencia del arte? Estamos en presencia de índices, 
marcas, carteles. Observamos esta operación todo el tiempo en nuestros 
animales domésticos, las secreciones como la orina y los excrementos 
se constituyen en marcas territoriales. Los etólogos señalan que en el 
caso del conejo sus excrementos territoriales poseen un olor particular 
y que ciertos monos exponen sus genitales de colores vivos a modo de 
pancarta. La operación precisa consiste en que la materia deviene materia 
de expresión. Los componentes de una función orgánica (secreción, 
color, gesto, canto) ya no se comprenden únicamente en virtud de esa 
función, se transforman ahora en rasgos expresivos, “cualidades puras, 

1 Deleuze, Gilles y Guattari, Felix. ¿Qué es la filosofía? Anagrama, Barcelona, 
1993, p. 183.
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sensibilia”2. Un rasgo “deviene expresivo cuando adquiere una constancia 
temporal y un alcance espacial que lo convierte en una marca territorial, 
o más bien territorializante: una firma”3. El territorio no es anterior a la 
marca; la marca traza y hace al territorio.

En Mil mesetas la operación de marcar un territorio es denominada 
ritornelo, término que señala, en primera instancia, el devenir expresivo 
del ritmo. Deleuze y Guattari exponen el movimiento que va del ritmo 
al ritmo expresivo. Este movimiento lo podemos describir como el 
camino que conduce del hábito al hábitat territorial. El hábito reúne, 
en razón de una repetición periódica, una serie de actividades y medios. 
No obstante, el papel de esta repetición no es otro que producir 
una diferencia, gracias a la cual se pasa de una actividad a otra, o 
se conjugan una y otra, por medio del tránsito de un medio a otro. 
Decimos, en virtud de esta perspectiva, que el hábito posee ritmo: “Hay 
ritmo desde el momento en que hay paso transcodificado de un medio 
a otro, comunicación entre medios, coordinación de espacios-tiempos 
heterogéneos”4. Ahora bien, cuando se extrae del medio externo o del 
cuerpo propio un componente o elemento y se convierte en un rasgo 
expresivo, tenemos una marca. Con una marca aquí y otra allá se va 
trazando un espacio donde medios y ritmos han de fijarse con cierta 
permanencia, reterritorialización. El hábitat territorial es ante todo un 
espacio dimensional y ya no direccional como aquel propio del hábito. El 
territorio “incluye en sí mismo un medio exterior, un medio interior, un 
medio intermedio y un medio anexionado”5. Y el ritmo ya no se entiende 
como un entre-medios, ha devenido en ritmo expresivo: ritornelo, que 
en principio comprende “a todo conjunto de materias de expresión 
que traza un territorio”6. En un sentido restringido, sentido musical, 
el ritornelo es sonoro; sin embargo, Deleuze y Guattari hablarán de 
ritornelos gestuales, motrices, ópticos, etc.7.

A partir del tratamiento de materiales exteriores, de las posturas, de 
los gestos y de los colores del cuerpo, de los cantos y de los gritos, el 
arte queda a las puertas de su propia posibilidad. Existe un pájaro que 
habita en los lluviosos bosques de Australia, al que Deleuze y Guattari 
le otorgan un estatuto filosófico y convierten en el personaje conceptual 
más importante de su estética. De las descripciones de la etología, los 
filósofos sacan las consecuencias para el campo del arte:

2 Ibídem, p. 186.

3 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Mil mesetas. Pre-textos, Valencia, 
1988, p. 321. 

4 Ibídem, p. 320.

5 Ibídem, p. 321.

6 Ibídem, p. 328.

7 La noción de ritornelo ha sido empleada anteriormente por Guattari 
para referirse, en el trabajo de Deligny, a las líneas de andadura de 
los niños autistas que efectúan su propia cartografía. Ya Lacan usaba 
“circunstancialmente el término para nombrar las repeticiones e invenciones 
semánticas psicóticas”. Ver Sauvagnargues, Anne. Del animal al arte. 
Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 143.
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El Scenopoietes dentirostris […] hace caer del árbol las hojas que 
corta cada mañana, las gira para que su cara interna más pálida 
contraste con la tierra, se construye de ese modo un escenario 
como un ready-made, y se pone a cantar justo encima, en una 
liana o una ramita, con su canto complejo compuesto de sus 
propias notas y de las de otros pájaros que imita en los intervalos, 
mientras saca la base amarilla de las plumas debajo del pico: es un 
artista completo8. 

Se trata, como dice Anne Sauvagnargues, “de una instalación escénica 
que conjuga materias y signos. Las posturas, colores y sonidos se 
organizan, entonces, en rasgos de expresión que constituyen una ‘obra de 
arte total’”9. Sin duda, todo este performance convierte al Scenopoietes 
en un artista completo y, especialmente, con su escenario a modo de 
un ready-made, en un artista contemporáneo. Sabemos que muchas 
prácticas del arte hunden sus raíces en los procedimientos más antiguos 
de la cultura. Deleuze y Guattari van más atrás al plantear la proximidad 
del arte con el animal, sobre todo con el animal que construye un 
territorio. Trazar, pues, un territorio es hacer que la materia devenga 
materia de expresión, se desterritorializa de su medio externo un 
componente cualitativamente expresivo (las hojas del árbol), que a su 
vez se reterritorializa en la medida en que se conjuga con otros rasgos 
expresivos (postura, canto y color). El territorio es una instalación de 
elementos heterogéneos, que mantienen su vínculo gracias al ritmo, al 
ritmo expresivo. Y podemos añadir que su unidad o consolidación no se 
deriva de un significante; materia y signo están tan compenetrados que 
no hay lugar para el privilegio del signo lingüístico. Tal es el sentido de 
la vecindad del arte con el animal, “imbricación de lo semiótico y de lo 
material”10, vecindad que nos libera del despotismo del significante.

Hemos hablado todo el tiempo de expresión y, efectivamente, hay 
todo un expresionismo en la concepción del arte que tienen Deleuze y 
Guattari. Sin embargo, no debemos confundirnos, en estos autores no 
hay una concepción de la expresión que implique un sujeto, un sujeto 
que se expresaría mediante la obra de arte. Podría objetarse que en el 
caso del territorio es evidente la existencia de un sujeto que se expresa, 
este es el morador mismo, el residente del territorio. No obstante, nada 
más alejado de la perspectiva de la que hemos intentado dar cuenta: es 
el territorio mismo el que se expresa en la medida en que es trazado, 
las marcas territoriales son pues expresión del espacio construido 
(constructivismo = expresionismo). Tanto es así que muchas de las 
funciones orgánicas previas del animal (reproducción, nidificación, 
agresión, etc.), serán reconfiguradas en relación con el territorio. 

Guattari, por su parte, mostrará que el territorio, territorio existencial, 
según la terminología empleada en Caosmosis, es un factor determinante 
en la configuración de la subjetividad. Además de los ritornelos animales, 
refiriéndose tanto a las sociedades arcaicas —donde “territorios 

8 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Óp. cit., 1988, p. 186.

9 Sauvagnargues, Anne. Del animal al arte. Amorrortu, Buenos Aires, 
2006, p. 146.

10 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Óp. cit., 1988, p. 341.
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existenciales colectivos se circunscriben en función de ritmos, cantos, 
danzas, máscaras, marcas en el cuerpo, en el suelo, en los tótems”11— 
como a las sociedades contemporáneas y sus prótesis técnicas, sostiene 
que diversos ritornelos operan como catalizadores espacio-temporales 
de componentes de subjetivación. Ritornelos y territorios existenciales 
hacen parte del proceso de subjetivación o de producción de subjetividad.

Pues bien, esto es lo primero que queríamos indicar: gracias a 
rasgos, marcas, ritmos expresivos, en definitiva inscripciones o 
grafos, se construye un territorio que no preexiste, se traza el mapa 
y simultáneamente se crea un espacio, una zona de coexistencia de 
componentes heterogéneos. El arte no empieza con el cuerpo y la carne, 
allende su importancia empieza con la casa-territorio, en palabras de 
Anne Sauvagnargues: “El arte es geo-grafía, transformación territorial y 
expresiva”12. 

Vale la pena precisar aquí, que el ritornelo territorial no es el único, es 
aquel que nos ha servido para mostrar la condición originaria del arte. 
A medida que el fenómeno estético se desarrolla, el ritornelo estará cada 
vez más desterritorializado. Hacia el final del capítulo de Mil mesetas 
que precisamente lleva ese nombre, Deleuze y Guattari nos presentan su 
noción más elaborada:

Pero, no obstante, ¿qué es un ritornelo? Glass harmonica: el ritornelo 
es un prisma, un cristal de espacio-tiempo. Actúa sobre lo que le rodea, 
sonido o luz, para extraer de ello vibraciones variadas, descomposiciones, 
proyecciones y transformaciones13. 

Así, el concepto de ritornelo designa tanto la función territorializante 
de un ritmo expresivo como la operación estética de “un cristal de 
espacio-tiempo”. Introducimos aquí la noción de geo-estética, que es 
objeto del presente trabajo. En primer lugar, con el prefijo geo queremos 
referirnos al arte como geo-grafía; desde una semiótica materialista del 
arte, los signos son concebidos fundamentalmente como índices, trazos 
y marcas que consolidan un material, una materia de expresión. En este 
sentido, las prácticas artísticas habrán de ser entendidas en términos 
de prácticas geo-gráficas. Una acción artística equivale a un trabajo 
cartográfico, en tanto se la conciba como hacer “mapa y no calco […]. 
Un mapa es un asunto de performance, mientras que el calco siempre 
remite a una supuesta competance”14. En segundo lugar, con la palabra 
estética queremos referirnos a la catálisis y modulación efectuadas por el 
ritornelo como prisma espacio-temporal, consolidado de signos ópticos 
y sonoros que circunscriben un espacio de dimensiones variables y 
componen un tiempo de variación continua.

11 Guattari, Félix. Caosmosis. Manantial, Buenos Aires, 1996, p. 28.

12 Sauvagnargues, Anne. Óp. cit., p. 147.

13 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Óp. cit., 1988, p. 351.

14 Ibídem, p. 18. 
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Geoestética del paisaje inhumano
Consideraremos ahora la importancia que la noción de paisaje tendría 
para una geoestética, sobre todo porque este, como motivo, dejará de 
estar ligado al rostro. En la tradición humanista del arte, rostro y paisaje 
se encuentran correlacionados: del retrato pictórico al primer plano 
cinematográfico, pasando por la fachada arquitectónica y la novela, “no 
hay rostro que no englobe un paisaje desconocido, inexplorado; no hay 
paisaje que no se pueble con un rostro amado o soñado, que no desarrolle 
un rostro futuro o ya pasado”15. En esta correlación, de todos modos, 
el rostro desempeña un papel determinante respecto del paisaje; en un 
caso como en otro es el paisaje el que se humaniza por medio del rostro. 
Por proceso de rostrificación proponen Deleuze y Guattari entender la 
sobrecodificación del cuerpo y de cada una de sus partes por el rostro, 
de modo que este funcione como criterio de atribución. Los fotógrafos 
saben que una silueta, unas manos hacen un retrato. Pero, más allá, ¿no 
habría también una rostrificación de los objetos y finalmente del paisaje? 
En la pintura, por ejemplo, una naturaleza muerta deviene rostro-paisaje; 
“un utensilio, una taza sobre el mantel, una tetera, están rostrificados en 
Bonnard, en Vuillard”16.

Decimos que el animal y el hombre tienen cabeza, pero el rostro solo 
hemos de atribuírselo al hombre, el animal carece de rostro; se da, pues, 
una identidad entre rostro y humanidad. Sin embargo, —sostienen 
Deleuze y Guattari— esta atribución no es universal, el sistema rostro-
humanidad solo surge en ciertas formaciones sociales, en aquellas en 
que el ejercicio del poder ha de pasar por la rostrificación de la sociedad. 
Existen también formaciones sociales que tienen necesidad del par 
rostro-paisaje. Siguiendo al geógrafo Maurice Ronai, los autores de Mil 
mesetas señalan cómo el paisaje remite a procedimientos muy específicos 
de aparatos de poder, donde la geografía misma encuentra “una de sus 
fuentes, pero también una de las razones de su dependencia política (el 
paisaje como ‘rostro de la patria o de la nación’)”17. 

La autoridad dice: “Mírame a los ojos cuando te hablo”, y “agacha la 
cabeza cuando asientas la orden que se te da”…“Sí, señor”, “sí, señor”. 
El rostro respalda la voz ofreciéndole al sujeto de enunciación una 
visibilidad, “mírame, soy yo quien te habla”. “Una lengua siempre 
está atrapada en rostros que anuncian sus enunciados, que los lastran 
respecto a los significantes dominantes y a los sujetos concernidos […]. 
El rostro es un verdadero porta-voz”18. Tenemos aquí un régimen de 
signos, una semiótica, donde se privilegia al significante y al sujeto, y en 
la que tal predominio se refuerza y hace redundancia con el rostro. 

Deleuze y Guattari, una vez han señalado en qué consiste el proceso de 
rostrificación y la necesidad que de este tiene en algunas sociedades, 
intentan deshacer el rostro y desrostrificar el paisaje, desarrollando, en 
este sentido, otro aspecto de una estética antihumanista. Deleuze en su 

15 Ibídem, p. 178. 

16 Ibídem, p. 180. 

17 Ibídem, p. 195, nota 11.

18 Ibídem, p. 184. 
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Francis Bacon. Lógica de la sensación muestra cómo en sus retratos y 
autorretratos el pintor irlandés expone la figura a la acción de fuerzas 
intensivas y deformantes, de modo que se trata más de cabezas (cabezas 
golpeadas por fuerzas anónimas) que de rostros19. En la estética del 
ritornelo en Mil mesetas lo hemos visto, una semiótica materialista e 
indicial20 viene a desplazar a una semiótica significante. Entendemos 
ahora la apelación a la etología, hay una gran diferencia entre trazar un 
rostro y trazar un territorio. 

En ¿Qué es la filosofía? los autores insisten en concebir el arte como 
creación de seres de sensación. Este énfasis en la sensación, que 
tiene como consecuencia ciertas críticas al arte conceptual, obedece, 
efectivamente, a la necesidad de no reducir el arte a una práctica 
discursiva. Creación de seres de sensación se entiende como creación de 
afectos y perceptos, de estos términos a su vez se dice: “Los afectos son 
precisamente estos devenires no humanos del hombre como los perceptos 
(ciudad incluida) son los paisajes no humanos de la naturaleza”21. Se 
pretende que los afectos no correspondan a los sentimientos de un sujeto 
que su rostro manifiesta, y que los paisajes-perceptos se liberen de la 
visión humanista de la naturaleza, de su rostrificación.

La definición de obra como un bloque de sensaciones, como un compuesto 
de perceptos y de afectos, pertenece en ¿Qué es la filosofía? al arte en 
tanto modo del pensar, según el cual los perceptos adquieren una 
independencia tal que no se confunden con las percepciones de quienes 
los experimentan o los han creado, y los afectos exceden los sentimientos 
o afecciones de cualquier vivencia subjetiva. La finalidad del arte consiste 
en que el bloque de sensaciones “se sostenga en pie por sí mismo”22. Esta 
auto-posición e independencia de lo creado respecto del artista como 
del espectador implica que la sensación remite al propio material: “La 
sensación no se realiza en el material sin que el material se traslade por 
completo a la sensación, al percepto o al afecto”23. Para lograr tal efecto 
es necesario que toda materia devenga en materia de expresión. Este 
es precisamente el punto común entre el arte y el territorio, que hace 
que Deleuze y Guattari puedan asignar un origen animal al fenómeno 
estético. Tenemos, entonces, por una parte, una concepción moderna del 
arte al formular su autonomía, la necesidad de la obra de sostenerse por 

19 Deleuze, Gilles. Francis Bacon. Lógica de la sensación. Editorial Arenas 
Libros, Madrid, 2002.

20 Es célebre la clasificación que C.S. Peirce establece acerca de los sistemas 
de signos en índices, íconos y símbolos. Las marcas territoriales pertenecen 
al primero mientras el significante al tercero. Es necesario aclarar que 
cuando Deleuze y Guattari dicen que “nunca una materia de expresión 
es vestigio o símbolo”. Ver Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Óp. cit., 
1988, p. 330. No niegan, por supuesto, el carácter indicial de las marcas 
territoriales, solo que estas no designan un referente ausente por ligado que 
esté físicamente a ellas como en los vestigios; tal es el caso del sistema de 
caza, conforme al cual los depredadores siguen los rastros de sus presas.

21 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Óp. cit., 1993, p. 170.

22 Ibídem, p. 165.

23 Ibídem, p. 168.
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sí misma; y, por otra parte, una genealogía etológica, la emergencia del 
arte con el animal que traza un territorio. Volveremos sobre este punto 
que no deja de ser paradójico en principio.

Comprendiendo que los perceptos son independientes de las percepciones 
que un sujeto tiene de un objeto, y que la obra no es una simple 
mediación entre lo uno y lo otro, prolonguemos el análisis en relación 
con el paisaje. La afirmación “los perceptos (ciudad incluida) son 
los paisajes no humanos de la naturaleza”24, significa que mediante 
la creación de perceptos el arte no reproduce lo perceptible, sino 
que hace perceptible lo imperceptible, hace perceptibles las fuerzas 
imperceptibles de la naturaleza25. “Los perceptos pueden ser telescópicos 
o microscópicos, otorgan a los personajes y a los paisajes dimensiones 
de gigantes, como si estuvieran henchidos de una vida que ninguna 
percepción vivida (vécue) puede alcanzar”26.

La obra Ser río que el escultor italiano de arte povera Giuseppe Penone 
realizara en 1981, nos parece ejemplar para mostrar la desrostrificación 
e inhumanización operada en el paisaje. Esta obra consta tan solo de dos 
piedras, la relación entre ellas y el procedimiento efectuado lo expresa el 
mismo Penone así:

Extraer una piedra que el río ha esculpido, retroceder hacia la 
historia del río, descubrir el lugar preciso de la montaña desde 
donde la piedra ha venido, extraer de la montaña un bloque 
nuevo, reproducir en este exactamente la piedra extraída del río, 
es ser río uno mismo […]. Para esculpir la piedra realmente hay 
que ser río27. 

Según Georges Didi-Huberman, la noción usual de mímesis pierde aquí 
su sentido, no puede tratarse simplemente de la imitación de una forma 
que ha de trasladarse a un material. En primer lugar porque modelo y 
copia resultan indiscernibles y, en segundo lugar, porque lo que está en 
juego es más el proceso de creación de formas, que la forma en cuanto 
tal; la natura naturans, la naturaleza como proceso en sí misma, que la 
natura naturata, las cosas producidas en tanto resultado de las fuerzas 
de la naturaleza28. Habrá una relación directa entre la natura naturans 

24 Ibídem, p. 170.

25 Se trata de una paráfrasis de la célebre fórmula del pintor Paul Klee: “El arte 
no reproduce lo visible; hace visible”. Ver Klee, Paul. Teoría del arte moderno. 
Ediciones Caldén, Buenos Aires, 1979, p 55. Deleuze y Guattari la extienden a 
toda la sensación, “la definición del percepto personificado: volver sensibles las 
fuerzas insensibles”. Ver Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Óp. cit., 1993, p 184. 

26 Ibídem, p. 173.

27 Citado por Didi-Huberman, Georges. Ser cráneo. Lugar, contacto, 
pensamiento, escultura. Editorial Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
2008, p. 47. 

28 Este Spinozismo del arte está ya presente en Paul Klee, para quien el artista 
no debe sentirse supeditado a las “formas detenidas […] pues a sus ojos […] 
no representan la esencia del proceso creador de la naturaleza. La naturaleza 
naturalizante le importa más que la naturaleza naturalizada”. Ver Klee, Paul. 
Óp. cit., p. 48. Deleuze y Guattari prosiguen esta línea spinozista del arte, 
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y una sculptura sculpens, donde el problema de la escultura concierne 
para Penone, precisamente, en hacer perceptibles las fuerzas de la 
naturaleza y en captar sus tiempos geológicos. A partir del tiempo de 
nuestra existencia llamamos “duro” o “blando” a tal o cual material; sin 
embargo, el tiempo de la obra, en la que se ha captado la inmanencia 
del proceso de creación en lo creado, “hace tambalear esos criterios”. 
La escultura (sculptura sculpens), por sus propios medios y conforme 
a los procedimientos que el artista le impone, hace perceptible las 
fuerzas y el tiempo imperceptibles de una natura naturans. De Ser río 
de Penone podemos afirmar, con Deleuze y Guattari, que “el percepto 
es el paisaje de antes del hombre, en la ausencia del hombre”29. Ser río 
coincide plenamente con un devenir no humano que la escultura nos 
brinda, donde el trabajo humano y el de las fuerzas de la naturaleza 
se confunden; un devenir-río que involucra tanto movimientos 
macroscópicos como microscópicos:

El golpearse de las rocas durante el curso de las crecientes, el 
frotamiento incesante de la arena en suspensión, el movimiento 
continuo de las aguas sobre el fondo, provocan el muy lento 
desplazamiento de las grandes rocas, el lento movimiento de 
las piedras de dimensiones medianas, el curso más rápido de 
las piedrecillas, el escurrir acelerado de la arena fina, verdadero 
río dentro del río […]. El río transporta la montaña. El río es el 
vehículo de la montaña30.

En realidad se trata de un bloque de devenires, devenir-montaña del 
hombre que forma un compuesto con el devenir-río de la montaña. 
Esculpir quizá no tenga otra finalidad que “desencadenar esos 
devenires”31. “Se da una complementariedad plena, un abrazo de las 
fuerzas como perceptos y de los devenires como afectos”32. 

Enunciemos las apuestas teóricas de una geoestética hechas hasta ahora: 
primero, la génesis de una noción de territorio, según la cual el arte no 
esperaría por el hombre para surgir; segundo, la elaboración de una 
noción de paisaje, correspondiente al arte en tanto creación de perceptos, 
un paisaje que llevaría al hombre más allá de sí mismo. 

Intentemos ahora por nuestra parte prolongar los análisis de Deleuze y 
Guattari comentando una obra que interviene el paisaje en un sentido 
eminentemente político. Nos referimos a la intervención que, en el paisaje 
geopolítico de la frontera entre México y Estados Unidos, realizara en 
marzo de 2007 el artista Santiago Sierra. Su obra Sumisión es erigida 
entre Anapra, Ciudad Juárez y Chihuahua, próxima al lugar por donde 
va a pasar el muro que construye el Gobierno del norte, con el fin de 
frenar el tránsito de inmigrantes ilegales provenientes del país vecino. 
Desde una toma aérea vemos la escritura a gran escala de la palabra 
“sumisión”. Esta fue trazada en una especie de sobrerrelieve de varios 

incluso por intermedio del mismo Klee. Ver Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. 
Óp. cit., 1988, p. 342. 

29 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Óp. cit., 1993, p. 170.

30 Penone citado por Didi-Huberman, Georges. Óp. cit., p. 46.

31 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Óp. cit., 1988, p. 274. 

32 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Óp. cit., 1993, p. 185.
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metros de altura con arena y piedra; las dimensiones de la obra son 
comparables solo con la envergadura del proyecto del muro. Recordemos 
que hay, desde hace ya un tiempo, un tratado de libre comercio entre 
México y Estados Unidos. Según este tratado las mercancías fluyen, la 
inversión de dinero fluye; pero, en este caso, hay algo que no fluye: el 
muro fue construido allí precisamente con este propósito, evitar el libre 
tránsito de los hombres. 

Lo primero que pensamos es que Sumisión pertenece al orden discursivo, 
que en tanto palabra estamos en presencia de un signo significante, 
y que cualquier comentario no puede escapar a una interpretación 
semántica, sobre la que gravita la evidencia de su significado. Pues bien, 
acerquémonos desde una perspectiva pragmática y preguntémonos 
qué tipo de acto de habla se produce en este caso. En primer lugar, la 
palabra es escrita en dimensiones monumentales que solo puede leerse 
desde una vista aérea, sus dimensiones son correspondientes a una obra 
de ingeniería propia de un proyecto de Estado; su vista es comparable, 
como dijimos, al muro cercano, que le ha proporcionado la medida 
de la escala. La obra de Santiago Sierra produce las condiciones de su 
enunciación, la transformación física del lugar coincide con el acto 
mismo de habla, con el acto de escritura para ser exactos. En segundo 
lugar, Sumisión es un grito, un grito de vergüenza y un reclamo político, 
un acto de habla que es un acto de resistencia. Preguntamos, ¿quién es 
el sujeto de esta enunciación? Podría ser una enunciación colectiva que 
grita a sus gobernantes: “¡Sumisión! ¡Sumisión!”; o bien, la voz de un 
fantasma, proveniente tal vez del pasado revolucionario mexicano, que 
confronta a su pueblo actual. No obstante, es preciso que esta pregunta 
quede sin respuesta, estamos ante un acto de escritura que no requiere 
porta-voz, ni rostro ni sujeto, se trata de una enunciación esencialmente 
anónima. En tercer lugar, la obra de Santiago Sierra incorpora todo el 
contexto, la escritura de la palabra sumisión nos permite leer solo la 
palabra, haciendo legible lo no legible, todo el espacio fronterizo deviene 
escritura donde se entretejen signos, lingüísticos y no lingüísticos. Sierra 
ha hecho de la geografía una escritura política. De este modo podemos 
afirmar con Deleuze que “el arte es lo que resiste: resiste a la muerte, a la 
servidumbre, a la infamia, a la vergüenza”33.

Subrayemos el hecho de que esta inscripción, que tiene lugar allí donde 
se produce como acto de habla, constituye la intervención en el paisaje, 
en tanto transformación física del mismo. La obra hace enunciable lo no 
enunciable, legible lo no legible. Por una parte, el paisaje intervenido a 
gran escala hay que entenderlo como geografía física que ha devenido 
geografía estética: al transformarse la materia deviene materia de 
expresión. Por otra parte, el paisaje intervenido se entiende como 
escritura, cuya legibilidad coincide con la visibilidad que el tratamiento 
del material ofrece. Se da así una complementariedad plena entre lo 
enunciable y lo visible. Por supuesto, no podríamos sostener en Sumisión 
la ausencia del hombre en el paisaje, el hombre está plenamente presente, 
de un modo muy singular, en ese grito y en ese clamor. Sumisión evidencia 
“la vergüenza de ser hombre” (según la expresión de Primo Levi). 

33 Deleuze, Gilles. Conversaciones. Pre-textos, Valencia, 1995, p. 272.
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Autonomía y heteronomía
La construcción de un territorio requiere, como hemos dicho, de un 
conjunto de materias o materiales desterritorializados de su medio 
natural u originario, materias que circunscriben un espacio determinado 
gracias a su factor expresivo. De todas maneras, la casa-territorio no 
será más que un lugar de tránsito, nada podrá evitar que uno de los 
componentes o motivos territoriales cobre cierta independencia funcional 
y huya, arrastrando consigo un flujo de materia expresiva, hacia nuevos 
territorios, hacia organizaciones inéditas o hacia una desterritorialización 
absoluta. El territorio se convierte así en un lugar de paso, en un espacio 
abierto. En definitiva, “no hace falta nada más para hacer arte: una casa, 
unas posturas, unos colores y unos cantos, a condición de que todo se 
abra y se yerga hacia un vector loco como el mango de una escoba de 
bruja, una línea de universo o de desterritorialización”34. 

Observamos, pues, tanto en el territorio animal como en la obra de 
arte humana, un movimiento que va de la desterritorialización a la 
reterritorialización y, nuevamente, a la desterritorialización, “de la 
casa-territorio a la ciudad-cosmos”35. Estos conceptos de “territorio”, 
“desterritorialización-reterritorialización” se convierten en las 
herramientas teóricas fundamentales de una geoestética. Teniendo en 
cuenta, como hemos intentado mostrar con Deleuze y Guattari, que 
el arte mismo por vía de la desterritorialización obtiene sus materiales 
expresivos y los reterritorializa en el compuesto de sensación, a 
condición de precipitar nuevas desterritorializaciones, estos “conceptos-
territorio” (“desterritorialización-reterritorialización”) designan, 
entonces, la práctica geográfica del arte. Partiendo del territorio como 
condición de emergencia del arte, la tarea de la geoestética consistirá en 
establecer las relaciones entre el territorio, por provisorio que este sea y 
las producciones artísticas

Veamos ahora la relación entre territorio y obra de arte. No basta con 
decir, pensando analógicamente, que la obra es al hombre lo que el 
territorio al animal. Más que la analogía, tendríamos más bien que 
mostrar la continuidad que Deleuze y Guattari establecen entre el 
animal y el hombre. La continuidad de la que se habla se manifiesta 
precisamente por la presencia tanto en el animal como en el hombre 
del factor territorializante (T) o factor estético, determinante en el 
proceso mediante el cual una materia-signo se desterritorializa y se 
reterritorializa en función de la construcción de un territorio. Diríamos 
que tanto el territorio, animal y humano, como la obra de arte se 
producen en virtud de este factor estético y territorializante, factor 
que designa el devenir expresivo de la materia. Que el arte empiece tal 
vez con el animal que delimita un territorio, como sostienen Deleuze y 
Guattari, significa que el factor estético y territorializante tiene lugar 
por primera vez en la emergencia del territorio. Se trata del despliegue de 
una potencia, el factor (T). 

Según nuestra interpretación el factor territorializante habrá de ser 
desterritorializado del territorio mismo y de los territorios existenciales 

34 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Óp. cit., 1993, p. 187.

35 Ibídem, p. 189.
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de la vida cotidiana de los hombres; en su sentido más abstracto, 
implicará la producción de obras de arte. Solo de esta manera podrá 
mantenerse la autonomía del arte a la que Deleuze y Guattari nunca 
renuncian. El problema de la autonomía se plantea en términos de auto-
posición, y consiste en preguntarse: ¿cómo conservar el compuesto de 
sensaciones? ¿Cómo hacer para que se sostenga por sí mismo? “Lo que se 
conserva, la cosa o la obra de arte, es un bloque de sensaciones, es decir un 
compuesto de perceptos y afectos”36. Lo que llamamos prácticas artísticas 
corresponde menos a formas o géneros del arte que a modos diversos 
de hacer que el compuesto se sostenga en sí mismo. En este sentido, el 
factor territorializante se despliega de múltiples modos en la creación 
artística, en tanto no cesan de presentarse cada vez nuevas soluciones al 
problema de la conservación del compuesto de sensaciones. 

Ahora bien, cuando Deleuze y Guattari plantean el concepto de “geo-
filosofía”, se preguntan por el tipo de relación que se establece entre 
un medio geográfico, social y político y una filosofía. Al proponer la 
reflexión sobre la relación con la geografía, los filósofos franceses se 
oponen a una larga tradición que ha puesto el énfasis en la historia. 
Desde esta última se considera el vínculo con la filosofía en términos 
de necesidad, destinación o telos. O bien se habla de unas condiciones 
históricas que determinarían el curso del pensamiento filosófico, o bien la 
historia, en su curso lineal, sería la realización de un proyecto filosófico, 
proyecto que será bautizado con el nombre de “Occidente”. Nietzsche 
es presentado como precursor de la geo-filosofía. Para el filósofo alemán, 
dicen Deleuze y Guattari: “Lo que la filosofía encuentra en Grecia no 
es un origen, sino un medio, un ambiente, una atmósfera ambiente”37. 
La geografía, en este sentido, “no se limita a proporcionar a la forma 
histórica una materia y unos lugares variables. No solo es física y 
humana, sino mental como el paisaje”38. 

Pues bien, mediante esta geografía, atmósfera o paisaje mental, más 
medio ambiente que origen, se introduce un giro tal que hará valer 
la irreductibilidad de la contingencia frente al culto a la necesidad 
histórica. Al poner el énfasis en la geografía, la historia misma es 
arrastrada por una razón contingente; se designará, entonces, en la 
historia un conjunto de condiciones en las que tendría lugar la filosofía 
como acontecimiento del pensar. Sin tales condiciones, el pensamiento 
permanecería indeterminado, pues los problemas a los que responde 
pertenecen de una u otra manera a su presente histórico; sin embargo, 
el pensamiento es irreductible a tales condiciones, las respuestas que 
ofrece surgen a contrapelo del presente mismo, ellas son resistencia, 
desviación, devenir y no historia, todo lo que implica pensar lo nuevo y 
pensar de otro modo.

Hemos pasado por esta geo-filosofía porque nosotros nos serviremos, 
en nuestro intento de bosquejar una geoestética, del principio de razón 
contingente formulado por Deleuze y Guattari: “Solo hay buena razón 
cuando es contingente, y no hay más historia universal que la de la 

36 Ibídem, p. 164.

37 Ibídem, p. 97.

38 Ibídem, pp. 96-97.
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contingencia”39. Nos serviremos de este principio para aproximarnos a 
la relación entre los territorios existenciales del hombre y las prácticas 
artísticas. 

Habíamos señalado el problema de la autonomía en el arte como el 
problema de hacer que el bloque de sensaciones se sostenga en sí mismo; 
hemos dicho que para lograrlo, el factor estético o territorializante 
que tiene lugar en la obra de arte tendría que estar lo suficientemente 
desterritorializado de los territorios existenciales de la vida cotidiana. 
Expliquémonos: en primer lugar, no habría territorio existencial sin el 
ejercicio del factor (T), lo que quiere decir que tal factor estético está 
presente en la vida cotidiana. A partir de ciertos ritornelos existenciales 
delimitamos un espacio y en su interior organizamos una serie de 
actividades; en este momento tendríamos que hablar de heteronomía entre 
el arte y la vida: el factor estético, con el que ya aparece de alguna manera 
el arte, se encuentra mezclado en un flujo de indeterminación con la 
vida misma. En segundo lugar, en la creación de la obra de arte aparece 
desde luego el mismo factor (T), pero ahora el territorio existencial de la 
cotidianidad se vuelve una condición posible de la que podrán extraerse 
componentes por desterritorialización. El arte no es espejo de una vida, 
extrae de ella componentes que harán parte del bloque de sensaciones. 
Es preciso que la expresión lo sea del compuesto de sensaciones 
mismo. Este es el momento de la autonomía del arte respecto de la vida 
cotidiana, las experiencias vividas constituyen únicamente el conjunto 
de condiciones que hace posible el ejercicio de la práctica artística. La 
desterritorialización efectuada por el arte respecto de los territorios 
existenciales es irreductible a sus condiciones. Entre los territorios 
existenciales y la obra de arte opera un principio de razón contingente.

Ahora bien, autonomía no significa una independencia tal que nos 
lleve a defender la idea del arte por el arte, no hay en ese ejercicio 
de desterritorialización ningún alejamiento de la vida: “De lo que 
se trata es de liberar la vida allí donde está cautiva, o de intentarlo 
en un incierto combate”40. Tenemos, entonces, el proceso completo: 
primero, desterritorialización de los componentes del medio, extracción 
de las fuerzas de la vida de “allí donde está cautiva”; segundo, 
reterritorialización en el compuesto de sensaciones, creación de un 
nuevo espacio-tiempo heterogéneo; y tercero, no hay compuesto que 
no implique desterritorialización de las fuerzas al infinito, la vida 
como apertura de virtualidades. A pesar de que Deleuze y Guattari 
no utilizarían un lenguaje dialéctico como lo hace Jacques Rancière, 
creemos que podría defenderse la idea de un vínculo y una tensión entre 
autonomía y heteronomía, Rancière dice:

La política del arte […] está determinada por esta paradoja 
fundadora: el arte es arte a pesar de que es también no arte, 
una cosa distinta al arte. No necesitamos por tanto imaginar 
ningún fin patético de la modernidad o explosión gozosa de 
la posmodernidad, que ponga fin a la gran aventura moderna 
de la autonomía del arte y de la emancipación por el arte. No 
hay ruptura posmoderna. Hay una contradicción originaria 

39 Ibídem, p. 95.

40 Ibídem, p. 173.
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continuamente en marcha. La soledad de la obra contiene una 
promesa de imaginación. Pero el cumplimiento de la promesa 
consiste en la supresión del arte como realidad aparte, en su 
transformación en forma de vida41.

Si ahora nos referimos específicamente a los territorios existenciales 
humanos individuales o colectivos, diremos que estos están ligados a 
formas de vida. En la medida que un territorio se construye se crea un 
espacio que configura una forma de vida, un mundo y una comunidad, 
una distribución de los medios y una especialización de las funciones. 
Deleuze y Guattari denominan Tierra al centro, frágil e incierto, 
alrededor del cual se aglutinan las fuerzas del territorio. La Tierra puede 
establecerse al interior o fuera del territorio; cuando esto último sucede, 
la Tierra puede ser simultáneamente un factor desterritorializante y 
reterritorializante: la Tierra prometida como motivo de la diáspora y 
como vínculo de un pueblo sin territorio. Los territorios animales de 
una misma especie tienden a configurarse siempre del mismo modo, se 
produce en ocasiones un grado de aprendizaje que puede llevar a que 
grupos de una especie introduzcan ciertas variantes respectos de otros, 
dentro de cierto límite y regularidad. El hombre, en cambio, es concebido 
como el animal desterritorializado por excelencia, lo que quiere decir 
que no dejará de multiplicar sus motivos territoriales y sus vías de 
desterritorialización. 

Podríamos preguntarnos, finalmente, por la política de la geografía 
que apenas hemos esbozado: ¿qué relación podría establecerse entre 
los territorios existenciales con sus migraciones, destierros, diásporas, 
exilios, etc. y el acto de creación que es el pensamiento? Los filósofos 
franceses que hemos comentado señalan:

La europeización no constituye un devenir, constituye únicamente 
la historia del capitalismo que impide el devenir de los pueblos 
sometidos. El arte y la filosofía se unen en este punto, la 
constitución de una tierra y de un pueblo que faltan, en tanto que 
correlato de la creación42.

41 Rancière, Jacques. Sobre políticas estéticas. Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona, Barcelona, 2005, p. 29.

42 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Óp. cit., 1993, p. 110.
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Los viajes  
del viento

Ciro Guerra

Ignacio Carrillo, un juglar que durante años recorrió pueblos y regiones 
llevando cantos con su acordeón, toma la decisión de hacer un último 
viaje, a través de toda la región norte de Colombia, para devolverle el 
instrumento a su anciano maestro, y así nunca más volver a tocar.  En el 
camino, encuentra a Fermín, un joven cuya ilusión en la vida es seguir 
sus pasos y ser como él.  Cansado de la soledad, Ignacio acepta ser 
acompañado, y juntos emprenden el recorrido desde Majagual, Sucre, 
hasta Taroa, más allá del Desierto de la Guajira, encontrándose con la 
enorme diversidad de la cultura Caribe y viviendo todo tipo de aventuras 
y encuentros.  Ignacio tratará de enseñar a Fermín un camino diferente 
al suyo, que tanta soledad y tristeza le trajo, pero para ello tendrá que 
enfrentarse con el llamado de su propio destino, que tiene preparadas 
distintas suertes para él y su alumno.
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El patio de 
la casa como 

territorio 
estético y su 

relación con el 
espacio artístico

Néstor Martínez Celis

El arte no empieza con el cuerpo y la carne,  
allende su importancia,  

empieza con la casa-territorio. 
Gustavo Chirolla

Hace menos de un año se desarrolló en Córdoba, España, una de las 
exposiciones más interesantes de los últimos años en la península y, a 
mi juicio, en el circuito global de las artes: la exposición “El patio de mi 
casa. Arte contemporáneo en 16 patios de Córdoba”. Con la curaduría de 
Gerardo Mosquera, esta exhibición se llevó a cabo entre el 22 de octubre 
y el 29 de noviembre de 2009 y mostró obras de importantes artistas 
internacionales como Carlos Garaicoa, Mona Hatoum, Cai Gou-Qiang y 
Priscilla Monge, Cristina Lucas, entre otros. Los espacios escogidos para 
instalar las obras fueron, justamente, los patios de algunas viviendas de 
la ciudad de Córdoba.

¿Por qué el curador escogió como espacio expositivo ese sitio de la casa y 
no un museo o un destacado centro cultural de la ciudad? Es una de las 
preguntas que son formuladas inmediatamente apenas informamos sobre 
aquella curaduría. La respuesta, en parte, creo que la encontramos en el 
dossier de prensa del evento: 

Pretendemos realzar el valor patrimonial de esta ciudad dando 
a conocer al público nacional e internacional uno de los 
patrimonios culturales más característicos de Córdoba [el patio]. 
Con todo ello buscamos establecer nuevos diálogos entre el 
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patrimonio artístico y el arte de hoy en día, creando un puente 
de comunicación entre el pasado cordobés y el presente artístico 
internacional, entre el espacio público y el privado, entre el 
interior y el exterior1. 

Los patios cordobeses, que han existido desde el siglo X, constituyen el 
patrimonio más emblemático de la ciudad porque ofrecen una síntesis 
de su historia multicultural. Mosquera nos ilustra en el texto curatorial 
sobre su importancia: 

Romanos, musulmanes y cristianos identificaron la cultura de los 
patios como una particular forma de pensar, ver, vivir y sentir 
la vida. A su modo y estilo, cada una de estas culturas convirtió 
los patios en puntos cardinales a los que, como brújula precisa, 
se orientaba toda la vida del hogar. Una philosophia vitae que 
se ha prolongado en el espacio y el tiempo hasta nuestros días, 
especialmente en los patios de las casas de vecinos, epifenómenos 
de una época que ya toca a su fin2.

Este espacio se convirtió, desde entonces, en una filosofía de vida, un 
área abierta dentro de la casa en torno a la cual gira la vida cotidiana. 
Así visto, es un lugar privado al aire libre que permite mirar el cielo y es 
un espacio vital dentro de la ciudad que constituye lo más cercano a la 
experiencia bucólica de la naturaleza. Ese deseo de estar en contacto con 
lo natural lo desarrollaron algunos de los artistas expositores. El cubano 
Carlos Garaicoa, con su instalación Principios básicos para destruir, 
emplazó una de sus famosas ciudades, pero esta vez hecha con azúcar y 
con el objetivo de que las hormigas que habitan en el patio la devoraran 
poco a poco hasta terminar la exposición. El curador afirmó: “Con 
humor, la pieza plasma un mensaje general acerca del paso demoledor del 
tiempo, y las relaciones entre obra humana y naturaleza, en una suerte de 
declaración ecologista al revés”3.

En la misma línea de la utilización de animales vivos como elemento 
cardinal de la propuesta artística, y que viven en ese lugar de la casa, 
está el artista chino Cai Guo-Qiang. Sobre el caparazón de dos tortugas, 
animales milenarios cargados de simbolismo en la tradición china, el 
artista fijó una serie de elementos que hacen alusión a los componentes 
habituales que forman un jardín. Posados sobre las tortugas vivas, 
que se moverían a su voluntad por el patio, estos elementos podrían 
interpretarse como partes de un singular Jardín en movimiento, tal como 
se llamaba la obra.

Siguiendo con la significación histórica de estos espacios, Gerardo 
Mosquera explica: 

Con antecedentes en Mesopotamia y originado en el atrio de las 
viviendas de la Roma antigua, el patio fue desarrollado por la 
arquitectura árabe y mudéjar. Es un componente arquitectónico 

1 “El patio de mi casa. Arte contemporáneo en 16 patios de Córdoba”. Catálogo 
de la exposición. Disponible en: http://www.scribd.com/doc/22625873/El-
patio-de-mi-casa-dossier-de-prensa. Consultado el 28 de agosto de 2010.

2 Ibídem.

3 Ibídem.
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que alcanza su mayor esplendor en Al Andalus y de allí pasa a 
Iberoamérica, cuya arquitectura prebarroca se desenvuelve bajo 
el impacto de los alarifes mudéjares que cruzaban el Atlántico. 
Desde el sur de España, el patio se establecerá hasta hoy en la 
arquitectura iberoamericana, especialmente en el Caribe4.

En efecto, en toda la gran cuenca del Caribe se convirtió en un sitio 
importante de la vida cotidiana. El investigador Jorge Lizardi dice en 
su artículo “Palimpsestos y heterotopías. El espacio y sus prácticas 
en el viejo San Juan”, que en Puerto Rico “el patio pasó a ser el lugar 
de los deleites cotidianos y el mejor compañero de las obligaciones 
domésticas”5. Es decir, no solo se constituyó en un espacio principal de la 
casa, sino también de la vida cotidiana. Más adelante, categoriza que este 
“es a la vez belleza, tranquilidad, contemplación y descanso”6.

En el Caribe colombiano, el patio pasó a ser una porción de la 
naturaleza dentro de la casa y, sobre todo en los hogares populares, 
una prolongación del paisaje natural, ese que estaba ahí cercano y que 
cualquiera podía ver a través de las cercas de palitos, las mismas que 
podemos observar en la pintura de Cristo Hoyos. Pero también pasó a ser 
un sitio de labores domésticas y de descanso, un área de encuentro entre 
los habitantes de la casa, de reunión con familiares y hasta con vecinos 
y amigos. El espacio propicio para contar cuentos a la luz de la luna 
y sentir los refrescantes vientos alisios. Dejó de verse como mero sitio 
geográfico y cobró importancia como espacio antropológico y social.

Parafraseando al escritor nicaragüense Sergio Ramírez, cuando 
sostiene que el Caribe “más que un concepto geográfico es un concepto 
cultural7”, podríamos decir, en este caso, que el patio se convirtió en un 
“concepto cultural”.

Como si fuera cualquier narrador del Caribe, el brasileño Frei Betto nos 
cuenta que en su infancia 

el patio era el espacio ecológico de la casa. De niño para mí era una 
mezcla de miniselva y parque de diversiones. Me subía al guayabo y 
al mango, saltaba en el suelo de tierra, organizaba con mis amigos 
corridas de lombrices y otros bichos, recogía verduras en la huerta, 
andaba descalzo, imitaba a Tarzán, me bañaba con manguera, 
construía ríos, diques y represas en las pozas dejadas por la lluvia8.

4 Ibídem.

5 Lizardi Pollock, Jorge L. “Palimpsestos y heterotopías. El espacio y sus 
prácticas en el viejo San Juan”, en Revista Mexicana del Caribe, Chetumal, 
Quintana Roo, 1999, No. 19, Vol. 10, p. 120.

6 Ibídem, p. 120.

7 Ramírez, Sergio. “El Caribe somos todos”, citado por García Usta, Jorge. 
“Cultura y competitividad: ¿cómo reforzar la identidad Caribe de Cartagena?” 
Disponible en: http://estudiosturismocaribecolombiano.net/temp_downloads/
competitividad2.jorge%20garcia.pdf. Consultado el 4 de septiembre de 2010.

8 Betto, Frei. “Del patio casero a la ciudad vertical”. Disponible en:  
http://www.adital.com.br/site/noticia.asp?lang=ES&cod=46256. Consultado 
el 31 de agosto de 2010.
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La visión de esas pozas dejadas por la lluvia de las que habla Frei Betto, 
bien podrían tener una conexión en la imaginación de cualquier niño o 
adulto de estas latitudes, con los grandes cuerpos de agua abundantes en 
el Caribe, como la Ciénaga Grande de Santa Marta, paisaje geoestético 
único de la geografía del Caribe, impregnado en la mente de todos los 
caribeños y que se convierte en imagen artística por medio de la mirada 
de Leo Matiz cuando en 1939 tomó una de las fotografía más conocidas 
en Colombia: La red.

Sobre esta obra, el crítico e historiador de arte Álvaro Medina, en su 
libro El arte del Caribe colombiano, anota: 

Es La red la foto que mejor resume la mirada de Leo Matiz. La 
red fue tomada en la Ciénaga Grande de Santa Marta y es tal 
vez la fotografía colombiana más reproducida de la historia, 
quizás porque resulta ser una instantánea que condensa un 
gesto humano y un ámbito geográfico […]. La red puede ser 
considerada el primer gran símbolo del Caribe colombiano9.

A ese símbolo le siguieron otros que surgieron del pincel de Alejandro 
Obregón. En su pintura, Obregón cambió los elementos consuetudinarios 
de las naturalezas muertas europeas por elementos y formas que descubrió 
en la diversa y rica naturaleza del Caribe colombiano. A partir de la flora 
y la fauna, el artista comienza a construir su visión del espacio pictórico, 
relacionado con tres grandes elementos que plasmó y dieron nombre al 
mural Tierra, mar y aire, que todos los días y a cualquier hora vemos los 
barranquilleros en una calle de la ciudad desde 1956.

El encuentro con nuestra región y sus paisajes fue muy importante para 
este gran maestro. Pero, más que un paisaje convencional que representara 
una geografía tipificada, Obregón pintó su propio espacio Caribe como 
parte y fondo de las formas presentadas. En el libro Alejandro Obregón, el 
mago del Caribe, Carmen María Jaramillo sentencia: 

Obregón instaura una concepción inédita del paisaje en el arte 
colombiano. En esta concepción se pueden señalar varios aportes 
fundamentales. Como primera medida presenta la más rica y 
matizada visión del trópico en la plástica nacional. En segundo 
lugar, convierte la naturaleza en un espacio para la gestualidad y 
la expresión de emociones. En tercer término, replantea el paisaje 
como mirada contemplativa de la naturaleza prevaleciente en el arte 
colombiano de la primera mitad del siglo XX y lo construye en una 
relación de interdependencia con la cultura y con aspectos sociales 
y políticos. Por último, al despojar al paisaje de la connotación de 
“panorámica”, la naturaleza comienza a operar como fuerza y como 
principio: toma forma, pero no transcribe la forma10.

Quiero subrayar, como característica importante del aporte obregoniano 
a la plástica del Caribe y del país, esa relación de interdependencia con 
la cultura y con aspectos sociales y políticos. Dentro de este concepto 

9 Medina, Álvaro. El arte del Caribe colombiano. Gobernación del 
Departamento de Bolívar, Cartagena, 2000, p. 20.

10 Jaramillo, Carmen María. Alejandro Obregón, el mago del Caribe. Asociación 
de Amigos del Museo Nacional, Bogotá, 2001, p. XXXII.
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se incluye el premio nacional que obtuvo en el XIV Salón de Artistas 
Colombianos de 1962 por su magistral tela Violencia. Sobre esta obra 
se ha hablado mucho y no se ha escrito lo suficiente. Todavía nos sigue 
sorprendiendo esa magistral fusión de cuerpo y paisaje, ese concepto de 
cuerpo-territorio nacional torturado por sus propios actos de violencia. 

Al referirnos a este lienzo es ineludible la cita de Marta Traba: 

La sinceridad terrible de Violencia procede de esta circunstancia: 
de que Obregón la pintó porque ya le era inaplazable y necesario 
hacerlo. Pero si esto explica el patetismo verídico de su cuadro, 
no incluye la belleza grave y tensa de sus medios para lograrlo. 
Obregón pintó la mujer yacente en mitad de un gran espacio gris: 
moduló el gris solemnemente, como oficiando un silencioso rito 
fúnebre, sin permitirle un solo sonido discordante. Lo apretó en la 
enorme figura grávida y lo fue desmadejando en el paisaje, hasta 
que la criatura muerta se integró en esa tristeza general, en esa 
fatalidad inicua, inexplicable11.

Con el aumento de la población y el crecimiento caótico de las ciudades, 
toda esa estética, esa sinfonía caribeña que podíamos percibir en los 
patios se fue perdiendo. El mismo Caribe se convirtió en el patio de 
los vientos perdidos (para utilizar ese maravilloso título de la novela de 
Roberto Burgos Cantor), los rituales perdidos y con ellos —recordando 
a Lizardi— se perdieron también la belleza, la tranquilidad, la 
contemplación y el descanso. 

Nuevamente Frei Betto puntualiza: 

Ahora el mundo empequeñeció. La especulación inmobiliaria 
suprime los patios, las familias viven embutidas en apartamentos 
decorados con flores artificiales. Pocos niños ven abrirse el 
huevo de gallina y salir el pollito, parir una perra, una tortuga 
arrastrarse pesadamente entre los arbustos con flores12.

A finales de los años setenta, con el grupo artístico experimental El 
Sindicato, formado por egresados de la Escuela de Bellas Artes de 
Barranquilla cambia la mirada del artista. Los integrantes de El Sindicato 
ya no salen de la ciudad para encontrarse con los paisajes naturales 
sino que exploran espacios dentro del límite geográfico y cultural de 
esta, espacios urbanos: viejas sedes sindicales, casas abandonadas o en 
construcción y se encuentran con un sitio llamado popularmente el 
“patio escueto”; este es un solar abandonado, una porción de espacio 
urbano a cielo abierto, enmontado, rodeado de edificaciones, pero donde 
no se ha construido aún o donde en algún momento hubo una precaria 
casa ya desaparecida. 

En uno de estos patios escuetos, diagonal a la Escuela de Bellas Artes de 
la calle 68, en pleno Viejo Prado, montaron una especie de instalación 
intitulada Violencia. Ese día se conmemoraba el trigésimo aniversario del 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán.

11 Biblioteca Virtual. “Alejandro Obregón”. Disponible en: 
http://test.banrepcultural.org/node/78132. Consultado el 4 de septiembre de 
2010.

12 Betto, Frei. Óp. cit., p. 1.
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Con la intencionalidad manifiesta de los artistas de golpear o 
conmover, Violencia trascendió el medio artístico local al constituirse 
en una noticia de crónica roja. Álvaro Medina cuenta, en el libro 
citado, que en medio de los rituales que acostumbraban a hacer los 
miembros de El Sindicato, alguien le prendió fuego a unos muñecos 
de la instalación, las llamas se propagaron rápidamente y se generó un 
incendio de grandes proporciones que obligó a los vecinos a llamar al 
cuerpo de bomberos13.

Esos espacios de ciudad son recorridos por los artistas para recoger 
centenares de zapatos viejos, sucios, nauseabundos, usados y tirados a 
la calle, para elaborar la obra que recibió el primer premio en el Salón 
Nacional de 1978. Alacena con zapatos es el punto de confluencia de 
muchos recorridos y a la vez el símbolo claro de la pobreza, el desorden 
social y la antiestética en tanto que rebelión contra los estereotipos, la 
resignación y lo comúnmente aceptado.

En otra de sus obras, Barricada, El Sindicato, con listones, tablas de 
madera y material desechado de una construcción obstruyeron la entrada 
de la prestigiosa galería Quintero. Crearon una barricada para negar 
el espacio convencional del arte y obligar al público a permanecer en 
la calle, en el espacio público, abierto, que se transforma en espacio 
etnográfico y de interacción social al evitarle presenciar una exposición 
tradicional: el encuentro del espectador con la obra de arte.

Después de la tendencia hegemónica del arte conceptual, sobreviene 
en los años ochenta el retorno a la pintura con su carga de variados 
neoexpresionismos. En el Caribe se destacó la obra de la artista 
cartagenera Bibiana Vélez, porque trabajaba una visión muy particular 
de la espacialidad pictórica. En febrero de 1998 dije de ella en El 
Heraldo Dominical: 

Parece que se elevara a la estratósfera para observar la curvatura 
de un horizonte que acá abajo percibimos ‘normalmente’ como 
recto y que en el pasado los paisajistas lo dibujaban rectilíneo. Y al 
pintar su horizonte marino —una experiencia plástica única— lo 
que pinta en última instancia es el aire, la atmósfera, el espacio, 
o mejor, la inmensidad del espacio espiritual de la artista; una 
afirmación dimensional que ha ido construyendo paulatinamente, 
en la cual encontramos como puntos emblemáticos palmeras 
enraizadas en el aire o los singulares corazones ardientes del cielo14. 

En el mismo artículo doy cuenta del principal elemento que pinta 
Bibiana:

 El elemento mar es recurrente en la obra de Vélez, como en las 
series de las bañistas, las flotantes y otras. Se diría que en su 
cosmogonía particular de artista no existe la madre tierra, sino 
la madre mar, así, conservando la condición poética femenina, la 
mar como una especie de gran regazo materno; una metáfora del 
océano amniótico, que siempre está presente como una fijación 

13 Medina, Álvaro. Óp. cit., p. 63.

14 Martínez Celis, Néstor. “Al reencuentro con mitos y leyendas”, en El Heraldo 
Dominical, Barranquilla, 1 de febrero de 1998, p. 6.
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y que genera el deseo de querer volver a la mar, para revivir la 
experiencia primigenia de la exultante y ansiada tranquilidad 
protectora del vientre materno15.

Con la obra del momposino Alfonso Suárez se expande el espacio 
utilizado por el artista en su obra. Aunque Visitas y apariciones comenzó 
con intervenciones intermitentes que el artista hacía imitando la figura 
de José Gregorio Hernández, un médico venezolano que la veneración 
popular elevó a santo, y para las cuales utilizaba una especie de cámara 
con doble fondo; lo más interesante de esta obra, que ganó el premio en el 
35 Salón Nacional de Artistas, en 1994, fue cuando empezó a aparecerse 
sin que nadie lo supiera en los sitios más insospechados: en su natal 
Mompox, en las riberas del Magdalena, en el muelle de Puerto Colombia 
y hasta en la fachada del antiguo edificio de La Aduana, ubicado en 
Barranquilla, con hornacina incluida como todo santo que se respete.

A estas alturas, el espacio del patio fue suficientemente reemplazado 
por el espacio de la calle. Como El Sindicato en la década de los setenta, 
a principios del actual siglo el colectivo Bi-Infrarrojo (Milena Aguirre 
y Rafael Barraza) recorre los barrios populares del sur de Barranquilla 
trazando una cartografía estética. Con su obra Domicilios urbanos los 
artistas utilizan la fotografía en blanco y negro para captar imágenes 
—de tamaño natural— de las puertas de las casas ubicadas en los barrios 
marginales de Barranquilla. 

Las puertas ocultan el interior de la vivienda o son especie de 
invitaciones que se pueden abrir para penetrar en ellas. Detrás 
de esas puertas, seleccionadas cuidadosamente, hay un expendio 
de drogas o han ocurrido tragedias, crímenes y diferentes 
acontecimientos luctuosos. Las once puertas impresas sobre 
acrílico que presentan en el espacio expositivo se muestran, en su 
estética popular, desvencijadas unas o mejor cuidadas otras, y al 
estar cerradas o próximas a abrirse, nos anuncian el misterio de lo 
desconocido y activan el deseo de develar los enigmas que ocultan16.

En otra dirección, el colectivo Lunamar, del departamento del 
Magdalena, liderado por Álvaro McCausland y Alejandra Díaz, se 
pertrechan en la reserva natural Lunamar, un territorio virgen con 
ecosistema subxerofítico que se encuentra en medio de las edificaciones 
del Rodadero de Santa Marta, como un acto de resistencia ecológica 
frente a la arrolladora marcha del cemento y del turismo que amenaza 
con cubrirlo todo. Los artistas intervienen el paisaje y lo hacen, desde 
la perspectiva de la conservación del medio ambiente, con materiales 
encontrados en el lugar. Construcciones de arcilla, piedras nómadas, 
obstáculos inesperados, señales líticas, marcas de antepasados. Todas 
estas son manifestaciones de un arte ambiental que contribuyen a 
declarar ética y estéticamente que todavía podemos salvar nuestro 
espacio vital17. 

15 Ibídem, p. 7.

16 Martínez Celis, Néstor. “Curar el Caribe colombiano”. Disponible en: 
http://www.arteamerica.cu/20/dossier/nestor.html. Consultado el 4 de 
septiembre de 2010.

17 Ibídem.
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En la obra Los vivos de Olaya, del cartagenero Wilger Sotelo, el territorio 
es el cementerio popular. Al reconstruir con familiares, novias o viudas 
las historias de los temibles pandilleros de su localidad, el artista llega 
hasta el camposanto Olaya Herrera de Cartagena y observa que en la 
mayoría de las tumbas estaban los restos de muchachos que no superaron 
los 17 años de edad. Habían sido asesinados en peleas entre pandillas 
por el dominio del territorio, de la calle, del barrio o por “culebras” 
pendientes que tenían con otros pelaos que, como ellos, se creían los más 
avispados. En fotografías sobre metal quedaron grabados lo nombres de 
los “más vivos” que se ganaron su territorio en el cementerio del Olaya. 

Esa dualidad de cuerpo y territorio la observamos marcadamente en la 
obra de Oscar Leone. Transcurridos setenta años de la fotografía La 
red, ese primer gran símbolo de que hablaba Álvaro Medina, volvemos a 
ese mismo territorio Caribe de la Ciénaga Grande de Santa Marta con 
la irrupción del performance de Leone. Pero ya no es el mismo paisaje 
apacible, bucólico y contemplativo, ahora ha sido masacrado y todavía se 
sienten los efectos de la implacable violencia. Ha cambiado mucho. Es un 
territorio con una conflictiva carga cultural y política. Quizás el artista 
con su acción corporal quiera trazar la línea de la recuperación, una línea 
negra de la esperanza de un vivir mejor en la rica y diversa inmensidad 
cultural del Caribe colombiano. 
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El carnaval.
Geoestética  
y visualidad  
en el Caribe  

de Colombia
Eduardo Hernández Fuentes

Marco barroco 
Pensar en la región Caribe de nuestro país es pensar en el territorio 
insular, continental y submarino, que representa casi un tercio del 
país que nos queda. La misma región por donde penetro la conquista 
castellana, dejando una geografía devastada, por la introducción 
de monocultivos y la necesidad de pastos aptos para la ganadería, 
que desde el siglo XVII, son paradójicamente símbolos de su 
“riqueza” económica y son hoy a la vez la causa de su grave crisis 
medioambiental, donde la erosión y la desertificación del territorio 
están a la orden del día, y son elementos que dibujan el mapa/paisaje 
económico de la región.

La actual estructura de tenencia y propiedad de la tierra en esta región 
tiene un origen ilegitimo: a partir de la expoliación y exterminio 
sistemático de la población indígena nativa, se instauró la propiedad 
privada y se estableció un valor económico del suelo, por lo que grandes 
áreas del mismo están en manos de unos pocos, como una expresión 
de “feudalismo tropical”. Subsistieron comunidades que sin embargo 
luchan, hoy amparadas por la Constitución nacional, como es el caso 
de comunidades negras e indígenas, donde el Territorio es un tejido de 
ancestros unido a su cosmogonía identitaria1.

1 Los Zenúes en el departamento de Córdoba reclaman hoy 83.000 hectáreas, 
además autonomía política y control sobre su territorio, de estas hoy solo poseen 
14.000, que están amenazadas en el conflicto y más de 30 de sus líderes han sido 
asesinados o desaparecidos. Ver Revista Semillas No. 26/27, enero de 2006.
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Hoy entendemos que la razón de ser de la guerra intestina de los últimos 
veinte años ha sido el territorio, y aunque existen dudas sobre cómo 
sanar las heridas vemos como se pretende sabotear, para reducir con 
mezquindad y complicidad, los costos de su reparación; se comprende 
que los costos de la guerra no se pueden cubrir con la reparación legal, 
porque precisamente ese es el sentido de las guerras; de lo contrario 
hablaríamos de una negociación, y muy seguramente a menor costo, 
aunque quizá así la guerra no sea un “buen negocio”.

Paisaje vivo
Hoy en día, nuevas formas de colonialidad cultural y económica surgen 
en el paisaje vivo y mutante de la región, que se expresan mediante 
estéticas propias, donde la movilidad de los imaginarios culturales 
ha sido paralela a los desplazamientos internos de las distintas 
poblaciones que habitan la región, hasta constituir un gran paisaje, 
con mucho parecido a una colcha de retazos. Con una población 
de 10.574.120 personas, según el censo de 2005, mayormente 
urbana y joven, que envejece y crece cada día, sobre todo por los 
desplazamientos de personas provenientes del campo a las cabeceras 
municipales y departamentales de la región; por ejemplo encontramos 
un numeroso grupo de personas de la comunidad Zenú provenientes 
de San Andrés de Sotavento, Córdoba, que trata de re-construir su 
resguardo en Cartagena; o comunidades de palenqueros avecindadas 
en ciudades como Cartagena, Barranquilla, Bogota o Caracas, 
Venezuela, entre otros casos.

En la actualidad el 82.7% de la población vive en municipios localizados 
a menos de 100 kilómetros del mar; de esta población el 35% se concentra 
en las ciudades portuarias de Cartagena, Santa Marta y Barranquilla. 

La región Caribe reúne ocho entidades territoriales de orden 
departamental, cuyo PIB per cápita esta un 28% por debajo del resto del 
país; habría que preguntarse como dice Adolfo Meisel, si la geografía 
desempeña algún papel en esta situación2 porque se trata de la región 
más pobre de Colombia y a la vez es muy rica en expresiones e históricos 
aportes a la cultura nacional.

En ella no hay distancia entre el arte y la vida; se confunden. Sin 
embargo la paradoja del discurso estratificado por el poder excluye la 
“baja cultura”, como una expresión legitima, justo cuando los estudios 
culturales y la concepción del arte como campo proponen una mirada 
más amplia, donde las prácticas vitales y algunas veces ancestrales que 
anteriormente no eran reconocidas como expresiones artísticas propias, 
hoy no solo confieren un carácter vivo y un mayor interés a la cultura, 
sino que se comprenden mejor en un contexto más amplio.

Como dice Néstor García Canclini cada obra es el resultado del 
campo artístico, es decir, el complejo de personas e instituciones que 

2 Meisel Roca, Adolfo y Pérez, V. Gerson Javier. "Geografía física y poblamiento 
en la costa Caribe colombiana", en Serie Documentos de trabajo sobre economía 
regional, No. 73, Banco de la República, Cartagena de Indias, junio de 2006.
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condicionan la producción de los artistas y median entre la sociedad y la 
obra, entre la obra y la sociedad3.

En la región necesitamos llevar el conocimiento empírico y la abundante 
creación espontánea hasta una reelaboración teórica, que es necesaria 
para comprender la importancia de las relaciones o mediaciones 
vitales que se negocian entre la cultura, la estructura económica y las 
dinámicas artísticas.

Cambiantes formas y plataformas de circulación de la producción de los 
artistas están disponibles, donde se dan influencias en ambos sentidos, 
en muchos casos el medio es el mensaje, como diría Marshall McLuhan, 
pero el producto final siempre será una nueva propuesta, que en manos 
de los creadores y de los artistas, es un reto de transgresión permanente.

Paisaje festivo
La actitud hacia lo festivo y su expresión ilustran y aportan algunos 
rasgos para comprender la imagen del Ser Caribe pues la fiesta es un 
escenario perfecto para la circulación de imaginarios: en la región 
abundan celebraciones diversas en las que se rinde homenaje tanto al 
santo patrono como a la cosecha del producto agrícola o manufacturado, 
representativo de la localidad.

El humor y la picaresca; la capacidad hiperbólica y la exageración 
son fundamentales en la expresión de nuestro carácter, rasgos que 
compartimos con el Caribe insular y continental, pero que al mismo 
tiempo nos diferencia. La región del Caribe, que se expresa por medio 
del uso que hacemos del lenguaje, la oralidad, la literatura, la poesía, 
la música, las artes visuales, la danza, el folclor, y la artesanía, entre 
otras prácticas y expresiones; todas tienen en común la interacción, 
la transgresión, la exageración, el diálogo crítico con la realidad, y la 
capacidad de síntesis, lo que sitúa a estas manifestaciones en la cercanía 
y vecindad del arte, que logra en realidad acercarse a la vida misma.

El carnaval, del italiano carnevale, y del latín Carrus navalis festeja 
durante los tres días que preceden al miércoles de ceniza; su nombre 
deriva de las fiestas Saturnales romanas que se celebraban en iguales 
fechas, con semejantes alborotos y licencias populares. Estas fiestas 
de origen pagano, resurgieron en Italia durante la Edad Media, 
especialmente en Roma y Venecia y luego se extendieron a otras 
ciudades como Florencia, Turín, Niza y Nápoles. En America Latina 
y el Caribe se celebran en Río de Janeiro, Salvador da Bahía, Buenos 
Aires, Montevideo, y en todo el Caribe, especialmente en Puerto España, 
la Habana, y Barranquilla, que acopia influencias y desarrollos de los 
mismos en toda la región, entre otras.

La fiesta es presidida por el rey Momo, hijo del Sueño y de la Noche, 
divinidad de burla, que se mofa a las otras divinidades, amo de la sátira 
hiriente, del sarcasmo cruel y de la más despiadada ironía.

3 García Canclini, Néstor. La producción simbólica [1979]. Novena edición, 
Siglo XXI Editores, México, 2006, p. 37.
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Momo se convirtió en el protector de todos los que se entregaban al 
jolgorio, al escándalo del vicio y a los excesos.

En la región Caribe de Colombia, y específicamente en Cartagena de 
Indias se crearon desde el siglo XVII los cabildos de negros; en un primer 
momento estos fungieron como enfermerías, y se convirtieron en ámbitos 
de resistencia a la sociedad dominante y en refugios de africanía4. 

El tambor, una de las primeras recreaciones a partir de iconografías, 
se constituyó en una forma de comunicación y en lengua franca en los 
cabildos. Inicialmente anunciaba la muerte, con el tiempo convocó a 
esclavos y libres inclusive al cimarronaje y a diversas actividades. Los 
Cabildos fueron entonces, escenarios tempranos de la génesis del sistema 
cultural del negro en la Colombia continental.

Cuando los cabildos-enfermería fueron reemplazados como instancias de 
recuperación de los primeros hospitales en la ciudad, el cabildo-nación 
(con el espíritu de las cofradías que desde el siglo XII existía en España 
y que cobijaban “naciones” africanas y otros grupos), surgió en diversos 
lugares en Cartagena de Indias, donde se destacaron los de Getsemaní y 
San Diego.

Los cabildos en principio fueron centros de evocación y afirmación 
de valores, expresiones lingüísticas y gestuales, imágenes, música o 
culinaria. El sociólogo Aquiles Escalante Polo sostiene que los cabildos 
de los negros bozales en Cartagena de Indias constituyen el origen del 
carnaval en nuestra región; el de Barranquilla se ha convertido en el 
proyecto cultural de Colombia más grande y productivo, pues acopia 
esta expresión y otras del folclor regional que se dan cita cada año en 
esa ciudad.

Hoy, cuando están vigentes la mayor cantidad de mecanismos de control 
social, el carnaval representa uno de los espacios más interesantes para 
analizar, observar y comprender expresiones de libertad y trasgresión 
afines al espíritu de nuestras gentes y cuando más se pretende organizarlo 
y controlarlo, este se reinventa para escapar al orden, lo que de otra 
forma seria su transformación en otra cosa, cuando no en su muerte.

4 “Aportes del negro a la cultura colombiana: raíces africanas y visiones 
culturales”. Publicación digital en la página de la Biblioteca Luis Ángel Arango 
del Banco de la Republica. Disponible en: http: //www.banrepcultural.org/
blaavirtual/antologia/saga/saga12 html. Consultada el 5 de septiembre de 2010.
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Aproximación  
a una 

geoestética  
de la visualidad 
en Cuba y otros 

enclaves  
del Caribe

Ibis Hernández Abascal

Cuando fui convocada para el Seminario Geoestéticas del Caribe, si 
bien me entusiasmó de inmediato la idea de asistir y poder regresar 
al Caribe Colombiano, también tuve en ese mismo instante un par de 
preocupaciones que me hicieron dudar respecto a la posibilidad de mi 
real participación. 

La primera de ellas pasó por el respeto que siento por mi colega José 
Manuel Noceda, investigador del Centro de Arte Contemporáneo Wifredo 
Lam y miembro del equipo curatorial de la Bienal de La Habana, quien 
emprendió desde hace casi dos décadas una pesquisa sobre la artes visuales 
en el Caribe con resultados loables que se constatan, por un lado, mediante 
la participación de los artistas de la Región en el evento y, por otro, con 
la publicación de sus textos en diferentes medios especializados. Ante 
esta invitación sentí que, a diferencia de Noceda, carecía del instrumental 
necesario para enfrentar un tema tan específico e inédito para mí —el tema 
de la Geoestética— devenido además, en este caso, prisma a través del 
cual ejercitaríamos la reflexión en torno a la cultura visual de una región 
que de por sí plantea, en primera instancia, la problemática de su propia 
delimitación geográfica y cultural. Pero cuando intenté ceder la invitación 
a mi colega, se refirió a un grupo de compromisos que le impedían 
participar de antemano en este Seminario, alegando además, que al fin me 
había llegado la hora de “sumergirme en las aguas del Caribe colombiano” 
y que debía aprovechar esta oportunidad para extender a la región costeña, 
la pesquisa que he venido realizando en otras zonas de Colombia. 
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La segunda de esas preocupaciones —y yo diría que la fundamental— 
estuvo relacionada con la especificidad del asunto que articula este 
encuentro y que, en un momento inicial interpreté como una suerte de 
causalidad geográfica operando en el terreno del arte. Entendido así, y 
tomando en cuenta el grado de complejidad y carácter multifacético de 
los fenómenos que inciden en el comportamiento y la configuración de la 
producción plástica en el Caribe, imaginé que sería difícil abordar esta 
producción desde lo que presuponía, en principio, como una perspectiva 
reduccionista. Luego, cuando volví sobre el mensaje enviado por Rafael 
Ortiz y recibí copia de los textos presentados por los colegas Amalia 
Boyer, Adriana Urrea y Gustavo Chirolla en la primera edición del 
Seminario (además de otros mensajes enviados posteriormente por Javier 
Gil), mis dudas se disolvieron. Digamos, por ejemplo, que cuestiones 
abordadas por Boyer, tales como “el giro espacial en las ciencias humanas 
y sociales”, el planteamiento de “una razón geográfica” dentro del campo 
de la Filosofía, o “el interés por la Geografía como punto de convergencia 
de diversas disciplinas”, me dejaron entrever cómo focalizar el tema 
propuesto por el Seminario. Ese enfoque implicó manejar una noción de 
territorio múltiple —o una noción múltiple de territorio— que, más allá 
del escenario que provee la geografía del Caribe, permitiese visualizar, 
desde la perspectiva del arte, la apropiación que de ese territorio 
emprendieron individuo y sociedad durante los últimos quinientos años. 
El texto de Urrea, por citar otro ejemplo, me condujo a un reencuentro 
imprescindible con el pensamiento de Édouard Glissant, que vislumbré 
esta vez objetivado en la obra de un importante grupo de artistas del 
Caribe, sobre todo, cubanos.

La confesión de ambas preocupaciones no resulta aquí gratuita. Me 
facilita, por el contrario, ilustrar el terreno desde el cual les estaré 
hablando: un lugar que se sustenta, por una parte, en la información y 
la experiencia compartida gracias el ejercicio curatorial que practicamos 
en colectivo (y no en los predios de la Filosofía o los Estudios Culturales, 
como podrán hacerlo aquí otros colegas con toda autoridad); y, por otra 
parte, se basa en esa noción de territorio determinada por una lógica 
estructural que rebasa los límites impuestos por la Geografía como 
disciplina, y añade un bie fenomenológico que, más allá de la idea del 
Caribe como telón —donde se incluyen montañas, volcanes y valles; 
lagos, ríos y mar; vegetación de sabana y espesos bosques (modelados, 
coloreados y dispuestos según los caprichos de la naturaleza en el 
trópico)—, comprende en su constitución las inscripciones dejadas por 
el sujeto que lo ocupa, crea y hace historia. Así, estaríamos ensayando la 
posibilidad de una Geoestética que comporta los niveles de significado que 
la experiencia y la subjetividad confieren a un territorio dado; un territorio 
que concentra en su densidad camadas de memoria individual y colectiva; 
un territorio que, por encontrarse situado en la base de cualquier 
proceso de socialización, permea y contiene el ámbito de las relaciones 
interpersonales y sociales, aun cuando en su condición alterna de espacio 
físico, dispara en el sujeto la conciencia de los límites entre el yo y el otro. 

No quisiera dejar de mencionar en una presentación que discute la 
problemática de las geoestéticas, en este caso circunscrita al ámbito del 
Caribe, la existencia de muy diversos criterios —tanto en lo referente a la 
delimitación geográfica de la Región, como a su demarcación cultural—, 
establecidos a partir de ángulos de reflexión diferenciados, que abarcan 
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desde posicionamientos histórico-geográficos y geoculturales, hasta 
etnográficos. Luego de analizar en profundidad algunas de estas 
posiciones, los investigadores cubanos Luis Álvarez y Margarita 
Mateo —cuyo libro El Caribe en su discurso literario ha sido referencia 
imprescindible en la elaboración de esta ponencia—, señalan:

Un ámbito culturológico que denominemos Caribe, “cultura o 
culturas caribeñas”, debe, en principio, poder ser localizado en 
regiones que tengan una conexión geográfica tangible con el 
Mar Caribe […]. El Caribe, pues, sería el Mare Nostrum no de 
un imperio, sino de un macrosistema cultural. La delimitación 
geográfica de la cultura caribeña ha de tener como parámetro 
determinante fundamental un elemento regente, cuya naturaleza 
sea, desde luego, afín —desde el punto lógico y semiótico— con él1. 

Y más adelante añaden: 

En la expresión “delimitación geográfica de la cultura caribeña”, 
el término “cultura caribeña” es axial o regente, y el término 
“delimitación geográfica” es ancilar, aunque su función sea 
delimitadora. La noción “cultura caribeña” es de carácter 
humanístico y no geográfico, y está marcada por la historia. En 
igual sentido, pues, se tendrá en cuenta aquí que la delimitación 
geográfica a que aludimos está igualmente marcada por el devenir 
histórico, lo cual equivale a decir que ha habido, a lo largo del 
tiempo, variaciones (de supresión, de adición, de ambas) en la 
geografía cultural del Caribe2. 

Abocados a ofrecer una “configuración geográfica de la cultura 
caribeña” desde la mirada actual, Álvarez y Mateo distinguen entonces 
un “epicentro” en el cual incluyen las Antillas mayores y menores, 
las Bahamas, las islas de San Andrés y Providencia (tomando en 
consideración que “son el asiento insular más estable y duradero, a lo 
largo de la historia, de los perfiles básicos de la cultura caribeña”3); y 
reconocen también dos “periferias”: una primera, integrada por países 
cuya “condición insular” está determinada por el relativo aislamiento 
impuesto por barreras geográficas y/o idiomáticas (Belice, Guyana, 
Surinam y la Guayana Francesa); y una segunda, que comprende los 
bordes costeros de otros países que encierran dentro de sus fronteras 
geopolíticas zonas culturales diferenciadas, y en cuya área aledaña al mar 
Caribe es posible distinguir con nitidez algunos rasgos identificativos de 
la cultura caribeña (serían estas algunas franjas de las riberas colombiana, 
venezolana, mexicana, panameña, costarricense, nicaragüense, hondureña 
y guatemalteca). Álvarez y Mateo consideran además algunas zonas 
que nombran de “contextos A, B y C”, en las que insertan ciertas áreas 
y países que en su desarrollo histórico han seguido una orientación, 
centrífuga o centrípeta, en relación con el mencionado “epicentro” 
(Florida y Luciana, y el nordeste de Brasil respectivamente), así como 
otras que sin comportar estructuras culturales similares al mismo, 

1 Álvarez Álvarez, Luis y Mateo Palmer, Margarita. El Caribe en su discurso 
literario. Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2005, p. 60.

2 Ibídem., p. 66

3 Ibídem, p. 72.
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mantienen contactos muy estrechos con este y/o con las dos “periferias” 
(El Salvador, Colombia, Panamá, Costa Rica, México y Venezuela).

Haber revisado someramente las cartografías superpuestas y delineadas 
por estos colegas me permite, a partir de un recorte personal, demarcar 
los límites en que se inscribe la producción visual a la cual me estaré 
refiriendo, que es el resultado del quehacer de artistas procedentes, en 
su mayoría, de países que integran el “epicentro” y las dos “periferias” 
(vivan o no en su lugar de origen). No obstante, el énfasis recaerá en el 
trabajo de un significativo grupo de artistas cubanos, lo que no responde 
a la intención de convertir la experiencia cubana en paradigma, pero se 
debe, supongo, a un par de razones obvias: vivo y trabajo en Cuba, y mi 
acceso a Internet es en tiempo limitado. Mi intervención estará centrada 
además en la producción de los últimos treinta años. 

Aunque no atañe a los objetivos de este seminario desandar todo el 
entramado de rutas trazadas por el arte contemporáneo del Caribe desde 
los años noventa, es menester apuntar que justo en ese período irrumpe 
una vanguardia que discurre enlazando, por primera vez en la historia, 
buena parte del quehacer artístico de los países del área. Debo además 
señalar que tal proceso de renovación se inicia en Cuba desde el primer 
lustro de los ochenta y que con anterioridad, de todo el conjunto de 
islas, solo esta había logrado situarse, allá por los años veinte y treinta, 
en sintonía con los movimientos de la vanguardia latinoamericana. Más 
adelante, hacia finales de la década de los cuarenta y en los cincuenta, 
darían sus primeros pasos en esa dirección República Dominicana, Puerto 
Rico, Jamaica y Haití. En lo sucesivo destacaron nombres como los de 
Hervé Télémaque, Peter Minshall, Silvano Lora, Michel Rovelas, Edna 
Manley y Antonio Martorell que podrían ser considerados, entre otros, 
antecedentes de esa insurgencia que dinamiza la escena insular caribeña 
y centroamericana en la última década del siglo pasado y que, inmersa en 
la batalla por la consecución de una identidad artística contemporánea4, 
explora nuevos caminos formales y conceptuales tendientes a desplazar 
los clichés devenidos en símbolos regionales. Será esta una generación 
portadora de nuevas preocupaciones de carácter formal y conceptual 
que la empujan hacia la experimentación morfológica, la incorporación 
de contenidos inéditos y la puesta en práctica de nuevas estrategias 
discursivas, con lo que obtienen mayor visibilidad en la zona y logran 
ensanchar, aunque no en la justa medida, su inserción en otros circuitos. 

Dentro de este panorama que se abre es posible detectar algunas 
orientaciones que, a mi modo de ver, conectan directamente con la 
discusión que propone este seminario, en la medida en que evidencian 
el desarrollo de un pensamiento estético que se construye desde y en 
relación con el territorio que se habita. Será este un pensamiento que, 
soportado en la producción visual, se desliza de forma multidireccional 
revisitando el pasado, degustando el presente y augurando el futuro; un 
pensamiento plástico tocado por los influjos del ideario poscolonial y las 
indagaciones respecto de las identidades.

4 Nótese que aquí no hablo de una identidad nacional o identidad cultural 
regional, sino de una identidad artística, lo cual se sustenta en el interés que 
se percibe por renovar el semblante con que habitualmente era identificado el 
arte de la región y de otorgar a esa producción una dimensión contemporánea. 
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El escritor barbadense George Lamming reúne de manera magistral 
en un par de párrafos de su libro Los lamentos del exilio, aspectos 
inextricablemente ligados territorio Caribe en su devenir, algunos de 
los cuales constituyen fuente propulsora de temas y/o metáforas que 
aparecen y se entrecruzan con cierta recurrencia en las propuestas de los 
artistas de la Región que piensan el territorio. Cuenta Lamming: 

[…] Todos llegaron a este Mar Caribe como una epidemia que 
ignoraba su objetivo concreto […] y todos han permanecido en 
la tez de sus descendientes, que hoy habitan estas tierras. Los 
caribes e indígenas, que vivían según sus propias luces mucho 
antes de la aventura europea, desaparecen poco a poco en el 
bosque ciego, salvaje de sangre. Se introduce ese don malicioso, el 
azúcar de caña, y una fantástica migración humana pasa al Nuevo 
Mundo del Caribe: pillos y delincuentes deportados, soldados 
derrotados y caballeros monárquicos que huían de Europa; 
esclavos de la costa occidental de África, indios orientales, 
chinos, corsos y portugueses. La lista siempre es incompleta, 
pero todos llegan y se encuentran en terreno desconocido, en un 
ritmo violento de raza y religión. Hoy sus descendientes existen 
en una gama imprescindible e infinita de costumbres y empeños, 
personas en las combinaciones más caprichosas rodeadas de 
recuerdos de esplendor y de miserias, el reino triste y moribundo 
del azúcar, un futuro lleno de promesas. ¡Y siempre el mar!5. 

En la cita de Lamming concurren como en una en madeja, varios de los 
hilos argumentales que irán orientando esta presentación. El mar, ya 
sea asociado con el tema del paisaje, como motivo de pesquisa plástica 
o en calidad de metáfora, integra buena parte del imaginario visual de 
la Región. Cuando se instala el género paisajístico en la pintura cubana 
del siglo XIX, por ejemplo, aparece de inmediato en la obra de algunos 
artistas que imbuidos del espíritu del romanticismo o influenciados por 
el realismo español, comienzan a interesarse en captar los elementos 
naturales de ese trópico insular, del cual el mar es un protagonista. 
Llama la atención, sin embargo, que no constituyera un elemento 
significativo en las poéticas desarrolladas por las dos promociones 
que marcan el surgimiento y la consolidación del arte moderno en 
la Isla, que en la búsqueda de una identidad nacional, ponderaron 
fundamentalmente los elementos del paisaje rural y la tradición barroca 
del ambiente citadino, las semblanzas del criollo y aspectos de lo social y 
lo popular. Más adelante, el mar destacaría recurrente en la serie Aguas 
territoriales de Luis Martínez Pedro, integrante de una generación que en 
los años cincuenta se asoma a la abstracción. Ahora bien, es en realidad a 
partir de la década de los noventa cuando la imagen marina cobra mayor 
presencia en las artes visuales, relacionada sobre todo con los temas de la 
insularidad y las migraciones, de manera reiterada en el caso de Cuba y 
eventualmente en el arte de algunas otras islas. 

En su serie Aguas baldías el fotógrafo Manuel Piña (Cuba) se 
aproxima al litoral como frontera y muro de contención, como 
significante dual de encierro y libertad. Piña se adentra en los predios 

5 Lamming, George. Los placeres del exilio. Fondo Editorial Casa de las 
Américas, La Habana, 2007, p. 34.
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de la psicogeografía y nos enfrenta a una inmensa mancha azul que no 
bien esconde la potencia que se mueve en su hondura, atrae e intimida 
al mismo tiempo. 

Esta dualidad de sentidos de la insularidad —cerco y lejanía, 
encierro y libertad, contención y soltura, recogimiento y 
expansión— remitirá siempre a una conciencia de la distancia 
—tangencia física del límite— que puede asumirse hacia el 
interior, buscando un repliegue frente a la vastedad del paisaje […] 
pero también puede volcarse hacia fuera, en un afán de romper el 
aislamiento y suplir, con el viaje o la fantasía, aquel espacio otro 
que le está vedado. La mirada fija en el horizonte puede conducir 
al espejismo, a suplir lo ausente por la fuerza de la imaginación6. 

Algunas de las sensaciones implícitas en las circunstancias de tal 
paradoja, quedan reflejadas en la serie de fotomurales Seeing Otherwise 
de Allora y Calzadilla (Estados Unidos y Puerto Rico, respectivamente); 
en varias de las fotografías del proyecto Paradiso de Carlos Ruiz Valadino 
(Puerto Rico); y en algunas de las piezas que integran Los ritos del 
silencio de Agustín Bejarano (Cuba).

Pero el mar puede ser apenas evocado o aparecer vinculado con otros 
íconos tales como el mapa y el navío. La imagen de este último cruza el 
proceso histórico-constitutivo de lo que es hoy el Caribe, como elemento 
que condensa en sí pasado, presente y sueños de futuro. 

La imagen del barco (un sistema microcultural y micropolítico 
vivo y en movimiento) es especialmente importante por motivos 
históricos y teóricos […]. Los barcos centran de inmediato la 
atención de la travesía transatlántica, de los distintos proyectos de 
retorno redentor a una patria africana, de la circulación de ideas 
y activistas, así como de movimientos de elementos culturales y 
políticos clave7. 

A su vez, la idea del viaje está indisolublemente ligada a la historia de 
la Región. Pasa por los desplazamientos en canoas que resultaron en el 
poblamiento de la zona; los viajes de Colón y de otros conquistadores en 
carabelas; el tránsito de los navíos negreros, donde comienza la aventura 
del abismo a la que se refiere Glissant; los recorridos hacia La Habana 
—punto de concentración del sistema de flota— para continuar rumbo a 
Europa portando la riqueza extraída de los virreinatos de Tierra Firme; 
los movimientos de corsarios y piratas que ambicionaban esa riqueza; los 
viajes de emigrantes franceses y de haitianos tras la Revolución de Haití. 
Sin embargo, no solo desplazamientos históricos remedan la imagen 
de la embarcación. Los artistas abordan por lo general migraciones y 
trasiegos más recientes. Ahora, surcan las aguas balsas y yolas; también, 
los cruceros turísticos.

Integrando pasado y presente, la instalación Cinco carrozas para la 
historia de Marcos Lora (República Dominicana), sintetiza como 
ninguna otra la historia de las migraciones en el Caribe. Concebida 
en la víspera del mal llamado “encuentro de culturas”, el título mismo 

6 Álvarez Álvarez, Luis y Mateo Palmer, Margarita. Óp.cit., p. 96. 

7 Gilroy, Paul. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Verso, 
Londres y Nueva York, 1993, p. 4. 
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colocaba ya una fuerte dosis de ironía: no son estas las carrozas 
decoradas para la celebración de un carnaval festivo, sino metáforas 
de un conflicto histórico y sangriento que rebasa las coordenadas 
espacio-temporales del hecho en sí y cambia el curso de la historia de 
América y del mundo. Las canoas de Lora fueron hechas a escala real, 
con el material común y la colaboración de un personal que se dedica 
habitualmente a la construcción de ese tipo de embarcación conocida 
por los dominicanos como “cayuco”. Mediante un ejercicio de escritura 
y de los objetos simbólicos puestos indistintamente en el interior de cada 
una (la espada y la flor), apeló a la memoria individual y compartida del 
observador con la creación de un (anti)monumento que proponía, en 
realidad, una reflexión crítica sobre la historia y un homenaje a quienes 
aún perecen en el afán de alcanzar la otra orilla. 

Tania Bruguera (Cuba) utilizó también la embarcación cuando abordó 
eventualmente el tema de las migraciones en la década de los noventa. 
En el performance Miedo, presentado en la V Bienal de La Habana, 
permanecía inmóvil con los ojos cerrados dentro de una precaria lancha 
durante dos horas, como quien duerme para olvidar o volver invisible el 
peligro, mientras transcurre la pavorosa travesía. En el entorno colocó 
algunos paquetes, anotaciones y objetos que remedaban aquello que se 
abandona involuntariamente, o se intenta arrastrar en la partida. 

Al igual que estos artistas, otros tantos contribuyen a edificar el territorio 
de los dislocamientos; un territorio de bordes imprecisos, fluctuante, 
que emerge de los sustratos de la memoria, el miedo, la nostalgia y el 
deseo de quienes participan en su construcción. Se trata de un territorio 
que, no por desestimar la norma asentada en el mapa, logra desmarcase 
por completo de la geografía y el paisaje físico en que está inscrito. No 
hay que olvidar que, por ejemplo, la condición insular en buena parte 
del Caribe obliga a escapar por mar la mayor parte de las veces y, en 
tal circunstancia, las corrientes marinas facilitan o impiden el avance, 
los ciclones trastornan o ponen fin a la travesía, y la distancia entre los 
puntos de llegada y partida constituye siempre una condición física, 
cuando no un obstáculo por vencer. 

Cuando Kcho (Alexis Leyva, Cuba) presentó por primera vez Regata en 
la V Bienal de La Habana (1994), no por casualidad orientó el rumbo de 
más de trescientas embarcaciones en dirección al norte (una indicación 
geográfica convertida en código político). La pieza auguraba en cierto 
modo el éxodo masivo que tres meses después tendría lugar desde las 
costas cubanas hacia Florida. Regata fue constituida por una acumulación 
enorme de pequeñas barcas construidas por el artista, así como por objetos 
y materiales encontrados a la orilla del mar que, por asociación con la 
realidad, le otorgaban una estremecedora carga testimonial y, al mismo 
tiempo, terminaban por desestabilizar el conjunto al reforzar la noción de 
caos que, de hecho, prima en las condiciones de la emigración ilegal. 

Aunque podría considerarse la imagen del navío como el símbolo más 
reiterado de su repertorio —presente tanto en sus instalaciones como en 
sus dibujos y pinturas— Kcho ha empleado también el embarcadero y el 
remo; este último, sujeto a estrategias de acumulación y serialización con 
vista a referir la dimensión del conflicto migratorio, o como prótesis de 
otros objetos dentro de situaciones que se desplazan entre los límites del 
humor y el absurdo. 
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Otras motivaciones e imaginarios confluyen también en el tratamiento 
del tema de la migración. Magdalena Campos (Cuba) corporeizó con el 
autorretrato las dos orillas implicadas en los desplazamientos, y ubicó 
el lugar de la identidad en el “inter”, en territorio de tránsitos; Raúl 
Recio (República Dominicana) rindió culto a los muertos del Canal de 
la Mona durante la V Bienal de La Habana, transportando al espacio de 
exposición una práctica espiritual extendida popularmente; el Colectivo 
Champú (República Dominicana) propuso años después la construcción 
de un supermercado ideal en la misma zona para “cubrir” necesidades 
de migrantes ilegales y “aliviar” las dificultades de la travesía, mediante 
la fotografía y el video; y por último, Sandra Ramos (Cuba) trabajó el 
tema desde varios soportes desarrollando una narrativa que trascendía lo 
autobiográfico y penetraba la psicología social, al tiempo que exploraba 
aspectos relativos con la traumática experiencia del emigrante por medio 
del objeto y del grabado, en que el código, aparentemente ingenuo, se 
potencia como ironía.

El mapa de Cuba, en su condición de metáfora geográfica, merece un 
aparte por ser uno de los significantes más recurrentes dentro de los 
discursos que indagan sobre la condición insular, las migraciones y otros 
temas, en la producción plástica contemporánea del país. 

Isla entre islas, Cuba ha sido anhelo y tierra de conquistas. Su 
geografía le impuso un destino de asedios, pugnas y ansias de 
emancipación, alimentando el mito más allá de sus límites. De 
aquel “encuentro entre culturas” surgió todo un imaginario 
en torno al Nuevo Mundo y la ingente tarea de nombrar lo 
desconocido. La mayor de las Antillas no estuvo ajena a este 
empeño. Definir sus límites geográficos, nombrar y demarcar el 
territorio fue también un modo de descubrirla y una necesidad dada 
su situación estratégica en el trasiego entre Europa y América. Se 
trataba de “conocer” y recrear un espacio al conquistarlo8. 

En el abanico de representaciones que atesora la historia de la cartografía 
de Cuba se perciben no solo imprecisiones lógicas en la configuración de 
sus bordes, sino también “texturas” impregnadas por la subjetividad del 
cartógrafo que se inclinó, por lo general, a recrearla según los dictámenes 
de su imaginación. Y es que la noción de isla ha figurado a lo largo del 
tiempo en el imaginario y los sueños del ser humano y, en nuestro caso, 
siempre hubo alguien presto a reinventarla. No será sino hasta la segunda 
mitad del siglo XIX cuando su representación cartográfica evidencie en 
forma más clara su semejanza con el caimán y el lagarto, devenidos luego 
en dos de sus alegorías más popularizadas por la literatura, la música y 
más recientemente las artes plásticas9.

Hacia los años noventa del pasado siglo, el mapa de la Isla se convierte, 
probablemente, en el ícono más socorrido por la producción visual, que 

8 Echevarría, Nahela y Ojeda, Aylet, en catálogo de la exposición Cartografías 
de una isla en altamar. Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, 2008. 

9 Pienso, por ejemplo, en el bolero “Mi cocodrilo verde” de José Dolores 
Quiñones, popularizado en los años sesenta por Olga Guillot y nuevamente 
en los noventa por Caetano Veloso; y en el poema Un largo lagarto verde de 
Nicolás Guillén difundido como canción en la voz de la española Ana Belén. 
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da continuidad al debate crítico iniciado durante la década anterior 
en el ámbito artístico nacional acorde con la compleja situación socio-
histórica reinante en el país. En tal escenario, el mapa será uno de los 
artificios de los cuales se vale el arte en procura de nuevas estrategias y 
modelos de acción y representación, en el empeño de dar continuidad 
a sus reflexiones sobre la realidad contextual. Ante la necesidad de 
redireccionar las energías creativas y visiones críticas por vías menos 
agresivas y directas, irrumpe un hedonismo seductor y simulador que 
encuentra en esta metáfora geográfica uno de sus códigos más eficaces 
para prolongar la discusión sobre tópicos candentes de la realidad social, 
sorteando las dificultades enfrentadas en el diálogo con la institución 
durante el período anterior.

Así, el mapa cruza también algunos trabajos de Sandra Ramos, quien 
además de reflexionar en torno a la migración, se interesa por la 
incidencia de la insularidad en la psicología individual y social. En 
una efectiva simbiosis del mapa con su propia imagen, alude a la 
insularidad como arista posible de la identidad e, indirectamente, “a las 
sensibilidades de las ubicaciones geoculturales que tienen que ver con 
un sentido de territorialidad que no se pierde ni en el exilio ni en una 
sensibilidad cosmopolita […] y que incluye todos los signos básicos que 
vinculan el cuerpo con uno o varios lugares”10.

En Mundo soñado y La isla del tesoro, Tonel (Antonio E. Fernández) 
y Lázaro Saavedra (Cuba) re-sitúan la isla dentro del espacio del 
planisferio. El primero la convierte en una matriz múltiple para ocupar 
compulsiva e insaciablemente con su impronta toda la superficie terrestre 
del mapamundi, y graficar en cierto modo aquello que escribiera José 
Martí en su famoso ensayo Nuestra América: “Cree el aldeano vanidoso 
que el mundo entero es su aldea…”; el mapa expresa aquí el territorio 
de la ilusión y del deseo. Saavedra, por su parte, sobredimensiona la 
cartografía insular en el contexto de un mapamundi alterado del cual 
omite la zona correspondiente a los países del antiguo campo socialista, 
reflejando las transformaciones geopolíticas que tuvieron lugar en las 
dos últimas décadas del siglo pasado, y en cuyo contexto se reactivaron 
las discusiones sobre el destino futuro de Cuba. Este autor refiere el 
territorio de las expectativas y la especulación: la Isla se crece y se 
desestabiliza a un mismo tiempo. 

Si Saavedra utilizó, eventualmente, la metáfora geográfica, Tonel 
insistió en ella en varios de sus trabajos, entre los cuales destacan Cuba, 
Dos Cubas y El Bloqueo. En ellas establece un “rejuego” semántico 
aparentemente obvio entre el título y el tipo objeto representado en un 
caso, y entre el título y el material utilizado en el otro, por medio de lo 
cual remite a aspectos del debate social de aquel momento11.

10 Mignolo, Walter D. “Los estudios subalternos ¿son posmodernos 
o poscoloniales?: la política y las sensibilidades de las ubicaciones 
geoculturales”, en Revista Casa de las Américas, La Habana, Año XXXXVII, 
No. 204, julio-septiembre de 1996, p. 24.

11 Me refiero, por ejemplo, a la discusión sobre las diferencias entre la Cuba 
cotidiana del cubano y la Cuba diseñada para el turista, o sobre la existencia 
de un doble bloqueo, externo e interno. 
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De este modo, la isla se repite y multiplica en la obra de uno y otro 
autor. En Sueño de lo americano, Osvaldo Yero la configura a partir 
de la apropiación de ejemplares procedentes del kitsch vernáculo, para 
transparentar contenidos relativos a la migración, las aspiraciones y la 
identidad; Esterio Segura la corporiza como territorio de lucha e ideas, 
invocando el imaginario histórico-político y religioso; René Francisco 
Rodríguez apela a las posibilidades de la metonimia y la reconstruye con 
chatarra metálica reciclada para, una vez ubicada en el centro de atención 
de su Taller de reparaciones, significar tanto la situación de escasez 
y la capacidad inventiva del cubano, como los cambios estructurales 
que tenían lugar en la economía del país durante el llamado “período 
especial”. Kcho también entregó sus versiones de la isla, confeccionadas 
mediante procedimientos ligados a la tradición artesanal y a materiales del 
cotidiano rural. Con junquillo formó su isla-jaula, pieza que redunda en el 
tema de la condición insular, y con la yagua de la palma real, su isla-jaba, 
consistente en la reelaboración poética de un objeto banal que ha devenido 
símbolo de la batalla diaria por la subsistencia en Cuba. Pero de todas sus 
versiones la más contundente coincide con la más elemental: se trata de 
una pieza que pone en evidencia la semejanza de la isla con el garabato, 
objeto rudimentario cuya figura se desliza del terreno práctico al terreno 
mitológico, según sirva al campesino en la labor agrícola, o al orisha 
Eleggua en la misión de abrir y cerrar los caminos al hombre. Así la isla, 
como el garabato, marca también el destino de sus hijos.

Sería imposible dejar de mencionar en este punto “la poética 
barroca, jugosa, telúrica y zoomorfa de Ibrahim Miranda”12 para 
quien la cartografía no ha sido apenas motivo circunstancial de 
investigación plástica, sino el eje de su pesquisa durante casi veinte 
años. Preocupaciones de carácter ontológico participaron en los 
inicios de la serie Noche insular, jardines invisibles, título tomado del 
poema homónimo de José Lezama Lima que constituye una referencia 
imprescindible en su trabajo. En aquella etapa fundacional, el mapa 
desbordó sus límites, mutó en su fisonomía y mostró músculos, huesos 
y extremidades para desdoblarse en una fauna paleontológica y 
monstruosa. Transcurridas casi dos décadas, la novela Los pasos perdidos 
de Alejo Carpentier da nombre al más reciente proyecto de exposición 
de Miranda, en el cual, sin la pretensión y el alcance temporal de una 
retrospectiva, consiguió compendiar los caminos que ha seguido en sus 
indagaciones técnicas y conceptuales. Los mapas de Ibrahim, vistos 
en secuencia, expresan el territorio que se reinventa constantemente, 
integrado por infinitas camadas de información y memorias superpuestas 
que cambian de posición en cuanto estratos; formaciones e imaginarios 
diversos que se trastocan dentro de una geografía específica. 

Ya me había referido a la semejanza de la isla con el caimán y el 
cocodrilo, similitud que Yero hace explícita en alguno de sus tantos 
mapas, formalizados según patrones de ascendencia kitsch. Tal parecido 
es aprovechado también por Lisandra Ramírez13 aunque ya no desde la 

12 Font Martínez, Mytil. “La selva y sus raíces”, en catálogo de la exposición Los 
pasos perdidos, Galería Villa Manuela, La Habana, junio-julio de 2010, p. 2.

13 Aunque Ramírez no se vale del recurso de la cartografía, su pieza Voz de 
mando converge, desde el punto de vista conceptual, con varias de las 
propuestas mencionadas en esta sección del texto.
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cartografía, sino desde la apropiación del potencial semántico de un 
juguete. En su video-instalación Voz de mando, Ramírez rebasa los límites 
del símil cuando la imagen del caimán se funde con la de un tentempié 
y se erige como metáfora posible de un territorio sacudido a lo largo 
de su historia por los vaivenes de la política nacional e internacional, 
los precios del azúcar, la migración, las inclemencias climáticas, las 
carencias materiales. En el video la autora capta los movimientos del 
tentempié alrededor de un eje único con variaciones de velocidad y 
sentido, connotando la capacidad de reacomodo y resistencia de la isla 
de Cuba en el tiempo, mientras la escultura de bronce, colocada sobre 
un pedestal, refiere la pretensión de convertir esa entereza en un trofeo 
estático, desde dentro y fuera de la Isla. 

En menor medida, otros artistas del Caribe han usado la cartografía con 
objetivos vinculados o no con el tema de la insularidad y la migración. 
Desde una perspectiva más lírica e intimista, el dominicano Marcos Lora 
recreó en una pintura del año 1989 un mapa antiguo de La Española, 
enmarcado por elementos decorativos de la arquitectura colonial. Más 
recientemente lo han utilizado Oscar Rivas (Nicaragua), Mauricio 
Esquivel (El Salvador) y Annalee Davis (Barbados) en trabajos que 
sostienen posturas críticas. 

Para la VI Trienal de República Dominicana, Esquivel reconstruyó 
el mapa de América Central con águilas caladas de monedas de 25 
centavos de dólar, para caracterizar la zona como un territorio en vuelo 
y apuntando a las variables económica e identitaria que intervienen en 
la migración; en la X Bienal de Cuenca, Rivas manipulaba a su antojo 
la geografía planetaria y resituaba las grandes lagunas de Nicaragua 
—accidentes geográficos que marcan, sin duda, “la sensibilidad de la 
ubicación geocultural” de sus nacionales— en lugares habitados por 
emigrantes nicaragüenses; y por último, en la X Bienal de La Habana, 
Davis convertía la cartografía antillana en un campo de golf de modo tal 
que, al superponer dos espacios de distinta naturaleza, inoculaba una 
dosis de ambigüedad que disparaba la duda acerca de la veracidad de la 
representación y ponía en crisis el estereotipo del Caribe insular como 
paraíso terrenal. El aura de artificialidad que envolvió este trabajo dada 
su perfección formal, constituyó otro de los resortes que dio al traste con 
la falsedad de la imagen complaciente que la opción turística propaga 
acerca de la Región. 

Sobre los roles asignados al Caribe en el contexto geopolítico de la 
globalización, trata también la obra de otros artistas de la zona que 
no necesariamente se expresan desde la cartografía. Jonathan Harker 
(Panamá) utiliza el formato de la tarjeta postal e ironiza sobre el 
estereotipo de exportación del territorio panameño anclado en la 
imagen turística; Charles Juhasz-Alvarado (Puerto Rico) enfatiza la 
misma idea desde la instalación, simbolizando la zona con una gran 
piscina azul donde confluyen confort, grato sabor a frutas tropicales y 
paisaje ideal; y Moisés Barrios (Guatemala) reflexiona sobre el estatus 
de “república bananera” impuesto otrora a Panamá y a otros países de 
la Región, que ahora se perpetúa dentro del sistema colonial global. El 
afán deconstructor que impulsó la posmodernidad, aunado a la ingente 
necesidad de desmantelar los modelos ideales de percepción sobre estos 
territorios, ha estimulado en los artistas visiones críticas que tienden 
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al desmontaje de tales clichés y resaltan un rostro menos atrayente a la 
mirada superficial. De esta manera, Roberto Stephenson (Haití) focaliza 
el panorama del deterioro físico y humano en Haití. Su fotografía urbana 
de corte sociológico, trasciende lo estrictamente testimonial cuando 
a través del tamiz de su sensibilidad, dibuja subjetividades o atrapa la 
psicología de los personajes fotografiados en ese ambiente. Polibio Díaz 
(República Dominicana) por su parte, sitúa al espectador en el lugar de 
quienes ejercen la especulación inmobiliaria por medio de la práctica 
performática colectiva, invitándolo a cortar y degustar un trozo de La isla 
del tesoro, simbolizada en un enorme pastel comestible. Tal ironía tiene 
por base un proyecto finalmente no realizado que previó la construcción 
de una isla artificial frente al malecón de Santo Domingo, que desestimó 
los trastornos que ocasionaría al medio ambiente y, como interferencia 
ruidosa de luz y concreto, a la percepción del paisaje natural. 

***

En la formación cultural del territorio Caribe no es imposible perder 
de vista la confluencia de pueblos y razas que están en el sustrato de las 
más diversas combinaciones de mestizaje. El componente africano y 
su derivación afrocaribeña son, sin lugar a dudas, elementos esenciales 
para la comprensión de la historia y la cultura de estos pueblos, y ello 
justifica la presencia de algunas orientaciones ideoestéticas que indagan, 
desde diferentes modos de aproximación, en tópicos relacionados con 
la historia de la esclavitud y la plantación, las religiones afrocaribeñas, 
el componente mítico que encierran y la identidad. En muchos de estos 
ejercicios de reflexión y memoria, no predomina el interés por rescatar 
simplemente la historia, sino por problematizarla y detectar en ella 
algunas de las señales que explican el presente. 

El fin de siglo, que coincidió con el fin de un milenio, y la celebración 
del llamado “encuentro de culturas”, incentivaron durante las dos 
últimas décadas del siglo pasado la revisión de la memoria histórica. Ya 
me había referido a ello cuando presentaba las Cinco carrozas para la 
historia de Marcos Lora, autor también de La calimba (de la serie Juegos 
isométricos), instalación que toma su nombre del instrumento utilizado 
en las haciendas para dejar una marca candente y definitiva en la piel 
del esclavo, como signo de propiedad equivalente al que se estampa en el 
cuero de la red. Presentada en la V Bienal de La Habana, la herramienta 
“extendió su significado original […] para alcanzar la dimensión 
metafórica de razas y orígenes que nos clasifican en documentos de 
identidad y pasaporte […] lo cual explica la isometría como juego 
conceptual desde el propio título de la obra”14. Lora propone la calimba 
como símbolo-enlace de los estatus colonial y poscolonial. 

En esta misma línea de reflexión, Alex Burque (Martinica) se interesó 
en la travesía transatlántica que se extendía hasta las aguas del Caribe. 
Burque viajó a Gorée en 1998, isla próxima a Senegal, como peregrino en 
búsqueda de sus antepasados y de una historia perdida. Desde ese punto 
de concentración y mercadeo de seres humanos donde iniciaba el proceso 
de despojo cultural al que sería sometido cada esclavo, envió mil sobres 

14 Wood, Yolanda. “Pensar la historia: las canoas y las calimbas de Marcos Lora 
Read en La Habana”, en catálogo Marcos Lora Read. Works 1992-1997. Van 
Reekum Museum, Apeldoorn, 1997, p. 28. 
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a veintiséis países de América, en los que dibujó con tinta negra figuras 
humanas sin rostro. La acción simbólica tuvo como colofón una muestra en 
la ciudad de Nantes, donde mostraba los mismos sobres recuperados con 
el apoyo de sus destinatarios (personal de la Unesco en los distintos países 
de América), e instalaciones construidas con materiales que remiten a la 
circulación de mercancías —en particular, paletas utilizadas en los barcos 
mercantiles— remembrando las condiciones infrahumanas del traslado. 
Las paletas de madera dispuestas de modos diferentes, o combinadas con 
otros elementos, evocaban también el espacio precario y aprisionador de 
la plantación. Las mismas siluetas reaparecieron en la versión Negocio III 
algún tiempo después en La Habana compartiendo el espacio con 

los otros atributos del intercambio continental, [para connotar] 
las analogías subyacentes tanto en la razón del desplazamiento 
de hombres y de bienes, como en la construcción de una 
identidad que es en cierto modo una sinopsis del residuo, de 
la recuperación, del abrogarse pertenencias diversas y, por 
consiguiente, una identidad secularmente descentrada15. 

De igual modo, Christopher Cozier (Trinidad) ha identificado en la 
travesía transatlántica el origen de conflictos sociales de la sociedad 
poscolonial y expresado en sus pinturas e instalaciones preocupaciones 
de orden ontológico. No hay que olvidar que el ir y venir de la 
problemática de la identidad ha ocupado un lugar relevante en el 
discurso teórico del Caribe y ha encontrado también su espacio en las 
artes visuales. Tratándose de un macrosistema cultural en sí mismo 
heterogéneo, en cuya constitución han confluido razas y etnias, lenguas, 
religiones y elementos culturales muy diversos, el tema de la definición 
identitaria pasa por infinidad de aspectos y presupone perspectivas de 
abordaje múltiple. Y es que 

el tema de la identidad, como proceso de afirmación de una 
personalidad sociocultural se asienta en el conflicto de que el 
hombre de estas tierras no puede identificarse cabalmente con 
ninguno de los componentes primigenios: ni con la realidad 
cultural de las metrópolis, ni con la realidad cultural de los 
ancestros amerindios, africanos o asiáticos; de ahí su permanente 
recurrencia16.

Comprendida en relación con la “dimensión fractal” de la cultura 
caribeña y las transformaciones que esta sufre con el devenir histórico, 
resulta imposible desde el arte —más que desde cualquier otra 
expresión o disciplina— aprehender y enunciar la identidad como el 
absoluto esencial que, de hecho, no es. En la práctica artística asoman 
más bien interpretaciones del tema que tocan alguna de sus aristas y 
jerarquizan apenas componentes de la cultura material y/o espiritual 
de un “archipiélago multirrelacional”. El tema aparece generalmente 
entrecruzado con tópicos tales como la insularidad —ya revisado—, lo 
afrocaribeño y la memoria histórica. 

15 Noceda, José Manuel. “Navegando el Caribe contemporáneo”, en 
Coordenadas de arte contemporáneo. Arte Contemporáneo Ediciones y Centro 
de Arte Contemporáneo Wifredo Lam, La Habana, 2003, p. 137.

16 Álvarez Álvarez, Luis y Mateo Palmer. Margarita. Óp.cit., p. 221.
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La instalación Rooted de Annalee Davis podría interpretarse como 
un modo posible de representar, plásticamente, la propia noción de 
identidad rizomática manejada por Glissant; la casa, símbolo del 
origen, aparece en este caso ligada al territorio por raíces aéreas —no 
por una raíz subterránea y exclusiva— que van al encuentro de otras 
raíces en el jardín donde ha sido emplazada la pieza. La actitud de 
Marc Latamie (Martinica) es menos ilustrativa y más evocadora. 
En sus instalaciones exalta materiales y productos donde convergen 
prácticas, usos, tradiciones e historia como el azúcar, el ron y algunos 
cereales que están en la “base caribeña” de la cultura local. “Su 
obra aúna relatos contradictorios de intromisión e imposición, de 
fertilización y asimilación, con la intención de recurrir a fragmentos 
de desarrollo, pérdida, alteraciones, transmutación e innovación”17. 
Lucía Madriz (Costa Rica) también utiliza materiales comúnmente 
asociados con la identidad latinoamericana y caribeña —maíz y otros 
granos fundamentales de la cultura alimentaria en la región— dentro 
de estructuras compositivas y semánticas que favorecen la emisión de 
un discurso crítico sobre poder y exclusión en el ámbito de las redes 
globales de intercambio. La carga identitaria que significa la caña 
sirvió a Tania Bruguera para evocar el territorio nacional de Cuba en 
el performance-video-instalación que presentara en la VII Bienal de 
La Habana (2000). Nueve años más tarde, en la décima edición del 
mismo evento, Ricardo Elías (Cuba) ofrecería testimonio sensible del 
resquebrajamiento de la identidad comunitaria gestada alrededor de la 
industria azucarera en la Isla, como resultado del cierre de los centrales 
en tiempos recientes. Esta última circunstancia, asoma también en la 
serie Pictopías de Douglas Pérez (Cuba), quien rehabilita, desde las 
posibilidades del humor citatorio y paródico, la estructura espacial del 
ingenio azucarero del siglo XIX sobreponiendo situaciones y artefactos 
de la vida contemporánea, la ciencia ficción y el universo de Disney a los 
patrones de representación aportados en aquel entonces por el pintor y 
grabador francés Eduardo Laplante.

La recurrencia al mito fue también uno de los caminos más explotados 
en la búsqueda de una pretendida identidad cultural en las artes visuales 
de los años ochenta e incluso, epigonalmente, en los noventa, debido tal 
vez a sus potencialidades arquetípicas, al punto de convertirse en una 
de las líneas fundamentales de la retórica que sustentó una “caribeñidad 
mal entendida y que […] puso al arte entre el mito —la espada— y la 
pared”18. Noceda se refiere al papel desempeñado por la crítica y el 
mercado en esta propensión hacia lo mitológico que bien acopló con el 
“síndrome de la identidad” desatado en esos años, y yo añadiría el interés 
por “ilustrar” conceptos que comenzaron a circular o cobraron mayor 
presencia con las teorías poscoloniales en la misma época —sincretismo, 
criollismo, hibridez, mestizaje—. Ahora bien, tendenciosidad aparte, no 
es posible ignorar el arraigo del mito en los perfiles básicos de la cultura 

17 Zaya, Octavio. “Statement sobre Marc Latamie”, en Caribe insular. Exclusión, 
fragmentación y paraíso. Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneo y Casa de América, Madrid, p. 147.

18 Noceda, José Manuel. “El dilema de la contemporaneidad en el Caribe”, en 
Atlántica. Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria, 
1999, p. 94.
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caribeña, ni desconocer que su presencia en las artes visuales estuvo 
ligada también a una legítima necesidad de autoafirmación cultural, al 
deseo de configurar semblanzas posibles de una realidad transcultural, 
y a intereses cognitivos en cuanto a la naturaleza, la Filosofía, y otros 
saberes insertos en los sistemas mitológicos y el pensamiento religioso. 
Ceremonias, rituales, narrativas y objetos de culto fueron recreados, 
mezclados, resignificados y refuncionalizados según los intereses y 
la subjetividad de cada creador, llegando incluso a cumplir un rol 
importante en la construcción de mitologías personales.

Destacan en algunos de estos caminos las estructuras totémicas y 
los altares de Petrona Morrison (Jamaica) afincados en referentes de 
varias religiosas; la fabulación pictórica de Leonard Daley (Jamaica); 
los altares sincréticos e imágenes rituales que animan las fotografías 
e instalaciones de Albert Chong (Jamaica); la fusión imaginaria de 
lo histórico y lo mitológico en las escenas barroquizantes de Edouard 
Duval-Carrié (Haití); y los tótems y estandartes de Sérge Goudin-
Thébia (Martinica) en búsqueda de una aproximación a lo amerindio 
perdido en medio de la naturaleza. Si bien en la obra de estos artistas 
la relación con la identidad conserva aún los trazos de lo ontológico-
esencial y alguna hasta sugiere el retorno nostálgico a un pasado 
ancestral, ello responde a la necesidad de distinguir “la estética 
mítica de los sistemas que cerraban el triángulo de la formación 
étnica regional”19 dentro del discurso artístico contemporáneo, en 
confrontación con los lenguajes de la estética euroccidental y en las 
circunstancias de un cierto desfase. 

Vale la pena apuntar que la promoción cubana que se estrena a inicios de 
la década de los ochenta marca diferencia respecto de lo anterior. Como 
sujetos practicantes o familiarizados con las religiones afrocubanas 
vivas, los artistas que la integran “actuaron más desde los contenidos 
que recreando formas, ritos o mitos”20 y, echando mano a los aportes 
instrumentales del conceptualismo, proyectaron inquietudes de carácter 
antropológico, de amplia base cultural, relativas a las tradiciones 
sincréticas que serían vistas como caudal de sabiduría, más que como 
práctica funcional o acervo de narrativas mitológicas por ilustrar. 
Para Gerardo Mosquera “estaban haciendo la cultura occidental desde 
bases no occidentales”21; abiertos —diríamos también— a la diversidad 
del “Todo Mundo de Glissant” y aptos para “entrar en Relación”. El 
replanteamiento de la identidad estaba presente, pero desde una posición 
desprovista de toda expectativa-cliché al respecto. 

La ostensible inspiración latinoamericanista de esta orientación, expresa, 
sobre todo, en las propuestas de Juan Francisco Elso Padilla (Cuba) y en 
la etapa inicial de Ricardo Rodríguez Brey (Cuba) y José Bedia (Cuba) 

19 Wood, Yolanda. “Arte del Caribe. Poéticas y estrategias de los 80 y los 90”, 
en Caribe insular. Exclusión, fragmentación y paraíso. Museo Extremeño e 
Iberoamericano de Arte Contemporáneo y Casa de América, Madrid, p. 37. 

20 Mosquera, Gerardo. “La isla infinita”, en Caribe insular. Exclusión, 
fragmentación y paraíso. Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneo y Casa de América, Madrid, p. 243.

21 Ibídem.
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ha sido reconocida. Sin despreciar los géneros convencionales, estos 
artistas hicieron uso de nuevos lenguajes, procedimientos y morfologías 
en nuestro medio: Brey utilizó el esténcil, Elso refuncionalizó el póvera, y 
Bedia ignoró la división ortodoxa entre las manifestaciones. Más entrada 
la década de los ochenta y en los noventa, destacan Santiago Rodríguez 
Olazábal (Cuba), Marta María Pérez Bravo (Cuba) y Belkis Ayón 
(Cuba), entre otros, dentro de esta misma vertiente.

Anclada en la sabiduría propia del sacerdote de Ifá, la poética del 
primero nos acerca a conocimientos y valores asentados en el sistema 
filosófico de esta religión, colocando el énfasis sobre el caudal de 
preceptos éticos que su práctica encierra. Olazábal explora el potencial 
expresivo de soportes diversos en una obra que conjuga orgánicamente 
esencias y energías, materiales de la tradición artística y de carácter 
ritual, con el propósito de sugerir la comunión entre el espíritu y la 
materia, lo inasible y lo corpóreo. Pérez Bravo lidia con su propio cuerpo 
ante la cámara fotográfica, para congelar en imágenes instantes de 
una performatividad privada y codificada según prácticas rituales de la 
santería, en virtud de concederles una estatura poética y un aura estética 
singular en consonancia con operatorias artísticas contemporáneas y con 
su visión acerca de la condición femenina. En la obra de Belkis Ayón, el 
mito de la Sikán funge como eje articulador y pretexto para dar cuenta 
del componente mítico que detecta en los orígenes del conflicto de la 
discriminación de género vigente hasta hoy. Su propuesta trasciende 
el interés narrativo al perturbar desde la instancia representacional 
la estructura del relato mítico y, en consecuencia, simbólicamente, la 
estructura de la Sociedad Abakuá que lo perpetúa: Belkis concede a 
la mujer —excluida en la realidad de ese tipo de cofradía— un lugar 
destacado en el espacio de representación. 

En algunos momentos de su trayectoria, Tania Bruguera ha apelado en su 
actividad performática a narrativas mitológicas. Para esta creadora, el Arte 
de Conducta que practica “existe cuando la descripción del gesto conlleva 
la idea de la pieza, cuando narrar la pieza es acción, cuando la descripción 
de la pieza es la pieza misma”22. Así, en trabajos como El peso de la culpa 
y Destierro, encarnando un ícono Nkisi Nkonde, Bruguera corporeiza y 
reterritorializa el mito para traerlo de vuelta y poner en circulación nociones-
puntales de su propio trabajo como las de sacrificio, miedo, sumisión y 
resistencia. De estas, las de sacrificio y resistencia han preponderado en el 
discurso oficial de la Isla, entendidas como actitudes imprescindibles en la 
construcción de ese otro territorio inasible que es la Patria. 

No puedo dejar de mencionar dentro de esta línea de análisis el 
trabajo de Ana Mendieta (Cuba/Estados Unidos), en primer lugar, 
porque ha sido acervo inspirador y referencia indispensable para los 
artistas cubanos antes mencionados; en segundo lugar, por las lecturas 
que ha sido capaz de motivar en relación con las ideas de exilio, 
pérdida, ausencia, retorno y migración que implican, aún en tiempos 
de desterritorialización, pensar en “la dificultad del individuo para 
encontrar una identidad nueva tras la pérdida del lugar antropológico 

22 Entrevista II de Roselin Goldberg a Tania Bruguera, en Tania Bruguera. La 
Biennale di Venecia, Fundación Príncipe Claus para la Cultura y el Desarrollo, 
2005, p. 30.
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[…] el cual propone o impone una serie de puntos de referencia […] 
cuya ausencia, cuando desaparecen, no se colma fácilmente”23. En 
este sentido, me interesan sobre todo aquellas acciones performáticas 
de asimilación recíproca donde la silueta del cuerpo de Mendieta, o 
su cuerpo mismo, se acopla íntimamente con la tierra o el paisaje. 
Estas acciones fueron realizadas en varios lugares, sugiriendo, tal vez, 
la posibilidad de un sentido de pertenencia ubicuo, de una identidad 
marcada por diversas geografías, horizontes culturales y la vivencia 
individual, simbólicamente plasmada en la inconsistencia y la fragilidad 
de los materiales naturales y efímeros que encontró a su paso, o en la 
dureza de las rocas del país natal, en las Escaleras de Jaruco. Su obra 
también estableció vínculos con la santería, referencia que incorporó a 
su universo combinatorio de mitologías ancestrales y mitologías activas 
hasta hoy, dentro de un orden sincrético. 

Tampoco habría modo de obviar la emblemática figura de Wifredo Lam 
(Cuba), si la perspectiva que se impone exhorta a la construcción de 
una geoestética de la visualidad en el Caribe, para lo cual La jungla 
y La silla, entre otras de sus piezas, resultarían paradigmáticas. El 
redescubrimiento del paisaje tropical y etnocultural antillano, cuando 
regresa a Cuba en 1941 pasando por Martinica y Santo Domingo, 
despierta en el artista un pensamiento visual que trasciende el interés por 
trasladar a su pintura el (des)orden de esa naturaleza impactante, o de 
explotar el potencial representacional de las deidades y rituales insertos 
en las religiones sincréticas. Lam prefiere aprehender y sintetizar en el 
espacio pictórico, las múltiples dimensiones que identifica en el territorio 
que ahora pisa nuevamente: Lam decide fundar un territorio plástico 
“ecuménicamente antillano”24. Señala Mosquera que 

existe una recopilación barroca de elementos naturales y 
fantásticos en estos trabajos, entretejidos en una textura visual 
y semiótica cuyo mensaje es la unidad de la vida, perspectiva 
característica de las tradiciones afro-cubanas, en las que todo 
se interrelaciona, porque todo —dioses, energías, humanos, 
animales, plantas, minerales— está lleno de fuerza mística y 
depende y actúa con todo lo demás25. 

No quisiera cerrar esta intervención sin antes referirme a la obra de 
algunos artistas caribeños que enlazan con el territorio Caribe a partir 
de la valorización estética de la cultura popular en ese enclave. En 
un proceso selectivo y de asimilación crítica, elementos del carnaval, 
el kitsch, la decoración abigarrada y la estética propia de ciertas 
producciones improvisadas y destinadas a cubrir necesidades básicas no 
satisfechas, han sido incorporados al trabajo artístico mediante diferentes 
estrategias, dando lugar a un territorio híbrido donde se entrecruzan 
diferentes registros estético-simbólicos.

23 Augé, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad. Gedisa Editorial, Barcelona, 2001, p. 61. 

24 Carpentier, Alejo. “Reflexiones acerca de Wifredo Lam”, en Gaceta del 
Caribe. La Habana, julio de 1944, p. 3.

25 Mosquera, Gerardo. “Modernism from Afro-America: Wifredo Lam”, en 
Mosquera, Gerardo. Beyond the Fantastic. Iniva, Londres, 1995, p. 127. 
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Pepón Osorio (Puerto Rico) ha mostrado una extraordinaria habilidad 
para reciclar objetos y crear ambientes que ponen de manifiesto la 
dimensión estética implícita en la cotidianeidad de las comunidades 
puertorriqueñas residentes en Nueva York, con la intención de explicar el 
comportamiento psicológico y emocional del emigrante latino que tiende 
a reproducir, en el nuevo espacio, patrones de su cultura de origen ligados 
a los afectos y a la memoria. Su trabajo refiere el gusto excesivo por lo 
decorativo, el color fulgurante, el brillo falso, las calidades texturales y 
la mezcla desprejuiciada de todos ellos; códigos estéticos que suelen ser 
reincorporados al entorno doméstico en mayor o menor medida, según 
se abra el sujeto al nuevo territorio cultural y humano. Algunas de sus 
obras develan también desigualdades raciales y económicas, e instan a la 
discusión sobre nociones como las de identidad nacional y masculinidad.

En el espíritu del auténtico carnaval se mueve el artista de origen 
guyanés Peter Minshall, residente desde hace muchos años en Trinidad y 
Tobago. Este festejo le provee del contexto para el cual diseña y produce 
año tras año el Mas, espectáculo gigantesco y performático con base en 
lo interdisciplinario, donde la comunidad explaya su energía total y la 
espontaneidad también gana un espacio importante. El Mas propone 
en esencia un acto pleno de intercomunicación humana, rechaza la 
posibilidad del goce empaquetado, el tipicismo, los clichés del turista 
consumidor del carnaval y articula, en sucesión renovada, elementos de la 
tradición y de la contemporaneidad artística, mientras deviene él mismo 
en una tradición viva. Dentro del universo de los grandes espectáculos 
contemporáneos, el Mas restaura desde el Caribe un territorio legítimo 
de festividad cultural. 

Cierra esta intervención un trabajo que parte de sofisticados presupuestos, 
apoyados, sin embargo, en la aparente simplicidad del ingenio popular 
y la recursividad cotidiana. Me refiero a la propuesta de Ernesto Oroza 
(Cuba), integrante en la etapa inicial de su trayectoria, del colectivo que 
se dio a conocer con el nombre de Ordo Amoris. Cuando a comienzos 
de los años noventa fuera declarado oficialmente en Cuba el “período 
especial”, las modalidades de reciclaje que habían acompañado la vida 
diaria del cubano por más de cuatro décadas, se ampliaron y acoplaron 
con prácticas de ensamblaje que ofrecieron la posibilidad de crear, 
reactivar o reponer objetos funcionales inexistentes en la deprimida red 
comercial. Las características de esta producción específica y la reflexión 
acerca de los resortes que la impulsaban, determinaron la lógica y los 
procedimientos del trabajo de Oroza, en la tentativa de ubicar tales 
objetos dentro del espacio codificado de la institución arte. Así, a las 
nociones de “recolección”, “provisionalidad” y “objeto de necesidad” que 
están en los orígenes de la propuesta, se adicionaron las de “documental 
decorativo” y “documental múltiple”, relativas a la función del objeto 
en un espacio de otra naturaleza (el espacio expositivo) y a las variantes 
de interpretación que su desplazamiento provoca. Oroza repara en 
una producción cultural que refiere modos particulares de ejercitar 
los oficios y dar uso a ciertos materiales en función de “estabilizar” las 
circunstancias de vida dentro de un territorio en crisis. 

Hasta aquí hemos intentado aproximarnos, desde algunas perspectivas 
posibles, a líneas de creación que dan cuenta del diálogo establecido 
entre el arte y el territorio de la zona geocultural que conocemos como el 
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Caribe. Otras miradas, no menos importantes, serían las que propician 
en la actualidad las propuestas de inserción social en comunidades más 
o menos fijas y transterritoriales, en el espacio de las urbes modernas, 
los barrios populares y las zonas marginales y de asentamiento ilegal; 
o aquellas prácticas que, penetrando en otros dominios como los de 
la Biología y la Informática, construyen territorios simbólicos que se 
instauran o discurren en la materia viva o en las redes y flujos de alcance 
global. Experiencias de este corte se extienden con alcance desigual 
por varios países del área y merecen similar atención, aunque en esta 
oportunidad hayamos pretendido visibilizar solo aquellas que establecen 
un nexo más evidente con lo geográfico y lo etnocultural. 
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Un salón 
horizontal  

en geoestéticas1

Rafael Ortiz
equipo Maldeojo

El Salón Nacional de Artistas (SNA), la manifestación de mayor 
tradición y relevancia de las artes visuales contemporáneas en el país, 
cumple setenta años de existencia. Creado en 1940, fue considerado, 
en su momento, el “termómetro del arte en Colombia”, y ha logrado 
redefinirse continuamente para responder a las transformaciones 
de las prácticas artísticas y al desarrollo de la democracia y de la 
descentralización en política cultural. En 2010, el SNA llega a su edición 
número 42, con sede en el Caribe e incluye componentes expositivos, 
académicos, de formación y de creación. 

La propuesta curatorial del colectivo Maldeojo, denominada 
Independientemente, reivindica al Caribe colombiano como espacio 
estratégico para el diálogo intercultural entre el territorio insular y el país 
continental, y activa trazos históricos que sirvieron para llegar a lo que hoy 
es la dinámica sociocultural en la región y el país. La propuesta se diseñó 
como un intento por construir “nación” sin desconocer la pluralidad 
cultural que la caracteriza, lejos del emblema o del símbolo que simplifica 
la circulación de sentido. En esta se entiende que una noción de Estado 
en relación con el territorio se debe a los movimientos y la circulación, 
de vez en cuando a una estación donde detenerse, y no a las fronteras de 
lo que está contenido o delimitado. No es precisamente el refuerzo de la 
identidad lo que se podría valorar en la construcción de la “nación”. 

1 Este texto titulado “Un salón horizontal en geoestéticas” se ha escrito 
en medio de transformaciones, reajustes y revisiones del proyecto 
Independientemente propiciado entre la nueva Directora de Artes Guiomar 
Acevedo y su equipo, los curadores de los Salones Regionales y el Colectivo 
Maldeojo. No incluye las modificaciones y cambios recientes relativos al 
desarrollo del proyecto sucedidos en el Seminario de Geoestéticas del Caribe. 
El “salón horizontal”, idea que refiere desde su formulación a un desarrollo 
unificado y una línea recta de horizonte, ahora se ve expuesto tanto a lo 
orgánico como a las diferencias, de modo que lo horizontal se compone 
igualmente de resaltos, curvas y nuevos paraderos.
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Eduardo Hernández, asesor de curaduría del proyecto explica: 

La denominación del proyecto con el adjetivo “independiente” 
es una referencia a la ruptura de la tradición en la historia 
de los Salones de Arte que se inició en Francia desde finales 
del siglo XIX; su transformación en el adverbio de modo 
“Independientemente” implica una acción que modifica el 
significado del verbo “independizar” y también del adjetivo 
“independiente”, en clara alusión a actuar con independencia, 
es decir, con libertad, que es una reflexión de interés en esta 
conmemoración (del Bicentenario de la Independencia en 
Colombia en 2010 y 2011 en Cartagena) y confirma la vigencia 
del valor de la transgresión en el desarrollo de los procesos del 
arte contemporáneo2.

Ahora, si entendemos el Caribe como una franja geográfica que bordea el 
norte de Colombia, entonces se debe mencionar el trabajo del colectivo 
Maldeojo que ha desarrollado continuas intervenciones en la Región 
dirigidas al fomento de las prácticas artísticas, entendidas como “un 
arte que tomaría como horizonte teórico la esfera de las interacciones 
humanas y su contexto social, más que la afirmación de un espacio 
simbólico, autónomo y privado”3. Es decir, que el arte aparece en 
las relaciones sociales y en el proceso de construcción de canales de 
interlocución que son mediados por este. Un intento por desarrollar 
procesos en lo público pensando de manera amplia en los territorios, los 
espacios, en los caminos que se recorren, en las calles de las ciudades, los 
mercados o cualquier lugar que se pueda denominar como “intersección”. 

Igual podría pensarse de los espacios contenidos: museos, universidades, 
centros culturales o espacios internos que propician la circulación, la 
lectura y el pensamiento, o sirven de conectores entre diálogos tangentes. 
En este sentido, lo público no es el sesgo mediático ni el espacio de 
control; lo público es interlocución, área de disensos y transferencia de 
datos. Así como el buen ejercicio de la política trata de llegar a acuerdos 
mediante el consenso y de reunir por medio de la convocatoria, el arte 
daría para vivir en la intersección, o el intersticio entre una cosa y otra 
por necesidad de reparar la realidad. Una idea amplia que permite 
concebir en la acción y ser en el significado. 

Jorge Larrosa en su texto “Deseo de realidad”, cuyos contenidos expuso 
recientemente en el Encuentro de Formadores4, escribió: 

El sujeto de la experiencia es un sujeto ex-puesto, es decir, 
receptivo, abierto, sensible y vulnerable. Un sujeto, además, que 
no construye objetos sino que se deja afectar por acontecimientos. 
Lo real no es lo que está enfrente, lo que está ante nosotros, sino 

2 Hernández, Eduardo. “Presentación”, en folleto del 42 Salón Nacional de 
Artistas Independientemente, Cartagena de Indias, 2010. 

3 Bourriaud, Nicolas. Estética relacional. Adriana Hidalgo Editores, Buenos 
Aires, 1998, s.p.

4 Texto presentado en el V Encuentro de Formadores de los Laboratorios de 
Investigación-Creación. Santa Marta, 2-4 de septiembre de 2010, 42 Salón 
Nacional de Artistas.
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lo que nos afecta, lo que nos pasa. El deseo de realidad, entonces, 
sería un deseo de acontecimiento.

En cuanto a la historia del colectivo, las actividades de Maldeojo se 
desarrollaron parcialmente en los Laboratorios de Mediación y Creación, 
una derivación propia de los Laboratorios de Investigación y Creación del 
Programa Salones de Artistas del Ministerio de Cultura, una propuesta 
pública basada en los principios de fomento y reconocimiento local. 
Para Maldeojo el artista media entre las expresiones culturales propias 
de las comunidades y los conceptos cercanos a las prácticas artísticas 
contemporáneas, para lograr materializaciones singulares y eventos 
artísticos en contexto. Según esta idea, lo singular difiere de lo normativo 
que se encamina más a una exposición formal o un evento cultural que 
celebra el acto de una inauguración. Lo singular, entonces, consistiría en 
abrir un espacio de proceso y celebrar “acontecimientos”, como el caso 
de URE_II_relacional5 que trabajó de forma simultánea las prácticas 
artísticas y la crítica social en Montería, mientras que en San José de 
Uré se desarrollaban acciones del cuerpo insertadas en las prácticas 
culturales dirigidas por el bailarín Nemesio Berrío6; también se editaba 
un video-arte como el de Miss Puerto Libre de la artista documental 
María Posse7 (que desborda la experiencia vivencial de un laboratorio y 
que se sitúa en las coordenadas de una ficción sensible y evocadora). De 
igual forma, lo “diferente” podría convertirse en una publicación útil 
como el Almanaque Usungulé 20108, actividad del laboratorio Maldeojo 
que dirigí, con la asistencia de Adriana Echeverría, y que reunió prácticas 
culturales y estéticas de territorio, en un documento elaborado desde 
la percepción artística y cuyo diseño filtró las acciones que suponemos 
evocadoras y relevantes. El impreso recorre el espacio de las comunidades 
afro y circula en el ámbito de lo público. 

Arte y territorio
El 41º Salón Nacional de Artistas, realizado en Cali a finales de 2008 
e inicios de 2009, generó una serie de preguntas con respecto al evento 
nacional que abrió sus puertas al arte internacional y ofreció un modelo 
un tanto ajustado al cual se acomodaron las regiones. A comienzos de 
2008, el colectivo Maldeojo, como partícipe de todo el proceso, debatió 
aspectos relacionados con el modelo del Salón desde los regionales hasta 
el nacional. La inquietud era: ¿cómo podría verse un programa de esta 
naturaleza en la diversidad del Caribe? En ese caso se buscaba vislumbrar 

5 Laboratorios Maldeojo, URE_II_relacional, Manuel Zúñiga fue el artista 
comisionado. 

6 Nemesio Berrío integra el grupo de danza contemporánea El Colegio del 
Cuerpo, de Cartagena de Indias (Colombia). Cuenta con más de diez años 
de formación ininterrumpida bajo la orientación y el trabajo de sus directores 
artísticos, Álvaro Restrepo y Marie-France Delieuvin.

7 Laboratorios del Área de Artes Visuales. Obra seleccionada por la curaduría 
Hacer del cuerpo, Región Caribe, 2009.

8 Laboratorios Maldeojo, Almanaque Usungulé 2010, artista comisionado: 
Rafael Ortiz; asistencia: Adriana Echeverría.



112

   
  i

ni
ci

o
   

  i
ni

ci
o

   
  i

ni
ci

o
   

  i
ni

ci
o

cómo un Salón Caribe sería marcado por las condiciones territoriales y 
culturales. Para ello fueron necesarias las lecturas de contexto y hacernos 
preguntas que responden al imaginario: ¿Quién recuerda que Jamaica 
colinda hacia el norte con Colombia? O ¿cuál inmigración llegó al país 
por Puerto Colombia, a comienzos y mediados de siglo XX, y produjo una 
amalgama de culturas que llevaron al país a un desarrollo moderno? Y 
cómo no mencionar una experiencia reciente en la Sierra Nevada de Santa 
Marta, donde nace la Organización Indígena Gonawindúa Tayrona, un 
centro de producción audiovisual desarrollado enteramente por fotógrafos 
y videastas koguis, wiwas y arhuacos, ¿tal vez una forma de resistencia a la 
expropiación y a la violencia? Cuando se habla de la Región Caribe se habla 
de manifestaciones culturales, de mestizaje y de una idiosincrasia generada 
por las condiciones ambientales, geográficas e históricas que la caracterizan. 

Independientemente, designación del 42 Salón Nacional de Artistas 
(SNA), asume el Caribe colombiano como suma de lugares donde cabría 
señalar las relaciones entre territorio y estética. Es un punto de vista 
que nos permite revisar los flujos y trayectos que unen el país con el 
Caribe insular y la geografía continental; un pretexto para entender lo 
que somos al entrar en contacto con otros lugares y paisajes mediante 
el enfoque de las artes visuales. La propuesta del más reciente Salón se 
mueve en relación con el territorio Caribe, pero no asociado directamente 
a la regionalización de un bloque que integra geográficamente al Caribe 
y cuya discusión que se está dando en lo político sobre cierta autonomía 
regional (que incide en el manejo de regalías y recursos), tal como se 
manifestó en el “voto Caribe”, acto de opinión pública de las recientes 
elecciones presidenciales. El 42 SNA es un proyecto que parte de las 
relaciones entre estética y territorio en el Caribe y las incidencias 
resultantes del intercambio con el resto del país.

Entonces, ¿qué sería de un Caribe donde se desarrolla un Salón Nacional? 
En parte podrían ser las ideas que se alimentan desde el interior del país 
o la información inscrita en las diversas regiones acerca de cómo somos 
en otras regiones. Otra manera de abordar un territorio podría ser el 
imaginario que emiten los medios de comunicación con adjetivos como 
“turístico”, “vacacional”, “farandulero”, “alegre”, “a ritmo Caribe”, 
que son culturalmente transgresoras o populares en extremo. Pero 
“independientemente” de todo, la apuesta en la fase inicial del proyecto, 
en lo que corresponde a las Extensiones Curatoriales es por el diálogo 
intercultural y por el arte desde lo funcional más que desde la visibilidad, 
entendida esta como la exhibición formal del producto artístico. 

El ejercicio que proponemos en el desarrollo de procesos pone a prueba 
lo que sucede cuando se viaja de un lugar a otro, de una región con 
características culturales a otra que organiza sus costumbres de manera 
diferente. Los mismos ingredientes de base con recetas diferentes y 
aderezadas por la tierra y el paisaje de “lugar”. Pero más que responder a 
características culturales, que pareciese cuestión de afianzar identidades, 
son las preguntas que nos hacemos desde puntos separados del mapa.

Algunas de las doce curadurías de los 13 Salones Regionales de Artistas 
fueron itinerantes a escala regional en uno o más sitios. Pero, en relación 
con el diálogo en el Caribe donde se propone un viaje, un recorrido de un 
lugar a otro, ¿qué sucede?, ¿qué diferencias, particularidades y giros hay 
en la idea de lo itinerante y una posterior travesía regional que propone 
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un diálogo intercultural? O ¿sería simplemente un intercambio regional 
de acentos y costumbres?, ¿una metodología de proceso que se exporta 
de un territorio a otro?, ¿o el deambular es abierto y en grado consciente, 
donde orden y desorden conviven de manera paralela al desarrollo 
de los acontecimientos? Es importante recalcar que la motivación y 
dinámica del proyecto Independientemente parte del propósito que se 
deriva del encuentro de las partes y el trayecto creativo que se deriva de 
este. Un aparte del texto “Zona franca”, que vale mencionar dentro del 
componente internacional del 42 SNA dice: 

Entendemos la necesidad de poner en diálogo a comunidades con sus 
prácticas y a los artistas internacionales, por la visión ajena y errante que 
aportarían a la discusión de la cultura como construcción, y que Maryse 
Condé entiende así: “Hay que ser absolutamente errante, múltiple, 
afuera y adentro. Nómada… Si se es demasiado familiar con un sitio, si se 
está demasiado enraizado en un lugar, no se puede escribir con la verdad 
sobre ese sitio. Se mistifica”. Aquí, el principio de identidad rizomática 
(el arte) destruye el principio de filiación (la cultura) sobre el cual se 
apoya la legitimación del poder, pasando a un mundo en relación, en 
lugar del mundo como imposición y soledad9. 

El sustantivo masculino de la definición de diálogo dice: “Parte de una 
obra literaria o cinematográfica en la que la acción transcurre en forma 
de conversación entre los personajes”. Una vez en la Región Caribe, 
son las propuestas de proyectos de proceso de los artistas escogidos por 
las curadurías y los invitados acompañantes, o incluso los equipos de 
investigación curatorial los que durante las “Extensiones curatoriales” 
en Barranquilla, Santa Marta y Cartagena sucesivamente mantienen 
la conversación y desarrollan el diálogo. En algunos casos fabricando 
desarrollos in situ, en otros cruzando y marcando el territorio, otros 
en sentido exploratorio. A los curadores regionales les escribimos en 
un texto reciente, citando a Glissant10, quien comentaba acerca de las 
aceptaciones de la diferencia y de los diferentes como tales: 

En un universo en el que se conocen casi todas las regiones 
geográficas y físicas, una nueva región del mundo, que no se 
tratará de explorar, sino en la que cabemos todos: antiguos 
descubridores y antiguos descubiertos, antiguos colonizadores y 
antiguos colonizados, sin que ninguna ventaja de conocimiento, 
para uno u otro, derive de las herencias de dicho pasado. 
Acercarse al mundo significa tanto morar en él como desandarlo o 
ir a la deriva. 

El concepto de exploración realizado por este autor se aleja 
ostensiblemente de la idea de la conquista y las estrategias de poder. La 
exploración desde la poética es sumarse a lo explorado en un intento 
por descubrir, en doble vía, que el explorador se transforma tanto como 
lo explorado. 

9 Reflexión de Manuel Zúñiga en la construcción del texto de Zona franca. 
Referencia tomada del XXI Festival de Poesía de Medellín. Disponible en: 
http://www.festivaldepoesiademedellin.org/pub.php/es/Diario/55.html

10 “Pensamientos del archipiélago, pensamientos del continente”, conferencia 
magistral pronunciada en la Universidad de Cartagena el 17 de junio de 2008.
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Posteriormente se verá cómo el trayecto de los procesos se insertaría 
en las investigaciones curatoriales desarrolladas por los 13 Salones 
Regionales cuyas propuestas tratan aspectos relevantes concernientes 
al arte, la economía, el cuerpo, la migración e hibridación, las 
fronteras, las nuevas tecnologías, las prácticas ancestrales y culturales 
de lo que hoy es el país. ¿Qué relaciones se pueden construir, no bajo 
consignas regionales, sino mediante discusiones culturales en este 
intercambio? Experiencia que queda por ver y que posiblemente se 
discutirá en 2011 en Encuentro de Lugares, la plataforma discursiva 
del Salón Nacional en Cartagena de Indias. Un acontecimiento que 
reunirá los diálogos interculturales, las manifestaciones artísticas, 
el análisis y la crítica que surja del actual Salón donde las relaciones 
intrínsecas podrían ser la norma.

Lo horizontal
Cuando se habla de territorio desde las prácticas artísticas y desde la 
diversidad de eventos que integran el actual Salón, habría que pensar en 
relaciones con y desde el territorio. En ese juego de relaciones es deseable 
que se produzca un despliegue vital de nuevas formas de pensar y de 
construir el sentido de “territorio”, una mesa horizontal para que los 
diferentes actores entren en relación y generen creativamente mundos 
posibles que solo emergen en la fecundidad de los encuentros. George 
Yúdice, en una entrevista dada a Tristestópicos, dice: 

Si uno comienza ideologizado, afirmando que el arte es para 
esto, o que debe hacer esto o lo otro, entonces el arte terminará 
ajustándose a tales creencias, siendo justamente lo que uno 
tenía en mente. Se trata más bien de permitir que se produzca 
una relación del artista con su medio o con otros artistas en 
colaboración para que de ahí surja alguna invención. Las obras 
que buscan poner en operación una ideología por lo general no 
generan una revelación. Cuando digo “ideológico” no me refiero 
necesariamente a una finalidad política, sino a una idea que luego 
se implementa, que se cree que se está llevando a cabo11.

Consideramos que el Caribe se integra así como la plataforma geográfica 
donde las fichas del dominó yacen expuestas en desorden sobre la mesa, 
listas a invertirse para resaltar allí el paisaje, tanto natural como el de las 
relaciones sociales. Bien lo dice Benítez Rojo: 

Lo caribeño no es un centro o una raíz; es un rizoma que se 
desplaza en varias direcciones imprevistamente, una corriente 
marítima de varios ramales, o bien las trayectorias posibles de un 
huracán, que puede empezar como una tormenta tropical en las 

11 “Documentos (Ex)Céntricos sobre el Imaginario de lo Latinoamericano, 
negociaciones entre el centro y la periferia”, en Tristestópicos, Año 1, No. 2, 
octubre de 2005, Barcelona. En este número se ha incluido una entrevista 
que el colectivo realizó a George Yúdice el 18 de mayo de 2005 titulada 
“Universalidad y subalternidad latinoamericanas”, p. 7. Disponible en: 
http://www.tristestopicos.org/george%20yudice_universalidad%20y%20
subalternidad_tristestopicos.pdf
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costas de África, organizarse a la altura de St. Thomas, cruzar 
sobre Puerto Rico y La Española, y tomar rumbo norte bordeando 
La Florida y amenazando a Nueva York12. 

Independientemente se configura en lo conceptual desde el pensamiento 
archipélico de Édouard Glissant, quien considera al Caribe como 
lugar de un nuevo tipo de pensamiento que defiende lo transversal en 
lugar de lo universal. Lo universal es una sublimación de lo particular. 
Ha caducado esta perspectiva tradicional —“continental”—, según 
la cual mi manera de ser sería la única válida universalmente. El 
reconocimiento de la diferencia constituye el elemento principal de la 
relación en el mundo. 

“El fuego fértil será siempre un fuego conjunto”, escribe este autor 
francés nacido en Martinica. El Caribe es un modelo rizomático, con 
múltiples raíces que permiten ir al encuentro de los demás, debido a su 
condición geográfica y a su peculiar forma de pensamiento: errático, 
criollizado y de fronteras porosas. Esa condición propia es la que facilita 
el encuentro de los otros y recoge iniciativas de afuera que entran en 
diálogo con lo local. El litoral es, de suyo, intercultural, su forma de 
pensarse y de ser así lo confirman, y ese modo de ser-pensar quizás 
se vincula con la propia geografía. El carácter abierto, extrovertido 
y espontáneo de sus gentes no es simplemente un modelo aplicable a 
la cultura regional. Lo que, en realidad, se destaca es el prisma de las 
relaciones: la lectura del otro en que la visión que multiplica es esencial 
así como el reflejo de los rayos solares rebotan en varias direcciones 
tocando conceptos que fundamentan el sentido del actual modelo de 
Salón Horizontal.

12 Benitez Rojo, Antonio. La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva 
posmoderna (ensayo). Editorial Plaza Mayor, San Juan de Puerto Rico, 
2010, p. 127.
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El trabajo  
del artista

Esteban Álvarez

Quisiera aprovechar esta oportunidad para provocar una discusión sobre 
los temas propuestos. Relacionados desde la Antigüedad, la imagen 
artística y la artesanía han estado en constante fluctuación de cercanía 
y alejamiento, una dinámica en la que también se encuentran el diseño, 
la decoración, el ornamento y la industria. Quiero comentarles, sobre 
un trabajo en pleno proceso que estoy desarrollando actualmente: 
la exposición llamada “Separados al nacer”. En esta se organizan y 
conviven el trabajo de artistas y artesanos para estimular una reflexión 
sobre la actualidad del arte contemporáneo y las artesanías regionales. 
Es, al mismo tiempo, una propuesta para revisar el trabajo “del” artista, 
o el trabajo “de” artista: ser un artista o trabajar de artista, cuando se 
puede ser en realidad otra cosa; el tránsito por el arte y su manualidad o 
el desarrollo de un arte que puede existir gracias a los servicios de quien 
lo realiza, tal como planteaba Sol Lewitt al inicio del arte conceptual 
(según él, el artista es quien diseña una obra que cualquiera, o casi 
cualquiera, podría realizar con las instrucciones adecuadas). A la manera 
de un arquitecto que indica procedimientos para ser ejecutados por los 
obreros, el artista puede trabajar en colaboración, en una ida y vuelta, 
junto con artesanos o asistentes.

Cuando estaba radicado en Nueva York, el artista español Miguel 
Ángel Rebollo recibió un premio muy importante, consistente en una 
residencia en la Casa Velázquez en Madrid. Por una cuestión de espacio 
y tiempo no estaba en condiciones de aceptar semejante ofrecimiento; 
entonces, forzando un poco su suerte, decidió contratar a un doble para 
que realizara la residencia. Este amable impostor (un actor, de hecho) le 
informaría diariamente sobre todo lo que sucediera en la Casa Velázquez 
mientras Miguel Ángel permanecía en Nueva York. De esta manera, 
este actor tomaba su lugar y, sin que nadie desconfiara (como él mismo 
irónicamente decía), se hacía pasar por el artista ganador; esto ocurrió 
durante el tiempo establecido para que Miguel Ángel pudiera finalmente 
hacerse acreedor al premio.

Desde la Antigüedad, el arte y la artesanía, o los artistas y los artesanos, 
vivieron diferentes etapas: la identificación unívoca al principio, la 
subordinación del artesano al arte desde el Renacimiento hasta el 
Modernismo y la forma autónoma en que conviven en la actualidad. Existe 
un amplio campo de acción en que se mueven las piezas de un artesano y 
un artista. Su mercado, su público y sus desafíos, el contexto creado por 
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el entorno y sus pares y, principalmente, la importancia de su incidencia 
en cada sociedad; en esta, el trabajo creativo tiene influencias diferentes 
según la intención que define a los creadores, artistas, artesanos o artistas 
empíricos o espontáneos, como se llama actualmente a los artistas 
ingenuos. Otra categoría recientemente mencionada por Ibis Hernández, 
en este Seminario, es la de “arte de aeropuerto”, para referir a un arte 
deliberadamente enfocado en un mercado, en apariencia, inmediato.

Los distintos rasgos de la creatividad colectiva y anónima son patrimonio 
del mundo de la artesanía. Ticio Escobar dice: 

Es cierto que hoy se tiende a borrar los límites entre el arte y 
la artesanía, pero promovida desde el centro, esta tendencia no 
cautela la diferencia de lo popular, que queda disuelta sin mayores 
justificaciones. Por eso, cuando se analiza la cuestión desde el 
otro lado, el de la cultura popular, la brecha aparece intacta; y si 
se decide saltarla sin más, el gran arte, aristocrático y exclusivo, 
se resiste a aceptar en su terreno manifestaciones consideradas de 
menos categoría y crea dificultades y complicaciones1.

¿Cómo se inserta, entonces, el trabajo de un artista en el medio en que 
se integra la obra para ser apreciada por los distintos públicos? ¿Cómo 
el balance entre uso, contenido y estética determina su valor si para el 
mercado de arte es una cosa que posee un valor simbólico, mientras que 
si se trata de una artesanía tiene un valor diferente debido a que forma 
parte de otro sistema de creencias? Estas cuestiones son las que inician 
esta discusión acerca del arte y la artesanía, como dos mellizos que 
fueron separados justo después de haber nacido.

Lo popular, o lo artesanal, impregnado con el sabor local, refleja una 
cultura, creencia, geografía o momento determinados. Mientras tanto, el 
arte contemporáneo se despega cada vez más de tales signos, aspirando 
a un lenguaje internacional homogéneo que le permita ser comprendido 
por cualquier ciudadano del mundo del arte.

“¿Por qué muy pocos artesanos llegan a ser reconocidos como artistas?”, 
se pregunta Néstor García Canclini. Las oposiciones entre lo culto 
y lo popular, entre lo moderno y lo tradicional, se condensan en la 
distinción establecida por la estética moderna entre arte y artesanías. 
Al concebirse el arte como un movimiento simbólico desinteresado, un 
conjunto de bienes “espirituales” donde la forma predomina sobre la 
función y lo bello sobre lo útil, las artesanías aparecen como lo otro, el 
reino de los objetos que nunca podrían despegar de su sentido práctico. 
Los historiadores sociales del arte, que revelaron las dependencias del 
arte culto respecto del contexto social, casi nunca llegan a cuestionar 
la grieta entre lo culto y lo popular, que en parte se superpone con la 
escisión entre lo rural y lo urbano, entre lo tradicional y lo moderno. El 
arte correspondería a los intereses y gustos de la burguesía y de sectores 
cultivados de la pequeña burguesía, se desarrollaría en las ciudades, 
hablaría de ellas y cuando representara paisajes del campo lo haría con 
una óptica urbana (dijo bien Raymond Williams: “Una tierra que se 
trabaja no es casi nunca un paisaje; la idea misma de paisaje supone 

1 Escobar, Ticio. El mito del arte y el mito del pueblo. Cuestiones sobre arte 
popular. Ediciones Metales Pesados, Santiago de Chile, 2008, p. 28.
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la existencia de un observador separado”2). Las artesanías, en cambio, 
se ven como productos de indios y campesinos, según su rusticidad, 
que muestran los mitos que habitan su decoración y los sectores que 
tradicionalmente las hacen y las usan.

Estos artistas quedan entonces reducidos a lo “práctico-pintoresco”. 
Según Marta Traba, son incapaces de 

pensar un significado diferente al transmitido y usado 
habitualmente por la comunidad, mientras el artista culto, ¿es 
un solitario cuya primera felicidad es la de satisfacerse gracias 
a su propia creación? No es posible hablar así cuando un 
historiador del arte sabe que, desde hace más de medio siglo, 
los constructivistas y la Bauhaus, grupos plásticos y teatrales 
vienen demostrando que la creatividad puede brotar también de 
mensajes colectivos”3.

No se trata de hablar de la explotación de las manufacturas sino, más 
bien, de hacer énfasis en el tema sobre el trabajo del artista. O mejor, 
el trabajo de “ser artista”, con lo que se formula un paralelo entre 
la producción artística y el balance entre forma, contenido y uso, 
normalmente contenido en los objetos que saltan de las manos de quienes 
los hacen a los hogares y colecciones de otros que adquieren productos, 
manufacturas y obras. 

Desde hace muchos años hemos venido engrosando la discusión sobre 
estos novios ciclotímicos, el arte y la artesanía, sobre sus propósitos, 
diferencias y jerarquías. Siempre resultó fascinante el contacto 
tangencial entre estos dos grandes globos que se seducen y repelen entre 
sí, esta relación de desconfianza y respeto mutuo, la competencia por la 
comunicación con un gran público curioso tan real como imaginado. 

Al incluir un artesano en una exposición artística, no sabemos si se 
corrige el universo o se cumple con una cuota de minorías. ¿Este 
artesano se vuelve artista sin su intención y luego vuelve a su propio 
mundo extra-artístico o sufre una transformación química y definitiva? 
¿Cómo trabajan estos actores frente a la autoridad de curadores y 
especialistas que dicen quién es artista y quién no, quién vende en el 
mercado del arte y quién en el mercado de artesanías? Nos preguntamos 
a veces sobre nuestros prejuicios visuales y culturales: ¿en qué caso el 
entorno antropológico se impone con más peso, cuando hay artesanos 
que modifican su trabajo de una generación a otra, produciendo cambios 
en una ruta sin retorno y artistas, supuestamente libres, que deben 
responder al contexto que se espera deben reflejar, exacerbando sus 
rasgos de proveniencia dictados por su condición de periféricos?

Hace unos años conocí a un artesano en una ciudad turística argentina. 
Muy instalado en la sociedad y entre la comunidad de artesanos, gozaba 
de cierto prestigio entre sus pares. Si bien él realizaba más o menos las 

2 Williams, Raymond. “Agradables panoramas”, en El campo y la ciudad. 
Paidós, Barcelona, 2001, p. 163.

3 Traba, Marta. “Relaciones actuales entre arte popular y arte culto”, en 
Coloquio Internacional de Zacatecas. La dicotomía entre arte culto y arte 
popular. UNAM, México, 1979, pp. 57-78.



120

   
  i

ni
ci

o
   

  i
ni

ci
o

   
  i

ni
ci

o
   

  i
ni

ci
o

mismas cerámicas que sus colegas, las suyas tenían un toque especial que 
sus clientes y seguidores llegaban a diferenciar. Dentro de su comunidad, 
él se destacaba como un artista entre los artesanos. Años más tarde, se 
enamoró de una holandesa que estaba de paso por la ciudad y se instaló 
en Ámsterdam por un tiempo, donde obtuvo cierto reconocimiento 
en la comunidad y por intermedio de las oficinas de promoción de las 
artes, que lo impulsaron con un subsidio para la creación. El artista-
artesano descubrió que en Argentina había sido subvalorado, pues 
había tenido que viajar tan lejos para ser descubierto como artista. 
Entre las diásporas estimuladas por el amor, la de este creador fue muy 
intensa ya que incluyó su promoción profesional y el descubrimiento 
de ser otro que él mismo no tenía en cuenta. Le resultó sorprendente 
ese reconocimiento y así lo mostró en un video documental realizado 
durante su estadía, donde mostraba su andar diario descubriendo objetos 
en la calle, produciendo arte a partir de desechos. En la mutación de su 
producción, él no continuó produciendo sus cerámicas, sino que su arte 
comenzó a parecerse a aquel que veía en las exposiciones, de modo que se 
transformó mientras se mimetizaba con el medio artístico en Ámsterdam, 
dejando atrás al ceramista para siempre. 

No sabemos quién fue el primer artesano que se convirtió en artista, 
pero se destaca la relación especialísima que existe entre ambos a la hora 
de producir una obra: a veces por la necesidad de trabajar en conjunto 
o ante el encargo de una obra a un artista, que a su vez puede contratar 
a un artesano o hacer su trabajo para responder a la solicitud. Se trata 
entonces del caso en que un escritor alquila la pluma a otro, ¿o existe 
una jerarquía determinada por el hecho de que un artista es quien puede 
solicitar ayuda a un artesano, pero rara vez pasa lo contrario? Tal vez 
el arte y la artesanía sean las dos caras de una moneda que en cada lado 
tiene un valor diferente.
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Vocal o bozal1 
o vocantes de 

un vocágrafo2, 
Roberto Burgos 

Cantor
Adriana Urrea

Las palabras llegaban tarde a la realidad 
y en lugar de amansarla se ponían  

a esconderla.
roberto burGos Cantor 

stiMMunG 13

1 Esta es la versión escrita del texto expuesto el 23 de septiembre de 2010 
en el seminario Geoestéticas del Caribe en el Museo Bolivariano de Arte 
Contemporáneo de Santa Marta, Colombia. Como la ponencia fue pensada 
para ser oída, en su lectura se intercalaron pasajes musicales que podrán ser 
identificados por los lectores mediante la correspondiente mención, de acuerdo 
con el momento en que estos sonaron. En aquel evento, los agradecimientos 
constituían el preámbulo del texto. Algunos de ellos se incluyen aquí: gracias 
a Jimmy Pinilla y Alejandra Marín, estudiantes de la Maestría de Filosofía 
de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, a la Maestría de Teatro y 
Artes Vivas de la Universidad Nacional de Colombia y a todos sus estudiantes, 
efímeros —como Oscar Leone— persistentes y graduados. Gracias al libro 
Gozos y desvelos de Roberto Burgos Cantor, puerta de entrada al universo de 
este escritor que me ha obligado a viajar por mi imaginación, mi memoria, mi 
cuerpo y me ha ofrecido horizontes múltiples de pensamiento.

2 Las palabras vocantes y vocágrafos son neologismos de los cuales se hará la 
justificación a lo largo del texto.

3 Stockhausen, Karlheinz. Stimmung, Toop, 2005. A esta composición para seis 
voces y seis micrófonos le es inherente una exigencia de espacio. Estas voces 
cantan en círculo. Stimmung es muchas veces traducida al español como “estado 
de ánimo”, pero su interés en este reside en su filiación etimológica con la 
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Bozal
El bozal es un artefacto que impide. Impide que un ternero mame; 
que las bestias de labor hagan daño; que un perro, “el mejor amigo del 
hombre”, ladre, gruña, acaricie, lama, coma y muerda. A este le queda 
como recurso el gesto de la cola, batirla o dejarla caer para hacerse sentir. 
Le queda la mirada. 

Los códigos de policía obligan a que el amo pasee o saque a su mascota-
perro a hacer del cuerpo, embozada. Curioso. No se coloca el bozal a un 
animal salvaje, sino a uno doméstico, al que habita cerca del hombre, al 
hoy “mejor amigo del hombre”4. Pero no hay que olvidar: se domestica a 
hombres y animales.

Dos son las acepciones de “domesticar” que trae el Diccionario de la RAE 
(¿real? ¿academia?): “Reducir, acostumbrar a la vista y compañía del 
hombre al animal fiero y salvaje; y hacer tratable a alguien que no lo es, 
moderar la aspereza de carácter. 

Al colocar un bozal en el hocico de ese animal que vive con el hombre, 
aceptamos que desconfiamos de nuestros procesos de domesticación. Nos 
aterroriza la mordida del perro. Duele. Es imprevisible: ¿hasta dónde 
llegarán esos colmillos que desde el gruñido amenazaban con comernos? 
Además, en el horizonte está el terror al contagio de la rabia, esa 
enfermedad viral del sistema nervioso central que se transmite mediante 
la saliva de los animales infectados. Pero ¿no es la rabia la que nos 
empuja a transformar? 

Lejos estamos de esa visión espiritual del lenguaje que Benjamin nos 
planteó en su artículo Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 
de los humanos, según la cual, todo lo que es tiene lenguaje, por cuanto 
todo (cosas, animales y hombres) participa de la entidad espiritual, del 
aliento de Dios. 

Lo comunicable de la entidad espiritual es su entidad lingüística. 
Por lo tanto, el lenguaje comunica la entidad respectivamente 
lingüística de las cosas, mientras que su entidad espiritual 
solo trasluce cuando está directamente resuelta en el ámbito 
lingüístico, cuando es comunicable5.

Pondré a resonar dos aspectos de esta afirmación de Benjamin: en primer 
lugar, quisiera que escucháramos la palabra “traslucir”. Es una palabra, 
si me permiten, dulce. Fluye. Su sonido deja ver su significado. Un 
cuerpo es traslúcido cuando deja pasar la luz, pero no permite ver con 
nitidez los objetos a los que esta toca. Cuando Benjamin emplea esta 
palabra para referirse a la relación de lo espiritual con lo lingüístico, nos 
ubica, no en el ámbito de lo sonoro, sino en el régimen de lo visual, de 

palabra Stimme, “voz”. Para este tema ver: Agamben, Giorgio. “Voz y vocación”, 
en La potencia de pensar. Adriana Hidalgo Editores, Buenos Aires, 2007.

4 En la época de la Conquista española a la llamada América, los perros eran 
cazadores de nativos, esclavos y cimarrones.

5 Benjamin, Walter. “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
humanos”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Taurus, Madrid, 
1991, p. 61.
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la luz. Ahora bien, al traslucir, la luz atraviesa, es decir, es móvil. No 
se fija. Parecería como si lo espiritual tuviese la textura de un cuarzo, 
escorzo que trasluce. Este tratamiento de la luz en las cosas permite 
arriesgar que el pensamiento de Benjamin sobre el lenguaje estaría 
más cercano a la cultura del manuscrito medieval, en la cual había una 
consonancia entre vista, tacto, oído y el movimiento que había nutrido 
la preferencia de la luz al través”6, móvil, contra la luz sobre el papel que 
se afirma a partir de la imprenta y la perspectiva. Podemos encontrar 
esta sintonía sensorial, propia de ese traslucir de las cosas en el mundo, 
en las voces de Burgos Cantor. Por el momento solo me interesa resaltar 
que es posible pensar más allá de las dicotomías, oral/escrito, visual/
sonoro y que lo importante es esa claridad opaca a la que hace referencia 
la palabra “traslucir” y que deja oír-ver-tocar lo que es sin apropiarlo, 
sin domesticarlo. Este traslucir abre un mundo de relaciones en fuga, 
exentas de jerarquizaciones. 

Por otra parte, Benjamin propone que aquello que es comunicable de la 
entidad espiritual es siempre un lenguaje (de las cosas, los animales o 
los hombres). “Lo comunicable de una entidad espiritual no es lo que 
más claramente se manifiesta en su lenguaje, sino lo comunicable es, 
inmediatamente, el lenguaje mismo”7. Esta inmediatez es mágica y a su 
vez nos remite a la infinitud inconmensurable y única de cada lenguaje 
porque cada borde está marcado por su entidad lingüística y no por sus 
contenidos verbales8. La diferencia entre el lenguaje de los hombres y del 
resto de lo que existe radica en que el lenguaje de las cosas es mudo, el de 
los animales solo suena y el de los hombres suena pero con palabras. El 
lenguaje de las cosas es imperfecto por carecer de “la forma lingüística, 
el sonido o voz fonética”, lo cual implica que las cosas solo pueden 
intercomunicarse de manera material9. 

En cambio, el lenguaje humano es perfecto puesto que es inmaterial, 
de pureza espiritual y la voz fonética es su símbolo10. Si bien todos los 
lenguajes participan de la palabra de Dios, las cosas o los animales no 
contienen en sí la palabra: fueron creados por la palabra divina, pero son 
conocidos gracias al nombre que la palabra humana, la más cercana a la 
palabra creativa divina, les otorga.

Ahora bien, el hombre puede nombrar la cosa, porque de alguna manera 
la cosa o el animal comunican su entidad lingüística al hombre. La 
diferencia de lenguajes no es más que una diferencia de densidad de sus 
entidades espirituales, es decir, de sus respectivas comunicabilidades. 
En este contexto, Benjamin se hace una pregunta que nos interesa 
sobremanera aquí: 

6 El resaltado es mío. Ver McLuhan, Marshall, La galaxia Gutenberg. Planeta-
Agostini, Barcelona, 1962, p. 139. Agradezco esta referencia a Nathali 
Buenaventura, artista y estudiante de la Maestría de Teatro y Artes Vivas de la 
Universidad Nacional de Colombia.

7 Benjamin, Walter, Óp. cit., p. 61.

8 Ibídem.

9 Aquí se extiende esta limitación a los animales, aunque Benjamin no lo haga 
explícitamente.

10 Benjamin, Walter. Óp. cit., p. 66.
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¿A quién se dirige lo que el hombre comunica? ¿Es acaso esta 
comunicación del ser humano diferente a otras comunicaciones, 
lenguajes? ¿A quién se dirigen la lámpara, el zorro, la montaña? La 
respuesta reza: a los hombres. Y no se trata de antropomorfismo. 
La verdad de esta respuesta se demuestra en el entendimiento y 
quizá también en el arte. Además, de no comunicarse la lámpara, 
montaña, zorro con el hombre, ¿cómo podría nombrarlos?11.

Es difícil acompañar a Benjamin en esta comunicación, en la cual el 
lenguaje de los hombres, por ser nominativo, producto de su semejanza 
con Dios, es superior. Es más fácil seguir a Aimé Césaire en sus Cuadernos 
de retorno a un país natal cuando clama con rabia: Asesiné a Dios con mi 
pereza, mis palabras, mis palabras, mis gestos, mis canciones obscenas12. 

No obstante, para el tema del bozal que aquí se trae a colación y el miedo 
a los animales que lo acompaña, habría que señalar que en la propuesta 
de Benjamin este miedo no tendría cabida ya que entre todo lo existente 
hay unacontinuidad transformativa y no la comparación de igualdades 
abstractas o ámbitos de semejanza13. Esto implicaría que los hombres 
estarían en capacidad de transformar el lenguaje mudo de las cosas o 
sonoro pero no verbal de los animales, en palabras. Es la transformación 
de lo innombrable al nombre14. En esta propuesta del joven Benjamin, 

11 Ibídem, p. 62.

12 Césaire, Aimé. Retorno al país natal, traducción de Lydia Cabrera y Lourdes 
Arencibia. Fundación Sinsonte, Zamora, 2007, p. 34. No obstante, a pesar de 
su desprestigio, habría que volver a pensar la magia desde la perspectiva aquí 
propuesta y emparentarla con lo maravilloso que propuso Carpentier en su 
prólogo a Los pasos perdidos. 

13 Benjamin, Walter. Óp. cit., p. 69.

14 Merecería, en otro contexto, poner a dialogar esta noción nominativa de 
Benjamin con la metafórica de Nietzsche, en especial, a partir de este pasaje 
de Verdad y mentira en sentido extramoral: “Ya le cuesta trabajo reconocer 
ante sí mismo que el insecto o el pájaro perciben otro mundo completamente 
diferente al del hombre y que la cuestión de cuál de las dos percepciones 
del mundo es la correcta carece totalmente de sentido, puesto que para 
decidir sobre ello tendríamos que medir con la medida de la percepción 
correcta, esto es, con una medida de la que no se dispone. Pero, por lo demás, 
la percepción correcta —es decir, la expresión adecuada de un objeto en 
el sujeto—, me parece un absurdo lleno de contradicciones, porque entre 
dos esferas absolutamente distintas como lo son el sujeto y el objeto no hay 
ninguna causalidad […], ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo 
sumo, un comportamiento estético, quiero decir, una extrapolación alusiva, 
una traducción balbuciente a un lenguaje completamente extraño. Para lo 
cual se necesita, en todo caso, una esfera intermedia y una fuerza mediadora, 
libres ambas para poetizar e inventar. La palabra fenómeno encierra muchas 
seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no es 
cierto que la esencia de las cosas se manifieste en el mundo empírico. Un 
pintor al que le faltaran las manos y que quisiera expresar por medio del canto 
la imagen que ha concebido, revelará siempre, en ese paso de una esfera a 
otra, mucho más sobre la esencia de las cosas que el mundo empírico. Incluso 
la misma relación de un estímulo nervioso con la imagen producida no es, 
en sí, necesaria; pero cuando la misma imagen se ha producido millones de 
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el hombre tendría no solo el don de la palabra y del conocimiento para 
proponer este desplazamiento, esa modificación, esa modulación, sino 
la posibilidad de una escucha para encontrar la palabra que diga lo 
innombrable. En este paso se añade algo: el conocimiento. Por supuesto, 
esta transformación, que es una traducción, solo es posible bajo la 
condición de Benjamin: que la palabra hacedora de Dios que ha dejado 
al hombre la tarea de nombrar la materia de las cosas y los animales que 
existen en una comunidad mágica, traduzca lo mudo e innombrable a lo 
vocal articulado, a la palabra. 

Si esto fuese así, el hombre no tendría que utilizar el bozal. Podría, a 
la manera de San Francisco de Asís, ese santo que suele aparecer en la 
obra de Burgos Cantor y al que en su artículo, “Destinos memorables”, 
aparecido en su columna semanal Baúl de mago, se refiere así: 

De alguna manera los dibujos de Mónica […] dan idea de una 
concepción del mundo y los seres […]. No hay allí sentimientos 
de caridad ni de lástima. Sí hay un entendimiento de que la 
transformación del mundo nos convoca a todos y todos tenemos 
algo que aportar. A lo mejor fue esa la enseñanza del poeta de 
Asís cuando abandonó el privilegio artificial para fundarse en la 
igualdad con los seres y la naturaleza15. 

Podría, digo, hablar con los animales y las cosas, además de nombrarlas. 

No obstante, como somos meros hombres, ante el gruñido de un perro 
o ante el horror, nos quedamos trémulos y mudos, como mudas son las 
cosas. No solo perdemos la palabra, aquello que nos hace, según una 
tradición muy arraigada, propiamente humanos, sino la voz, lo vocal. 
¿Pero importa perder la voz, temporal o definitivamente? ¿Qué nos hacen 
la mudez, la afasia o la afonía? Implica nada más y nada menos que 
perder el aire, dejar de respirar. Morir.

stiMMunG 4

Vocal
Si siguiéramos a Benjamin en su densísimo ensayo antes mencionado, 
escrito a los veinticuatro años, no habría nada fuera del lenguaje. 
Quedaríamos atrapados en la omnipotencia de lo simbólico. No 
obstante, existe el fenómeno de la voz como un fenómeno corporal y 

veces y se ha transmitido hereditariamente a través de muchas generaciones 
de seres humanos, apareciendo finalmente en toda la humanidad como 
consecuencia cada vez del mismo motivo, entonces acaba por tener el mismo 
significado para el hombre que si fuese la única imagen necesaria, como si la 
relación entre la excitación nerviosa originaria con la imagen producida fuese 
una estricta relación de causalidad estricta; del mismo modo que un sueño 
eternamente repetido sería percibido y juzgado como algo absolutamente real. 
Pero el endurecimiento y la petrificación de una metáfora no garantizan en 
modo alguno ni la necesidad ni la legitimación exclusivas de esa metáfora”. 
Tomado de Biblioteca Digital del Ministerio de Educación de Uruguay.

15 Burgos Cantor, Roberto. “Destinos memorables”, columna semanal Baúl de 
mago, en El Universal, Cartagena de Indias, 18 de septiembre de 2010, p. 4.
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carnal, vocálico, que excede al lenguaje como sistema semántico, pero 
cuyo destino es la palabra como bien insiste la filósofa italiana Adriana 
Cavarero. Esa voz de la que aquí hablamos tiene su máxima expresión en 
los textos o acciones poéticas (aquellos que se permiten versar, es decir, 
girar, caer, rondar). Esto ocurre tanto en lo que llamamos poesía (o en 
algunas obras escritas en prosa), un discurso que, según su etimología, 
debería ir en línea recta. Consideramos que la obra narrativa del escritor 
cartagenero Roberto Burgos Cantor versa, es decir, reversa la prosa.

Antes de llegar a las voces en el universo de este escritor, permítanme 
abordar el tema de lo vocal y para ello una anécdota inicial: Alfred 
Wolfsohn, judío y también nacido en Berlín cuatro años después de 
Benjamin, fue enlistado, siendo estudiante de Derecho, en el ejército 
alemán durante la Primera Guerra Mundial. En el frente se desempeñó 
como enfermero. En este oficio descubrió algo particular en el tono de los 
gemidos de los heridos yacentes en el campo de batalla. Al regresar a la 
vida civil en 1919, después de haber sido dado de alta del Hospital Militar, 
abandonó la universidad y se convirtió en un pionero en las investigaciones 
sobre la voz humana. Por una parte, quería recuperar la voz de cantante 
que había perdido a causa de los efectos de una bomba de mostaza 
y que los médicos, después de un año de tratamiento, consideraban 
irrecuperable; y, por otra, quería indagar cuáles eran las posibilidades de 
la voz que producía el gemido de un soldado agonizante a quien no había 
podido rescatar (lo que le causó un trauma), así como la naturaleza de las 
voces enloquecidas que emitían los discursos propagandísticos por radio 
en el Berlín de Hitler. En la actualidad, su método se enseña en el Roy 
Hart Theatre, donde se busca que cada participante en los talleres de voz 
descubra la singularidad de la suya —timbre, tono, color— y su potencial 
vocal, a partir de un minucioso trabajo corporal, particular y grupal. 
De estas búsquedas hay muchos ejemplos en la música contemporánea 
que retorna a las voces de la tierra, como lo hace Berio (con las voces de 
Sicilia), Béla Bartok, Heitor Villalobos, la voz de Diamanda Galás o de 
Fátima Miranda, y de las cuales Stimmung no es sino un ejemplo. 

Como Wolfsohn, la filósofa italiana Adriana Cavarero, en su libro 
For More than One Voice. Toward a Philosophy of Vocal Expression, 
indaga sobre la corporeidad, la singularidad y lo relacional de la voz. 
Exploración que pretende salir del ámbito de lo universal o general que 
ha caracterizado la reflexión sobre el lenguaje y la voz en Filosofía, en 
Lingüística o en los estudios sobre oralidad tan en boga en el siglo XX. 
A mi juicio este texto también permite ir más allá de las reflexiones 
que sobre la lengua y el lenguaje aparecen con obstinación en las obras 
de los pensadores del Caribe anglófono y francófono, a partir de la 
segunda mitad del siglo XX. La insistencia es comprensible cuando la 
pregunta que impulsan dichos discursos son: ¿por qué seguir hablando 
y escribiendo en la lengua del colonizador?16; ¿cómo oponerse a la 
estrategia de fragmentación del Caribe impuesta por los colonizadores 
europeos? Esa tensión genera reflexiones hondísimas que abren caminos 
insospechados para el pensamiento, pero que acá no serán tratados. 

16 Aimé Césaire, Franz Fanon, Jacques Roumain, René Depestre, George 
Lamming, Derek Walcott, Kamau Brathwaite, Saint-John Perse, son, por citar 
algunos, escritores pioneros en el tema.



   
  i

ni
ci

o
   

  i
ni

ci
o

127

   
  i

ni
ci

o
   

  i
ni

ci
o

Se dejarán de lado también los colosales senderos que abre Lezama Lima 
en La expresión americana, texto en que se traza la ruta de búsqueda 
de un tono en el lenguaje, o las propuestas de Alejo Carpentier sobre 
lengua y lenguaje en el Caribe. Nos interesa acá rastrear la singularidad 
y relacionalidad de la voz carnal, de las mucosas y saliva, de las cuerdas 
vocales. La voz como cuerpo y su vínculo con el ento(r)17no que late con 
fuerza en la obra de Burgos Cantor. La voz que según el aire que circule 
y el espacio con el que cuenta para proyectarse modifica el ento(r)no y 
se modifica en el ento(r)no. Se proyecta o muere. Así abordada, la voz es 
más un asunto de etiología que de semiología.

El abordar la voz desde su carnalidad remite a dos de sus características 
constitutivas: singularidad y carácter relacional. Con ello, la reflexión 
pretende tomar distancia de las ideas sobre el lenguaje en general que han 
prevalecido en la tradición filosófica y lingüística, de la cual Benjamin, con 
todos los atisbos que propone, queda atrapado, como vimos anteriormente. 
Para ello, me apoyaré en gran medida en la investigación que Cavarero ha 
desarollado sobre el tema, motivo del libro arriba mencionado18. 

Entrar en lo vocálico implica, sobre todo, el desplazamiento de un 
lenguaje descarnado a la palabra-en-cuerpo. Nos obliga a escuchar, en 
primera instancia, la singularidad de quien habla antes que comprender 
aquello de lo que esa voz habla. Y es en la vibración de esa voz donde se 
hace patente la singularidad relacional. Quien habla y emite su voz espera 
que haya una persona, con voz propia, que escuche. Cada voz es singular, 
porque más allá de lo que deba a su herencia biológica, sale de un cuerpo 
con una estructura determinada y de una garganta vibrátil. Carne y saliva; 
aliento y ritmo. En esa voz viene el ento(r)no. Notarán que no he hablado 
ni de paisaje, ni de medio, ni de ambiente. Lo hago porque dado el 
esfuerzo por instalarme en el ámbito de lo sonoro y carnal, me es preciso 
separarme de la palabra paisaje que me remite a lejanía, a la perspectiva 
del régimen de lo visual y me permite resaltar la relación entre sonoridad 
y espacio. La sonoridad de lo vocálico del cuerpo-ahí, en vibración19, pone 
a resonar y a reverberar el ento(r)no y en él resuenan todos los “ruidos del 
mundo”. Hay que imaginar entonces una dinámica de propulsión en la 
que se ponen en movimiento las afecciones, con sus diferentes densidades 
y fuerzas, que se tejen, se fugan, estrellan, acarician, se cuelan, se 
incrustan, se pegan a las fuerzas del ento(r)no. Así, el cuerpo del hombre 
no es sino es una vocante20 más. Ese ahí que no es acá ni allá ni aquí. El 
ahí que es como una suspensión, como la máxima levedad del peso de la 
materialidad. Pero esa voz, además de incorporar el ento(r)no, invoca, 

17 De ahí también que use siempre la “r” entre paréntesis. Esta opción amerita 
una reflexión propia que será motivo de otro artículo, para vincular además 
estos conceptos con el de espacio banal del geógrafo brasileño Milton Santos.

18 Sea este el momento propicio para volver a agradecer a Jimmy Pinilla, quien 
me dio a conocer este texto y contribuyó con la construcción del concepto 
voz-afecto planteado en su trabajo de grado de maestría, La voz-afecto: 
acercamientos al espacio de lo vocálico y sus incidencias en la política, del que fui 
directora. 

19 Debo mucho acá al concepto de “cuero vibrátil” de la pensadora brasileña 
Suely Rolnik.

20 Usaré siempre “vocante”, acogiendo el femenino de la palabra voz.
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convoca, evoca a uno o varios oídos a que se vinculen a esa singularidad. 
Ese es el aspecto constitutivo relacional de la voz. 

Con las vocantes abandonamos a los hombres como traductores del 
ámbito espiritual en el que Benjamin ubicaba al lenguaje, aunque nos 
haya servido, por un momento fugaz, para consolarnos, con su concepto 
de continuidad transformativa, de la rabia que puede provocar el vacío 
que existe entre los hombres, las cosas y los animales. 

Con las vocantes, llegamos al lugar —no el cielo, no el infierno, sino 
la tierra o quizás el purgatorio u otro lugar sin nombre— donde suena 
la voz, no como cualquiera, sino la voz como un cada, inimitable, 
insustituible, irremplazable, que no puede enmascararse. Como la nuda 
voz de cada quien. Preámbulo a las vocantes de Burgos Cantor, canal al 
que llegan unas voces de hondísimo calado. 

Nos instalamos en el ámbito en que dejamos de lado la primacía de lo 
semántico de la palabra y oímos su carnalidad, sin olvidar que a la punta 
de la lengua llegan las vocales y consonantes, y se juntan para salir. El 
destino de esa voz es la palabra que, en su reverberación y resonancia, 
también dice. Pero, como lo anota Cavarero, atender a la carnalidad de la 
voz hace más difícil “anonimizar” al otro. De ahí la fuerza política de lo 
vocálico: implica un coro que podría oírse desde las lejanías, como en la 
distancia se escuchan tambores o el viento, como el trueno que anuncia al 
rayo. Allá, como el ave lira que escucha y responde, las voces de vocantes 
múltiples suenan. Es imposible acallar el ruido del ento(r)no. 

Con las vocantes queremos aquí dirigirnos a la boca de la cabeza, ese 
orificio por donde circula el aire, salen las palabras y entra la comida. 
Donde se aloja la lengua que besa. De boca en boca pasan las palabras. La 
boca lugar de palabras y alimento. Boca y estómago. Boca y pulmones. 
Palabras y alimento comparten las mismas mucosas. En un momento el 
estómago se encuentra en el oído. La voz es entraña y entrañable. 

Pero así como la voz es entraña, también es corazón y pulmón. Hay 
concepciones del cuerpo en las cuales es considerada producto de un fluir 
de los líquidos corporales que coagulan en el corazón y el diafragma, en 
el plexo solar, allí donde se aloja la energía vital y se deja oír gracias al 
fuelle del pulmón. Quizás esto lo supiera el “protomédico Juan Méndez 
Nieto”, portugués, radicado ilegalmente en la Cartagena del siglo XVII 
que usaba una vihuela “para aliviar las jaquecas de humores y una negra 
cantora que lo asistía en sus viajes de curaciones a Nombre de Dios y 
cuya habilidad para la música le permitía cantar en latín, portugués, 
mandinga, congolés, cinco lenguas zapes y tenía memorizado el 
Cancionero de Palacio”21.

Se habla acá de una negra grande “de carnes firmes y con unos pechos 
de palomar alborotado”, “de voz profunda (que) caía en la habitación 
como una lluvia apretada y alcanzaba tonos que penetraban el cuerpo 
y rebotaban en el techo”22 y que curó a Benkos Biohó de una testaruda 
mudez a la que pronto llegaremos.

21 Burgos Cantor, Roberto. La ceiba de la memoria, Centro Editorial Casa de las 
Américas, La Habana, 2009a, p. 27.

22 Ibídem, p. 27.
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Ese lugar que podría avalar Spinoza, cuando en la proposición XIII del 
Libro II de la Ética, Postulados V y VI afirma:

V. Cuando una parte fluida del cuerpo humano es determinada 
por un cuerpo externo a chocar frecuentemente con otra parte 
blanda, altera la superficie de esta y le imprime una suerte de 
vestigios del cuerpo externo que la impulsa.

VI. El cuerpo humano puede mover y disponer los cuerpos 
exteriores de muchísimas maneras23.

El aire de los pulmones que atraviesa los meandros de la laringe, la glotis, 
cuerdas vocales, y sale en forma de una voz singular. Las palabras llegan 
en ese aire, con ritmos, tonos, timbres, colores diferentes. El aire puede 
ser frío o caliente. La voz será distinta. La voz, como todo en la vida 
requiere de respiración. Se acaba la respiración, se calla la voz. La mirada 
se congela. La voz desaparece. En vida, “la voz es un vestigio del aire”24. 
El aliento de la voz anima y afecta el entorno. 

Es el aire el que pone a circular las palabras. Por ello, el destino último 
de la voz es ese lugar recóndito. De ahí la contundencia de la voz sobre 
la mirada. Que no sea en vano el gesto para indicar el yo: que el dedo 
se dirija hacia el pecho, donde anida el pensamiento. Pensar es hablar. 
Hablar es respirar. Así, hablar no es de antemano significar. El hablar 
concierne a la respiración, condición de posibilidad de cada vida. Cada 
respiración es insustituible. Imposible hablar de la respiración en 
general. No hay respiraciones indiferentes. Son, sí, “vestigios de aire 
insignificantes con un destino: la palabra. La voz excede la palabra”25, 
pero como exceso es su condición de posibilidad. 

Sin sonido no hay posibilidad de palabra. Se juega acá con la doble 
acepción que en español tiene la palabra voz: sonido y significado. 
Hablar es dejar que resuene la voz propia que escoge las palabras que se 
acomodan a ella. La palabra propia es entonces el destino de cada voz. 
La relacionalidad acústica, empírica y material de las voces singulares 
que hablan, antecede al significado específico de lo que se dice. El reto 
que la voz le impone al pensamiento y a la palabra es el de la pluralidad 
distintiva necesaria en la política. No permite el anonimato, pero la voz 
no deja huellas como los dedos o los dientes. Las ciencias forenses no 
pueden desentrañar la voz de un muerto: es un asunto de la vida plena 
o de la agonía, ese momento entre la vida y la muerte. Esa vitalidad de 
la voz carnal es, a mi juicio, el aliento de la toda la búsqueda poética 
de Roberto Burgos Cantor. Es frecuente oír decir a este escritor que la 
literatura latinoamericana y del Caribe estaba urgida por la necesidad de 
nombrar, pero creo que se le ha escapado que, en su caso, la singularidad 

23 Pinilla, Edwin Jimmy. Políticas de la voz: acercamientos al espacio de lo vocálico 
y sus incidencias en la política, Tesis de Maestría. Facultad de Filosofía. 
Pontificia Universidad Javeriana, 2009, p. 54.

24 Ibídem., p. 54.

25 A lo largo del libro mencionado, Cavarero propone una ontología de lo vocal, 
de lo único, que subvierte el logocentrismo de la metafísica occidental. Aquí 
trataré de abordar el tema, ya no desde la metafísica, sino en la poética de 
Roberto Burgos Cantor.
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de su poética radica en la corporeidad que imprime a ese nombrar, en la 
vocalización presente en su nombrar. 

Veamos cómo logra que en la escritura la voz trasluzca, como la voz es un 
“vouloir-dire y la voluntad de existir”26.

stiMMunG 26

Las vocantes de Burgos Cantor
El nombrar en la obra de Burgos Cantor está alejado de la propuesta del 
nombrar de Benjamin, de origen bíblico, y del nombrar que se propone en 
el Crátilo. En ambas propuestas, el lenguaje precede al hablante. Acá la 
voz es un asunto de vida o muerte, de carne y hueso o de polvo y cenizas. 
Va haciendo al vocante. De ahí que en su obra, desde su primer libro, Lo 
Amador hasta su novela reciente, Ese silencio, aparezcan, cual leitmotiv, 
cantadoras y cantantes, o un eterno deseo de cantar. Podría traer a 
colación el hombre que lo único que quiere es cantar y puede cantar, del 
libro Quiero es cantar, y cuyo deseo es inseparable del gesto de haberse 
puesto un arete de diamante en una oreja. La oreja caracol del oído, 
destinatario de las voces. Ese diamante que veremos en Obdulia Martina 
y que trasluce. Dice el cantante: “Si el hecho se deshace, ahí empieza lo 
que es de uno, lo que yo quiero es cantar y a veces no sé cómo. Desde que 
me lo puse lo froto con los dedos y viene el ritmo”27. 

Desde ya se anuncia la relación mano y oído que se reitera en “Nada ni 
siquiera Obdulia Martina”, último cuento del mismo libro. Pero en el 
multiverso de Burgos Cantor, cada voz establece relaciones de ritmos y 
tonos diversos con su memoria, su historia, su cuerpo y otros cuerpos 
diferentes. 

Benkos Biohó: vocante que clama
Gritar. Gritar hasta traspasar el silencio. Gritar para que los que 
se quedaron sepan, por los cuatro vientos, la dirección de donde 
estoy, perdido. ¿Dónde estoy? Si supiera el camino, si el mar o sus 
rugidos tuvieran las huellas, el agua la estela y los bramidos un 
sendero sin ruidos, sabría volver como cuando me adentraba en 
la selva adivinando el camino de los venados vivos y el hambre del 
tigre, y descubría la vuelta. Me recostaba a un árbol, se metía el 
frescor de su tallo en mi cuerpo, dejaba reposar las agitaciones de 
la espera tensa y al acecho, y entonces podía escuchar mi corazón 
y seguir a la aldea con mi presa. Llegaba fatigado y feliz. Con 
comida abundante, una piel nueva, y una historia que contaría en 
la noche con las voces y los silencios de la selva, los vientos lentos 
anidados en el follaje.

26 Zumthor, Paul. Oral Poetry, citado por Cavarero, Adriana, en For More than 
One Voice. Toward a Philosophy of Expression. Stanford University Press, 
Stanford, 2005, p. 246. 

27 Burgos Cantor, Roberto. Quiero es cantar. Editorial Seix Barral, Bogotá, 
1998, p. 9. 
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Gritar. Gritar en mi lengua para desenterrarla. Gritar y que 
mi voz sacuda el árbol fértil de las palabras, mis palabras. Que 
vuelvan a volar y se suelten del peso de la montaña de las palabras 
que nos imponen y nos sepultan y nos despojan. 

[…]

Gritar y gritar para que el dolor se desatasque, salga del pozo y 
no se quede adentro como el gusano en la llaga, como la anciana 
serpiente enroscada en el hoyo mudando su piel. Pero mi piel no 
cambia, se gasta su brillo, se desvanece su calor, se aja su temple, 
se vuelve un saco arrugado de huesos, sin música. El dolor incuba 
más silencio y nos impide responder al castigo. El dolor despoja 
de fuerza y poder a las palabras. Mis palabras. Las repito una 
y otra vez para que no huyan, para que no se hagan invisibles. 
No es fácil. No conozco los árboles de acá. El río es diferente y 
lejano y están cavando un zanjón para tener un canal cerca. Los 
animales comienzo a conocerlos y no he visto de los grandes, los 
de piel antigua y dominio anterior a los antepasados, anterior a 
que los muertos parieran a los dioses28. 

Eco29: 
Benkos Biohó, bozal él. No artefacto, ¿o sí? No. Animal con cuerpo 
de hombre. Un monstruo. Preciso era domesticar: bozal. Bozal por ser 
persona negra, recién traída de su país. Lo es también por bisoño en el 
sentido que es inexperto en el oficio de intérprete de lenguas que luego 
dominará. También por parecer idiota, al desconocer la realidad en la que 
está. Desde que fue arrancado por cazadores y mercaderes de su lugar, 
todo le era desconocido: la tumba en que viajó, la inmensidad del agua 
sobre la que se movía, esa suerte de fosa común donde la agonía primaba. 
Pero también es bozal porque seguramente pronunciaba mal la lengua 
española30. Es bozal. Esclavo. Como esclavo o como doméstico tenía amo: 
los jesuitas. Pero no era obediente. Gritaba, enmudecía, mudaba y llegaba 
a ser intérprete del amo para volver a gritar a voz abierta en la montaña 
donde se ubica el palenque. Desde el monte, la voz se convirtió en eco que 
viajaba sin límites, adonde su piel viva no viajaría. La piel de los animales 
muertos se convierte en tambor. Vive en su sonido. Invoca, convoca.

Grito que a cielo abierto busca tierra. Su grito engulle todo aquello que 
lo impide. Es como el tambor que habla por las manos, que golpea como 
si acariciara en piel de animal muerto estirada. Tocar la piel. Si la flauta 
sustituye las palabras, los tambores la desplazan a las manos. Voz que 
habla sin palabras. Desquicia al amo. El grito y el tambor se hermanan 
por la fuerza de su resonancia, de su eco. En el grito revive la vida 
despojada. En el tam-tam se recuperan las vibraciones de la vida.

28 Burgos Cantor, Roberto. Óp. cit., 2009a, pp. 45-46.

29 De las diez acepciones que trae el Diccionario de la RAE, estos “ecos” remiten 
a la tercera: Cosa que está notablemente influida por un antecedente o procede 
de él. Disponible en: www.rae.com. Consultado el 1 de septiembre de 2010.

30 Disponible en: www.rae.com. Consultado el 1 de septiembre de 2010.
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Sin nombre: vocante que aúlla 
Y de allí sin romper la nada, la voz —o lo que fuese eso— inmóvil 
despliega sus alas. Un ascenso en conquista de espacios que deja 
una sombra por la cual se filtra la luz y el aire, parte del imperio 
callado que se desenterró este amanecer. Es una voz con la estela 
fina de un tatuaje en la espera silente. Ahora carece de inflexiones 
y se mantiene como una aparición, sin hacer preguntas.

De repente, con el efecto de quien suelta en el aire un cuchillo 
con la punta hacia el suelo, sin el ligero resuello de la respiración 
retenida, desapareció. Se fundió con el silencio31[…]. 

Regresa y no necesita la menor progresión para estar, no se 
devuelve y avanza para ganarle un segundo al silencio. Permanece 
en el instante que fundó, en la conquista de la revelación y 
allí se instala, contrariando lo imposible. Desde esa intensidad 
pone a temblar la luz todavía gruesa de la mañana, la voz hace 
variaciones, se adelgaza, se arropa con un tono de gemido, se 
desmorona y se riega como polvo de estrellas viejas, toca con sus 
partículas los desiertos donde reposan los fósiles de la creación, 
les raspa la sustancia taciturna de la rabia y les arranca el silbido 
de la caricia a los huesos32. 

Eco:
La pura voz de mujer, cada vez más voz, aúlla. Carece de eco. Se mueve 
por un cable, como funámbula arriesgada. Fluye, no rebota en la piel del 
tambor y en los montes como la de Benkos. De una boca se instala en el 
oído de un hombre, como el mar en el caracol. Sin ruido de fondo, es un 
teléfono extraordinario. Encanta a ese hombre que se dispone a vivir su 
primer invierno en Ciudad de Panamá, solo. Ese invierno que incrementa 
el nivel del agua como el aullido incrementa el grito, para dejar la voz 
suspendida en su eternidad. Es voz sin límites como la de Benkos, pero 
acuática. Y el hombre corre el riesgo de ahogarse en ese caudal infinito 
de palabras. Y, sin embargo, se empecina en escuchar.

Se establece así una relación insignificante entre un hombre que escucha 
y una voz de hembra que aúlla. La austeridad de la voz fonética, de la 
palabra que significa no tiene cabida en ese espacio. El hombre, esa oreja, 
es remontado a la infancia, entendiendo por infancia no el sin voz, como 
usualmente se entiende, sino sumergido en la voz, apelando a la doble 
posibilidad del prefijo “in” (dentro y sin), optando por el primero. No 
importa qué diga, en qué idioma se lamente o se extasíe. Importa que el 
mundo se detenga.

La lluvia cae y cae. Será el primer invierno del Istmo. Hace 
cuánto estoy aquí, necesitado de voz. Me acompaña y me 
llama y me canta. Hace cuánto. No importa. No abro nunca la 
puerta. Las arañas tejen su temblor de una silla a un cuadro. 
Las hormigas se mueren sobre las baldosas del piso. El aire 
acondicionado dejó de funcionar. La luz de duro metal del verano 

31 Burgos Cantor, Roberto. Óp. cit., p. 32.

32 Ibídem, pp. 36-37.
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se refugia y abre un lugar a la estación de las lluvias. La voz no se 
resfría ni se aligera por el calor. Un día dejará de llover. Un día se 
irán la luz y el algodón de la sequía. Jamás se irá la voz y yo aquí 
entre los caminos de las arañas y las hormigas muertas. Llueve. La 
voz es como una pena inacabable. Llueve33. 

Sin nombre: vocante en ráfaga
Lo dudé mucho al comienzo. Me parecía algo inmoral y extraño. 
¿Cómo confesarlo? Y después pensé que no serviría para eso. Por 
un momento interrumpe los pensamientos y busca la expresión 
adecuada para saber por qué no serviría para eso. Digamos, se dice, 
que la razón es técnica: yo no soy artista, ni estudié actuación. Y 
tampoco aprecié en demasía mi cuerpo. Ahora, hablar, que se diga 
hablar, sí me gustaba. Hablar de las bobadas diarias. Aunque no 
todo lo que se habla son boberías. Algunos temas son graves pero 
uno los vuelve bobadas. O al revés: vuelve graves las bobadas. Se 
habla por hablar, casi ni se escucha al otro. Lo que uno quiere es 
que lo oigan. Sí. Me gustaba hablar. Cuando a él lo mataron, ya. 
Se me acabaron las ganas. Las ganas de todo, comer, salir, dormir, 
preguntar, reír, contestar, hasta de vivir perdí las ganas34. 

Eco: 
La tercera voz, sin nombre, es de la viuda de un hombre muerto en una 
de las tantas masacres que han ocurrido desde finales del siglo XX y la 
primera década del siglo XXI. Ha recurrido a un trabajo que ofrecen 
las líneas calientes. Esta voz tiene el tono de un metal. Trae consigo la 
sequedad y brevedad de las ráfagas que acallaron la voz de su marido, el 
fiscal viaja a Mapiripán. No habla desde la sala de su casa. Ha perdido lo 
doméstico. Lo hace desde una cabina telefónica. Su voz tiene rostro pero 
no es visible. Su voz llega, cual bala, a la entrepierna de un hombre, ciego 
por lo demás; llega a su pene que sube y que sube, hasta matarlo después 
de haber expulsado el semen que no llega sino a su mano. Esa voz es 
fuego que mata. Desde ese encierro, en esa intimidad. Voz que atraviesa, 
que penetra en los fluidos de la carne. 

Analia Tu Bari: vocante que blasfema 
Cuándo vine. Cuándo. Yo no vine. Me trajeron. A la fuerza. Peor 
que prisionera. Sin mi voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Me 
empezaron a matar. Mis palabras las perdí. Se escondieron en el 
silencio. O quisieron quedarse. Como se quedaron los ríos. Los 
árboles. La tierra. Los bosques. La hierba. Los animales. El león. 
El elefante. El conejo. El buey. Quizá yo también me quedé. 
Estoy allá. Quedé en la aldea. Permanecí en el reino. Será esto 
venir. Soy incompleta. Se va consumiendo mi fuerza. Mi ritmo 
se tropieza con todo lo de aquí y se descarría. Ya no atiendo lo 
que ocurre a mi espalda. Prefiero lo que viene de frente y sentirlo 

33 Ibídem, p. 40.

34 Burgos Cantor, Roberto. Una siempre es la misma. Editorial Seix Barral, 
Bogotá, 2009b, p. 11.
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una vez que reconozco mi frontera. Ser en lo que está allí. 
Incorporarme. Conocer su compás. Exhalar para reencarnarme 
en eso. No puedo. Me rechaza. Se resiste. Mi energía se agota. 
La muerte avanza. No importa. Nunca voy a morir. Viviré en 
cuanto he habitado. Árbol y tierra. Cosechas y animal intocable. 
Mis parientes y mis antepasados. Soy siempre. Enriquecida por 
mi pasado que es presente. Continuidad que viene del primero 
de los primeros jefes de la tribu y que seguirá sin fin más allá de 
las vidas. Más allá de las muertes. Más allá del más allá. Vivir 
vidas que son mi vida. Sé hacer vino de miel y llenar las calabazas. 
En este sitio no me dejan. Tampoco cantar. Callada busco mis 
canciones. Si me escuchan me castigan. En el silencio no hay 
movimiento. Se ausentan las canciones. El tambor huye. Viene 
el látigo. Cincuenta azotes. En los primeros castigos por cantar 
la rabia me amarraba la boca. La rabia me ponía cadenas en la 
lengua. Una espuma gruesa llenaba la garganta y se endurecía 
como lienzo viejo. Yo no conocía la rabia. Antes conocí el miedo. 
Y después la rabia. Allá no. De allá conservo el amor y el llanto. 
La tristeza y la risa. Rabia no. La rabia es un veneno con el 
que me enfermaron acá. Yo la sentí con los castigos. Era una 
dentellada en el corazón. Y lo daña para siempre. Yo lo sé. No 
me engaño. Ahora muchos hechos además de los castigos me 
hacen sentir rabia. Es extraño. Cuando la sentí me pregunté si 
era algo que sucede al ver un animal desconocido. Me equivoqué. 
No había animales desconocidos. Yo me sabía en la ceguera del 
rinoceronte. En la mordida ambiciosa del cocodrilo blanco. En 
el canto de los pájaros que anuncian las lluvias. En las ramas del 
baobab que anidan vientos hijos todos de esa tierra. Sin condena 
aún. Me pregunté más y conocí el veneno. La rabia nace de algo 
que no se deja amar35. 

Eco:
Como el hombre ciego que recibe las ráfagas de voz, la viuda, Analia Tu 
Bari, también va perdiendo la vista hasta quedar ciega. Pero su ceguera 
no incita al deseo. Bozal también como Benkos, sobrevive a la rabia 
de la indignación cantando, blasfemando y, como Benkos, también 
traduciendo. Y en este ir y venir de lenguas, privilegia el deseo de lo que 
se quiere oír, esa es su verdad. Sobrevive al mar mal habido en su cuerpo. 
Es una voz-tanteo. Es una voz errante, desplazada de acá para allá. Es 
una voz-memoria. A diferencia de Benkos que pregunta dónde está, 
Analia pregunta con insistencia, como leitmotiv: ¿cuándo vine? Busca 
respuesta en la tierra, en el agua. Analia silba, previene y es cómplice 
de las cópulas y contrabandos de los enfermos del fuego de San Antón, 
la lepra. Analia no puede ver esos jirones de cuerpo. Escucha sus voces 
sin resquemores. La piel exterior no importa, a diferencia de lo que le 
ocurre a Benkos. No suena. No importa el color. Importa la mucosa, la 
piel de adentro que, alrededor de las cuerdas vocales, suele ser rosada. 
Todos rosados. Está más allá de la piel, de su color, porque conoció el 
llanto. Lloró hasta que se le secaron las lágrimas, esa agua salada que, a 
diferencia de la del mar, alivia. 

35 Burgos Cantor, Roberto. Óp. cit., 2009a, p. 35.
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Y es allí, en el seno mismo de las tinieblas donde se funden y 
confunden lo que pertenece a nuestra especie, lo que pertenece a 
nuestra materia viviente y lo que pertenece a nuestros recuerdos, 
a nuestras fuerzas y debilidades escondidas, y por fin el vago 
sentimiento de no haber existido siempre, de tener que dejar 
de existir, donde se encuentra lo que he llamado la fuente de 
las lágrimas: lo inefable. Porque nuestras lágrimas son, a mi 
parecer, la expresión de nuestra impotencia para expresar, o sea 
para deshacernos a través de la palabra de la opresión de lo que 
somos36. 

Y ella, Analia Tu Bari, sobrevive a su opresión entonando canciones bajo 
los aleros de las calles de Cartagena de Indias del siglo XVII.

Obdulia Martina 1:  
vocante en desintegración

Un detalle me trajo a la realidad caduca de mi ruina y, entre las 
arrugas acogedoras de la sábana vi el destello de grano de arena 
bajo el sol del mediodía. Titilaba sin ambición. Acerqué los ojos 
habituados a las migajas de claridad, y entendí que el pedazo de 
carne muerta, atravesada por el metal de oro del arete con su 
diamante pequeño, que me regalaron en los trece o en los quince 
años de mi edad, era mi oreja. Me negué a poner en los lados de 
la cabeza los antebrazos, todavía sentían, para saber cuál oreja se 
me había desprendido. No supe. No importaba. Pronto no tendría 
ninguna. Me acordé de una reproducción de mi papá en la sala 
de la finca. Entre amarillos y naranjas de fuego, un rostro afligido 
envuelto en las vendas que curan su oreja arrancada. La mía se 
cayó sola. La de la pintura requirió de fuerza. Por estos lados 
hay gente que sabe quitar orejas con un mordisco. La pintura la 
trajo el médico de uno de sus viajes, y mi papá me decía que era 
un cuadro de un hospital. El pedazo mío lo puse en un plato del 
desayuno y lo dejé en el torno37. 

Eco:
El fuego de San Antón y las lágrimas secas le emparentan la voz con la de 
Obdulia Martina a la que regresaremos para cerrar este coro. Con Valéry 
decimos que “la fuente de lágrimas”, es ese lugar donde “límites de la voz 
son velados por el llanto”38. 

stiMMunG 27

36 Valéry, Paul. Cahiers, Judith Robinson-Valery (Ed.). Gallimard, París, 1973-
1974. Œ, II, p. 183.

37 Burgos Cantor, Roberto. Óp cit., 1998, pp. 145-146.

38 Agamben, Giorgio. La potencia de pensar. Adriana Hidalgo Editores, Buenos 
Aires, 2007, p. 134.



136

   
  i

ni
ci

o
   

  i
ni

ci
o

   
  i

ni
ci

o
   

  i
ni

ci
o

Digresión necesaria
Antes de darle entrada a la voz de Obdulia Martina, una reflexión 
sobre la voz y el lenguaje. Burgos Cantor se emparenta con Valéry en la 
voluntad vocálica:

Pero, de hecho, ¿quién habla en una poesía? Mallarmé quería que 
fuera el Lenguaje mismo.

Para mí —sería— el Ser viviente y pensante (contraste, este) —que 
empuja la conciencia de sí a la captura de la propia sensibilidad— 
desarrollando las propiedades de esta en sus implicaciones 
—resonancias, simetrías, etcétera— sobre la cuerda de la voz. 
Entonces, el Lenguaje surge de la voz, antes que la voz del 
Lenguaje39. 

A esta precedencia de la voz sobre el lenguaje que propone el poeta 
francés, Giorgio Agamben se refiere así:

La apuesta de Valéry es entonces la de ir más allá del Yo, sin 
abolirlo, en dirección a la sensibilidad y el cuerpo. La voz (“sobre 
la cuerda de la voz”) es el elemento que —en tanto concomitante 
a la vez al lenguaje y al cuerpo— podría permitir esta unión entre 
la conciencia y la sensación, entre el Yo y el cuerpo40. 

Burgos Cantor asume el riesgo de buscar una “voz que no sea ni voz 
del Yo ni voz del lenguaje”41, sino que surja del cuerpo ento(r)nado, el 
cuerpo singular en relación con los otros cuerpos, minerales, animales.

Las voces de Burgos Cantor son flujos de cuerpos, más que flujos de 
conciencia. Los flujos se mezclan en el ento(r)no, se entonan y entonan. 
Como pudo apreciarse en las citas anteriores, los flujos son contingentes: 
se mueven, permean y siguen, se dejan tocar y tocan, se oyen, se oyen y 
se oyen. Todo ocurre en la inmediatez del instante. No es la inmediatez 
paradisíaca de Benjamin, ni la contemplativa del mundo de las ideas de 
Platón. Es la inmediatez de existir aquí despojado de algo.

Ocurre en las vocantes de Roberto Burgos Cantor que la voz permite 
conocer sin ver. Como cuando se oye, allá, en un lejano o en un 
cercano, un trueno; o como cuando se oye con miedo el gemido de 
la epiléptica, y la hermana sana, que está de pie, sabe por el oído, 
no quiere ver cómo convulsiona el cuerpo caído sobre ese piso duro 
e inhóspito de sus juegos. Es la inmediatez del peso de las voces 
entonadas, ento(r)nadas y entronadas. 

En la obra de Burgos Cantor las voces-en-palabra son también aluviones 
incontrolables. Al fin y al cabo se habla para vivir. Se excluye cualquier 
posibilidad de que haya una idea de perro presta a ser imitada por el 
pintor o representada por el escritor. No. El escritor deviene perro. 
Ladra. No tiene bozal. Explora su vocal. Lo amalgama con significados. 
Burgos Cantor junta palabras, como Ascanio el carpintero de Ese silencio 
ensambla juguetes para niños. Juega con los sonidos para saber que está 

39 Valéry, Paul. Óp. cit., p. 293.

40 Agamben, Giorgio. Óp. cit., p. 131.

41 Ibídem, p. 132.
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vivo. Devuelve la vida a los miles de NN que ha habido en la historia. Su 
escritura se emparenta entonces con la ceremonia de las almas del rito 
vudú, en el cual,

Es deber de los Muertos hablar, pues su liberación del purgatorio 
del Agua no puede alcanzarse hasta que hayan cumplido el 
contrato que esta ceremonia simboliza. Los Muertos tienen que 
hablar para entrar a la eternidad que será su Futuro permanente 
y final. Los vivos exigen conocer si hay necesidad de perdonar, 
redimir; deben saber si, en realidad, puede haber alguna guía que 
los ayude a reformar su presente. Por diferentes que puedan ser en 
su estado actual de existencia, los vivos y los ahora Muertos, sus 
ambiciones apuntan hacia el mismo final: les interesa su Futuro42. 

En la escritura de Burgos Cantor las voces convocan al presente que es el 
futuro que permanece y ese pasado que fluye en la memoria, es la sangre 
de la cual no es posible escapar. Las voces de Burgos Cantor están en 
esa memoria-sangre, memoria sangrante, sangre memoriosa, como está 
en el aire. Las voces son sangre y aire. Puro fluir que atraviesa los surcos 
maltrechos de la carne. Las voces de Burgos Cantor están enfermas de 
injusticia. De ahí que no sea la insistente presencia de médicos en este 
multiverso. El escritor como médico. 

De ahí que sus voces junten vocales y consonantes, hagan palabras, no de 
acuerdo con las leyes de la gramática, la sintaxis o la forma preconcebida, 
sino de acuerdo con sus necesidades corporales, materiales. 

Cuando empezó a construir apenas llevado por el deseo de 
buscar y recuperar un objeto que alguna vez debió ser distinto 
y él desconocía, se dejó guiar por el capricho de sus dedos y las 
incontinencias de su voluntad sin plan. A medida que ponía un 
pedazo de madera junto a otro y amarraba en un extremo y ponía 
pegante allá, atravesaba alambres torcidos de los que usan para 
tender la ropa mojada en el patio, avanzaba en una armazón sin 
principio ni remate que lo hacía feliz […]. Lo que hizo era único. 
No copiaba ni discutía, ni mejoraba, ni corregía. Era lo que él 
hizo. Como un sueño que encuentra lugar entre las estatuas. 
Entonces en una rama fuerte del árbol que le daba sombra, con 
alambre colgó su invención43. 

Esas voces, al ser carnales, están más allá de las normas que fija el 
lenguaje. Siguen, como ya se dijo, las necesidades del cuerpo ento(r)
nado. Y ese entorno es caprichoso. No tiene estaciones fijas. Es el 
entorno de la Región Caribe. Unas veces, casi siempre, al borde 
del mar, otras muchas en las sabanas de Bolívar. Siempre hay un 
horizonte tan amplio que incita al vuelo y, al mismo tiempo, sobrecoge, 
desampara. ¿Cómo no buscar otras voces? ¿Cómo no dejarse oír? 
No importan la disonancia, la “inarmonía”. Importan los encuentros 
materiales y corporales que producen olores fétidos, bramidos, 
gemidos o cantos; texturas ásperas y suaves; orgasmos o silencios. 

42 Lamming, George. Los placeres del exilio. Casa de las Américas, La Habana, 
2007, p. 16.

43 Burgos Cantor, Roberto. Juegos de niños. Ediciones del Magisterio, Bogotá, 
2009c, pp. 15-17.
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En las ciudades o en las zonas rurales, en los barcos negreros, en los 
trasatlánticos de carga o en las pequeñas canoas. 

En la ciudad del puerto el agua se pierde absorbida por las 
calles de arena. En los patios, se empiezan a llenar los aljibes. 
Los pájaros se han escondido en los campanarios, en los aleros 
de las ventanas. Al inicio de la lluvia las casas y los conventos, 
las casamatas y los tramos de las fortalezas, los mástiles de 
leve balanceo en la bahía, las iglesias, el horizonte a veces 
esperanzador y a veces anuncio de peligros, las negrerías 
inundadas: la baba gruesa y amarillosa de las pústulas y las 
cáscaras de la piel podrida de los negros flotando en el barrizal de 
cieno descompuesto por los excrementos, los orines, el vómito y 
la sangre lenta y sin fuerza, la trama naciente de calles, callejones, 
plazas, puentes, partes de un laberinto aún sin hilo, imponiéndose 
a las ciénagas, lagunas, canales, colinas, arcabucos, penínsulas, 
ensenadas de mar, playas y acantilados, ese mundo que estaba ahí 
desde los orígenes de la vida y ese mundo que se levantaba con 
su ambición de despojo, con sus imposiciones violentas, con sus 
modos de vida regidos en regla, con sus miedos que lo obligaban 
a destruir lo distinto, y ahora imperio que extendía su lengua, 
sus leyes, sus armas, y los divulgadores de una fe que todavía 
disputaban por los misterios de su doctrina, todo era una sombra 
entre la lluvia y después, apenas lluvia, cortinaje denso de agua, 
borra los paisajes conocidos, los paisajes variables, las alteraciones 
de la luz y los ojos abiertos o cerrados ven lo mismo: un mundo de 
agua, gris-cangrejo-opaco44. 

La verdad está más cerca a la voz que fluye que a las cosas que 
están ahí, fijas, dispuestas para el ojo. El pensamiento es puesto en 
movimiento por el aliento-respiración-voz que se cuela por ese ento(r)
no que lo afecta y que a su paso va sembrando o erosionando. Las voces 
discurren, se riegan y riegan. De las voces van emergiendo los cuerpos. 
Del aire surge el volumen. Los cuerpos están ahí evanescentes. Apenas 
fragmentos de uno acá, otro allá. Suenan los timbres, las entonaciones, 
los colores, las reverberaciones y las resonancias de esos cuerpos que 
bailan o se pudren, se aman o caminan o, simplemente, viven. Esas 
voces aceptan la imperfección y la contingencia, pero claman por ser 
oídos y comprendidos. Solo así se alivian de la soledad metafísica todas 
las voces que hace oír este escritor que se emparenta con la palabra 
metafísica de Artaud.

Burgos Cantor se empeña en que la escritura, esa voz-palabra que se fija 
en un espacio, el papel, el libro, deje oír su aliento. Toda su voluntad 
artística se empecina en sonorizar el texto. Quiere que el escritor y el 
lector no olviden lo primigenio de esa voz: la carne. De esta manera, 
escritor y lector devienen en rapsodas. Ejecutan el texto. Burgos 
Cantor teje la forma musical con el contenido narrativo. Atenta contra 
la estructura mental impuesta por la tecnología de la imprenta, que 
impuso la relación de la palabra con la grafía, con lo fijo y mudo, para 
devolverle su sonido carnal, el encantamiento del canto y el sonido del 
cuerpo. La gramática explota. Se ven sus añicos y al mismo tiempo se 

44 Burgos Cantor, Roberto. Óp. cit., 2009a, pp. 143-144.
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recuperan los ritmos de la respiración de cada voz. A veces desbocados, 
otras lentos. Unas veces hiperventilación, otras respiración contenida. 
La letra recupera su movilidad, su humedad, su carnalidad, su 
temperatura, su salinidad, su acidez o alcalinidad. Las cuerdas vocales 
se tensan: gaitas, acordeones, tambores, cellos y vientos. Altos, bajos, 
mezzos, contraltos y tiples. Y el cuerpo es, además de huesos y músculos 
y órganos y piel, fluidos: sangre, saliva, semen, lágrimas. Bien lo decía 
Mallarmé: “La Palabra presenta, en sus vocales y sus diptongos, como 
una carne; y, en sus consonantes, como un esqueleto delicado que puede 
ser diseccionado”45. 

Parecería entonces que Burgos lo que quiere es cantar cuando escribe. 
Quiere que del canto erupcione la totalidad, la que Mnemosyne, la 
memoria, puede abarcar; a la que nada se le escapa. Esa totalidad 
intolerable para los oídos humanos, imposible de alcanzar. Por esta 
razón, la totalidad estalla en múltiples voces que dicen y se dicen 
en detalles hasta el infinito. Solo así se aproxima a la totalidad de 
cada instante de la vida vivido. La totalidad exige polifonía, coro. 
Cada una de sus voces es inimitable e inapropiable, incluso en su 
desintegración.

Obdulia Martina 2: vocante en desintegración
Obdulia Martina es una niña-mujer. A diferencia de la voz de Analia, 
su voz no puede proyectarse encerrada como está, durante la mitad 
de su vida, en un espacio de tres por cinco metros. Acurrucada en la 
oscuridad, se sigue por los ruidos y los olores. Solo una persona se 
atreve a acercarse a su celda: la cocinera. Su cuerpo tarda quince años 
en desintegrarse. Las primeras señas de la lepra que la carcome se 
ubicaron alrededor de la boca, ese orificio por donde entra la comida, 
salen las palabras y circula el aire46. Entró a su tumba en vida, mediante 
un engaño: el juego de las escondidas. Desaparecida por sus padres, 
por recomendación del médico, sus amigas creen la versión que ellos 
cuentan: que había viajado a Hollywood para convertirse en actriz. Al 
final, la cocinera decide hacer justicia y le cuenta la verdad de la suerte 
de Obdulia Martina a su amiga más cercana, Lina Margarita. Esta hace 
la promesa de que el día de su boda vendrá a ver a Obdulia, se necesite 
lo que se necesite.

Obdulia Martina habló mientras sintió rabia por el engaño. Nunca 
cantó. Cuando el cuerpo ya no era cuerpo, tuvo un último sentimiento: el 
miedo desnudo, sin rabia. 

Sí. Ese miedo final. Manifestación de mi estar. Qué queda […]. 
El miedo de regresar al misterio […]. El miedo de aceptar, hasta 
aquí llegué […]. No me sé. Lo insoportable: no imagino […]. La 

45 Mallarmé, Stéphane, “Les mots anglais”, citado por Cavarero, Adriana, en 
Óp. cit., p. 134.

46 Toda la obra de Roberto Burgos Cantor está atravesada por el problema 
de la memoria. Podría aseverar que escribe para salvarse de su descomunal 
memoria. Así puede vivir. Esto, a pesar de que en las entrevistas que le han 
hecho repite que escribe para no morir.
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imaginación me servía para estirar la realidad. La mejoraba […]. 
La imaginación salva […]47.

Y en este sentimiento está sumida cuando llega la amiga al patio vestida de 
novia. No pestañea mientras los albañiles proceden a derrumbar el encierro. 
Nadie de la casa de Obdulia se atreve a estar allí, a la espera. Huyen. Ahora 
ellos, los padres, escondidos de Obdulia Martina. Cae el muro y llega la luz 
que Obdulia Martina no ha visto en más de catorce años.

Un vaho pesado se riega al sol […]. Lina Margarita está 
imperturbable […]. En la red de su visión deformada Obdulia 
Martina trastabilla y quiere planear […]. Lo que Lina Margarita 
distingue es un cuerpo de piel más blanca que el de las ranas 
criadas en el fresco de los platanales […]. Las extremidades son 
de un tono tumefacto y rosáceo. El cabello es un pajonal abrupto 
de negro muerto, cae en desorden y llega a la cintura. Se ven los 
pechos firmes y resecos con granulaciones moradas y un pezón de 
textura lisa brota como un botón a punto de soltarse […]. En el 
rostro gastado y deforme los ojos están cubiertos de lagañas secas 
y tal vez lágrimas disecadas […]. Lina Margarita da un paso. La 
mujer que fue Obdulia Martina no se entera. Bambolea y se aleja 
un poco del cuarto. La voz de rata importunada en su dominio, 
voz o ruido, eriza a la novia, canta o grita o reza una tonada. 
Canta. Ayer lloraba por verte. Canta. Y se acurruca empapada 
de luz. El pelo la cubre, parece una cortina de estropajos con 
hongos de liendres. Lina Margarita alcanza a entrever los 
labios incompletos, el cráter donde estuvo la nariz y los ojos, 
desprovistos de cejas que miran a ninguna parte. Tristes como 
ostiones. Quiere decirle: a ti qué te hicieron. Una piedra en la 
garganta sepulta las palabras48. 

Eco:
De la historia de Obdulia Martina solo quedaría, dice el autor, la 
posibilidad de que se compusiese un vallenato, aquello que con tanto 
ahínco evitaron los padres de esa niña que se acurruca en la oscuridad. 
Pero se ha ido Alejo Durán. También se fue Pedro García, el que encantó 
a Roberto Burgos Cantor con “La golondrina”, con la “seguidilla de 
buscando consuelo buscando paz y tranquilidad” y con “los gestos del 
hombre y los golpes de la caja con la solvencia de unos dedos de conejos 
que huían”. No se oirá más su 

vozarrón de vaquería que no le mitigaron sus años de estudiante 
de leyes, y las notas dúctiles que salían por los resquicios de 
la casa […]. Supongo —dice Burgos Cantor— que tendrá 
alborotados a los ángeles con su vozarrón de aguacero 
disputándole ternura a la realidad, su sonrisa enamorada y la 
picardía de gavilán pollero49. 

47 Burgos Cantor, Roberto, “Nada ni siquiera Obdulia Martina” en Quiero es 
cantar, Editorial Seix Barral, Bogotá, 1998, p. 166.

48 Ibídem, pp. 172-173.

49 Burgos Cantor, Roberto. “Canto y rezo”, columna semanal Baúl de mago, en 
El Universal, Cartagena de Indias, abril, 2007b, p. 4.
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Tampoco deja la posibilidad de una máscara o un disfraz. ¿Qué queda 
entonces? Nada, dice el autor. Pero queda otra posibilidad, dice quien 
ahora escribe. Que Lina Margarita, desde el fondo de la tierra que se le 
abrió, pudiese hablar con este chillido de rata que sale de los escombros 
a la luz canicular; que emitiese un grito como el de Abbey Lincoln, en el 
fondo de la tierra50. 

abbey linColn

50 Video de la presentación We Insist. Freedom Now! con el baterista Max Roach, 
su esposo.
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Rescate  
del vacío

Roberto Burgos Cantor

1-.
Quizá con los años y las ficciones que escribe, el autor de ficciones esté más 
cerca de la particular sensibilidad del mundo que logra, cuando lo logra, en 
sus novelas, relatos y cuentos, que de los gozos, perplejidades, dificultades 
de entendimiento que pueda derivar de sus lecturas de las teorías y sistemas 
con sus poderosos encantamientos para la inteligencia, su gozo por la 
perspicacia de la reflexión, y casi siempre, en diálogo con ellas mismas, con 
su entorno antecedente o con el incierto horizonte del porvenir.

Así las lecturas acumulan y amplían un largo, inacabable diálogo 
o confrontación con ideas y palabras, calman las ansias de las 
incertidumbres o las profundizan, a veces llevan a la acción.

Las imágenes, sonidos que le llegan en su trasiego de escritor de ficciones 
al autor o a quien escribe, tocan algo, despiertan más imágenes o 
palabras, se fugan, o se dejan atrapar y a veces desencadenan algo lejano 
al raciocinio.

Podríamos entonces aventurar una distinción: el estudioso de la estética 
guarda, potencia, modifica, un saber. El escritor de ficciones, con 
disciplina y suerte, tendrá un hábito. Ese hábito configurará el trazo de 
su lápiz, la dirección de sus letras. Entonces sus ficciones tendrán o no, 
esa particularidad que denota una revelación, un rescate del vacío o del 
silencio o de la actualidad, esa que Calvino llamó “un rumor de fondo”.

Este exordio entonces, para traer unos fragmentos que a lo mejor sirvan 
para apuntalar una de las ideas que expresa Javier Gil en el documento 
con el cual incitó a esta jornada de reflexión. Dice Gil, después de asediar 
las relaciones entre estética y territorio: “Así se configura territorio como 
espacio vivido”.

0-.
Al comienzo, es decir, las primeras visiones del mundo, las posteriores 
a ese remolino de los sueños de vórtice imperceptible y superficie lisa 
que mientras gira amplía su diámetro y se muestra en su pureza, en su 
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plenitud blanca de ella misma, y gira y gira hasta encogerse, arrugarse y 
convertirse en un apretado amasijo de horcones, leños, vigas que chocan, 
se amontonan y se funden, al comienzo del afuera entonces, daba un 
poco de miedo.

Exteriores. Día
Venían en grupos y a veces desbordaban el ancho de la calle Real. Esas 
nominaciones heredadas de la Colonia capaces de bautizar, nombrar con 
realeza, senderos de tierra, lodazales, caminos de pavimento agrietado 
entre casas humildes recostadas las unas a las otras para servirse de 
anclas contra los ventarrones y huracanes y sin castillos ni palacios. 
La algarabía y los movimientos entre danza, baile, gestos, pretendían 
sorprender al paseante, al mirón. No siempre se incorporaban a aquello 
que representaban. Era la comparsa y recorría calles, se detenía en 
terrazas y plazoletas. Avanzaban al paso del calzado nuevo, tacones altos 
en punta y los pies grandes embutidos a la fuerza. Más que caminar 
o desfilar hacían un esforzado equilibrio. Eran varones vestidos de 
mujeres. Lloraban. Quedaban extrañas las carteras de cuero brillante, 
bajo las axilas, en los cuerpos musculosos que imitaban la delicadeza; 
los pañuelos diminutos y bordados; el rojo intenso cubriendo los labios 
y delineando una incitación al beso; los polvos de color rosa en las 
mejillas y las bellotas como esponjas que sacaban de las polveras con 
espejo: estaban en las carteras de fiesta que se veían apretadas por los 
antebrazos contra los pechos falsos de exhuberancia aparente para cubrir 
las decoloraciones del sudor; las pelucas anudadas de pelos recogidos en 
los salones de belleza de los barrios y sostenidas con cola de carpintero 
encima del hule de un gorro de natación o improvisadas con un trapero 
de trenzas teñidas, o una pava con pluma verde de papagayo o una gris 
con ojo misterioso y de mala suerte de pavo real. Quedaba extraño 
el embarazo: una caja de cartón debajo de las telas creaba un vientre 
imposible de camada de creaturas. Era una de las apariencias más raras 
porque el hombre reteñía su bigote que no disimulaba y anunciaba la 
inminencia del parto con el tamaño de desmesura del vientre, y con un 
tetero de veinte onzas y chupo de caucho con la leche del ron ámbar de 
los alambiques de las islas.

2-. Interiores. Entendimientos 
Daba un poco de miedo. Qué significado podía tener, si lo tenía, este 
volcamiento en otra posibilidad de vida que implicaba un cambio casi 
total. Los vozarrones de trombón se aflautaban; las maneras de fuerza 
sin control quedaban prisioneras en las filigranas de aire donde el destino 
del gesto juega a la digresión, al rodeo, a la posibilidad abierta de lo 
inconcluso, del arrepentimiento, del intento otra vez ¿?

Refugiado en la sombra de la casa, con la protección de los barrotes de 
las ventanas, escoltado por la mujer morena que quedaba en las casas 
a cargo de los niños, veía pasar la comparsa, el hombre-mujer que se 
asomaba a la ventana y le decía a la mujer morena si quería venirse a 
cuidar el niño que iba a parir. Preguntaba si su hombre quien la había 
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abandonado estaba escondido por allí. Ella le regalaba una tajada 
generosa del bloque de queso amarillo de Holanda y le decía con ternura 
traviesa: ¡Cómetelo para que el ron y el sol caliente no te adelanten el 
parto o te hagan abortar! 

0-. Ahora bailan al son de la banda: combinación de gaitas y saxofones, 
tambores y clarinetes, voces y flautas, campanas y guacharacas. 

Avanzaban al paso de los pies descalzos y casi desnudos. El casi lo ponía 
el calzoncillo. La piel blanca la cubrieron de polvo de carbón y betún 
negro y algunos colgaron un pedazo de cadena en su cintura. El sudor 
como perlas transparentes sale de debajo de la tintura espesa y ruedan 
lentas. Tienen las palmas de las manos embarrutadas del color recién 
adquirido y las apoyan con deliberación sobre los muros blancos de cal 
y queda el croquis negro con las líneas sin color del destino expuestas 
al ojo de las gitanas y las adivinas y las quirománticas con sus peceras 
vacías como bolas del porvenir, sus naipes marcados de puntas arrugadas, 
sus bebedizos de ron con toronjil. Este grupo lleva un cartel y se lee: “El 
negrito del batey. El trabajo lo hizo Dios como castigo”. 

La banda interpreta el merengue. El zangoloteo sigue las notas. La 
armonía tiene algo de vértigo, de precisión en los movimientos, no se 
tropiezan con nadie, con nada, es tal vez la revelación de atraparse a sí 
mismo, de encontrar el vacío, ese lugar de revelación y fundaciones.

El miedo es porque el color negro ensucia, mancha, deja la marca de su 
cercanía, su toque. Será el negro de la noche. Será el negro que deja el 
fragor del fuego. El negro tan escondido en este territorio de templos 
y casonas de comercio, de hostias blancas, y albayalde en los muros 
y paredes, de sangre absorbida por las piedras de las fortificaciones. 
Los labios de mucosa suave a veces los cubren con pintura labial de 
dalia negra, morado intenso. Y los ojos de viveza acuosa, de ostras en 
superficie distinta a la de los manglares y su temblor de agua, brillan con 
intensidad enamorada.

3-. La mujer morena, mi protectora de esta explosiva exterioridad sin 
explicaciones, me dice al oído: ¡Son los negritos. No tengas miedo. Se 
untaron de libertad! 

Desfilan, algunos, por la ventana y hacen muecas como si la máscara 
se burlara de lo que cubre. También los llaman los diablitos. Miro a la 
mujer morena quien ha oído la voz en la calle que llama a los tiznados los 
diablitos. Me explica: la candela del infierno los quemó, están tostados.

0-. La comparsa da vueltas y mezcla a los grupos. Los hombres-mujeres, los 
blancos-negros están lejos de la ventana. Se acercan otros: están cubiertos 
por una bata como de hábito religioso en tela ligera, roja, verde, negra, y 
una cubierta que termina en punta de cono, como antifaz de verdugo les 
cubre la cabeza. Tiene las aberturas de los ojos y la nariz y la boca y la tela 
en corte de triángulo cae sobre el pecho. Es parte de la bata. En la espalda, 
cosida a la tela la figura de una calavera, blanca, sobre un par de huesos 
húmeros puestos en forma de X. Es el disfraz, debo preguntar a la mujer 
morena qué es disfraz ¿? qué más se ve en las comparsas. Ella me dice: 
disfraz es convertirse en otro sin olvidarse de uno. Es ser dos.

Estos son los capuchones, algunos combinan dos colores por mitades, 
izquierda y derecha. Ponen la voz en falsete, chillona o broca, afeminada 
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o rugidora. Así era el uniforme de los castigadores de Dios, la policía del 
tribunal de los curas, dice la mujer.

El miedo no desaparece. Dan susto tantas figuras moviéndose, 
desconocidas. Buscan a quién quemar o poner en el potro de torturas. 
Fantasmas sin flotación. Fantasmas de tierra.

4-. No es un disimulo. Esta proliferación de vestidos que me causaron 
miedo y a otros risa viene de una historia que en sus restos, en su horror, 
es sometida por los habitantes del presente. El disimulo la domestica 
y su extemporaneidad le quita el respeto. Será revancha, señal de no 
pertenencia y que esta piel endeble del disfraz apenas muestra un opuesto 
que no se fundió y que apenas sirve para continuar la búsqueda del uno 
¿? Habrá acaso un uno primigenio perdido en los misterios del origen y 
cuya aparición solitaria no requirió de fundiciones ¿?

Territorio de opuestos que la comparsa extiende y amojona. Acuñó en mí 
al otro. Lo distingo sin destruirlo. 

La comparsa y su panorama de lo que un juglar denominó el mundo 
historial también está poblada por reyes de cartón y princesas de papel; 
por caras blancas de albayalde; por indios de arcos y flechas inofensivas y 
plumas de pato en el cabello; por sacerdotes con bendiciones sacrílegas; 
por señoritas de cabaret y su paraguas para hacer la noche eterna; por 
piratas de cofre vacío; por soldados de las guerras de independencia que 
le dieron media pierna al Estado; por bailarinas de faldas escasas de tela 
de mosquiteros sostenidas como sombrillas con alambres de colgar ropa; 
por saltimbanquis y funámbulas sin red de protección; por enfermeros 
sin ambulancia y una jeringa llena de ron oscuro; por payasos, sin jirafa 
ni oso ni foca, sin risa, que lloran al sol y enseñan la perversidad de reírse 
del sufrimiento ajeno y acompañados por alguien, un Sansón sin Dalila 
que les da patadas en las nalgas de almohadas viejas. 

En el mundo historial se asoma la actualidad. Un general con insignias 
de hojalata y espada de madera. Un preso con su uniforme de rayas 
y la sentencia que lo condenó colgada del cuello reposa en el pecho. 
La mujer acuchillada con la oxidada chambelona de cortar banano 
incrustada en un seno.

Cada quien en estas visiones ha incorporado su contrario, su otro, 
su oposición, su complemento. Visiones complejas que anuncian una 
totalidad construida de opuestos.

Se van por la calle Real, merodean por el malecón, el fragor del mar 
trae y se lleva la murga. Sus trajes y sus trapos, sus ocultamientos 
y sus nuevas imágenes. Otra vez los días y las noches, el mundo de 
movimientos sin énfasis, el oleaje del mar carcomiendo las orillas. Cada 
quien en su cada quien.

0-. Una noche, de esas en que el silencio es protegido por la música sorda 
que convierte el malecón, los patios de almendros, cauchos y el tejido de 
las verdolagas sobre la arena, las casas con sus albercas y carboneras, los 
oídos de la gente, el sueño, el reposo de las marimondas y la alerta quieta 
de los perros, en un laberinto de caracol, la música sorda del antiguo 
aullido del mar, ronda que ronda, no encontré la bacinilla, junto a la 
cama, para una de las urgencias nocturnas, el peltre salvador.
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Entonces la vergüenza más poderosa que el miedo a la noche me obliga 
a poner los pies en las baldosas frescas, mojadas ya por el relente del 
salitre, su lengua universal que lame cuanto tropieza y salgo a buscar el 
cuarto de baño junto al patio. El silencio más el estertor del mar hacen 
más silencio. La luz de virutas de la luna convierte el patio en un paisaje 
de cenizas transparentes que asusta. En el centro del patio la mujer 
morena, ahora más plata gris de pescado que morena, está desnuda, con 
los años sabría que su semejanza era con la medusa y con la iguana...
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Los territorios 
de la vida.

Interpretación  
de la cosmovisión 
wayuu desde una 

mirada poética
Miguelángel López-Hernández

(Malohe-vito apüshana)

Introducción
“Abya Yala” es un término propio de la cultura indígena Kuna-Tule (que 
habita en el occidente colombiano, Chocó, y en el Caribe panameño), 
cuyo significado remite a una variada interpretación sobre la Tierra en 
sentido amplio: “Tierra en plena madurez”, “Tierra de sangre vital”, 
“Tierra alargada de todos”, “Tierra de amplio horizonte”. Esta expresión 
la utilizaremos aquí en reemplazo del nombre América, es decir, 
identificaremos nuestro continente con ese nombre.

En Abya Yala se tejió, durante miles de años, una visión de mundo que 
privilegiaba la espiritualidad por encima de la razón-lógica del hombre. 
Esta característica no es única de dicho continente, dado que aún 
encontramos esta particularidad en numerosos pueblos de África, sur de 
Asia y Oceanía. Esta visión la llamamos “Esfera Natura/Cultura”, en la 
cual el Hombre es naturaleza y nunca se escinde de ella.

Durante aproximadamente cuarenta mil años el Homo sapiens, en 
Abya Yala, construyó estructuras cosmogónicas que explicaban su ser 
y estar en el mundo a partir de su origen biológico, su entorno mediato 
e inmediato y su relacionalidad con la ausencia implícita. Desde ahí 
fluyó el “pensamiento mágico” de Abya Yala, llamado así porque 
incorpora la dimensión de la suprarracionalidad como eje giratorio de 
la órbita humana.
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El pensamiento mágico establece los parámetros de la vida desde 
las energías cósmicas, que forman espacios propios con rasgos muy 
particulares —que deben ser interpretados en su justa proporción para 
ser vividos—, como el espacio del “origen remoto”, el espacio de lo 
“invisible/oculto”, el espacio conector del “sueño”, principalmente. Estos 
espacios son asumidos como verdaderos “territorios” donde se habita, se 
demarca, se tributa, se muere tal como se hace en el territorio comarcano 
de la familia; de ahí, la permanencia del pensamiento originario de los 
pueblos indígenas de Abya Yala durante siglos y su concepción holística 
de la Tierra.

Tal es el contexto reflexivo en el cual se mueve mi pertenencia y se 
desarrolla mi pensamiento al elaborar esta ponencia, diseñada como 
recorrido indagatorio del ser colectivo identitario.

Territorios de la vida
En la cultura wayuu la vida (kataa o’u) es un entramado de energías 
cósmicas: juyaa (lluvia), jouktai (viento), ka’i (sol), mma (tierra), entre 
otras. Ellas, a su vez, provienen de distintos espacios interrelacionados 
de la Vía Láctea. Estos espacios se asumen como territorios 
intersegmentados que se transversalizan por la acción misma del hombre, 
quien las incorpora en su conciencia de ser y estar. Esta incorporación se 
entiende desde la figura simbólica del tejido. El hombre y su entorno es 
un tejido, un chinchorro cósmico en el cual se vive como réplica, como 
tejido a escala menor; por tanto, la vida es un tejer continuo, un tejido 
de alientos, de sangre, de carnes; “saber vivir es saber tejer”. La trama 
esencial va desde el nudo del “origen” hasta el nudo de la “segunda 
muerte”, pasando por el nudo de la “tierra-comarca” (woummainpa), de 
la Madre, la pareja, los hijos, los oficios, los valores y la muerte en jepira 
(primera muerte, la muerte física).

El tejido de la tierra o el vivir de los territorios se comprende desde tres 
dimensiones básicas:

La dimensión del origen o lo invisible: (Ja’yaa) es el territorio del 
“principio remoto”, de donde sale el hálito ancestral. De allí se rige el 
diálogo con los espíritus mayores, los espíritus de lo sagrado, de los 
cuales los espantos y las apariciones hacen parte. Bajo el nombre del Ii 
y de lo pulasü se identifica constantemente en la cotidianidad wayuu y, 
sobre todo, en el quehacer de las mujeres sanadoras (ouutsü). 

La dimensión de lo onírico: es el territorio conector entre lo invisible 
y lo visible. Mediante el sueño se sostiene el diálogo entre los muertos 
y los vivos, se desarrolla el lenguaje de todos los seres vivos, conducido 
hacia el buen vivir colectivo. Se le conoce con el nombre de lapu y exige 
intérpretes permanentes para traducir sus particularidades y múltiples 
posibilidades. Desde este territorio se activa el diálogo de la memoria 
con el olvido.

La dimensión de lo visible o vigilia: es el territorio de lo humano 
mortal, formado por tres comarcas o subdimensiones que otorgan la 
configuración del círculo a la vida humana:
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• La comarca de lo abisal: es el mundo de lo subterráneo y toda su 
estructura, sus órganos, sus líquidos, sus ombligos; es el mundo 
de lo submarino y su misterio implícito. Todo ello representa el 
mundo adentro del territorio humano.

• La comarca de lo ancho: es el mundo de la superficie, del suelo, de 
las olas, de las brisas. Es la comarca de lo tangible, de los sentidos 
físicos, es la estructura de los pasos, el escenario de la cultura, el 
punto de convergencia de lo mortal.

• La comarca de lo alto: es el mundo de arriba, el cielo, el aire, la 
luz. Es la comarca del aura protector. El árbol es el símbolo que 
mejor representa a estas tres comarcas y el hombre es como el 
árbol: raíces (mundo abisal), tronco (mundo de la superficie), 
copa (mundo de lo alto).

Las energías o entes espirituales de estos territorios sobreviven  
solo si están en permanente diálogo: en la conciencia del hombre 
se hace posible.

El territorio origen/invisible (el Ii o lo infinito en la cultura wayuu) es el 
ancestral, maná de los territorios.

El territorio onírico (lapu o el soñar) es el “depósito de la vida”, el nudo 
entre el nido y la mortaja.

El territorio de lo visible/vigilia: 

• Abisal (aa´in o el “corazón que sostiene”): es la estructura de los 
órganos internos de la vida visible.

• Ancho (akuaipa o donde crecen las maneras de ser): es el espacio 
para el encuentro humano.

• Alto (aytu o el cielo/firmamento): es el “espejo-camino” hacia el 
punto de regreso. El rostro del tiempo.

El concepto de territorio en las comunidades indígenas remite siempre 
a un universo de territorios, donde se retroalimentan hacia una 
renovación constante espacio/tiempo, funcional y mágica a la vez. Es una 
relacionalidad cósmica, entramado de caminos que representan distintas 
dimensiones que estructuran la vida en su totalidad y son recorridos más 
allá de su naturaleza física.

Relación entorno y pluralidad:  
el entorno, familia extensa circular 
(tejido de la pertenencia)
La dimensión de lo visible es llamada, de igual manera, el mundo 
akua’ipa: lugar donde se producen las maneras de ser, el entorno. Es 
el otro cuerpo de la familia extensa: “Se es componente natural de la 
Tierra”. Estar vivo es vivir “con”. Esta preposición nos lleva a la con-
vivencia, a la con (m)-penetración, a la con–sustancialidad. Ello se 
simboliza mejor en el arte del tejido: “La familia está tejida desde los 
hilos maternos y diseñada con las agujas de los oficios y el ambiente”.
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• El mar, por ejemplo, nos diseña hombres con palabras de sal, 
brazos del viento y en sus rostros se reflejan los pálpitos de los 
tres horizontes conjuntos: cielo, tierra y agua.

• El monte de la sabana nos diseña gente que lleva los caminos  
en las manos.

• Los cerros y sus hondonadas diseñan gente desde el silencio  
del sueño, dibujante de mitos y de grandes relatos que impone  
la palabra.

Esta palabra nos dice que, así como la más profunda sed se calma solo en 
los pozos del corazón, toda familia wayuu está precedida y acompañada 
de las otras familias que viven en el hogar de la naturaleza: familia de 
las aves Iisho, familia wainpirai, familia wuluui, familia de las serpientes 
kasiwanou, familia de los árboles kute’ena, familia de los bejucos warara, 
familia de las plantas medicinales. Cada una de estas familias de seres 
específicos desarrollan un código de comportamiento y mensajes cuya 
interpretación y creación se vuelve imprescindible: comunicación. En 
ello es fundamental en el ejercicio de la contemplación; allí, los sentidos 
de las personas se activan al máximo de sus potencialidades y, de acuerdo 
con sus experiencias, decodifican los mensajes de la familia extensa 
circular: la palabra polifónica del entorno.

El ser Wayuu está en permanente lectura del entorno inmediato y su 
comprensión signa su camino cultural, su lugar en el mundo. Es larga y 
profunda la construcción de saberes en La Guajira, desde los primeros 
asentamientos humanos —once mil años aproximadamente1—, desde los 
inicios de las sociedades agrícolas en las orillas del río Ranchería —unos 
2.500 años atrás—; y los numerosos pasos de voces de caquetíos, coanaos, 
guanebucán, makuiras, que han sido tejidas por el pensamiento wayuu 
proyectando una cotidianidad de saberes que señalan, entre otros, cómo 
las hormigas anuncian las lluvias o cómo los sonidos del canto del pájaro 
utta arrulla a los niños y cómo el viento, en sus distintas direcciones, 
pregona las rutas de los peces o, también, el olor de los espantos como el 
epeeyüi y el marüla2.

Así lo expresa Atala Uliana (poeta wayuu) en su poema “Tawala”: 

Escucha el secreto de los sapos y el murmullo del monte,
que tu sangre se mezcle con los ríos y el canto de las aves… 
vive libre con la dulce voz de la Madre Tierra3.

Ello es así por el eje imantado del pensamiento wayuu: la reciprocidad. 
El concepto de la reciprocidad permite al wayuu decodificar esa 
“otra lengua mía”. El “habla de la naturaleza” marca el tono de cada 
colectividad que la “escucha”. En este contexto una ranchería wayuu 
no es un breve espacio repartido entre un grupo de gente con funciones 
mecánicas; una ranchería es el microcosmos de una manera de ser, que 
está asociada con el entorno desde el control del sueño que proporciona 
el anuncio o clarividencia, la previsión, preservación, comunicación, 

1 Socarrás, José Luis. Conferencia “¿Arqueología para qué?”, 2003. 

2 Epeeyüi: hombre-Jaguar. Marüla: presencia invisible muy temida.

3 Ferrer, Gabriel y Rodríguez, Yolanda. Etnoliteratura wayuu. Estudios críticos 
y selección de textos. Ediciones Uniatlántico. Bogotá,1998, 
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reacomodación, renovación y engloban un control de calmas junto con 
esa otra familia extensa: “el entorno o woumain (nuestra tierra).

Frente al lema de “progreso lineal infinito” se establece el concepto del 
“pensamiento circular”: en él volvemos al amanecer en cada sueño de la 
noche; en otras palabras, así como a cada invento material del hombre 
se le anexan unas “instrucciones de uso”, también se le deben imponer 
unas “instrucciones de adopción y domesticación”, en los que la palabra y 
la piel de la gente se reflejen soberanos. Es decir, se busca “amansar” los 
objetos de cualquier tecnología antes de que estos dominen y subyuguen 
a la naturaleza. La familia y el linaje de cada wayuu dependen de su 
diálogo con la familia extensa del entorno natural. “De la naturaleza y su 
lectura, el wayuu señala su camino en el mundo”.
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Un Caribe sin 
melanina.

¿De qué Caribe me 
habla usted?

Manuel Zúñiga M.

Recuerdo que Geografía fue una de las asignaturas favoritas en mi paso 
por primaria, por aquello de conocer lugares extraños gracias a imágenes 
y descripciones que me ubicaban en un lugar del mundo. Este lugar, que 
al parecer aún habito, se me presentaba generalmente sobre un mapa, 
como un espacio de color amarillo delimitado por una línea larga y 
sinuosa, más arriba de un conjunto de otras manchas de colores. Tiza en 
mano, mi profesora señalaba sobre la cartelera plastificada el contorno 
del lugar al que pertenezco, además de los países vecinos y el mar 
Caribe. Aunque entonces solo podía reconocer ciertos olores, territorios 
y paisajes de la Cartagena de los años ochenta, mi cuaderno lleno de 
dibujos y mis buenas calificaciones confirmaban lo que un día ella me 
había señalado. Creo que, a pesar del magnífico ojo satelital de Google 
Earth sobre el mundo, igual que antes hoy podemos caer en la tentación 
de crear mundos señalándolos con el cursor. 

No se debe subestimar, en los estudios culturales, antropológicos y 
económicos sobre la costa norte colombiana, los complejos procesos 
contemporáneos de construcción de sentido sobre espacio y pertenencia 
a la Región; esto, en relación con supuestos imperantes originados en la 
formación temprana o en discursos actuales que resisten, tal vez, ante el 
temor de que el aparato educativo-cultural colapse y arrase lo construido 
con tanto esfuerzo. El presente ensayo procurará distanciarse de la 
idea de lo Caribe desde la dimensión geográfica y cultural formal para 
determinar su significado en el presente. 

Simular mapas
Si bien le debemos a la “historia blanca” y su imaginería el supuesto 
canibalismo de los prehispánicos, y el nombre del mar interior como 
Caribe, vemos que en 1995, Gustavo Bell Lemus entendió la desaparición 
de la palabra “Mar Caribe” de los mapas del Instituto Agustín Codazzi, 
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como evidencia discriminatoria de las élites del país andino, dejando 
ver con ello que lo Caribe, como discurso de identidad, es una reciente 
invención. Pienso que en el afán de diferenciación y reivindicación 
precisamos de un pasado visible, un continuum visible, un mito visible de 
los orígenes que nos tranquilice acerca de nuestros fines, pues en el fondo 
nunca hemos creído en ellos1. 

Pero en el ejercicio de definición de lo Caribe hay otro tipo de intereses, 
no precisamente históricos. Independientemente del afán imperialista 
que, en el pasado, impulsó a ingleses y franceses a mapear la cuenca, o 
más recientemente, como una estrategia de exclusión del país andino, 
en la actualidad con lo Caribe se busca aglutinar fuerzas, de tipo 
intelectual y geopolítica, encargados de gestionar para la Región mayores 
oportunidades de progreso y desarrollo, superando el actual rezago en 
materia económica que la caracteriza. Por lo tanto no fuimos Caribes 
sino hasta cuando fue necesario.

Bajo la anterior hipótesis la cultura, entendida como un entramado de 
sentidos y poder integrador, reúne elementos tentadores útiles para hacer 
del discurso de integración regional un asunto digerible y cotidiano, 
construyendo una realidad Caribe. Al respecto y como reflexión cito a 
Jean Baudrillard: 

Hoy en día la simulación no corresponde a un territorio, a una 
referencia, a una sustancia, sino que es la generación, según 
modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El 
territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante será 
el mapa el que preceda al territorio…2.

Región sobre territorio -  
Hermanos al rescate
Como vimos, el plano hiperreal de la simulación proyecta una duda 
razonable sobre las razones de lo Caribe, pero más allá de lo filosófico, 
existen múltiples situaciones recientes de gran impacto mediático que 
evidencian un reiterativo temperamento transgresor justamente sobre 

1 Baudrillard, Jean. Cultura y simulacro. Editorial Kairós, Barcelona, 1978. 
Al respecto Baudrillard dice: “Disimular es fingir no tener lo que se tiene. 
Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una presencia, lo 
otro a una ausencia. Pero la cuestión es más complicada, puesto que simular 
no es fingir: ‘Aquel que finge una enfermedad puede sencillamente meterse 
en cama y hacer creer que está enfermo. Aquel que simula una enfermedad 
aparenta tener algunos síntomas de ella’. Así pues, fingir, o disimular 
dejan intacto el principio de realidad: hay una diferencia clara, solo que 
enmascarada. Por su parte, la simulación vuelve a cuestionar la diferencia 
entre ‘verdadero’ y ‘falso’, ‘real’ e ‘imaginario’. El que simula, ¿está o no 
está enfermo cuando muestra ‘verdaderos’ síntomas? Objetivamente, no 
se le puede tratar ni como enfermo ni como no-enfermo. La psicología y la 
medicina se detienen ahí, frente a una verdad de la enfermedad que no se halla 
en lo sucesivo”, p. 8.

2 Ibídem, pp. 5-6.
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las estructuras ideológicas y políticas que procuran consolidar discursos 
de integración, desestabilizándolas y generando incertidumbre locales y 
globales, síntoma que las desajusta repetidas veces (no necesariamente 
las mejora pero sí exigen su revisión). 

Antonio Gaztambide, investigador de la Universidad de Puerto Rico, 
identifica cinco tendencias de construcción de Región, a veces es 
determinada por imperios, otras por acciones frente a los imperios; en 
algunos casos, debido a razones geográficas, académicas o intelectuales; 
todas más o menos teñidas por la geopolítica y aparecidas en un período 
que coincide con la implementación de la política internacional de 
diferenciación entre América Latina y el Caribe, establecida en 1945 por 
Estados Unidos. 

Los centroamericanos, por ejemplo, no se concibieron una identidad 
internacional caribeña hasta que se vieron forzados por la contraofensiva 
estadounidense sobre Cuba, Nicaragua y Granada en los años ochentas. 
Aquello dio paso a la formación del Gran Caribe, es decir, la suma de 
lo insular y de Venezuela (más recientemente, se incluyen partes de 
Colombia y de México), lo que confirma la idea de que el Caribe ha sido 
un invento del siglo XX.

En este proceso también ejerció influencia la consolidación de los bloques 
económicos; el proyecto de la Asociación de Estados del Caribe (AEC) 
procuraba poner a sus integrantes en mejor posición para negociar. 
Como si esto fuera poco, las dinámicas sociales obedecían a sus propios 
impulsos, muchas veces en contravía con los propósitos integracionistas 
que buscaban hacer frente a las hegemonías regionales e internacionales. 
Como caso simbólico, el 24 de febrero de 1996, cuando la Fuerza Aérea 
de Cuba derribó dos aviones civiles pertenecientes a la ONG Hermanos al 
Rescate, que penetraron repetidas veces el espacio aéreo cubano. Aunque la 
información sobre la zona donde se produjo el incidente es contradictoria, 
sé sabe que en otra ocasión hubo un vuelo rasante sobre La Habana3.

La segunda generación de inmigrantes cubanos asentados en Florida 
fundaron esa organización solidaria (similar a Médicos sin Fronteras) 
para brindar apoyo humanitario básico a los balseros fugados del régimen. 
Esa asistencia consiste en orientación, ayudas alimentarias y kits de 
primeros auxilios, la cual ofrecen en altamar, (pues solo los desertores 
pueden ser acogidos por la llamada ley de “pies secos”) La iniciativa fue 
una reacción a el total desinterés regional por atender esa calamidad 
que, debido a su naturaleza, solía ser objeto de persecuciones políticas y 
judiciales (inclusive, muerte tanto en tierra firme como en la inmensidad 
de las aguas internacionales, nuevo territorio de nadie). En el comienza, 
cuando aún no había conflicto con el Gobierno cubano, ejecutaban sus 
funciones en avionetas Cessna. A partir de 19944 sus acciones llegaron más 
lejos, dejaron caer sobre La Habana pancartas y folletos de propaganda 
antigubernamental y llamando a una sublevación popular. Desde entonces, 
Cuba los acusa de violar leyes sobre la privacidad en el espacio aéreo, a lo 
que el Gobierno de Estados Unidos no prestó mucha atención.

3 Disponible en: http://es.wikipedia.org/windex.php?oldid=25363966. 
Consultada el 5 de abril de 2009.

4 Ibídem.
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Con motivo del aniversario del inicio de las luchas por la independencia, 
El 24 de febrero de 1996 partieron del aeropuerto de Oppa Locka tres 
avionetas hacia Cuba. El Gobierno cubano ordenó la salida del MiG-
29UB 900 y un MiG-23 para detener a los aviones5. Desde ese momento 
la historia posee incoherencias. Primeramente se lanzó una bengala 
cuando ya era perceptible la presencia de estos cazas supersónicos; los 
aviones solicitaron apoyo a las fuerzas armadas estadounidenses, pero 
no autorizó la intervención de los F-16; dos aeronaves fueron derribadas 
con misiles aire-aire de las cuales no quedaron restos, aunque el líder de 
la organización, José Basulto, logró escapar6. Por otro lado, el Gobierno 
de Estados Unidos ocultó durante diez años que Raúl Castro fue el 
responsable de planificar y ordenar la voladura de las dos avionetas de 
Hermanos al Rescate, según declaró Basulto. Denunció también que el 
ataque de la fuerza aérea cubana ocurrió en el espacio aéreo internacional, 
y citó un informe de la Organización Internacional de Aviación Civil de 
las Naciones Unidas (OACI), fechado el 26 de junio de 1996. 

Los conflictos sobre los límites fronterizos, flujos migratorios y las 
regulaciones respectivas elevan al plano ideal, romántico, cualquier 
discurso o intento sobre unidad regional, posibilidad sobre la que 
pesa también la herencia colonialista de dominación, resentimiento 
y venganza no resueltos. Los principios de convivencia colectiva se 
formulan en términos de Nación y Soberanía, entre radicalismos y 
desconfianzas que se quieren enmascarar bajo razones culturales; puede 
decirse con Boudrillard que: “Lo característico de toda tensión de 
fuerzas es disimularse como tal y lograr toda su potencia precisamente 
gracias a este disimulo”7, porque raras veces las dinámicas culturales 
son las razones que influyen en la política y la economía, o afectan las 
decisiones que se toman en esos ámbitos. ¿Acaso el Caribe de Celia Cruz8 
es el mismo de García Márquez9? La Cuba imposible de Celia quien no 

5 Disponible en: http:/ /urrib2000.narod.ru/EqMiG29.html. Consultada el 5 de 
abril de 2009.

6 Disponible en: http:/ /ecodiario.eleconomista.es/mundo/noticias/870968/ 11/ 
08/Socorristas-cubanos-de-Hermanos-al-Rescate-venden-avion-y-cambian-
metodo.html. Consultada el 5 de abril de 2009.

7 Baudrillard, Jean. Cultura y simulacro. Editorial Kairós, Barcelona, 1978, p. 32.

8 Esta es la transcripción de un segmento de una estrofa de la canción “La Cuba 
mía”, interpretada a tres voces por Willy Chirino, Reutilio y Celia Cruz, que 
muestra el dolor, la nostalgia por volver, y en quienes la escuchamos, causa la 
frustración por la muerte de Cruz: “Quiero pasear sin amarguras, por las calles 
de tu recuerdo, y rescatar por fin al niño, perdido en mis pensamientos. Porque 
el tiempo y la memoria, juegan juntos en esta historia... quiero volver sin mirar 
atrás, poder vivir para perdonar, quiero sentir, quiero regresar a la Cuba mía...”.

9 En una entrevista concedida a Silvia Lemus titulada “El barco donde estaba el 
paraíso” y publicada por el diario El Tiempo el 16 de enero de 1994, Gabriel 
García Márquez dijo: “[…] cuando llego al Caribe todo mi organismo empieza 
a funcionar de otra manera y mejor, como si lo hubiera puesto otra vez en 
su medio ecológico, del cual lo saco con frecuencia. Me voy a Bogotá o a 
México, que están a dos mil y tantos metros de altura, o me voy a Europa, que 
culturalmente es otra cosa por completo. Y cuando vuelvo aquí todo empieza 
a funcionarme bien y empiezo a pensar mejor. No he escrito un solo libro que 
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alcanzó a volver aunque fuera su último deseo antes de morir en 2008. Es 
el mismo Caribe parcializado que reproduce resentimientos y diferencias 
en su afán democratizante. Por lo anterior los Gobiernos tienden hacer 
mayores distinciones, creando asociaciones o de grupos de países por 
afinidades y animadversiones comunes. Ante la dificultad de establecer la 
integración ¿de qué podrá tratarse entonces? Veamos pues.

Plantación y globalización
Si se tratara de encontrar elementos comunes entre las culturas 
caribeñas, tenemos que fueron creadas por grupos humanos en conflicto 
permanente con el sistema dominante y que hubo plantaciones esclavistas 
en la mayoría de las formaciones sociales bañadas por el mar Caribe. 
Esta tendencia de la Plantación no se cierra a la anterior determinación 
geográfica, sino que puede incluir, por sus características, partes de otros 
países (desde el sur de Estados Unidos hasta Brasil). También habría 
que mirar lo que Jean Casimir llama la “contraplantación”. “Lejos de 
edificarse a partir de estilos de vida impuestos por Occidente, esta región 
inventó otras formas de vida para superar los estragos causados por la 
sociedad esclavista”10.	
La cultura caribeña, según esa teoría, es una respuesta a la sociedad 
de plantación, no es la cultura de la sociedad de la plantación. 
Esta tendencia reconoce una identidad etno cultural mestiza pero 
marcadamente afro-americana: la Afro-América Central11. Retornando 
al plano colombiano y dejando la discusión abierta sobre si la identidad 
hasta aquí explicada sea la manera de sentirse incluido, la plantación no 
sucedió como en el resto de la Región, más allá de posibles restricciones 
de tipo ambiental o climáticas, debido a la política imperial española, su 
preferencia por los metales preciosos y el sistema de intercambios que 
reguló la política comercial con sus colonias; de igual modo determinó, 
en gran medida, el momento en que sus posesiones en el Caribe insular 
hicieron la transición hacia este sistema productivo.

Resulta irónico constatar cómo la Región presenció un relevo 
imperialista, de tal manera que los impactos homogenizadores de la 
hegemonía estadounidense, del neoliberalismo y de la globalización 
económica, han hecho que se estudie de manera conjunta a América 
Central y a la región caribeña. Estados Unidos ha impedido el desarrollo 
de un grupo diversificado de inversionistas en la Región, sectores de 
exportación, mercados e interpretaciones locales de democracia. Las 

no tenga sus raíces, al menos, en el Caribe. ¿Por qué? Porque no sé ver otro 
mundo. Donde quiera que estoy, cualquier cosa que veo, cualquier experiencia 
que tengo, no la comprendo si no la relaciono con el Caribe y con mis orígenes 
caribeños. Entonces procedo por comparación; en cambio, aquí no es por 
comparación, aquí es el mundo que conozco, el mundo en el cual me muevo, 
el único que entiendo”. 

10 Casimir, Jean. La invención del Caribe, Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, San Juan, 1997, p. 118. 

11 Gaztambide-Géigel, Antonio. “La invención del Caribe a partir de 1898”, 
Tierra Firme, Caracas, Año 21, Vol. XXI, No. 82, abril-junio de 2003, p. 14.
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pequeñas compañías del área compiten en condiciones de desventaja 
dentro del mercado global. Sin embargo, la exposición económica, que 
resulta de la globalización, puede ejercer presión para que, a escala 
regional, los países confronten sus problemas internos.

La dependencia con Estados Unidos parece limitar la compresión 
de lo Caribe a términos económicos: proporción de importaciones y 
exportaciones, tratados de libre comercio, apertura a inversión extranjera, 
crédito y sobre-giros, deuda externa e inversión en el sector servicios 
(turismo y explotación de recursos naturales). Pero si hay algo para rescatar 
es la tendencia a la sublevación: desde el cimarronaje, la abolición de la 
esclavitud y la independencia iniciada por mestizos que defienden su sentido 
de pertenencia, luego de un doloroso proceso de conquista y colonización.

Territorio sobre Región-Archipélia
El profesor Wilder Guerra, antropólogo colombiano, comentó al grupo 
de estudiantes de la maestría en Desarrollo y Cultura que “dos personas 
pueden compartir el mismo espacio, pero estar en distinto territorio”12. 
Esto significa que la manera de relacionarse con el lugar varía de una 
persona a otra, y su desconocimiento genera todo tipo de atropellos. ¿Qué 
se puede hacer para convivir bajo estas circunstancias, cuando urgen los 
límites y la diferenciación para la construcción de Región? ¿Qué ofrece la 
comprensión del espacio desde el territorio, y no de Región, en relación con 
la convivencia y la idea de lo Caribe? Al respecto asumiremos el territorio 
como opción sobre la Región, no sin antes dejar ver en qué consiste.

Según el filósofo colombiano Gustavo Chirolla, el territorio es una 
instalación de elementos heterogéneos, que mantienen su vínculo 
gracias al ritmo, al ritmo expresivo13, muy similar a lo que Benítez 
Rojo afirma que es el denominador de lo Caribe. Digamos, entonces, 
que esta instalación está compuesta por un bloque de sensaciones. Por 
medio de rasgos, marcas, ritmos expresivos, en definitiva inscripciones 
o grafos, se construye un territorio que no preexiste, se traza el mapa 
y simultáneamente se crea un espacio, una zona de coexistencia de 
componentes heterogéneos. Es el territorio mismo el que se expresa en la 
medida en que es trazado, las marcas territoriales son pues expresión del 
espacio construido14. Significa entender que no es posible predeterminar 
las dinámicas, límites y características de un territorio ya que este lo 
construye cada sujeto que instala marcas, quedando por fuera de la 
definición de Región, pues esta obedece a una línea de pensamiento 
occidental ilustrado, adoptado de manera general por las naciones.  

12 Este episodio tuvo lugar en marzo de 2009, durante el desarrollo de la 
asignatura “Antropología para el desarrollo”, dictada por el antropólogo 
Wilder Guerra a los estudiantes de la primera corte de la Maestría en 
Desarrollo y Cultura de la Universidad Tecnológica de Bolívar, Sede Manga, 
Cartagena de Indias.

13 Chirolla, Gustavo. “La relación arte y territorio. Aproximaciones a una 
geoestética a partir de Deleuze y Guattari”, ponencia presentada en el 
Seminario Geoestéticas del Caribe. Ministerio de Cultura, septiembre de 2009.

14 Ibídem, p. 3.
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El territorio se presume complicado a los ojos de legisladores ya que no 
plantea fronteras mensurables, puesto que se mueve junto con los sujetos 
en sus múltiples desplazamientos, no necesariamente bajo intenciones de 
dominio territorial, sino como parte de un proceso de subjetivación o de 
producción –subjetividad-, en ese sentido, el territorio se convierte así en 
un lugar de paso, en un espacio abierto15.

Citando nuevamente a Chirolla: “El hábitat territorial es ante todo 
un espacio dimensional y ya no direccional como aquel propio del 
hábito. El territorio no es anterior a la marca; la marca traza y hace al 
territorio”16. Todo muy similar a la idea de Rizoma, pero más afín al 
concepto de Todo-mundo de Edouard Glissant, que se constituye en el 
otro componente de esta novedosa manera de concebir la relación con 
el territorio. En esa perspectiva, la relación entre el descubrimiento y la 
conquista deja de ser evidente, así también como la pertinencia de las 
conquistas; y solo las colectividades -aún insertas en las sendas de un 
pasado que no pueden superar, tal vez a causa de su impresionante carga 
que les impide moverse junto con el mundo tanto como fuese necesario- 
siguen creyendo en la convivencia de la conquista y del descubrimiento. 
La dimensión del mundo-totalidad hace caducar al apetito de la 
dominación y, si no se da en los hechos, al menos se da en la valoración 
que de él deriva: la potencia de las naciones ya no es su grandeza. La 
grandeza nace de la intuición colectiva que tenemos del mundo17.

Continuando con el pensamiento de Glissant, dice que acercarse al 
mundo significa tanto morar en él como desandarlo o ir a la deriva. “Los 
puntos de sujeción y los puntos de flotación no solo se distinguen por 
la elección de las poéticas o por el liberalismo de las filosofías, por lo 
menos cuando estos puntos no son impuestos por los terribles asaltos 
de la miseria de los pueblos y de su exterminio. Esta es la parábola del 
archipiélago”18, pensamiento del ensayo, de la tentación intuitiva, que 
se podría adosar a pensamientos continentales que serían sobre todo 
pensamientos de sistema. 

El archipiélago del Caribe es el prólogo de las Américas, y 
recordamos que, por esta misma razón, en el siglo XVI al mar del 
Caribe se le denominaba mar del Perú. Las fronteras entre los 
lugares que se constituyeron en archipiélagos no tienen muros 
sino pasajes, en los que circulan los pensamientos del mundo19.

En contrapunteo con la de idea de mestizaje como la mezcla de razas 
y sus múltiples combinaciones en que estas se disuelven, el término 

15 Ibídem, p. 4.

16 Ibídem, p. 1.
17 Glissant, Édouard. “Pensamientos del Archipiélago, Pensamientos del 

Continente”. Disponible en: http://www.festivaldepoesiademedellin.
org. Consultada el 16 de febrero de 2011. Transcripción de la conferencia 
magistral pronunciada en la Universidad de Cartagena, el 17 de junio de 
2008, con motivo de la recepción del doctorado honoris-causa y del Coloquio 
Internacional “Caribe, archipiélago de influencias”, organizado con el apoyo 
del consejero Bernard Grau de la Cooperación Francesa para la América 
Andina, Cartagena de Indias, Colombia.

18 Ibídem.

19 Ibídem.
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criollización de Glissant en palabras de la investigadora Amalia Boyer, se 
distancia de esta puesto que no es una mezcla informe en la que cada cual 
podría perderse, “sino una consecuencia de asombrosos —y sobre todo 
imprevisibles— resultados”20, cuya máxima no imperativa se resumiría 
de esta manera: “Puedo cambiar intercambiando con el otro, sin por ello 
perderme o desnaturalizarme”21, en ese sentido afirmar la pertenencia 
sobre la base del mestizaje se constituiría en un obstáculo para realizar un 
encuentro libre de estereotipos y representaciones clasistas.

A partir de la tesis sobre la criollización, Glissant procura pensar las 
bases de una teoría de la identidad que sea sensible a lo singular, a lo 
propio de la realidad de la cual proviene el caribeño, pero sin limitarla 
a una problemática de carácter local y excluyente como ocurre con 
el discurso de la creolité. La criollización, que es una mezcla siempre 
imprevisible, más de tipo étnico e intercambio cultural22, exige que 
los elementos heterogéneos puestos en relación se “inter-valoricen”. 
La identidad ya no puede ser pensada sobre las bases de una raíz de 
origen único, excluyente de otras identidades. “Se trata más bien 
de pensar la identidad a partir de un modelo rizomático en el que 
reconocemos en cada uno de nosotros múltiples raíces que pueden ir al 
encuentro de otras raíces”23. Todo parece concluir que los habitantes 
de las geografías bañadas por el mar Caribe son caribeños; sin 
embargo, no debemos suponer que este término signifique un esfuerzo 
totalizante, a pesar del uso de términos “mundo-total” e identidad, 
más bien apuntan a que estas categorías se construyen desde cada 
cual, independientemente de su pasado; de esta forma, apunta Boyer, 
“el problema de la relación resurge en torno a la preocupación por el 
cómo entran en relación nuestras propias raíces con las de los demás”24. 
Al abrirnos a los demás corremos el riesgo de diluirnos pero, según 
Glissant, esta es nuestra única salida actualmente, ya que encerrarnos 
en nosotros mismos solo puede conducir a la miseria, a la guerra y a la 
devastación del planeta25.

Boyer, invitada en 2009 por el Ministerio de Cultura al Seminario de 
Geoestéticas del Caribe en Cartagena, aportó a la tesis de Glissant el 
término de “Archipélia” como lugar de la geoestética26, como nuevo 
espacio por donde circulen libremente múltiples estéticas y poéticas. 
“Este lugar busca producir un espacio en que diversos regímenes 
estéticos y poéticos puedan entrar en relación. Se podría hablar entonces 
de una archipielización de los distintos regímenes de identificación de las 

20 Ibídem.

21 Ibídem.

22 Boyer, Amalia. “Geografías e imaginarios. Preparación para un ejercicio de 
Geoestética”, ponencia presentada en el Seminario de Geoestéticas del Caribe, 
Ministerio de Cultura, 28 de mayo de 2009, p. 13.

23 Ibídem, p. 13.

24 Ibídem, p. 13.

25 Ibídem, p. 13.

26 Boyer, Amalia. “Archipelia. Lugar de la relación entre (geo) estética y 
poética”, Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, enero de 2008 y marzo de 
2009, p. 10.
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artes”27 (poéticos, estéticos, occidentales, caribeños, etc.), diseminados 
en tantos lugares de emisión como regiones y gentes pueblan esta 
Totalidad-Tierra, como diría Glissant.

En conclusión, Archipélia responde a las exigencias del territorio e 
invitan a cuestionar el regionalismo y la frontera como una totalidad 
englobada por una que es capaz de construir cada sujeto desde su 
arraigo ancestral con el territorio, antes que cualquier adjetivo Caribe. 
Sin embargo, para asimilar esta perspectiva, es necesario superar 
condicionamientos de mayor arraigo, especie de clichés en la definición 
formal de lo Caribe.

Identidad e identificaciones  
/ un Caribe sin melanina
Para distinguirnos hay que diferenciarnos, situación que en principio 
no guarda malicia alguna; parafraseando al filósofo Ignacio Abello, este 
principio no discriminatorio de la diferencia viene con el reconocimiento, 
lo cual conduce a relaciones de interculturalidad entre equivalentes 
que no pretenden igualdad o unificaciones, puesto que se saben 
diferentes y buscan conservar su diferencia28, aunque haya veces que 
la equivalencia, que viene con el reconocimiento, se logre por vías de 
hecho. Encontramos también que bajo la noción de “igualdad” que por 
definición excluye todo lo diferente, lo no igual, se ignoran dinámicas 
culturales particulares, ya que no puede existir lo diferente de ese 
igual. Vemos cómo las políticas culturales hablan, de buena fe, sobre 
multiculturalidad con el asunto implícito del reconocimiento de iguales, 
es decir, de aquellas expresiones reconocidas y legitimas, con lo que se 
excluye a las distintas. Lo multicultural se refiere a que todos somos 
iguales, cosa que en el plano de la cotidianidad no es tal: no podemos 
decir que se valoren como iguales las prácticas culturales de los jóvenes 
raperos con la cultura del vallenato, o el conocimiento ancestral de los 
wayúu con la cultura de consumo de las ciudades, entonces, ¿por qué 
insistimos en ello?

Hemos venido alimentado patrones culturales representativos, símbolos, 
sonidos, gustos imbricados en el sentido de pertenencia, acostumbrándonos 
a ser reconocidos bajo estos esquemas reforzados por la sociedad de 
consumo, instituciones y, de vez en cuando, por iniciativas reivindicativas. 
En relación con la idea sobre una “Archipélia” territorializante e 
intercultural que propongo, la identidad no se asumiría como el 
reconocimiento frente a patrones de conducta. Si bien se puede decir que 
el costeño es diferenciado de otros por su forma de hablar, actitud relajada, 
sentido del humor y otros atributos, tantos despectivos como intelectuales, 

27 Ibídem, p. 10.

28 Abello, Ignacio “Interculturalidad y políticas culturales”, en Encuentros, Serie 
sobre desarrollo y cultura, Vol. II Desarrollo, cultura y procesos de globalización. 
Instituto de Estudios para el Desarrollo, Nodo Cartagena de Indias de la Red 
de Desarrollo y Cultura; Universidad Tecnológica de Bolívar, Maestría en 
Desarrollo y Cultura, Cartagena de Indias, 2009, p. 25.
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entran en el discurso “de lo igual pero diferente”. Precisamente se trata de 
reconocerse distinto sin pretensión alguna de igualdad, traducida en un 
afán de reconocer lo Caribe en cada uno de los que habitamos este lugar 
del mundo, es decir, me presumo Caribe, luego busco cuáles conexiones 
existen entre ese discurso superior a mí y mi pasado. Propongo que 
no exista tal idea matriz de Caribe a la cual debo conectarme, prefiero 
ignorarla y transitar mientras construyo relaciones y territorios que se 
pueden extender e imbricar en cualquier punto del universo.

Mario Vargas Llosa en un artículo escrito en 2006 dice que “una de las 
obsesiones recurrentes de la cultura latinoamericana ha sido definir su 
identidad, se trata de una pretensión inútil, peligrosa e imposible, pues 
la identidad es algo que tienen los individuos y de la que carecen las 
colectividades”29, una vez que superan los condicionamientos tribales. 
Pero, al igual que en otras partes del mundo, esta manía por determinar 
la especificidad histórico-social o metafísica de un conjunto gregario 
ha hecho correr océanos de tinta en América Latina y generado feroces 
diatribas e interminables polémicas.

En vez de identidad, algunos científicos sociales proponen la palabra 
“identificaciones”, es decir, las personas tienen múltiples intereses y se 
identifican con valores, muchas veces contradictorios, en las diferentes 
clases sociales, la televisión o, la tradición, con lo que se establecen 
unas redes complejas donde los procesos macro y micro sociales en el 
individuo se pliegan y se mezclan en diversos tiempos y espacios30.

Abogo por un lugar que sea consecuencia de libres convergencias, no 
tomadas como únicas; que trascienda el mestizaje, el color de piel; 
más que una Región, reconocimiento intercultural; más que identidad, 
identificaciones; que implique pensar el “medio” por el que transitan 
y entran en relación múltiples imaginarios de diversas procedencias. 
Propongo como metáfora un Caribe sin melanina31, como aquella 

29 Vargas Llosa, Mario. “América Latina: la utopía mestiza”, en La Nación, 
Buenos Aires, 18 de diciembre de 2005, p. 2.

30 Gutiérrez, Natalia. “Arte, comunicación y ciudad, de Cristóbal Colón a la 
Bienal de Venecia de un solo golpe”, en Revista OJO, No. 1, Departamento 
de Artes, Diseño y Comunicación, Universidad Jorge Tadeo Lozano, Bogotá, 
1997. Anota también que más aun, esa importancia del sujeto ha dejado 
inservibles ciertas palabras, como “identidad”, que en realidad se convirtió en 
una etiqueta que agrupa a las personas como si compartieran ciertos valores 
establecidos, pero que a la larga resultan en estereotipos que incluso nunca 
generan nuevas actitudes.

31 La melanina es el determinante primario del color de la piel humana. 
Producida por melanocitos, células derivadas de la cresta neural que se 
encuentran en la capa basal de la epidermis. La melanina es un pigmento 
de color negro o pardo negruzco en forma de gránulos que existe en el 
protoplasma de ciertas células de los vertebrados. En los humanos, la 
melanina se encuentra en piel, cabello, en el recubrimiento de la retina, en 
la médula adrenal, en la zona reticular de la glándula adrenal, oído interno, 
y en la substantia nigra (en latín, literalmente «sustancia negra») y el locus 
ceruleus, «mancha azul», del cerebro. Disponible en: http://es.wikipedia.org/
windex.php?oldid=27219556. Consultada el 5 de abril de 2009.
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posibilidad que trascienda complejos históricos, que no se detenga 
en revisar las concentraciones de melanocitos en la piel como factor 
determinante (tanto étnica como culturalmente) para lo Caribe, y 
que, en su ausencia, deje ver lo visible32 como acto de reconocimiento 
intercultural, más que un asunto geográfico, climático, una especie 
de enfermedad causada por la hegemonía ideológica y cultural que 
reproduce estereotipos.

A la memoria del profesor José Ignacio Abello, profesor de Teorías 
Culturales de la Maestría en Desarrollo y Cultura, 2009.

32 Abello, Ignacio. Óp. cit., p. 36.
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Arte Cubano, Inter Art Actuel (Canadá), 
Atlántica Internacional (Islas Canarias), 
Artefacto (Nicaragua) y Chasqui (Alemania), 
así como en catálogos de exposiciones 
individuales y colectivas presentadas en Cuba 
y el exterior. Obtuvo el Premio Nacional de 
Curaduría, otorgado al colectivo de curadores 
del Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam 
por el conjunto de la labor realizada entre 1989 
y el 2000. Ha sido curadora  de la Bienal de la 
Habana por parte del Centro Wifredo Lam para 
las naciones de Colombia, Brasil y México. Vive 
en la Habana.

Rafael Ortiz: Artista plástico, curador, 
investigador y gestor de proyectos. miembro 
del Colectivo Maldeojo y director del 42 Salón 
Nacional de Artistas.

Esteban Álvarez: Artista plástico nacido 
en Buenos Aires en 1966. Egresó de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes P. Pueyrredón (1992). 
Máster de Middlesex University (Londres, 
2000). Participó en cursos con Luis Camnitzer 
en su estudio en Lucca, Italia (1994-5), y en la 
Universidad Palackeho, Olomouc, República 
Checa (1994). Participó en el programa de 
residencias Gasworks Studios, Londres (2000) 
y Capacete, Río de Janeiro (2007). Participó 
en Hwei-Lann International Artists Workshop 
en Hualien, Taiwan (2003).  Ha realizado 
numerosas publicaciones, para revistas y 
catálogos en la Argentina y el exterior. Fue 
curador de una serie de exposiciones en el 
Centro Cultural de España de Buenos Aires, 
como “Un dedo en el Río” (2006), y “Del arte 
no político a la metáfora de los huevos de tero” 
(2007), entre otras. Se desempeñó como uno 
de los directores de la residencia de artistas El 
Basilisco, y actualmente como profesor en el 
Instituto Universitario Nacional de Arte, entre 
otras instituciones.  Ganó la beca curatorial del 
FGAA (Bogotá 2009). Vive en Buenos Aires.
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Adriana Urrea: Filósofa y candidata a 
doctorado de la Pontificia Universidad Javeriana 
de Bogotá. Ha combinado su vida académica 
con el trabajo en el mundo de las artes, de la 
cultura y editorial desde el sector público y 
privado. Su trabajo teórico se ha desarrollado en 
el contexto de la estética, la filosofía del arte, la 
filosofía política y la relación filosofía-literatura. 
Actualmente se desempeña como profesora y 
directora de carrera de la Facultad de Filosofía 
de la Pontificia Universidad Javeriana, profesora 
en la maestría de Teatro y Artes Vivas de la 
Universidad Nacional de Colombia y asesora 
de los proyectos culturales. Recientemente ha 
trabajado en el tema de Geoestéticas del Caribe.

Roberto Burgos Cantor: (Cartagena de 
Indias, mayo de 1948). Se trasladó a Bogotá en 
1966 para realizar estudios de Derecho y Ciencias 
Políticas y Sociales en la Universidad Nacional 
de Colombia, de donde se graduó en 1971. Ha 
combinado su vocación de escritor con su trabajo 
de abogado en la rama del Derecho Público. Fue 
Jefe de la Oficina Jurídica, Secretario General 
y Superintendente, de la Superintendencia de 
Notariado y Registro. Entre 1992 y 1995, fue 
Ministro Consejero en la Embajada de Colombia 
en Ciudad de Panamá y Cónsul General en 
Viena. Actualmente es profesor de la Maestría 
de Escrituras Creativas de la Universidad 
Nacional de Colombia y de la Especialización 
en Creación Literaria de la Universidad Central. 
Inició su carrera literaria en 1965 con el cuento 
“La lechuza dijo el réquiem”, publicado por 
Manuel Zapata Olivella en la revista Letras 
Nacionales. Desde entonces, ha construido un 
universo propio con una narrativa poética en la 
que conviven en tensión una naturaleza sensual, 
luminosa y rebosante de vida y un mundo sórdido 
y desesperanzador, donde impera el horror. Este 
universo está construido sobre la convicción 
de que la literatura en Latinoamérica tiene la 
obligación de atreverse a nombrar, ya que lo que 
se siente y se quiere expresar no tiene relación 
con lo que decimos. La literatura ha de olvidar 
el “buen decir”, los discursos rimbombantes y 
desolemnizar el lenguaje, inventarlo, destruirlo, 
para ver si alguna vez podemos decirnos, 
sabernos y encontrarnos. Así, la de Burgos 
Cantor es una voluntad poética que opone el 
carácter invencible de la imaginación creadora 
a la conciencia congelada que asiste impávida al 
exterminio y la catástrofe.

Miguelángel López-Hernández (Vito 
Apüshana): (Carraipia, La Guajira, 1965). 
Con el libro Encuentros en los senderos de Abya 
Yala, ganó el año pasado el Premio Casa de las 
Américas. Abya Yala significa para la comunidad 
indígena Kuna, asentada en Panamá, «tierra 
de sangre vital». En el libro da cuenta de los 
descubrimientos de los universos indígenas 
latinoamericanos que llevó a cabo durante varios 
años. Emergen allí el mundo mapuche (sur de 
Chile), la vida de los Quechua (Perú y Ecuador), 
los pueblos ancestrales Wayuú y Kogui de 
Colombia, así como el ámbito de los poetas del 
México Antiguo. Además de poeta, Vito Apshana 
es profesor de la Universidad de La Guajira y 
productor de televisión.

Manuel Zúñiga M.: Artista investigador 
y curador. Candidato al título de Máster 
en Desarrollo y Cultura de la Universidad 
Tecnológica de Bolívar. Docente del programa 
de Artes de la Universidad Jorge Tadeo Lozano 
Seccional Caribe. Integrante del equipo 
Maldeojo como Coordinadores del 42 Salón 
Nacional de Artistas que se llevará a cabo en 
la Costa Caribe en 2010. Primer Premio del 
Salón Pierre Daguet en 2004 y Primer Premio 
del Salón de Nuevos Artistas Costeños en 
2006. Se ha presentado de manera individual 
y como integrante de colectivos, con obras de 
corte participativo y relacional, en exposiciones 
y eventos desde 1999 a la fecha en escenarios 
nacionales e internacionales. Ha desarrollado 
múltiples proyectos de curaduría en los que se 
destacan 2do y 3er concurso de videoarte Ficci 
2009-2010, Ripping 2010, Maldeojo, 12 Salón 
Regional de Artistas Costa Caribe, Mincultura. 
Colombia 2007-2008. Reactivaciones, Espacio de 
Experimentación, muestra especial en Cartagena 
del Laboratorio Uredos Relacional, Camina 08 
Prácticas Artísticas y Trummerfrauen Mujeres de 
los Escombros. 2008.
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