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SONETO MATINAL A UNA COLEGIALA INGRAVIDA

Al pasar me saluda y tras el viento

que da al aliento de su voz temprana

en la cuadrada luz de una ventana
se empana, no el cristal, sino el aliento

Es tempranera como una campana.
Cabe en lo inverosimil, como un cuento
y cuando corta el hilo del momento

- -
vierte su sangre blanca la manana.

Si se viste de azul y va a la escuela,
no se distingue si camina o vuela
porque es como la brisa, tan liviana

que en la manana azul no se precisa
cudl de las tres que pasan es la brisa,
cudl es la nina y cudl es la manana.

G.G.M
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DE GaABiTO A GGM

Harold Alvarado Tenorio

“La inica ciencia que existe en el mundo es la poesia”.

GGM.

La tercera resignacién (1947), donde un nino permanece en su
ataid dieciocho anos hasta que rancio, convertido en un ser abstracto
e incorpéreo, sélo falta que los ratones lo descuarticen a dentelladas,
fue la primera de las narraciones que publicé Gabriel Garcia Mirquez
(Aracataca, 1927-2014), luego de descubrir que Kafka, en la sintaxis de
Margarita Nelkin, su traductora de 1925, narraba de la misma manera
que su abuela.

Hijo de un telegrafista y la hija de un coronel que participé en la Guerra
de los Mil Dias (1899-1903), fue criado por Francisca Simodosea Mejia, la
tia Mama, rodeado de parientes y los recuerdos de tres sirvientes guajiros
que sus abuelos maternos habian comprado por cien pesos, mientras ella
zurcia su mortaja.

Gabriel Eligio Garcia, el padre, descendiente de un natural de
Madrid asentado a comienzos del siglo XIX en Caimito, a orillas del rio
San Jorge en el actual departamento de Sucre, que habia sido partero
y farmaceuta, cuando improvisaba décimas, romances y sonetos para las
fiestas de la familia o los eventos politicos, enamoré a la madre, Luisa
Santiaga Mérquez, de veinte anos, cuando ella iba a cantar en el coro de
Aracataca y ¢él tocaba el violin a sus veinticuatro.

Primos hermanos, los criollos abuelos maternos Nicolds Marquez y

Tranquilina Iguarén fueron unos présperos orfebres de Barrancas, un
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diminuto pueblo en la margen izquierda del rio Rancheria en la Guajira,
fundado por conquistadores espanoles a finales del siglo XVII, donde
mientras ¢l disenaba y confeccionaba anillos, pendientes, pulseras, cadenas
y toda clase de peces en oro de cuerpo articulado, ella los pulia, limpiaba
e incrustaba en su cabeza mintsculos ojos de esmeraldas. Muy pronto se
hicieron a varias heredades en las colinas de la Sierra Nevada y los Montes
de Oca donde sembraron maiz, frijol, yuca, pldtano, café y cana de azticar
con cuyo guarapo el abuelo destilaba, en un alambique de mentiras,
chirrinchi, un agua ardiente que los indios wayuu beben en los velatorios
mientras lloran y consumen carne de chivo.

Segtin las leyendas el coronel Nicolds Marquez, a quien Gabito llamaba
Papalelo, aprendié su arte en Riohacha, luego de haber participado en
alguna de las escaramuzas de las guerras civiles del diecinueve y aun cuando
se habia instalado en una casona de la Calle del Totumo de Barrancas
donde distribuia ilegalmente licores y tabaco a los contrabandistas de
las inmensidades de Bolivar y Magdalena, al estallar la Guerra de los
Mil Dias se levanté en armas al lado de Uribe Uribe participando en
numerosos combates contra el ejército legitimo del gobierno conservador,
sitiando y ocupando a Riohacha, justo al final de la contienda en 1902,
ano en el cual regresé a Barrancas junto a Tranquilina, pero seis anos
después y a uno de haber nacido Luisa Santiaga, la madre de Gabito,
acosado por las murmuraciones, los celos de su mujer y su donjuanismo, en
un enredo que involucraba una supuesta amante, el lunes 19 de octubre
de 1908, a las cinco de la tarde mientras caia una lluvia persistente y
la Virgen del Pilar recorria las calles, el coronel maté de dos tiros de
revolver uno de sus subalternos de armas, hijo de la recia viuda. Preso
por el asesinato pero puesto en libertad por leguleyadas de tinterillos, o
los acostumbrados sobornos de la justicia colombiana, Nicolds Mérquez
se mudé con su familia a Ciénaga y luego y para siempre a Aracataca
donde llegaron en 1910 con la ayuda del General José Rosario Durén,
terrateniente liberal que habia participado en varias de las guerras civiles
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contra los gobiernos centralistas, justo cuando empezaron las enganifas de
la United Fruit Company para hacerse con el monopolio del banano. El
coronel adquirié varias propiedades en Ariguani y Aracataca y mientras
desfallecia esperando su pension de jubilacién fue recolector de impuestos
y tesorero municipal, pero lo cierto es que fue el mandamis del pueblo,
con una inmensa casa perfumadas por jazmines que habitaban loros,
guacamayas, turpiales; equipada con nevera y estufa eléctrica, manteles
de lino egipcio, cubiertos de plata y una vajilla inglesa con el monograma
de su mujer.

Tranquilina Iguardn apodada Mina, como el coronel descendia
de tercos gallegos y conservaba en la memoria historias sobrenaturales,
inverosimiles y conmovedoras que poniendo una cara de palo iba
desgranando como si nada. Crédula sin limites, tuvo un altar enorme con
imagenes de numerosos santos, algunos tan grandes como los de las iglesias,
o en estampas que enmarcaba preciosamente para que recibieran la luz
de una ldmpara de aceite eternamente encendida a fin de que le fuera
bien a su marido, velaran por sus nietos o que nadie enfermara. Victima
de los enganos amorosos de su marido, cuando horneaba los panes o los
postres y curaba los jamones, organizaba la vida de los suyos en funcién
de los mensajes que recibfa en los suenos, consultaba hechiceras y adivinas,
cantando barria siempre hacia fuera, rociaba con agua de limén y albahaca
los quicios de las puertas y aplicaba sahumerios al umbral de la casa para
que no entraran ni el mal ni los 4nimes, o si su marido lo trafa en el cuerpo,
fuese ahuyentado.

Abandonado a los dos anos de nacido, por causa de la pobreza de sus
padres y las costumbres, al amor de sus abuelos, Gabito vino a conocer
su madre a los ocho, cuando aprendié a leer y escribir, luego de haber
atravesado la infancia entre los recuerdos de su abuelo y los delirios
de Tranquilina, con un discurrir de eventos que incluye una plaga de
langostas que devast6 todo y solo las artes de la brujeria pudo ahuyentar;
los frecuentes huracanes que destruian los plantios de banano cubriendo
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las casas de polvo; las sequias veraniegas que liquidaban los rebanos de
vacunos y caprinos que como humanos morian gritando; los diluvios que
sacaban de sus casas de gallinas a los gringos de la compania flotando en
balsas de hule y la maleza de aventureros que los trenes arrojaban en las
calles del pueblo, subsistiendo en toldas de lona de mineros de peliculas del
oeste, bajo cuyos sombrios los hombres se mudaban de ropas y las mujeres
esperaban sentadas en gigantescos arcones de madera con los parasoles
abiertos, frente a cientos de acémilas muertas de hambre y sed convirtiendo
a los habitantes originales del pueblo en los dltimos advenedizos sin dios
ni patria.

El caserio se habia convertido en un pais sin fronteras ocupado por
cachacos, canarios, italianos, sirios, libaneses, venezolanos que huian de
la dictadura de Juan Vicente Gémez, como Juana de Freytes, rozagante
matrona que narraba a los ninos la vida de Genoveva de Brabante, Ulises
de Ttaca, Orlando el furioso, Quijote de la Mancha o la de Edmundo
Dantes, un marinero que un dia ve contrariados sus amores por la perfidia
de sus amigos, o la que habia escuchado de la propia boca del protagonista,
René Belvenoit, condenado por motivos politicos a la Isla del Diablo y que
luego narraria en un libro famoso donde recordaba como en Cataca habia
conocido hombres tan ricos, que en los burdeles de la eterna parranda,
desnudas, las parejas bailaban la cumbia, ilumindndose con el fuego de la
quema de cientos de billetes de banco.

Durante los seis anos que el nino pasé separado de sus padres quien
mds influyé en la creacién de su prosodia fue la tia Mama, Francisca
Simodosea Mejia, prima hermana de la pareja de abuelos, “/a misma
de los desparpajos insélitos y los refranes rispidos.” Muerta virgen a
los setenta y nueve anos, de mediana estatura, con una cabellera que le
llegaba hasta la corva de las piernas, fumaba incesante calillas de tabaco
maduro con el fuego hacia dentro de la boca, vestia pollerines y corpinos
blancos y calzaba abarcas de pana. M4s de medio siglo guardé las llaves
del cementerio y asentaba y expedia las partidas de defuncién y cocia las
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hostias. Dos semanas antes de palmar de sufrimiento alguno, tramité los
formularios y el protocolo para su entierro y sentada en la puerta de su
cuarto confecciond con sus sibanas limpias un sudario a la medida de su
cuerpo.

Gabito tenfa diez anos cuando la neumonia, ganada luego de caer de una
escalera tratando de capturar un loro, acabé con la vida del coronel a los
setenta y tres. Habia aprendido a leer y escribir a los ocho, cuando recorrié
Las mil noches y una, pero los abuelos cataquenos ya le habfan instalado
para siempre en esos tres mil dias de su infancia con una #eltanschauung
de aprensiones, deslumbramientos, supersticiones y desesperanzas cuya
morrina le procurarfa la materia, las cartografias y los protagonistas de
sus grandes libros, incluido el Libertador Simén Bolivar, que en efigie
en cdmara ardiente presidié durante anos el salén del comedor donde el
coronel le habia celebrado cada mes su cumpleanos y cuya tragedia, oida
de boca de su abuelo, recordaria las diez veces que navegé el rio durante
los anos de bachillerato.

Sus padres se mudaron a Barranquilla donde concluiria la primaria,
pero la familia, abandonada de nuevo por las aventuras amorosas del
padre, vivi6 momentos de extrema pobreza. Y si en el colegio se vinculé
a un grupo de admiradores de Eduardo Carranza, comandados por un
gurrumino alto y melenudo llamado liricamente César del Valle, hubo de
ganarse el pan de cada dia pintando carteles publicitarios o repartiendo
folletos en las calles del inico puerto cosmopolita y moderno de Colombia,
invadido por alemanes, italianos, holandeses, drabes y norteamericanos que
regentaban la aviacion, los alimentos, las inmobiliarias, los burdeles y la
eterna parranda de lascivia y soberbia.

A los quince, terminando el primer curso del bachillerato, el pichén de
piedracielista le presenté a Martina Fonseca, la mujer que le ensené el arte
de amar y le sac6 del pantano de la pubertad. Martina le doblaba en edad,
era una blanca maestra con cuerpo de mulata que preparaba sus colegas
para remontar en el escalafén docente. Estaba casada con el préctico de
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un buque fluvial, “negrazo de dos metros y un_jeme, con una tranca de
artillero”, que regresaba cada doce dias cuando salia de oficio. Ese dia,
mientras esperaba a César del Valle tuvo la oportunidad de conversar con
ella dos horas y no volvié a verla hasta el Miércoles de Ceniza cuando al
salir de misa la encontré esperando en una grada del parque, de lino pero
con un descote de fuego. Con la cruz de la ceniza en sus frentes pasaron la
tarde entre las sébanas de la arrechera con la seguridad de que si no se oia
la sirena del buque podian continuar el ritual todos los sibados de aquel
ano, siempre de cuatro a siete, cuando Gabito decfa a su tio que estaba en
cine. Una docena de anos después, escribiendo para El Espectador, volvié
a verla:

Recuerdo cuando soné el teléfono y reconoci al instante la wvoz
radiante de Martina Fonseca:

—Als?

Abandoné el articulo en mitad de la pdgina por los tumbos de mi
corazén y atravesé la avenida para encontrarme con ella en el hotel
Continental. No fue fdcil distinguirla entre las otras mujeres que
almorzaban en el comedor, hasta que ella me hizo una sefial con el
guante. Estaba vestida con un abrigo de ante, un zorro marchito en el
hombro_y un sombrero de cazador y los afios empezaban a notdrsele
demasiado en la piel maltratada por el sol, los ojos apagados y toda
ella disminuida por los primeros signos de una vejez injusta. Ambos
debimos darnos cuenta de que doce anos eran muchos a su edad, pero
los soportamos bien. Habia tratado de rastrearla en mis primeros
anos de Barranguilla, hasta que supe que vivia en Panamd, donde
su Vaporino era prdctico del canal.

Creo que acababa de almorzar con alguien que la habia dejado
sola para atenderme. Nos tomamos tres tazas mortales de café y nos
Jfumamos medio paquete de cigarrillos buscando a tientas el camino
para conversar sin hablar, hasta que se atrevié a preguntar si
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alguna vez habia pensado en ella. Sélo entonces dije la verdad: no la
habia olvidado nunca, pero su despedida habia sido tan brutal que me
habia cambiado el modo de ser. Entonces fue mds compasiva que yo:

—No olvido nunca que para mi eres como un hijo.

Se alegrd de haber venido, me entretuvo con algunos recuerdos
que nada tenian que ver conmigo, y tuve la vanidad de pensar que
esperaba de mi una respuesta mds intima. Pero como todos los hombres,
equivogué el tiempo y el lugar. Mird el reloj cuando ordené el cuarto
café_y otro paquete de cigarrillos y se levants sin predmbulos.

—DBueno, nifio, estoy feliz de haberte visto —dijo. ¥ concluyé—:
Ya no aguantaba mds haberte leido tanto sin saber cémo eres.

— c'Y codmo soy? —me atrevi a preguntar.

— jAh, no! —ris ella con toda el alma—, eso no lo sabrds nunca.

S6lo cuando recobré el aliento cai en la cuenta de las ansias de
verla que habia tenido siempre y del terror que me impidi quedarme
con ella por todo el resto de nuestras vidas.

Al estallar la segunda guerra mundial y con ocho hijos a cuestas,
el padre se llevé de nuevo la estirpe a “un pueblo de mierda” en el
departamento de Sucre donde vivirian doce anos. A medida que se hacfa
adulto y visitaba como bachiller, universitario o periodista ese pueblo,
llegé a la conviccién que la vida es una tragedia como sucede en Crénica de
una muerte anunciada [1981] y El general en su laberinto [1989], escritas
cuando la fama se habia convertido en su desgracia. Sin futuro a la vista, el
nieto del coronel solicité a sus padres un pasaje y algin dinero para ir a la
capital de Colombia, donde presentaria los exdmenes para una beca en un
colegio del estado, mds para alcanzar cierta independencia que terminar
el bachillerato, con la seguridad de las tres comidas diarias, una cama y la
compania de unos contemporaneos.

Como Rubén Dario a los dieciséis anos, en enero de 1943 Gabito, con
un arcén metélico y a la espalda un petate, un chinchorro y un orinal de
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mano, subié a un buque fluvial de rueda de madera hacia el otro mundo.
Bogoti era entonces una urbe arcaica y tétrica donde caia un desvelado
rocio desde mil cuatrocientos noventa y dos. En sus calles solo habia
hombres de negro y sombrero gardeliano y a los cafés de las esquinas no
ingresaban ni los curas de negra sotana, ni mujeres de sombrero ni los
militares de uniforme. Enormes caballos normandos tiraban los carros de
cerveza, los tranvias iban ahogados de gente de negro, cientos de mujeres
con sombrero de hombre, mantas y follado empujaban sus acémilas
recogiendo los desperdicios de los comedores publicos y a las cuatro de la
tarde aparecia, sin falta, la lujosa carroza tirada por ocho hermosos caballos
azabache adornados con terciopelos morados y morriones de plumones
negros con los caddveres de las buenas familias.

Los dioses de la literatura permitieron que un caballero, que le habia
oido cantar un bolero de su gusto y cuya letra le solicité escrita, fuese
el funcionario que le otorgara en el primer Liceo Nacional de Varones
que habia creado el gobierno de Alfonso Lépez Pumarejo y su ministro
Lépez de Mesa, una de las 350 becas nacionales de ese ano de més de diez
mil aspirantes, en Zipaquird, un pueblo seudo aristocratico a cincuenta
kilémetros de Bogotd, que habia sido capital del Estado Soberano de
Cundinamarca y tenia dos catedrales y veinte iglesias. Si como sostuvo
Borges, uno es de donde hace el bachillerato, y sus primeros cuentos y
poemas fueron publicados en diarios capitalinos, habria que afirmar que
fue un escritor bogotano. Los Casas, Ddvila, De Brigard, Esguerra,
Hinostroza, Holguin, Lleras, Penalosa, Pizano, Pombo, Séenz de
Santamaria, Umana, Urdaneta y Uricoechea habian dejado su impronta
de clase, habitado sus casonas y explotado las minas de sal y los campos de
patatas de los tributarios muiscas del Zipa de Bacatd. “Avispate” le dijo
Adolfo Gémez T4mara, el director de becas del Ministerio de Educacién
al despedirlo: “akora tu vida estd en tus manos”.

Lo cierto es que la educacién que recibié fue impartida por maestros
iniciados bajo los corolarios de la revolucién mexicana, la segunda repiblica
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LIBROS

“CONCURSO
El Caballero Repite

Queda abierta la sesién, que se lea el
acta. Asi, ante mds de 100 personas se
dio comienzo a la de entrega de los pre-
mios del concurso organizado por la Aso-
ciacion de Escritores y Artistas de Co-
lombia. Oscar Delgado, secretario de la
ADEA, dio lectura al acta ¥ uno a uno
se fueron levantando entre los aplausos
de los asistentes, los ganadores: Gabriel
Garcia Marquez, 27, Barranquilla, eritico
cinematogrifico de “El Espectador”, pri-
mer premio; Guillermo Ruiz Rivas, 54,
bogotano, industrial, segundo premio;
Carlos Arturo Truque, 27, obrero del ter-
minal de Buenaventura (premio Espiral
1952), tercer premio, y Pedro Acosta Bo-
rrero, 29, redactor econémico de “El
Tiempo”, mencién honorifica.

El concurso de cuento fue organizado
con el aporte econémico de Luis Guiller-
mo FEcheverri, quien el dia que inicié
labores la ADEA, doné mil pesos para
ese efecto.

Cuarenta y seis cnentos fueron presen-
tados. El jurado calificador estaba com-
puesto por Daniel Arango, Prospero Mo-
riales Pradilla, Rafael Maya y Hernando
Téllez. El veredicto fue unfnime para el
primer premio, y por mayoria de votos
para el segundo ¥ tercero.

Se le perdieron. — Al finalizar la lee-
tura del acta Hernando Téllez leyé una
pigina critica sobre los trabajos presen-
tados. Al cuento de GGM, “Un dia des-
pués de sfibado”, se le tachd el olvido de
un motivo temdtico que parecia ser el
“deus et Machina” del cuento: péjaros
muertos. Los de Ruiz Rivas y Truque no
fueron criticados.

El gran desconocido. — EI conserje del
Hotel Regio no se figuré nunca que ese
Jjoven moreno, de magra figura que se
registré en el hotel como Carlos Arturo
Truque, profesién obrero, sitio de proce-
dencia Buenaventura, hubiera llegado a
Bogotd a recibir un premio que hubieran
querido para si muchos eseritores coti-
zados. Para él, era un pasajero més, un
nuevo provinciano gque venfa quizd en
busea de trabajo a la ecapital. Pero el
empleado del hotel no fue el vinico sor-
prendido. El primero de ellos fue el mis-
mo Truque, quien mandé sn cuento, co-
mo ¢l mismo manifiesta, “como por no
dejar”. Pero como por no dejar también
habia mandado “Granizadas y Otros
Cuentos” al concurso Espiral de 1952 y
habia obtenido el premio.

Larga Jornada. — Después de una ago-
biadora jornada de 16 horas en el ter-
minal de Buenaventura, donde trabaja
desde hace dos afios como registrador de
carga de la Flota Mercante Grancolom-
biana, Truque llega a su casa a emborro-
nar cuartillas. Ha escrito centenares de
cuentos, una obra teatral, varios ensa-
yos, y ademés, tiene terminada una no-
vela: “Marea Baja”, donde pinta el am-
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TRUQUE Y GARCIA MARQUEZ
Cuentos y cuentas.

biente y la vida del obrero portuario
que tan bien conoce. Su jornada prinei-
pia a las ocho de la mafiana y termina a
las doce de la noche, aunque a veces
también hay que trabajar treinta y dos
horas easi continuas.

Siempre la ciudad. — Hace dos afios
Truque quizo radicarse en Bogotd. Que-
ria entrar al periodismo, pero todas sus
diligencias fueron vanas. “Un dia —con-
taba al Re-Semana— después de tres de
no comer, me provocaba sentarme en el
asfalto y ponerme a llorar.” Bl director
del Suplemento Literario de “El Tiem-
po” lo sacé del apuro dandole algunos
articulos en inglés y francés para que
tradujera. Con lo que Posada le pagb,
salié de Bogotd, rumbo a Buenaventura
donde trabaja desde ese tiempo. Otros
ensayos para entrar al periodismo los hi-
zo en Cali. Los resultados fueron los
mismos que los de Bogotd, aunque me-
nos dolorosos.

Del cine al cuento. — Gabriel Gareia
Miirquez, “Gabito”, como lo llaman sus
amigos, es bastante conocido ya como
cuentista. Sin embargo, su "h(xbhy_" es el
del cine. Su columna en “El Espectador™
es una de las mds acreditadas entre los
lectores ¥ desacreditada entre los empre-
sarios, porque el antor no piensa dos ve-
ces antes de decir la verdad. Su novela,
inédita adan, “Hojarasca”, estd siendo
nuevamente eserita por “Gabito”, esta
vez como guiéon cinematogrifico. GGM
recibié a mis del premio de la asocia-
cién (% 500), otro de “Dominical”*por
$200. Gabito esti decidido a gastar sus
pesos viendo cine en su tierra natal: Ba-
rranquilla, adonde se ird por 15 dias,
como “‘premio personal”.

ENSAYO

La Lucha Recompensada

“DE LA LIBERTAD INDIVI-
DUAL EN EL DERECHO COLOM-
-BIANO, por Flavio Cruz Dominguez.
190 péginas. Editorial Minerva.—Bo-
gotd, 1954; sin precio mareado.

“El presente ensayo aspira a llenar los
requisitos reglamentarios aunque, en par-
te, carezca de cierta originalidad... Y
busca, en ultimas, una satisfaccién ego-
ista, por cuanto de todos es sabido que
una tesis de grado s6lo la leen contadas
pensonas; pero, en cambio, siempre la
relee su autor...” '

Asi, con este estilo agradable y sin pre-
tensiones, Flavio Cruz Dominguez, un
calefio alto y pilido, de 29 afios, ha con-
vertido la tesis con que se graduara en
derecho en 1953, en un libro que ha en-
contrado aceptacion y aplausos.

Problemas palpitantes, — Alguien glo-
s6 a Cruz Dominguez diciendo que el te-
ma escogido carecin de interés, puesto
que la Ilncha por la libertad individual se
hallaba ya superada. El autor eree todo
lo contrario ¥ afirma:

“Hoy en razén de muy dolorosas experien-
clag de orden internacional tanto como in-
terno, rectifico para afirmar, sin vacilacio-
nes ni temores: 1). Que la lucha por la li-
bertad humana recomlenza y, por lo mismo,
“es bueno recordar las palabras viejas que
han de volver a sonar"; 2). Que los princi-
pios de la Revolucién Francesa (en especial
los de Libertad. Igualdad, Fraternidad y re-
sistencia a la opresién) merecen repasarse y
enaltece siquiera mientras se cumplen
mundial y verdaderamente; y 3). Que la au-
téntica idea liberal estd muy lejos de ser
anacronica o inoperante, ya que ‘“‘no divor-
cia la democracia politica de la democracia
econ6mica porque sabe y sostiene que ésta
es lmposible sin aquélla’,
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y la guerra civil espanola y el estalinismo. Egresados en su mayoria de la
Escuela Normal Superior habian ido a parar a ese pueblo de chimeneas,
rechazados en la capital por sus ideas liberales e incluso marxistas. Gabito
recuerda haber leido, prestados por algunos de sus maestros, a Federico
Engels, José Eustasio Rivera, José Maria Vargas Vila, Juan de la Cruz,
Julio Verne, Lin Yutang, Mark Twain, Nostradamus, Sigmund Freud,
Thomas Mann y los casi cien tomos de la Biblioteca Aldeana, que el
ministerio de educacién regalaba a los colegios puiblicos. También sus
incursiones como cantante y productor de sonetos y octosilabos calcando
a Quevedo, Lope de Vega, Garcia Lorca o Garcilaso de la Vega hasta el
extremo de haber parodiado cuarenta de este, “simples ejercicios técnicos
sin inspiracién ni aspiracion, a los que atribuia ningiin valor poético
por no me salian del alma” pero por los cuales cobraba en ocasiones a los
enamorados de domingo. Los sonetos de “/avier Garcés” eran boleros
piedracielistas:

Si alguien llama a tu puerta, amiga mia,
y algo en tu sangre late y no reposa

y en tu talle de agua, temblorosa,

la fuente es una liguida armonia.

Si alguien llama a tu puerta y todavia
te sobra tiempo para ser hermosa

_y cabe todo abril en una rosa

y por la rosa se desangra el dia.

Si alguien llama a tu puerta una manana
sonora de palomas y campanas

_y aun crees en el dolor 'y en la poesia.

Si aiin la vida es verdad y el verso existe.

14



Arquitrave n° 62, Enero-Abril de 2016

Si alguien llama a tu puerta y estds triste,
abre, que es el amor, amiga mia.

(Si alguien llama a tu puerta)

Con 20 anos y cincuenta kilos de peso, bigote de cepillo y una hirsuta

melena, circunspecto, caviloso y disciplinado se matriculé en derecho en

la Universidad Nacional, pero el asesinato de Jorge Eliecer Gaitén y las

persecuciones desatadas el 9 de abril de 1948 le llevaron a Cartagena de

Indias, los veinte meses que trabajé a las 6rdenes de un radical que habia

sido secretario de otro general de las guerras civiles y quien parece le inici6

en los rudimentos del periodismo moderno. En esa Bogota de hielo y

desolacién, sélo la poesia le habia acompanado:

“Cuando terminé el bachillerato y me fui a Bogotd, -confes en
1981-, mi diversién mds salaz era meterme en los tranvias de vidrios
azules que por cinco centavos giraban sin cesar desde la Plaza de
Bolivar hasta la Avenida de Chile, y pasar en ellos esas tardes de
desolacién que parecian arrastrar una cola interminable de muchos
otros domingos vacios. Lo tinico que hacia durante los viajes de circulos
viciosos era leer libros de versos y versos y versos, a razén quizd de
una cuadra de versos por cada cuadra de la ciudad, hasta que se
encendian las primeras luces en la Iluvia eterna, y entonces recorria
los cafés taciturnos de la ciudad vieja en busca de alguien que
tuviera la caridad de conversar conmigo sobre los versos y versos y
versos que acababa de leer. A veces encontraba alguien, que era casi
siempre un hombre, y nos queddbamos hasta pasada la medianoche
tomando café y fumando las colillas de los cigarrillos que nosotros
mismos habiamos consumido, y hablando de versos y versos y versos,
mientras en el resto del mundo la humanidad entera hacia el amor.”

“Es dificil imaginar, agrega en sus memorias, hasta qué punto se
vivia entonces a la sombra de la poesia. Era una pasién frenética,
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otro modo de ser, una bola de candela que andaba de su cuenta por
todas partes. Abriamos el periddico, aiin en la seccidn econdmica o
en la pdgina judicial, o leiamos el asiento del café en el fondo de
la taza, y alli estaba esperdndonos la poesia para hacerse cargo de
nuestros suenos”.

La “Atenas Sudamericana” de 1947 tenia setecientos mil habitantes,
todos los politicos eran abogados y sélo unos cincuenta mil hablaban el
mejor espanol del mundo. La matricula en la Universidad Nacional no
llegaba a los cuatro mil, la mitad de ellos venidos de provincias. Garcia
Mirquez se instalé en una pensién de estudiantes a cuatro cuadras de la
mejor esquina de Colombia, la carrera séptima con avenida Jiménez donde
estaban las oficinas y talleres de El Tiempo, frente al edificio donde
despachaba Jorge Eliecer Gaitdn. Alli, por diez y ocho pesos al mes, tuvo
lecho y comida, siempre con la sensacién de faltarle los “cinco centavos
que valian el periddico, el tranvia, el teléfono piiblico, la taza de café
y el lustre de los zapatos”.

Hasta que un dia, cuando descubria a Borges, Chesterton o Joyce,
escuchaba en clases a Simén Latino, Diego Montana Cuellar o Jorge
Soto del Corral, en el Windsor a Juan Lozano y Lozano y su partenaire
Leén de Greiff y sentado en El Molino discutia con Gonzalo Mallarino,
Camilo Torres, Carlos Villar Borda o Plinio Apuleyo Mendoza, en la
sala de musica de la Biblioteca Nacional mientras “odiaba a uno de nariz
herdldica y cejas de turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos de
Bifalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro de la tarde y pedia
que tocaran el concierto de violin de Mendelssohn” descubrid, leyendo en
La metamorfosis, un cuento largo de Franz Kafka, que iba a ser escritor
porque, como su abuela Tranquilina, el checo contaba las cosas més atroces
sin conmoverse, como si acabara de verlas.

Asi que tras leer una nota de Eduardo Zalamea Borda en El
Espectador, donde lamentaba la inexistencia de nombres para recordar
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entre la mas reciente generacién de escritores, redacté uno sobre el terror
a la muerte, que llevé hasta la redaccién y dos sabados después vio impreso
a cinco columnas. La fercera resignacién [13 de septiembre de 1947] fue
el primero de los cuatro [Eva estd dentro de su gato (24 de octubre de
1947), Tubal-Cain forja una estrella (17 de enero de 1948) y La otra
costilla de la muerte (24 de julio de 1948)] que Zalamea publicé en “Fin
de Semana”. Uno miés, confeccionado en marzo del 48, sobre un fauno
que con cuernos, perilla de chivo y el hedor de su pelambre habia subido
al tranvia en una estacién de Chapinero y nadie vio descender en la calle
26 frente al cementerio, fue enviado a Jaime Posada Diaz, director de
las Lecturas Dominicales de El Tiempo, Ministro de Educacién [1958-
1962] sin titulo académico alguno del segundo gobierno de Alberto Lleras
por obra y gracia de Germdn Arciniegas y actual presidente de la Real
Academia de la Lengua, pero ni publicé el cuento ni respondié la carta.

El g de abril de 1948 cientos de miles de hombres, mujeres y ninos
descendieron hasta el corazén de Bogot4 para vengar la muerte de Jorge
Eliecer Gaitan rompiendo los inmensos espejos de los grandes hoteles,
las rutilantes aranas de las lémparas, las cortinas de raso y las cajas de
champana y llevar esos despojos hasta sus pobres casas y barrios periféricos.
Con las banderas rojas y los machetes en alto todo cayé a su paso, todo fue
saqueado, todo quedé oliendo a hierro y aguardiente, a piedra quemada
mientras cientos de caddveres se enfriaban de la vida bajo la persistente
lluvia de la desdicha.

Gabito, que vivia a escasas tres calles de donde habia caido Gaitan,
alcanzé a ver un hombre que con un terno gris soliviantaba a voces a una
cuadrilla de lustrabotas que con sus cajas intentaban derribar las cortinas
de metal de la farmacia donde se habia refugiado el supuesto asesino, que
con una lividez de muerto, mientras el incitador gritaba ja palacio! iba
a ser arrastrado a patadas y golpes carrera séptima arriba hasta asesinarle
dejando el cuerpo en calzoncillos y con un zapato.
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Cincuenta afnos después, --sostiene en Vivir para contarla--, mi
memoria sigue fija en la imagen del hombre que parecia instigar al
gentio frente a la farmacia, y no lo he encontrado en ninguno de los
incontables testimonios que he leido sobre aquel dia. Lo habia visto
muy de cerca, con un vestido de gran clase, una piel de alabastro y un
control milimétrico de sus actos. Tanto me [lamé la atencion que segui
pendiente de él hasta que lo recogieron en un automévil demasiado
nuevo tan pronto como se [levaron el caddver del asesino, y desde
entonces parecid borrado de la memoria histérica. Incluso de la mia,
hasta muchos afios después, en mis tiempos de periodista, cuando me
asalts la ocurrencia de que aquel hombre habia logrado qgue mataran
a un falso asesino para proteger la identidad del verdadero.

Una semana después del crimen del siglo Garcia Marquez tomaria un
avién para Barranquilla y sobre el techo de un bus de escalera, con veintitn
anos y la canicula caribe, llegé a Cartagena de Indias, entreviendo que
podia vivir del periodismo, a ser novelista. Hacia un mes habian fundado un
periédico de talante liberal cuyo responsable, viejo conocido de Eduardo
Zalamea Borda y Jorge Eliecer Gaitdn, librepensador y feroz corrector
de estilos, durante los casi ocho meses que estuvo en La Heroica introdujo
a Garcia Marquez en los trucos y atractivos del periodismo moderno. El
20 de mayo de 1948, se planté frente al escritorio de Clemente Manuel
Zabala, jefe de redaccién de El Universal y le dijo: “Me /lamo Gabriel
Garcia Mdrquez y quiero trabajar aqui”. Domingo Lépez Escauriaza
le pagaria 32 centavos por articulo, firmado o no. Y el resto de obligaciones
en fama, como ha sido costumbre en los diarios colombianos. Y aunque
dormia unas veces en hostales, otras en los bancos de los parques, las piezas
de amigos, sobre los rollos de papel en los talleres de El Universal o en
la cama de una putica de Tesca a quien amaba y quien le ilustré para
siempre en las artes amatorias, su soledad fue infinita, [“7o tenia con
quien hablar”| apenas mitigada por las eternas noches gastadas en un
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cuchitril a cielo abierto, detrds del mercado de Getsemani, donde conocié
la solidaridad sin fronteras de los desheredados de la fortuna. Cartagena,
mucho més que Bogot4, ha sido una sociedad excluyente y clasista.

E! propietario y servidor inico de La Cueva —recuerda en sus
memorias— se /lamaba José Dolores, un negro adolescente de una
belleza incomoda, envuelto en sdbanas inmaculadas de musulmdn
y un clavel vivo en la oreja. Pero lo que mds se le notaba era la
inteligencia excesiva, que sabia usar sin reservas para ser feliz y
hacer felices a los demds. Era evidente que le faltaba poco para
ser mujer y tenia una fama bien fundada que sélo se acostaba con
su marido. Nadie le hizo nunca una broma por su condicion, porque
tenia una gracia_y una rapidez de réplica que no dejaba favor sin
agradecer ni agravio sin cobrar. E1 solo lo hacia todo, desde cocinar
lo que sabia que cada cliente gustaba, hasta freir las tajadas de
pldtano verde con una mano y arreglar las cuentas con la otra, sin
mds ayuda que la de un nifio que lo llamaba mamd. Cuando nos
despedimos me sentia conmovido por el hallazgo, pero no me habria
imaginado que aquel lugar de trasnochados iba a ser uno de los
inolvidables de mi vida.

En la navidad de mil novecientos cuarenta y nueve acepté el trabajo

y P )
que Alfonso Fuenmayor le ofrecié en El Heraldo de Barranquilla,

/ / (13 . . »
porque habia més “gente interesante con quien conversar”. Curramba
ya era la tercera ciudad del pais con mds de medio millar de empresas
industriales que empleaban unos doce mil operarios y aun que el latifundio
seguia siendo la estructura agraria determinante, su cuarto de millén de
habitantes disfrutaba de cuatro periddicos, siete emisoras, cuatro librerias
P > >
que distribuian las novedades mexicanas o argentinas, una universidad,
escuela de bellas artes y ballet cldsico cuando Pietro Biava dirigia la
Orquesta Filarménica v Cecilia Barranco v Marta Emiliana ofrecian
q y y
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conciertos para piano y en “El vaivén”, una tienda de esquina se reunian
Alejandro Obregén, Cecilia Porras, Olga Chams Eljach, Nereo Lépez,
Alvaro Cepeda Samudio, Feliza Burzstyn, Germén Vargas Cantillo,
Alfonso Fuenmayor, José Felix Fuenmayor, Ramon Vinyes y el
millonario Julio Mario Santodomingo, un grupo heterogéneo de artistas
y escritores cuya caracteristica definitoria fue admirar la floreciente
cultura norteamericana de posguerra mientras en la capital de Colombia
los intelectuales seguian atados al centrismo cultural francés.

El mundo en Barranquilla comenzaba en la calle San Blas, subia por
Progreso y 20 de Julio y alli se detenia para ingresar en la Libreria Mundo,
el Café y el Cine Colombia, el Japy y la Loncheria Americana. Luego una
calle al norte los billares América y al este el Café Roma, el paseo Bolivar
y detrés de todo el parque Colén cerca de la iglesia de San Nicolds a unos
pasos de El Heraldo.

El 18 de febrero de 1950, al medio dia, Luisa Santiaga Marquez, que
acababa de remontar el rio Grande de la Magdalena, buscé a su hijo al
fondo de la Libreria Mundo y le pidié la acompanara a Aracataca a
vender la casa de sus padres.

Algo habia cambiado en ella que me impidid reconoceria a
primera vista. Tenia cuarenta y cinco afios. Sumando sus once
partos, habia pasado casi diez afios encinta_y por lo menos otros tantos
amamantando a sus hijos. Habia encanecido por completo antes
de tiempo, los ojos se le veian mds grandes y aténitos detrds de sus
primeros lentes bifocales, y guardaba un luto cerrado_ y serio por la
muerte de su madre, pero conservaba todavia la belleza romana de
su retrato de bodas, ahora dignificada por un aura otonal.

Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar
siquiera que aquel cdndido paseo de sélo dos dias iba a ser tan
determinante para mi, que la mds larga y diligente de las vidas no
me alcanzaria para acabar de contarlo. Ahora, con mds de setenta
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_y cinco anos bien medidos, sé que fue la decision mds importante de
cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir: en toda
mi vida.

Los cuatro anos que permanecié en Barranquilla, rodeado de espiritus
afines y solidarios le permitieron consolidar la prosodia que le haria uno
de los notables cronistas del siglo, como lo habian sido Marti, Gémez
Carillo, Dario o Garcia Calderén y Gonzélez Prada, inaugurando su
periplo de reportero de calle, columnista, corresponsal internacional y
confeccionando m4s de media docena de cuentos donde lentamente tall4
la voz con que redactaria sus magistrales Mondlogo de Isabel viendo
llover en Macondo, La siesta del martes y Los funerales de la Mama
Grande. Con frases y giros breves y precisos, yendo al grano, dando la
impresién que son los acontecimientos y no el narrador quien las pone
delante, remitiendo a ideas o imagenes que remontaran el rio del tiempo,
Garcia Marquez crea la atmésfera de los futuros decorados y telones de
Opera que serviran para resaltar la presencia de sus personales agonistas.

Sus personajes, desde el acaudalado cuya fortuna proviene de turbias
componendas y manipulaciones, o el suboficial que ejerce el poder
politico y militar, o el clérigo que patrulla el comportamiento moral de
la feligresia, el minorista, el médico, el letrado, el remendén, el zapatero,
la solterona, las putas, los curanderos o el ladrén, son disenados a partir
de un rasgo definitorio que los hace singulares entre pares. Seres que en
su ineludible infortunio estdn rodeados de los ruidos que produce la vida
diaria, las gentes que concurren a las plazas de mercado y el cotilleo de
comadres y compadres pero se saben solos en su devenir, sus enfermedades,
sus desgracias y bien seguro, en la muerte. Un mundo atrapado por la
pereza de los elementos, los zancudos y la violencia, simbolos del mal pero
escenario de asuntos inexplicables y extranos donde tras las mamposterias
de cana brava ocurren siniestras ceremonias de hechicerias, bandadas de
péjaros llueven de los cielos, un sacerdote ve a los lejos al Judio Errante y
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tiene ocasion de conversar con ¢l que le cuenta que ha venido al entierro de
la Mama Grande junto con otros desde los més raros lugares del planeta.

Y rodeindolo todo y a todos la humedad viscosa, sofocante, seca,
inasible y siniestra de un ambiente librico que penetra las frases y los
didlogos, creando una tragedia con una exclamacién que atrapa al lector
y le hace parte del lance. En sus primeros cuentos Garcia Marquez
ofrece la impresién de prolongar las tradiciones narrativas inauguradas
por Gallegos, Rivera o Guiraldes donde la naturaleza derrota al hombre.
Pero no hay tal. Todos los signos y efectos del entorno son presagio de
la tragedia humana, simbolos de las frustraciones, bajezas y miserias de
ese estar muertos intuyéndonos vivos, un estado del cual nunca sabremos
nada. La eterna espera y esperanza de algo que no llegara.

Un estilo que climina lo superfluo, disenando una oracién precisa,
didfana, justa, donde la expresién llana y continua elude la pomposa
y engolada. Una pericia que elude entregar al lector la solucién de los
enigmas que propone, asi desde la apertura haya dicho lo que debemos
saber al final, pero que no creemos o a pesar de saberlo, queremos saber
otra vez cémo se ha llegado a esa conclusién. Algo que quizés aprehendié
en Hemingway que hacia precisamente lo contrario, ocultar el desenlace.

A comienzos de mil novecientos cincuenta y cuatro se muda
temporalmente a Bogotd donde El Espectador le contrata por novecientos
pesos mensuales como reportero, critico de cine y gacetillero cultural.
La primera semana de agosto la Asociacion de Escritores y Artistas de
Colombia por boca de su secretario Oscar Delgado anuncié los ganadores
del premio de cuento fallado por un jurado integrado por Daniel Arango,
Préspero Morales Pradilla, Rafael Maya y Hernando Tellez: GGM,
“barranquillero” de 27 anos, primer premio [$500 pesos donados por Luis
Guillermo Echeverri mis $200 del Dominical] con Un dia después del
sdbado; Guillermo Ruiz Rivas, bogotano de 54 anos, industrial, segundo
premio y Carlos Arturo Truque, de 27 anos, registrador de carga del
terminal maritimo de Buenaventura, tercer premio.
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Un reportaje, al tnico sobreviviente del naufragio de un destructor
de la marina colombiana, causado por el sobrepeso de neveras, lavadoras y
televisores de contrabando que trasportaba, desprestigiando la tirania de
Gustavo Rojas Pinilla, condujo a Gabito a Ginebra, Roma y por tltimo
a Paris, tras el cierre del diario por orden del gobierno. La dictablanda
inventada por los liberales se habia tornado en pesadilla. El propio Garcia
Mirquez presenci el asesinato de 12 estudiantes en la carrera séptima el
9 de junio de 1954.

Enfrentado con la prensa y la radio, aduciendo proteccién contra
eventuales injurias y calumnias de sus funcionarios, el régimen expidié
normas legales y creé prensa estatal y paraestatal, hostigando legal y
tributariamente a El Espectador, El Tiempo y El Siglo. Segin la
historia, el domingo 29 de enero de 1956, la hija del dictador y su esposo
fueron objeto de una rechifla durante una corrida toros en la Santamaria
de Bogotd, en contraste con la ovacién ofrecida minutos antes a Alberto
Lleras Camargo, lider de la oposicién. El domingo siguiente, 5 de febrero,
se produjo la represalia. El gobierno compré miles de boletas para sus
detectives encubiertos y a quienes coreaban “L/leras s, otrono”, y a los que
se negaban a vitorear a Maria Eugenia, los molieron a palos, los lanzaron
por las graderias, los golpearon con yataganes o a puntapiés. El nimero
exacto de muertos y heridos nunca se supo porque fueron enterrados sin
nombre. La noticia no salié resenada en ningin medio colombiano pero la
agencia UPI la transmitié a sus abonados en el mundo de entonces.

Escrita en una buhardilla del barrio latino de la posguerra en pleno
auge del Neorrealismo que consagraron Roma, cittd aperta [1945] de
Roberto Rossellini, Ladri di biciclette [1948] y Umberto D [1952] de
Vittorio de Sica, donde los sentimientos de los personajes delatan mejor
la anécdota que el desarrollo de la trama, £/ coronel no tiene quien le
escriba [1961] fue la primera de sus obras maestras.

Un viejo coronel espera cada octubre, desde hace cincuenta y seis
anos, una carta que le confiera la pensién prometida hace quince por el
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gobierno, viviendo con su esposa en una exacta pobreza, tras haber perdido
al tinico hijo que veia por ellos a causa de su participacion en la resistencia
clandestina contra el gobierno que ha instaurado la censura. El hijo ha
dejado una madquina de coser y un gallo, campeén de muchos combates,
que causa serias rinas entre la pareja mientras deciden si venderlo o esperar
a las futuros combates de enero en la gallera del pueblo.

Con un lenguaje que se erige en una desmesura del tempo narrativo
con los ires y venires del coronel entre la oficina de correos, la sastreria, el
consultorio del médico, la gallera y el despacho del abogado, victima de
la insolidaridad y el abandono, mantiene en vilo al lector. Empujado a la
indigencia, con una mujer enferma que se pudre en el calor del trépico, el
coronel trata de abolir su desdoro solicitando préstamos y vendiendo lo
poco que le queda, menos el gallo porque “nunca es tarde para nada”,
si todo lo que daba sentido a la existencia est4 ahora detenido por el toque
de queda, la censura, las batidas policiales, los privilegios del alcalde y los
sobrentendidos y medias tintas que deciden la vida politica del pueblo
apenas aliviada por la sospecha de una resistencia armada que hace
presencia, precisamente, en los panfletos que causaron el asesinato de su
hijo. No vender el gallo y hacer que llegue vivo hasta el préximo enero es
resistir a ese estado de cosas. Un simbolo de la dignidad y la intransigencia.

Un ser que rebosa de afliccién haciéndonos responsables de su desahogo
luego de anos y ahora meses de resignacién y paciencia hasta estallar
como un volador de navidad “sintiendo animales en las tripas”. Frases
y procedimientos narrativos que se piensan trebejos de un nigromante al
momento de agregar seres al mundo, funcién precisamente propia del gran
escritor.

-Entonces ya serd veinte de enero -dijo el coronel, perfectamente
consciente-. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

-Si el gallo gana -dijo la mujer-. Pero si pierde. No se te ha
ocurrido que el gallo pueda perder.
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-Es un gallo que no puede perder.

-Pero suponte que pierda.

-Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en
eso -dijo el coronel. La mujer se desesperd.

« X mientras tanto qué comemos», pregunts, y agarré al coronel
por el cuello de franela. Lo sacudié con energia.

-Dime, qué comemos.

E1 coronel necesits setenta y cinco afios -los setenta_y cinco anios de
su vida, minuto a minuto- para llegar a ese instante. Se sintié puro,
explicito, invencible, en el momento de responder:

-Mierda.

Habia llegado a Paris cruzando el Atlédntico en uno de los Constellation
de Howard Hughes que en treinta y seis horas, como saltamontes decolaba
y aterrizaba en las Bermudas, luego en Azores, Lisboa, Madrid y al fin la
Capital Luz. El 17 de julio de 1955 ya estaba en Ginebra para asistir a la
reunién de los “Cuatro Grandes” que hacia diez anos vivian una guerra en
frio. Los dos y medio que viviria en Europa no fueron un jardin de rosas,
pero le dejaron entrever sus posibles, y aun cuando vivié meses de angustia
en el Paris que vio ganar el Premio Nobel a Albert Camus, cantando en
bares o tolerando hambres, pudo saber que la amistad era posible a partir
de la admiracién por su trabajo y creyendo que los tiempos iban a cambiar
el destino del hombre. Seres como Maria Concepcién Quintana, Herndn
Vieco o Plinio Apuleyo Mendoza, quien le llevaria como periodista a la
Caracas de Venezuela Grifica, la “pornogrifica” revista de los Capriles
cuando caia Pérez Jiménez y luego a La Habana triunfante de Castro
hasta llegar a Ciudad de México donde conoceria, incluso antes de la
publicacién de Cien afios de soledad, 1a buena fortuna, fueron apareciendo
en su camino gracias a su deslumbrante manera de escribir y ver el mundo.

En la capital azteca, con la ayuda de un poeta que habia pagado una
larga visita a chirona por sus servicios a la empresa imperialista mas grande
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del mundo, que habia sido jefe de relaciones piublicas de una empresa
aérea que se acabé cuando se le cay6 el dltimo avién, o extraido de un
hotel el cadéver exquisito del hombre més rico del mundo en un atadd de
emergencia de la funeraria de la esquina, pero gozaba de la confianza de
los poderosos publicistas del distrito federal, fue nombrado director de
unas revistas de fardéndula que le garantizaron una vida cémoda con sus dos
hijos y joven esposa hasta la tarde que el destino le hizo regresar al cuarto
donde compuso su obra mas conocida.

A mis 38 afios y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 afios,
--confesé en Cartagena de Indias el 27 de marzo de 2007 me senté
en mi mdquina de escribir y empecé: “Muchos arios después, frente
al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el
hielo”. No tenia la menor idea del significado ni del origen de esa
JSrase ni hacia dénde debia conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de
escribir durante 18 meses hasta que terminé el libro. [...]. Pocos afios
después Esperanza Araiza, la inolvidable Pera, una mecanigrafa
de poetas y cineastas que habia pasado en limpio grandes obras de
escritores mexicanos me confesé que, cuando llevaba a su casa la
iltima version corregida por mi, resbalé al bajarse del autobis
con un aguacero diluvial y las cuartillas quedaron flotando en el
cenagal de la calle. Las recogié empapadas y casi ilegibles con la
ayuda de otros pasajeros y las secé en su casa hoja por hoja con una
plancha de ropa.

Y otro libro mejor contaria cémo sobrevivimos durante ese tiempo
en que no gané ni un centavo. Ni siquiera sé cémo hizo Mercedes
durante esos meses para que no faltara ni un dia la comida en la
casa.

Después de los alivios efimeros con ciertas cosas menudas, hubo
que apelar a las joyas que Mercedes habia recibido de sus familiares
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a través de los afios. El experto las examind con rigor de cirujano,
pasé y pasé con sus ojos mdgicos las esmeraldas del collar, los rubies
de las sortijas [...]. ¥ al final volvié con una larga verdnica de
novillero: “Todo esto es puro vidrio” [...].

Por fin, a principios de agosto de 1966, fuimos a la oficina de
correos de México para enviar a Buenos Aires la version terminada,
un paquete de s90 cuartillas escritas a mdquina a doble espacio
dirigidas a Francisco Porria, director literario de la editorial
Suramericana. El empleado del correo puso el paquete en la balanza,
hizo sus cdlculos mentales y dijo: “Son 82 pesos”. Mercedes conts los
billetes y las monedas sueltas que le quedaban en la cartera y se
enfrentd a la realidad: “Sélo tenemos 53”. Abrimos el paguete, lo
dividimos en dos partes iguales y mandamos una a Buenos Aires sin
preguntar siquiera cémo ibamos a conseguir el dinero para mandar el
resto. S6lo después caimos en la cuenta de que no habiamos mandado
la primera sino la @ltima parte. Pero antes de que consiguiéramos
el dinero para enviarla, Paco Porria, ansioso de leer la primera
parte, nos anticipd dinero para que pudiéramos enviarlo. Asi es como
volvimos a nacer en nuestra vida de hoy.

Dejando a la prosodia expresarse como un torrente volcénico, con una

prosa neta y espléndida que aviva y remucve emociones donde reconocemos

para siempre su personalisima voz, Cien arios de soledad [1967] es el

recuento de la gloria y decadencia de un pueblo imaginario y la familia

que lo fundé.

Macondo es al principio una perfecta comunidad, ganada a los pantanos
por José Arcadio Buendia, patriarca del clan; un conquistador espiritual
que al final es vencido en su deseo de conocimientos y muere atado a
un castano, musitando en latin argumentos contra la existencia de Dios.

Su hijo, el coronel Aureliano, saca a Macondo del aislamiento con la
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participacién en los conflictos politicos, revolucionarios y la guerra civil. El
periodo de desarrollo y explotacién por parte de una gigantesca compania
bananera concluye en huelgas y en una masacre nocturna. Macondo entra
y gasy
en decadencia. La matriarca Ursula Iguardn, luego de haber luchado
por cerca de ciento treinta y cinco anos para salvar el espiritu familiar,
abandona sus luchas y el pueblo es gradualmente ocupado por la selva. Al
final los dos Buendia sobrevivientes sucumben en un incesto delirante. Asi
se cumplen las profecias de Melquiades, que habia escrito en sdnscrito la
istoria que leemos.
hist que |
Cien afios es una metafora de la historia que puede ser leida como

fabula o poema. Relato mégico de la experiencia del hombre, desde el

araiso hasta el Apocalipsis, recuenta los azares de vivos y muertos a
P pocalipsis, y
través de presagios, hechicerfas, suenos, fantasfas, lubricidades, violencia
y pestes; simbolos de esa “ciencia de lo concreto” con la cual descubrimos
que la soledad, a que nos ha confinado el siglo de la erudicién y las guerras
atémicas, es el mal por excelencia. Es ademds una vigorosa memoria de
los goces y dolores de la vida, donde se describen historias surreales de
vivos y muertos: alfombras voladoras pasean ninos sobre los techos del
lugar; gigantescos imanes arrebatan sartenes, cubiertos, ollas y arrancan
os clavos de las casas; en la selva, a doce kilémetros del mar hay un
los cl de 1 ; la selva, a doce kil y
galeén anclado entre la selva; una peste de insomnio lleva a una progresiva
amnesia a los macondianos, que deben marcar cada cosa con su nombre
y escribir un gran letrero en la calle principal: Dios existe; hay gitanos
que regresan a la vida porque no pueden soportar la soledad de la muerte;
formidables parejas fornican sin cesar propagando la fecundidad de los

parej propag

mamiferos; varias jovencitas ascienden al cielo entre sdbanas de gloria; las
guerras inttiles del Coronel Aureliano Buendia, furibundo enemigo del
gobierno cuya efigie de précer termina por hacer parte del santoral luego
de tener diecisiete hijos varones en otras tantas distintas mujeres pero son
exterminados en una sola noche, escapa a catorce atentados, setenta y
tres emboscadas y a un pelotén de fusilamiento; los prodigiosos amores de
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Petra Cotes con Aureliano Segundo, bajo cuyo influjo las vacas y las ovejas
se lanzan a parir desaforadamente; Mauricio Babilonia perseguido por una
legién de mariposas amarillas vaya donde vaya, etc, etc.

El asunto central de la novela es el aislamiento. En Macondo, tierra
de lo posible, no existe la solidaridad y la comunicacién entre los hombres.
Macondo es una Arcadia donde sélo triunfan la muerte y la violencia.
Un pueblo habitado por sabios aislados y vidas anacrénicas cuyos simbolos
vivos son José Arcadio Buendia, el vidente atiborrado de proyectos que
termina junto a su difunto enemigo Prudencio Aguilar; Ursula Iguardn,
que confunde el presente y el pasado y es una muneca que divierte a sus
tataranietos, abandonada por la realidad de la que habia sido su tnico
médium; Aureliano Segundo que despilfarra su vida y la de su concubina
mientras cubre con billetes de banco las paredes de las habitaciones, bebe
rios de brandy y baila, hasta la misma vejez, una eterna cumbiamba que
apenas apacigua el diluvio universal; Remedios la bella que vaga por el
desierto de la soledad hasta cuando asciende en cuerpo y alma al cielo; el
coronel Aureliano prena mujeres que desconoce, fabrica pescaditos de oro
y promueve inttiles levantamientos; Meme Buendia, muda desde el dia
que su madre la llevé a un convento de tierra fria para que diera a luz el
hijo de Mauricio Babilonia, y Aureliano Babilonia, un adolescente que
ignora el presente pero sabe todo sobre el hombre del medioevo.

El amor, al final de la novela, derrota a la soledad cerrando el circulo
maléfico del incesto, maldicién y destino de la familia. Cerca del fin del
mundo Amaranta Ursula y Aureliano Babilonia se aman

en un universo vacio, donde la éinica realidad cotidiana y eterna era
el amor, [...] un vinculo de solidaridad que no era tan deslumbrante
_Y capitoso como la pasion, pero que les sirvié para amarse tanto y ser
tan felices como en los tiempos alborotados de la salacidad,

engendrando al dltimo de la estirpe, que nace con cola de cerdo y es
devorado por las hormigas.
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Pero quien ha narrado la historia es el coronel Aureliano Buendia, que
entre los avatares de las guerras compone en versos rimados sus encuentros
con la vida y la muerte [“Los escribia en los dsperos pergaminos que
le regalaba Melguiades, en las paredes del batio, en la piel de sus
brazos, y en todos aparecia Remedios en el aire soporifero de las dos
de la tarde, Remedios en la callada respiracion de las rosas, Remedios
en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan
al amanecer” |y ya cerca del final, quema, con el bail de los poemas
“la historia misma de la familia, escrita por Melquiades, hasta en sus
detalles mds triviales, con cien afios de anticipacién. La habia redactado
en sdnscrito, que era su lengua materna, y habia cifrado los versos pares
con la clave privada del emperador Augusto, y los impares con claves
militares lacedemonias”, porque gracias al misterio de la poesia “no habia
ordenado los hechos en el tiempo convencional de los hombres sino que
concentrd un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran
en un instante”.

La fama llevé el 4 de noviembre de 1967 a la familia Garcia Barcha a
Espana. En Madrid estuvieron varios dias en un hotel de tres estrellas, en
Marques de Urquijo, que habfa sido, durante los anos de su amistad con el
primo de Franco, el lugar predilecto de Eduardo Carranza, aquel poeta
falangista que tanto habia admirado Gabito en su juventud. Llegaron a
Barcelona en un auto de alquiler conducido por el propio Garcia Marquez
y luego de una estadia en hoteles terminaron viviendo en un enorme piso
de cinco dormitorios en la Calle Caponata. Nunca mds serian pobres.

Los seis anos de Barcelona fueron de gloria y la fenomenal soledad que
depara el laurel y el poderio, como dejé plasmado en su novela del dictador.
En la capital de la Cataluna antifranquista serfa, més alld de su prestigio
y fortuna, tan subestimado como en Bogotd o Cartagena. Es cierto que
gozé de la amistad y el consejo de Carlos Barral y Carmen Balcells, pero
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la despiadada verdad es que solo tuvo un par de amigos, un siquiatra
madrileno y su mujer, una malaguena que acaba de terminar sus estudios
de literatura en la universidad de Barcelona. La Divine Gauche que bebia
y departia en Bocaccio en la Calle Muntaner, o las “Cien familias” del
Barga en la costa de Tarragona, lo percibieron como un solapado cateto
izquierdista que no lograba comprender #4e way of’/ife de unos europeos
acomodados partidarios de las revoluciones violentas, mientras ¢l, amigo
de Fidel Castro y Omar Torrijos, que escribia un libro sobre un dictador
eterno, nunca pronunciara una sola palabra contra Francisco Franco, asi
donara un premio de una universidad norteamericana para crear un comité
de presos politicos en su patria o regalara el gaje del Rémulo Gallegos para
crear un periédico del MAS venezolano.

E1otorio del patriarca (1975) fue un poema autocritico sobre la soledad
del poder de quien que no soporta la emulacién de sus pares. Construido
en seis capitulos que suman aproximadamente cien frases en total, en
una carta reconocié que debié haber sido escrito como un poema lirico
[AUPIKNA] pero no tuvo el valor de abandonar la épica [ETTIKOG].

Un bastardo de una pajarera prenada en medio de una tempestad de
moscardones, que cree se ha engendrado a si mismo y nace en las puertas
de un convento con grandes pies deformes y un sélo testiculo del tamano
de un higo, se convierte en General del Universo de una Repiblica
Tropical como instrumento de una potencia extranjera, entre los 107 y
los 232 anos de su edad y engendra cinco mil ninos. Analfabeta y rustico,
egoista, lascivo, soberbio y ambicioso, encuentra un mundo interesado en
dar brillo a su imagen de asombroso escalador social, desde su anonimato
de ayer hasta la idolatria popular del hoy, victima de si mismo y esclavo
de su descomunal totalitarismo. Desata asi un régimen paternalista
de terror con la conciencia de que el poder termina por generarse a si
mismo y crea sus propias verdades. Cien anos dura el cautiverio de un
pueblo sometido a las habiles componendas de un tirano que usa, con
impresionante eficacia, las técnicas modernas de la comunicacién de masas
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cambiando el tiempo para usarlo a su amano; haciendo que el ganado nazca
con su marca hereditaria; gana la loteria cada semana mediante trampas
realizadas por ninos a quienes ahoga temiendo ser descubierto; vende el
mar a los extranjeros y el embajador de Estados Unidos ordena succionarlo
mediante dragas gigantescas “en piezas numeradas para plantarias lejos
de los huracanes en los coloreados amaneceres de Arizona, se lo llevaron
con todo lo que tenia dentro, sefior general, con los reflejos de nuestras
ciudades, nuestra timida gente ahogada, nuestros dragones dementes”,
comete seniles atrocidades sexuales; hace la guerra a la Iglesia pues esta no
canoniza a su madre, etc. Un tirano que agrega al mundo el miedo a vivir,
porque se teme a si mismo y es incapaz de amar.

Los anos de Barcelona y la escritura de £/ otorio del patriarca
transformaron a Gabito en Gabriel Garcia Marquez, un senor que tratarfa
de td a ti con los poderosos de la tierra, imposibilitado por el destino para
departir con sus iguales con un ego que le empujaba a elevarse méds y més
sobre si mismo. Uno, que siendo el timido y modesto y amable de siempre,
seria hasta el fin un ser horripilante que solo pudo estar a sus anchas entre
desagradables, entre Alvaro Mutis, Gloria Valencia, Alvaro Castano,
Bill Clinton, Daniel Ortega, Alfonso Lépez Michelsen, Carlos Fuentes,
Felipe Gonzalez, Francois Mitterrand, Belisario Betancur, Enrique
Santos Calderén, Maria Jimena Duzan, Gloria Triana y toda la gama de
los presidentes mexicanos, incluidos Luis Echeverria Alvarez, José Lépez

Portillo y Carlos Salinas de Gortari.

“Es casi un confesion personal, un libro autobiogrd fico, un libro
de memorias, --dijo a Guillermo Sheridan y Armando Pereira durante
una entrevista para la revista de la Universidad de México en 1976--.
Lo que pasa es que, por supuesto, son memorias cifradas; pero si ti
en vez de ver a un dictador ves a un escritor famoso y terriblemente
incémodo con su fama, con esa clave, puedes leer el libro y te resulta.”
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El asesinato de Salvador Allende y las muertes de Pablo Neruda,
Roldés y Torrijos fueron catastrofe para Garcia Marquez: “ Un presidente
prometeico atrincherado en su palacio en llamas murid peleando solo
contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca
esclarecidos segaron la vida de otro de corazén generoso y la de un militar
demdcrata que habia restaurado la dignidad de su pueblo”. Allende
habia muerto confiando en las virtudes de las democracias, mientras el
castrismo perseguia a los intelectuales disidentes, convirtiendo el llamado
Caso Padilla en causal de distanciamiento entre Garcia Mérquez y sus
viejos amigos Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Juan Marsé o Plinio Apuleyo
Mendoza, [“Soy un comunista que no encuentra dénde sentarse”] y del
enfriamiento con el régimen cubano, del cual estaria alejado al menos un
par de anos. Creyé entonces que si creaba un periodismo critico, lejano de
los tradicionales partidos de izquierda y sus aparatos de propaganda, quizds
las democracias latinoamericanas tomaran nuevos caminos. El golpe de
estado de Pinochet fue el punto de inflexién definitivo de su alejamiento
no solo de Barcelona sino de sus iguales.

Como habia declarado que no volveria a escribir novelas mientras
estuviese Augusto Pinochet en el poder, una camarilla de la Social
Bacaneria, comandada por el enigmético millonario Enrique Santos
Calderén, logré convencer a Gabito de cofinanciar [“no creia en
semejante aventura en un pais donde la efervescencia de los grupos
revolucionarios iba de la mano de su canibalismo politico”], durante
seis anos, la revista Alternativa. Fueron en su mayorfa intelectuales del
M-19 de Abril, [Jaime Bateman Cayén, Carlos Duplat Sanjuin, Gerardo
Quevedo, Carlos Vidales, Carlos Sénchez, Nelson Osorio Marin] un
grupo guerrillero urbano y universitario surgido a raiz del fraude electoral
que impuso a Misael Pastrana presidente, ejecutores del asesinato de José
Raquel Mercado, el robo de la espada de Bolivar, el secuestro de Alvaro
Gémez Hurtado, el robo de fusiles del Cantén Norte o la toma del Palacio

de Justicia, y se desmovilizaria durante el gobierno de Virgilio Barco
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para hacer parte de la Constituyente de 1991. Aparte de Enrique, sobrino
del periodista mis poderoso de Colombia pero festivo partidario de la
lucha armada contra su propia clase oligdrquica, y hermano mayor del ex
presidente Juan Manuel Santos, que intenté entregar el pais a la guerrilla
de las FARC, al grupo se sumaron José Vicente Katarain, caballero de
industria que terminaria siendo el mds grande editor petardista de la obra
del premio nobel; Antonio Caballero Holguin, hijo del novelista Eduardo
Caballero y hermano del gran pintor Luis Caballero, autor de la biografia
del poeta Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard, el mds notable lirico de
la Generacién Desencantada; el pastuso Bernardo Garcia, economista de
la Ecole de Hauts Etudes de Paris y su primer director; el versificador,
humorista de fardndula y hermano del ex presidente elegido con dineros
del Cartel de Cali, Daniel Samper Pizano, padre del creador de SoHo, el
catélogo de putas de la mafia, Daniel Samper Ospina y el afrancesado del
sesenta y ocho Jorge Restrepo.

El primer nimero de Alternativa salié el 18 de febrero de 1974 y
el dltimo, el 257, el 27 de marzo de 1980, justo un mes después de la
toma de la Embajada de la Repiiblica Dominicana por el M-19. Dos
anos més tarde Felipe Lépez Caballero, hijo mayor de Alfonso Lépez
Michelsen comenté a Enrique Santos Calderén que queria hacer una
revista independiente pero sin el radicalismo de Alternativa. Después de
comprarle las maquinas, los muebles y llevarse hasta el fotégrafo fundé
Semana en mayo de 1982, el semanario més celebrado y leido por la Social
Bacaneria. Enrique seria codirector de El Tiempo con su primo Rafael,
el Ayatollah a quien Gabito calificé de “retrasado mental que carece por
completo del sentido de las palabras, que deshonra el oficio mds noble
del mundo con su légica de oligofrénico, que revela una absoluta falta
de compasién por el pellejo ajeno y razona como alguien que no tiene ni
la menor idea de cudn arduo y comprometedor es el trabajo de hacerse
hombre”. Enrique también fue Presidente de la Sociedad Interamericana
de Prensa, padre de Alejandro Santos Rubino, director de Semana, y
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gestor del “proceso de paz” de La Habana durante la eterna presidencia
de su hermano. Gabriel Garcia M4rquez serfa dueno y presidente editorial
de la revista Cambio o el noticiero QAP y Antonio Caballero Holguin el
columnista més leido del pais en la revista Semana.

Animadversiones y sospechas causadas por sus vinculos con el M-19 y
las instigaciones que hacia Ignacio Chaves Cuevas, director vitalicio del
Instituto Caro y Cuervo, adicto turbayista, ante rectores universitarios
nacionales y extranjeros, acusindole de ser el cerebro verdadero del
movimiento subversivo. La misma semana que el gobierno colombiano
rompia relaciones con Cuba, Gabito pidié ayuda a la embajadora de
México, quien le dejé pasar la noche del 25 de marzo de 1981 en la sede
diplomética y la tarde siguiente le acompané en el vuelo hacia la capital
azteca. Se le acusaba de exiliarse para vender la Crénica de una muerte
anunciada, y desacreditar el gobierno de Turbay Ayala y su ministro de
defensa Camacho Leiva.

Tengo convicciones politicas claras y firmes, sustentadas, por
encima de todo, en mi propio sentido de la realidad, y siempre las he
dicho en piiblico para que pueda oirlas el que las quiera oir, escribid
en Bl Pais de Madrid. He pasado por casi todo en el mundo. Desde
ser arrestado y escupido por la policia francesa, que me confundid
con un rebelde argelino, hasta quedarme encerrado con el papa Juan
Pablo IT en su biblioteca privada, porque él mismo no lograba girar
la llave en la cerradura. Desde haber comido las sobras de un cajén
de basuras en Paris, hasta dormir en la cama romana donde murio
el rey don Alfonso XIII. Pero nunca, ni en las verdes ni en las
maduras, me he permitido la soberbia de olvidar que no soy nadie mds
que uno de los 16 hijos del telegrafista de Aracataca. De esa lealtad
a mi origen se deriva todo lo demds: mi condicion humana, mi suerte
literaria_y mi honradez politica.
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Cronache di poveri amanti[1947] de Vasco Patrolini, en la traduccién
de Attilio Dabini para Lozada en Buenos Aires en 1941, fue una de las
novelas del neorrealismo mas celebradas y leidas a mediados del siglo
pasado. Situada a comienzos de los anos veinte en una calle de Florencia,
a través de las crénicas de vida de un barrendero, un tipégrafo, una ex-
meretriz, un ferroviario, un herrero o un carbonero se levanta un fresco de
como sobreviven en una comunidad politizada y escindida por conflictos
sociales e ideoldgicos causados por el fascismo.

En el Edipo rey de Séfocles, --la tragedia griega que Gabito admiré
porque al final uno descubre que “e/ defective y el asesino son la misma
persona”-- un augurio advierte a Layo que serd asesinado por su propio
hijo. Decidido a rehuir su destino, ata los pies al recién nacido v le abandona

) ’ P y
en una montana. La criatura es recogida por un pastor que le entrega al
rey de Corinto que le adopta como hijo con el nombre de Edipo. El nino,
que no sabe es adoptado, abandona Corinto cuando un oraculo proclama
que matard a su padre. En la travesia encuentra y mata a Layo creyendo
que el monarca y sus ayudantes son una banda de ladrones y asi se cumple
la profecia. Solo y sin hogar llega a Tebas acosado por la Esfinge, un
monstruo que va de ciudad en ciudad matando y devorando a los viajeros
que no resuelven los enigmas que les propone. Cuando Edipo resuelve
el enigma la esfinge se suicida. Creyendo que Layo ha muerto a manos
8 8 Y q y
de asaltantes v agradecidos con el viajero por librarlos de la Esfinge los
Yy ag Jero p 8
tebanos le hacen rey y le casan con Yocasta, su reina. La pareja vive feliz
por anos ignorando que son madre e hijo, pero Edipo descubre un dia que
involuntariamente ha dado muerte a su padre. Atribulada al saber que ha
llevado una vida incestuosa Yocasta se suicida y Edipo al saberlo se arranca
los ojos y abandona el trono.
josy
Crénica de una muerte anunciada es una huella exacta de aquella pieza
q P
de relojeria. Las vicisitudes que cercan la muerte de Santiago Nasar la
) q 8
siguiente manana al malogrado casamiento de Angela Vicario con Bayardo
de San Romadn, son reconstruidas sumando los testimonios de los agonistas
’ g b)
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pesquisas ineludibles para que la curiosidad del lector quede estimulada y
crezca la polifonia de interpretaciones. Las voces que perpetian, revelan
o atesoran los detalles que perfeccionan la desventura. En la Crénica los
protagonistas son espoleados a la accién por impulsos incontrolables. Los
asesinos hermanos de la novia estédn constrenidos a limpiar su honra y la
de su hermana destazando a Santiago Nasar, asi hagan lo inimaginable
por obstruir un destino que no consiguen frustrar. El alcalde los desarma,
pero tienen tiempo para rearmarse. La duena de la tienda donde esperan
siente ldstima de ellos y ruega al coronel alcalde los detenga. Pero algo
mds poderoso que la voluntad humana conduce el porvenir. Todos intenta
advertir a Santiago de su muerte inminente pero las noticias no llegan a
destino, alguien pone bajo la puerta de su casa una nota que nadie lee, unos
pordioseros también fracasan, otros deciden no actuar porque constatan
que todo es inevitable, la madre del narrador cree posible impedirlo y sale
a informar a la madre de Nasar “porgue siempre hay que estar de parte
del muerto” pero en el camino sabe que ya le han apunaleado. El tnico
que nunca sabe que va a morir es el muerto.

En La Crénica como en EI Coronel la materia y sus secuencias
narrativas estan al servicio de la intensidad poética, asi la critica quiera
ver en ello otros asuntos. Pero ni el machismo ni el ejercicio constante
de la violencia definen la altura de lo narrado. Més que los sumarios del
juez que aduce el narrador haber consultado, donde no hay evidencias
para acusar a Cayetano Gentile Chimento de estropear a Margarita Chica
Salas, la fatalidad, la venganza y el misterio de quienes fueron los autores
intelectuales del crimen provienen de Suetonio y Los idus de marzo.
Santiago Nasar es Julio César. Al estar incompleto el sumario, Gabito
reconstruye el asesinato a partir de contradicciones y silencios que nada
solventan.

El 30 de setiembre de 1981, nueve meses y siete dias luego que El
Excélsior de México anunciara que de Crénica de una muerte anunciada se
habian impreso un millén de ejemplares para el mundo hispanoamericano y
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Montserrat Ordonez detallara que el tiraje para Colombia serfa primero
de 150 mil en pasta dura y 400 mil en ristica y de otros 400 mil sélo para
Panami, sin contar los cientos de miles que José Vicente Katarain hizo a
espaldas del autor, Gabito confesé en El Pais de Madrid que acababa de

’

releer “la hermosa novela de Thornton Wilder.’

El 15 de marzo del 44 antes de Cristo, todo el mundo sabia en
Roma que iban a matar a César. Todo el mundo menos él. Plutarco
cuenta que Artemidoro se abrid paso a través de la muchedumbre
que aclamaba al dictador cuando iba para el Senado y le entregs un
papel escrito de su pufio y letra con la advertencia de que lo leyera de
inmediato. César solia entregar a sus secretarios los muchos papeles
que le daban en la calle, pero aquel lo retuvo en la mano izquierda
para leerlo en la primera oportunidad. AIli estaban contados los
pormenores de la conspiraciony la forma en que César seria asesinadb.
Pero no lo leys nunca, pues un instante después entré en el Senado
Y fue muerto de veintitrés punialadas. Suetonio termina su relato de
este modo: “Antisio, el médico, dijo que de todas aquellas heridas sélo
la segunda en el pecho debié haber sido mortal”. Cualquier parecido

con cualquier otra historia, viva o muerta, serd pura coincidencia.

El lunes 6 de diciembre de 1982 un inmenso avién de la empresa estatal
de aviacién colombiana despegé de Bogotd rumbo a Estocolmo con la
representacién oficial que asistiria a la recepcién del Premio Nobel de
Literatura. Dieciocho dias antes, el 19 de noviembre, Belisario Betancur
habia firmado la Ley 35 donde otorgaba perdén y olvido a los alzados en
armas, cesando todo procedimiento judicial con la consecuente libertad
inmediata de los presos politicos, sin exigir el desarme de las guerrillas
asi duplicara las penas por porte ilegal de armas. 535 ciudadanos fueron

exonerados de responsabilidades y dejados en libertad: 417 del M-19, 23
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del ELN, 60 de las FARC, 31 del PLA y 4 del ADO. Una paz armada
que terminaria con el exterminio de la Unién Patriética y la toma y
retoma del Palacio de Justicia.

Estocolmo en invierno era una suerte de brillante atabal rodeado por
las cérdenas aguas del Baltico, con los domos de sus iglesias resplandeciendo
al ocaso. El gobierno colombiano alojé los 150 miembros de la delegacién
en un barco donde morian de frio, pero la noche del banquete en el
Palacio del Ayuntamiento luego que las trompetas anunciaran la llegada
de los reyes, al golpe seco y profundo de los tambores los bailarines de
Palenque portando banderas de Colombia y Suecia descendieron por la
escalera imperial mientras cantaba Toté la momposina. Luego oyeron a
Emilianito y Poncho Zuleta, Diomedes Diaz y el contrapunteo de los
vaqueros de las grandes llanuras atizadas por el arpa de Homero.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor
Jfortuna, de invocar los espiritus esquivos de la poesia, y trato de
dejar en cada palabra el testimonio de mi devocidn por sus virtudes
de adivinacion, y por su permanente victoria contra los sordos poderes
de la muerte, --dijo en el Salén Azul de aquel palacio--. £/ premio que
acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora
evidencia de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que os invito
a brindar por la poesia, que un grande de nuestras Américas, Luis
Cardoza y Aragén, ha definido como la iinica prueba concreta de la
existencia del hombre.

El dia anterior en la espléndida recdmara real del Grand Hotel, con sus
ventanas mirando a la noche, una gigantesca mesa con floreros de porcelana
repletos de rosas amarillas ofrecia bandejas de salmén y heladas botellas de
champan, mientras la Gaba y el Gabo se disponian a salir hacia el gran
salén para recibir el Premio Nobel. Una foto lo deja en calzoncillos de
invierno rodeado de sus amigos vestidos de etiqueta con una rosa amarilla
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en la solapa contra el mal fario. En otra, el grupo que le arropa desciende
la vasta escalera mientras estallan los aplausos y el supersticioso nieto del
coronel de Aracataca, vestido de cotona, como un campesino el dia de
mercado, murmura para si mismo: “;Mierda, esto es como uno asistir a
su propio entierrol”’

Las primeras seis victimas del célera sucumbieron en Cartagena de
Indias el 24 de junio de 1849. Se creyé que habian ingerido pescado y
cangrejos capturados con barbasco. Lo cierto es que se habian contagiado
por beber agua de unas goletas que trajeron seis marineros con los mismos
sindromes de aquellos: ndusea constante, defecaciones con aspecto de agua
de arroz, espasmos violentos, sed devorante, frio en las extremidades,
calor livido y después azulado, naufragio de los ojos, demacracién répida,
pérdida de las fuerzas, muerte a las veinticuatro horas o los tres o cuatro
dias. La peste atacé a los que bebian del agua manipulada en casimbas y
tinajas desde los arroyos de Matute en Turbaco o los mercados de Basurto
y Getsemani. En el Cementerio de Manga hubo que abrir fosas comunes
en las calles cercanas para dar sepultura a los muertos, que trasportados en
carretas y palanganas, en burros o en andas, eran acompanados de los gritos
dolientes, apenas opacados por el estruendo de los canones que purificaban
el aire. En Cartagena murieron unas 6ooo personas de las 18000 que la
habitaban. En total, en la costa atldntica fallecieron unas veinticuatro mil
personas. Los que sobrevivieron fueron aliviados con tdrtaro emético, agua
de manzanilla y cinco gotas de ldudano.

Publicada tres anos después de recibir el Premio Nobel, £7 amor en
los tiempos del célera (1985) es un espléndido y grandioso fresco operatico
al natural y proustiano sobre las costumbres de la clase alta caribena
de entre siglos, a partir de las notas irénicas y cinicas sobre el comercio
carnal que Florentino Ariza habia tomado para escribir un Secretario
de los enamorados, “una extensa meditacién sobre la vida, con base en
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sus ideas y experiencias de las relaciones entre hombre y mujer” o
“serios motivos de reflexion para seguir viviendo” como anota luego de
su lectura, Fermina Daza.

Rica en detalles e incidentes tiene tres personajes principales que
conforman el tridngulo amoroso mediante el cual se disena el extenso
cuadro de costumbres. Fermina, “la diosa coronada”, comparte su larga
existencia con Juvenal Urbino, su marido por mds de cincuenta anos, y
Florentino, el eterno pretendiente que la espera 53 anos, 7 meses y 11 dfas,
tras los 41 anos, 9 meses y 4 dias desde que terminé su noviazgo.

El domingo 8 de junio de 1930, dia de Pentecostés, concurren dos
defunciones que cambiardn el sino de los personajes y los enredos de sus
vidas. Un sexagenario se suicida con sahumerio de cianuro de oro, junto
a su mascota, atormentado por la gerontofobia y su amigo y protector, el
médico mds prestigioso del pueblo, muere al caer de un 4rbol tratando
de capturar un loro que ha escapado de su encierro. El dia del sepelio,
el antiguo pretendiente de la viuda, renueva ante ella, quien de nuevo le
desprecia, el juramento de amor y eterna fidelidad de hace medio siglo.

Jeremiah de Saint-Amour, que habia gozado media vida el azar de los
amores prohibidos con su aparente criada mulata, se quita la vida porque
considera la vejez un estado indecente que debe impedirse. Lisiado de
guerra, sobreviviente de una pena de muerte y otra cadena perpetua, es
considerado un santo laico por el doctor Juvenal Urbino, su antagonista
en el juego del ajedrez.

Hijo de un importante médico que habia muerto de una diarrea
secretoria con un marcado olor a pescado, el doctor Juvenal Urbino, que
el dia de su muerte habfa cumplido setenta y un anos, luego de terminar
sus estudios en Francia se hizo conocer por haber conjurado la mds
reciente epidemia de célera morbo con métodos novedosos y drasticos.
Con su enorme prestigio presidié y fundé la Sociedad Médica, el Centro
Artistico, la Escuela de Bellas Artes, la Academia de la Lengua y de

Historia, construyé el acueducto, el sistema de alcantarillado, el mercado
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publico cubierto de la bahia de las Animas y el Teatro de la Comedia que
no tenia sillas ni lémparas y los asistentes tenian que traer a sus criados
con las sillas y las velas y las comidas. Aristécrata extasiado, pacifista por
naturaleza, liberal de tradicién que se arrodillaba cuando pasaba el coche
del obispo, sus copartidarios lo consideraban un godo de las cavernas, los
godos decian que era masén y los masones lo acusaban de ser un agente del
Vaticano.

Aun cuando reconocia que se habia casado en plena juventud, siendo
el soltero més codiciado, con Fermina Daza, una bella mujer sin posicién
social ni fortuna alguna mas por vanidad que por amor, un capricho
“fruto de una equivocacion clinica”, era tan fiel que “su esposa sabia
dénde mandarle un recado si surgia algo urgente durante el recorrido de
la tarde”, hasta que se enamoré cuatro meses perdidamente de la senorita
Bérbara Liynch, doctora en Teologia y alta, bella, elegante y dulce mulata
divorciada.

A los setenta y un anos y con medio siglo de matrimonio encima, el
Doctor Urbino ya habia advertido el ultraje de la vejez. Su sordera crecia
tanto como su desmemoria y habia perdido el sentido de la justicia.

Rubia, de ojos almendrados, con una eterna trenza sola, Fermina Daza
era hija de un viudo de pro que vivia con una hermana soltera. Enamorada
de Florentino Ariza, prefirié casarse con Juvenal Urbino y fue atdndose
a él de tal manera que terminaron por ser un solo ser. Apasionada por las
flores del trépico y los animales domésticos, tuvo toda clase de animales
hasta el dia que su marido prohibié la entrada en casa de seres vivos que
no hablasen. Fermina odiaba a su marido cada vez que se orinaba fuera
de la taza y poseia tanto olfato como para seguir el rastro de una persona
o animal por su olor, privilegio que le permitié saber a tiempo que la
senorita Barbara Lynch olia a negra.

Aparte de la plenitud de amor entre Florentino y Fermina, la novela
es un catdlogo del cataclismo de amor que siente Florentino cuando la
joven Fermina le mira por primera vez y que medio siglo después no habia
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terminado; el timido amor de Fermina al sentirse mirada por los ojos de
hielo, el rostro livido y los labios petrificados de Florentino; el meramente
sexual de las percudidas pdjaras de Lotario Thugut; el amor masoquista
de las tres mujeres de un chulo que premiaba con su amor a la que le
trajera mas dinero; el suplicante amor de una macilenta joven envejecida
que requiere al joven Florentino como un regalo del cielo; el contrariado
amor de Fermina Sdnchez por Lorenzo Daza; el rédpido y triunfal amor
de una mujer caliente y desaforada que despoja sin gloria de la virginidad
a Florentino; los amores solitarios de Fermina mientras se masturba en un
dormitorio compartido con media docena de primas; el amor de paloma
mensajera de Olimpia Zuleta y su final de horror; el amor de sirvienta
de lujo de Fermina doblado el cabo de la madurez; el amor de negra
belleza interminable de la senorita Bérbara Lynch, doctora en teologia,
por el doctor Urbino; el amor con lavativas de Andrea Varén, Nuestra
Senora la de Todos, y el tnico y maravilloso amor de América Vicuna,
con sus catorce anos apenas cumplidos, gozado ya con esta adolescente
o con mercenarias, blancas, mulatas, ricas, solteras, casadas, generosas,
calculadoras, locas, ejecutivas, y las maneras de alcanzarle: la postura
del misionero, la de la bicicleta de mar, la del pollo asado, la del 4dngel
descuartizado, etc.

A excepcién de Leona Casiani, “/a verdadera mujer de su vida”,
todas las mujeres de la novela, incluida Fermina, se someten a la voluntad
de los machos. Casiani es la eterna secretaria y confidente, menos en
amores, de Florentino, y quien se atreve a negarle otro amor porque hace
tiempos sabe que él no es el hombre que busca. El resto de los personajes
femeninos, [La viuda de Nazaret, amante por treinta anos; Ausencia
Santander, amante por siete; Sara Noriega, poeta y maestra de escuela;
la deslenguada Brigida Zuleta; Prudencia Pitre, la viuda de Dos; Josefa,
viuda de Zudniga y Angeles Alfaro, la efimera chelista mds amada] viven y
quizas comprenden, un mundo regido por hombres donde estos mueren de
terror ante la inminencia de salir al mundo real, y ellas, luego de empujarles
al abismo fuera de la casa, tiemblan al pensar que no volveran nunca.
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Un erudito espanol sostiene que el arquetipo de £/ amor en los tiempos
del célera mas alld del amor cortes medieval y los folletines de ldgrimas
del siglo XTX, es la literatura amatoria grecolatina. En Motivos y tépicos
amatorios cldsicos en EI amor en los tiempos del célera, Cabello Pino
sostiene que el motivo central de la novela es el morbus amoris que aparece
ya en Safo, Euripides, Teécrito, Apolonio de Rodas, Lucrecio, Catulo
o Propercio, con sus variantes y sintomas, y las erofodidazxis [ensenanza
del amor] y fides [fidelidad entre los amantes]. Segtn estos paradigmas
la pérdida de la virginidad de Florentino Ariza allana el alivio de su
prolongada espera por Fermina y sirve de escuela hasta el momento de la
conquista final. El foedus amoris [pacto de amor] de Florentino hacia
Fermina se conserva mds alld y sobre sus 622 aventuras amatorias porque
conserva su corazén para ella. A los que hay que agregar otros motivos
tépicos como el tridngulo amoroso elegiaco, el servitium amoris [esclavitud
de amor], la militia amoris [guerra amatoria], la caza del amor, el furtivus
amoris, el exclusus amator, las senales secretas en los amores prohibidos,
el enamoramiento de oidas y el amor a primera vista, la puella divina, el
tormento de amar, el suicidio por amor, la magia en los amores y el ignis
amoris, que quema. Pero lo cierto es que si ello es factible, todos estos
motivos amatorios han convivido en la sociedad caribena donde crecié el
cataqueno, cuya prosodia arma las estructuras de las frases habladas del
texto.

El amor vence a la vejez, parece ser la divisa de la novela, sin importar
que durante el medio siglo de espera para consumar este amor contrariado
por el destino, la muerte haya hecho de las suyas mediante la peste del
célera y las guerras civiles.

El general en su laberinto (1989), comienza el sibado ocho de mayo
de 1830 cuando José Palacios, negro pelirrojo manumiso barloventeno,
analfabeto servidor de El Libertador durante 38 anos, le encuentra
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flotando en las aguas de la banera creyendo que ha muerto, y termina,
al cabo de un penoso viaje en una chalupa por el rio de La Magdalena
-tratando de llegar a Venezuela para “empezar otra wvez desde el
principio”- una semana antes de su muerte, el viernes 10 de diciembre,
cuando exclama ante el médico Prospero Reverand: “Carajos, ;cémo voy
a salir de este laberinto?”.

Organizado en ocho secuencias que narran los 224 dias del viaje
final del Padre de la Patria y su derrota definitiva por unificar la Gran
Colombia, retratando al detalle extremo su creciente deterioro fisico y la
ruina de su poder, a la manera como Gibbon compuso, a partir de fuentes
ignoradas cuando no de suposiciones y elaboraciones propias T%e History
of the Decline and Fall of the Roman Empire, Garcia Marquez, usando
de minimos detalles de ese viaje a los avernos de la desilusién, sepultados
en cartas y memorias, recogidos por historiadores y amigos, tejié al
croché esta su obra maestra, magna pieza operitica digna de Wagner y
Verdi. Los ejes narrativos paralelos levantan en vilo la devastacién del
cuerpo del Libertador y la inutilidad de su idea de mantener unido lo
que sus generales caudillos rasgaron con su destitucién como presidente
vitalicio y el asesinato de Sucre. Todas las férmulas de progreso que sus
Constituciones prometieron a los desposeidos se hundieron con su muerte y
solo doscientos anos después parece podrian hacerse realidad. La boliviana
refleja esa mezcla de autoritarismo y hondo republicanismo de caracteriza
su pensamiento politico. Habia que implantar el orden y luego reformar la
constitucién para consagrar las libertadas alcanzadas. El periodo de creacién
de la inmensa patria latinoamericana establecia, ademds del presidente
vitalicio, la igualdad ante la ley, la separacién del estado y la religion y
libertad de cultos, con una suprema corte y una cimara de censores donde
las opiniones del pueblo serian oidas para adelantar, las reformas sociales
y politicas, que las necesidades de la hora fuesen demandando. La cdmara
de los tribunos -representantes directos del pueblo- crearfa los impuestos,
senalarfa las necesidades, juzgaria las conveniencias de las instituciones,
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decretaria la paz y la guerra, estableceria el sistema monetario, las alianzas
con extranjeros, etc. Porque como editorializé 7%e Times de Londres el
sébado 19 de febrero de 1831: “Incluso para el arquitecto politico mds
experto habria sido probablemente imposible construir un edificio de
orden social y de libertad permanentes con los materiales que Bolivar
tenia a su disposicidn, pero no importa qué fuera lo que pudiera
hacerse, él lo consiguid_y todo lo bueno que existe en los actuales sistemas
de Colombia y Peri quizd se deba a sus conocimientos y capacidad
superiores.”

Aun cuando viene de regreso de los goces del poder, el General
conserva intacta su gloria y el recuerdo de sus treinta y cinco amadas:
Miranda Lindsay, que le habia salvado de la muerte en Jamaica en 18155
la fantasmagérica muchacha que en Puerto Real canta “Dime que nunca
es tarde para morir de amor”; Josefina Sagrario, una momposina llena
de joyas sobre su desnudez cuyo peso impide al general llevarla hasta la
hamaca; Ana Lenoit, con quien nunca tuvo romance alguno; las cinco
indivisibles del matriarcado de dona Manuela Garaycoa de Calderén
y su Gloriosa hija menor Joaquina; Manuelita Madrono, una salvaje
mestiza de dieciocho anos; Francisca Zubiaga de Gamarra, mujer de un
mariscal que luego seria presidente; la anénima muchacha que le recibe en
Cartagena con el pelo lleno de cocuyos y le dice al despedirse “nadie es
virgen desupués de una noche con su excelencia”; Delfina de Guardiola,
la bella de Angostura, Ana Ceofle Cuero, la negra esclava de Mulalé y
Manuela Séenz, su adorable loca de los dltimos siete anos, que le sigue
hasta Guaduas para saber que ha muerto.

Una vez saciado -dice Garcia Marquez- /e bastaba con la ilusién de
seguir sintiéndose de ellas en el recuerdo, entregdndose a ellas desde
lejos en cartas arrebatadoras, manddndoles regalos abrumadores
para defenderse del olvido, pero sin comprometer ni un dpice de su
vida en un sentimiento que mds se parecia a la vanidad que al amor.
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Con un estilo poético jugoso, depurado y situado con realismo en la
época en diferentes planos de tiempo, matizado de didlogos llenos de
sabiduria popular, utilizando del monélogo interior, la parodia, la ironia y
la satira, brillante en juegos lingiiisticos y formas abiertas que lindan con
el mito y lo fantdstico, Garcia Médrquez construye un romantico viaje de
horror hacia la muerte. Las técnicas de la novela roméntica y clésica son
usadas con conocimiento y destreza: el héroe es un virtuoso abatido por
el destino contra quien no solo conspiran los hombres sino la enfermedad
del siglo: la tuberculosis. El cuerpo, las lluvias, el calor, la ropa, el sol
implacable hacen més feroces los efectos del “forrente de mierda humana”™
que recorre el mundo. Quien lee, sabe desde la primera pagina qué va a
suceder y sélo continda por placer. Un placer que termina en llanto y
dolor gracias a la eficiencia narrativa. La utopia, motivo central de sus
novelas, vuelve a ser el eje de ésta como lo fue en Cien aros de soledad
con un Macondo donde las cosas hubo que fundarlas porque carecian
de nombre y como José Arcadio Buendia, a la busqueda del progreso y
los secretos de la alquimia, que conducen, ineludibles, al fracaso. Tanto
los esfuerzos de Bolivar como los del Coronel Aureliano y José Arcadio
terminan mal. Todo parece estar condenado al fracaso, a una ruina de los
ideales. Fracasos de la razén y las ilusiones que alimenté la Ilustracién de
Voltaire y Rousseau.

Elgeneral es el “retrato” pagano de un héroe - sostenido por su voluntad
de hierro entre un mar de desesperanza, roido por la indiferencia y la
soberbia de quienes habia liberado, desnudo en su soledad y convencido
de que seria vencido por la misma historia que le niega la luz para salir de
ese laberinto, creado por su visién del futuro, y el terror de los mestizos
a aceptar la nueva patria: América Latina. Con un personaje visto en
sus minucias y manias, es también el andlisis particularizado del poder
consumado y rechazado. Garcia Mdrquez ha penetrado con la imaginacién
en el ser de Bolivar y lo ofrece, gracias a sus miserias, entero, imponente en
sus facetas de guerrero, de estadista, de visionario, de amante y de hombre
de pensamiento y accién.

57



GGM 1927-2014

El general fue la culminacién de una saga sobre los estragos de la soledad
del poder, el amor y el absurdo de la gloria que habia comenzado con £/
coronel no tiene quien le escriba, la historia del viejo militar que sin tener
con que comer libra su dltima batalla por la vida de un gallo, prolongada
en Aureliano Buendia y sus treinta y dos batallas perdidas en Cien afios
de soledad, y el viaje hacia los tenebrosos dispositivos del totalitarismo en
El otono del Patriarca, porque como habfa consignado en su gran novela:

todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no
tenian una segunda oportunidad sobre la tierra.

Aun cuando dijo varias veces que habia dejado de escribir, al morir
dejé terminada, luego de una decena de versiones que se conservan en
una universidad norteamericana, otra, sin duda, gran novela. En agosto
nos vemos la prosa de Bl general en su laberinto resucita con todo su
esplendor. Un trabajo de orfebreria, digno de los filmes de Vitorio de
Sicca; un relente de detalles que nos instaura en esa para realidad que solo
¢l pudo ofrecernos del mundo.

Antes de arreglarse se quitd la camisa escocesa, el anillo de
casada y el reloj de hombre que usaba en el brazo derecho, y se
hizo abluciones rdpidas en la cara para lavarse el polvo del viaje y
espantar el sueno de la siesta. Cuando acabi de secarse sopesd en el
espejo sus senos redondos y altivos a pesar de sus dos partos, y ya en
las visperas de la tercera edad. Se estiré las mejillas hacia atrds
con los cantos de las manos para verse como habia sido de_joven, y vio
su propia mdscara con los ojos chinos, la nariz aplastada, los labios
intensos. Pasé por alto las primeras arrugas del cuello, que no tenian
remedio, y se mostrd los dientes perfectos y bien cepillados después
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del almuerzo en el transbordador. Se frots con el pomo del desodorante
las axilas recién afeitadas y se puso la camisa de algodin fresco con
las iniciales AMB bordadas a mano en el bolsillo. Se desenreds con
el cepillo el cabello indio, largo hasta los hombros, y se hizo la cola
de caballo con la pafioleta de pdjaros. Para terminar, se suavizd los
labios con el ldpiz labial de vaselina simple, se humedecid los indices
en la lengua para alisarse las cejas lineales, se dio un toque de su
perfume amargo detrds de cada oreja_y se enfrents por fin al espejo
con su rostro de madre otorial. La piel, sin un rastro de cosméticos,
se defendia con su color original, y los ojos de topacio no tenian edad
en los oscuros pdrpados portugueses. Se triturd a _fondo, se juzgd sin
piedad y se encontrd casi tan bien como se sentia. S6lo cuando se puso
el anillo y el reloj se dio cuenta de su retraso: faltaban seis para las
cinco. Pero se concedid un minuto de nostalgia para contemplar las
garzas que planeaban inméviles en el vapor ardiente de la laguna.
Los nubarrones negros del lado del mar le aconsejaron la prudencia
de llevar la sombrilla.

Asi concluye el tercer pardgrafo de En agosto nos vemos, la historia
de Ana Magdalena Bach, una mujer de 52 que cada 16 de agosto, durante
28 anos, viaja a una isla miserable para visitar la tumba de su madre y,
justo ese dia, es infiel a su marido, Doménico Amaris, un hombre de 44,
bien plantado y fino, dedicado a la misica y director del Conservatorio
Provincial, con quien ella crefa que habia sido feliz por 23 anos. Después
de varios agostos de infidelidades con multiples amantes, entre ellos un
obispo, otro que descubre es un criminal y otro més que la humilla dejandole
entre un libro un billete de 20 délares y a quien ella, infructuosamente, se
obsesiona por volver a ver, Ana Magdalena acaba exhumando los restos de

su madre para llevandoselos consigo no tener que volver a ese lugar.
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EL CORONEL NO TIENE
QUIEN LE ESCRIBA

El coronel... volvié a abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por
los aplausos y los gritos, y sali6 a la calle con el gallo bajo el brazo.

Todo el pueblo -la gente de abajo- sali6 a verlo pasar seguido
por los ninos de la escuela. Un negro gigantesco trepado en una
mesa y con una culebra enrollada en el cuello vendia medicinas sin
licencia en una esquina de la plaza. De regreso del puerto un grupo
numeroso se habia detenido a escuchar su pregén. Pero cuando pasé
el coronel con el gallo la atencién se desplazé hacia él. Nunca habia
sido tan largo el camino de su casa.

No se arrepintié. Desde hacia mucho tiempo el pueblo yacia
en una especie de sopor, estragado por diez anos de historia.
Esa tarde -otro viernes sin carta- la gente habia despertado. El
coronel se acordé de otra época. Se vio a si mismo con su mujer
y su hijo asistiendo bajo el paraguas a un espectdculo que no fue
interrumpido a pesar de la lluvia. Se acordé de los dirigentes de su
partido, escrupulosamente peinados, abanicindose en el patio de su
casa al compds de la musica. Revivié casi la dolorosa resonancia del
bombo en sus intestinos.

Cruzé por la calle paralela al rio, y también alli encontré la
tumultuosa muchedumbre de los remotos domingos electorales.
Observaban el descargue del circo. Desde el interior de una tienda
una mujer grit6 algo relacionado con el gallo. El siguié absorto hasta
su casa, todavia oyendo voces dispersas, como si lo persiguieran los
desperdicios de la ovacién de la gallera.

En la puerta se dirigié a los ninos.
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-Todos para su casa -dijo-. Al que entre lo saco a correazos.

Puso la tranca y se dirigié directamente a la cocina. Su mujer
salié asfixidndose del dormitorio.

-Se lo llevaron a la fuerza -grité-. Les dije que el gallo no saldria
de esta casa mientras yo estuviera viva.

El coronel amarré el gallo al soporte de la hornilla. Cambié el
agua al tarro, perseguido por la voz frenética de la mujer.

-Dijeron que se lo llevarian por encima de nuestros caddveres
-dijo-. Dijeron que el gallo no era nuestro, sino de todo el pueblo.

Sélo cuando terminé con el gallo el coronel se enfrenté al rostro
trastornado de su mujer. Descubrié sin asombro que no le producia
remordimiento ni compasion.

-Hicieron bien -dijo calmadamente. Y luego, registrdndose los
bolsillos, agregé, con una especie de insondable dulzura-: El gallo
no se vende.

Ella lo siguio hasta el dormitorio. Lo sintié completamente
humano, pero inasible, como si lo estuviera viendo en la pantalla de
un cine. El coronel extrajo del ropero un rollo de billetes, lo junté
al que tenia en lo bolsillos, conté el total y lo guardé en el ropero.

-Ahi hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi compadre
Sabas -dijo-. El resto se le paga cuando venga la pensién.

-Y si no viene... -pregunté la mujer.

-Vendra.

-Pero si no viene...

-Pues entonces no se le paga.

Encontré los zapatos nuevos debajo de la cama. Volvié al
armario por la caja de cartén, limpié la suela con un trapo y metié
los zapatos en la caja, como los llevé su esposa el domingo en la
noche. Ella no se movié.

-Los zapatos se devuelven -dijo el coronel-. Son trece pesos mds
para mi compadre.
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-No los reciben -dijo ella.

Tienen que recibirlos -replicé el coronel-. Sélo me los he puesto
dos veces.

-Los turcos no entienden de esas cosas -dijo la mujer.

-Tienen que entender.

-Y si no entienden...

-Pues entonces que no entiendan.

Se acostaron sin comer. El coronel esperé a que su mujer
terminara el rosario para apagar la ldmpara. Pero no pudo dormir.
Oy las campanas de la censura cinematografica, y casi en seguida
-tres horas después- el toque de queda. La pedregosa respiracién de
la mujer se hizo angustiosa con el aire helado de la madrugada. El
coronel tenia atn los ojos abiertos cuando ella hablé con una voz
reposada, conciliatoria.

-Estés despierto.

-Si.

-Trata de entrar en razén -dijo la mujer-. Habla manana con mi
compadre Sabas.

-No viene hasta el lunes.

-Mejor -dijo la mujer-. Asi tendrds tres dias para recapacitar.

-No hay nada que recapacitar -dijo el coronel.

El viscoso aire de octubre habia sido sustituido por una frescura
apacible. El coronel volvié a reconocer a diciembre en el horario
de los alcaravanes. Cuando dieron las dos, todavia no habia podido
dormir. Pero sabia que su mujer también estaba despierta. Traté de
cambiar de posicién en la hamaca.

-Estés desvelado -dijo la mujer.

-Si.

Ella pensé un momento.

-No estamos en condiciones de hacer esto -dijo-. Ponte a pensar
cuantos son cuatrocientos pesos juntos.
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-Ya falta poco para que venga la pensién -dijo el coronel.

-Est4s diciendo lo mismo desde hace quince anos.

-Por eso -dijo el coronel-. Ya no puede demorar mucho mis.

Ella hizo un silencio. Pero cuando volvié a hablar, al coronel le
parecié que el tiempo no habia transcurrido.

-Tengo la impresién de que esa plata no llegard nunca -dijo la
mujer.

-Llegari.

-Y sino llega...

El no encontré la voz para responder. Al primer canto del
gallo tropezé con la realidad, pero volvié a hundirse en un sueno
denso, seguro, sin remordimientos. Cuando despertd, ya el sol estaba
alto. Su mujer dormia. El coronel repitié metédicamente, con dos
horas de retraso, sus movimientos matinales, y esperé a su esposa
para desayunar.

Ella se levant6é impenetrable. Se dieron los buenos dias y se
sentaron a desayunar en silencio. El coronel sorbié una taza de café
negro acompanada con un pedazo de queso y un pan de dulce. Pasé
toda la manana en la sastrerfa. A la una volvié a la casa y encontré
a su mujer remendando entre las begonias.

-Es hora del almuerzo -dijo.

-No hay almuerzo -dijo la mujer.

El se encogi6é de hombros. Traté de tapar los portillos de la cerca
del patio para evitar que los ninos entraran a la cocina. Cuando
regreso al corredor, la mesa estaba servida.

En el curso del almuerzo el coronel comprendié que su esposa se
estaba forzando para no llorar. Esa certidumbre lo alarmé. Conocia
el cardcter de su mujer, naturalmente duro, y endurecido todavia
mds por cuarenta anos de amargura. La muerte de su hijo no le

arrancé una lagrima.
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Fij6 directamente en sus ojos una mirada de reprobacién. Ella
se mordi6 los labios, se secé los parpados con la manga y siguié
almorzando.

-Eres un desconsiderado -dijo.

El coronel no hablé.

-Eres caprichoso, terco y desconsiderado -repitié ella. Cruzé los
cubiertos sobre el plato, pero en seguida rectificé supersticiosamente
la posicién-. Toda una vida comiendo tierra, para que ahora resulte
que merezco menos consideracién que un gallo.

-Es distinto -dijo el coronel.

-Es lo mismo -replicé la mujer-. Debias darte cuenta de que me
estoy muriendo, que esto que tengo no es una enfermedad, sino una
agonia.

El coronel no hablé hasta cuando no terminé de almorzar.

-Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el
asma, lo vendo en seguida -dijo-. Pero si no, no.

Esa tarde llevé el gallo a la gallera. De regreso encontré a su
esposa al borde de la crisis. Se paseaba a lo largo del corredor, el
cabello suelto a la espalda, los brazos abiertos, buscando el aire
por encima del silbido de sus pulmones. Alli estuvo hasta la prima
noche. Luego se acosté sin dirigirse a su marido.

Masticé oraciones hasta un poco después del toque de queda.
Entonces el coronel se dispuso a apagar la limpara. Pero ella se
opuso.

-No quiero morirme en tinieblas -dijo.

El coronel dejé la ldmpara en el suelo. Empezaba a sentirse
agotado. Tenia deseos de olvidarse de todo, de dormir de un tirén
cuarenta y cuatro dias y despertar el veinte de enero a las tres de la
tarde, en la gallera y en el momento exacto de soltar el gallo. pero
se sabia amenazado por la vigilia de la mujer.
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-Es la misma historia de siempre -comenzé ella un momento
después-. Nosotros ponemos el hambre para que coman los otros.
Es la misma historia desde hace

El coronel guardé silencio hasta cuando su esposa hizo una pausa
para preguntarle si estaba despierto. El respondié que si. La mujer
continué en un tono liso, fluyente, implacable.

-Todo el mundo ganari con el gallo, menos nosotros. Somos los
dnicos que no tenemos ni un centavo para apostar.

-El dueno del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.

-También tenias derecho a tu pensién de veterano después de
exponer el pellejo en la guerra civil. Ahora todo el mundo tiene su
vida asegurada, y td estds muerto de hambre, completamente solo.

-No estoy solo -dijo el coronel.

Traté de explicar algo, pero lo vencié el sueno. Ella siguié
hablando sordamente hasta cuando se dio cuenta de que su esposo
dormia. Entonces sali6 del mosquitero y se paseé por la sala en
tinieblas. Alli siguié hablando. El coronel la llamé en la madrugada.

Ella aparecié en la puerta, espectral, iluminada desde abajo por
la limpara casi extinguida. La apagé antes de entrar al mosquitero.
Pero siguié hablando.

-Vamos a hacer una cosa -la interrumpié el coronel.

-Lo tnico que se puede hacer es vender el gallo -dijo la mujer.

-También se puede vender el reloj.

-No lo compran.

-Manana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos.

-No te los da.

-Entonces se vende el cuadro.

Cuando la mujer volvié a hablar estaba otra vez fuera del
mosquitero. El coronel percibié su respiracién impregnada de
hierbas medicinales.
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-No lo compran -dijo.

-Ya veremos -dijo el coronel suavemente, sin un rastro de
alteracién en la voz-. Ahora duérmete. Si manana no se puede
vender nada, se pensara en otra cosa.

Traté de tener los ojos abiertos, pero lo quebranté el sueno.
Cayé hasta el fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio,
donde las palabras de su mujer tenian un significado diferente. Pero
un instante después se sinti6 sacudido por el hombro.

-Contéstame.

El coronel no supo si habia oido esa palabra antes o después del
sueno. Estaba amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad
verde del domingo. Pensé que tenia fiebre. Le ardian los ojos y tuvo
que hacer un gran esfuerzo para recobrar la lucidez.

-Qué se puede hacer si no se puede vender nada -repiti6 la mujer.

-Entonces ya serd veinte de enero -dijo el coronel, perfectamente
consciente-. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

-Si el gallo gana -dijo la mujer-. Pero si pierde. No se te ha
ocurrido que el gallo puede perder.

-Es un gallo que no puede perder.

-Pero suponte que pierda.

-Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en
eso -dijo el coronel.

La mujer se desesperd.

-Y mientras tanto qué comemos -preguntd, y agarré al coronel
por el cuello de la franela. Lo sacudié con energia-. Dime, qué
comemos.

El coronel necesité setenta y cinco anos -los setenta y cinco anos
de su vida, minuto a minuto- para llegar a ese instante. Se sintié
puro, explicito, invencible, en el momento de responder:

-Mierda.

70



Arquitrave n° 62, Enero-Abril de 2016

CIEN ANOS DE SOLEDAD

La huelga grande estallé. Los cultivos se quedaron a medias, la
fruta se pasé en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se
pararon en los ramales. Los obreros ociosos en un sébado de muchos
dias, y en el salén de billaresdel Hotel de Jacob hubo que establecer
turnos de 24 horas. Alli estaba José Arcadio Segundo, el dia en
que se anuncié que el ejército habia sido encargado de restablecer
el orden publico. Aunque no era hombre de presagios, la noticia
fue para ¢l como un anuncio de la muerte, que habia esperado
desde la manana distante en que el coronel Gerineldo Mirquez
le permitié ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augurio no
alteré la solemnidad. Hizo la jugada que tenia prevista y no erré la
carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los ladridos
del clarin, los gritos y el tropel de la gente le indicaron que no sélo
la partida de billar sino la callada y solitaria partida que jugaba
consigo mismo desde la madrugada de la ejecucién, habian por
fin terminado. Entonces se asomé a la calle, y los vio. Eran tres
regimientos cuya marcha pautada por tambor de galeotes hacia
trepidar la tierra. Su resuello de dragén multicéfalo impregné de un
vapor pestilente la claridad del mediodia. Eran pequenos, macizos,
brutos. Sudaban con sudor de caballo, y tenian un olor de carnaza
macerada por el sol, y la impavidez taciturna e impenetrable de los
hombres del pdramo. Aunque tardaron més de una hora en pasar,
hubiera podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando en
redondo, porque todos eran idénticos, hijos de la misma madre, y
todos soportaban con igual estolidez el peso de los morrales y las
contimploras, y la vergiienza de los fusiles con las bayonetas caladas,

y el incorio de la obediencia ciega y el sentido del honor. Ursula los
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oy6 pasar desde su lecho de tinieblas y levant6 la mano con los dedos
en cruz. Santa Sofia de la Piedad existié por instante, inclinada
sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensé en su
hijo, José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los Gltimos
soldados por la puerta del Hotel de Jacob.

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones
arbitro de la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de
conciliacién. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los
soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron
al banano y movilizaron los trenes. Los trabajadores, que hasta
entonces se habian conformado con esperar, se echaron al monte
sin mas armas que sus machetes de labor, y empezaron a sabotear el
sabotaje. Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los rieles
para impedir el trdnsito de los trenes que empezaban a abrirse paso
con fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y
el teléfono. Las acequias se tineron de sangre. El senor Brown, que
estaba vivo en el gallinero electrificado, fue sacado de Maacondo con
su familia y las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio
seguro bajo la proteccién del ejército. La situacién amenazaba con
evolucionar hacia una guerra civil desigual y sangrienta, cuando
las autoridades hicieron un llamado a los trabajadores para que se
concentraran en Macondo. El llamado anunciaba que el Jefe Civil
y Militar de la provincia llegaria el viernes siguiente, dispuesto a
interceder en el conflicto.

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que
se concentré en la estacién desde la manana del viernes. Habia
participado en una reuniénde los dirigentes sindicales y habia sido
comisionado junto con el coronel Gavildn para confundirse con la
multitud y orientarla segin las circunstancias. No se sentia bien, y
amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtié que el
ejército habia emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la
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plazoleta, y que la ciudad almbrada de la compania bananera estaba
protegido con piezas de artilleria. Hacia las doce, esperando un
tren que no llegaba, méds de tres mil personas, entre trabajadores,
mujeres y ninos, habian desbordado el espacio descuebierto frente a
la estacién y se apretujaban en las calles adyacentes que el ejército
cerr6 con filas de ametralladoras. Aquello parecia entonces, mds
que una recepcién, una feria jubilosa. Habian trasladado los puestos
de fritangas y las tiendas de bebidas de Calle de los Turcos, y la
gente soportaba con muy buen 4nimo el fastidio de la espera y el
sol abrasante. un poco antes de las tres corrié el rumor de que el
tren oficial no llegaria hasta el dia siguiente. L.a muchedumbre
cansada exhalé un suspiro de desaliento. Un teniente del ejército se
subib entonces en el techo de la estacién , donde habia cuatro nidos
de ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque
de silencio. Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer
descalza, muy gorda, con dos ninos de unos cuatro y siete anos.
Cargé al menor, y le pidié a José Arcadio Segundo, sin conocerlo,
que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir.
José Arcadio Segundo se acaballé al nino en la nuca. Muchos anos
después, ese nino habia de seguir contando, sin que nadie se lo creyera,
que habia visto al teniente leyendo con una bocina de graméfono el
Decreto Numero 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia.Estaba
firmado por el general Carlos Cortes Vargas, y por su secretario, el
mayor Enrique Garcia Isaza, y en tres articulos de ochenta palabras
declaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba al
ejército para matarlos a bala.

Leido el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de
protesta, un capitdn sustituy¢ al teniente en el techo de la estacién,
y con la bocina de graméfono hizo senas de que queria hablar. La
muchedumbre volvié a guardar el silencio.

- Senoras y senores - dijo el capitdn con una voz baja, lenta, un
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poco cansada -, tienen cinco minutos para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarin
que anuncié el principio del plazo. Nadie se movié.

- Han pasado cinco minutos - dijo el capitédn en el mismo tono -.
Un minuto mis y se hard fuego.

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajé al nino de los
hombros y se lo entregé a la mujer. “Estos cabrones son capaces de
disparar”, murmuré ella. José Arcadio Segundo no tuvo tiempo
de hablar, porque al instante reconocié la voz ronca del coronel
Gavildn haciéndoles eco con un grito a las palabras de la mujer.
Embriagado por la tensién, por la maravillosa profundidad del
silencio y, ademds, convencido de que nada haria mover a aquella
muchedumbre pasmada por la fascinacién de la muerte, José
Arcadio Segundo se empiné por encima de las cabezas que tenia
enfrente, y por primera vez en su vida levanté la voz.

- jCabrones! - grit6 -. Les regalamos el minuto que falta.

Al final de su grito ocurrié algo que no le produjo espanto,
sino una especie de alucinacién. El capitdn dio la orden de fuego
y catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero
todo parecia una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran
estado cargadas con enganifas de pirotecnia, porque se escuchaba su
anhelante tableteo, y se veian sus escupitajos incandescentes, pero
no se percibia la més leve reaccién, ni una voz, ni siquiera un suspiro,
entre la muchedumbre compacta que parecia petrificada por una
invulnerabilidad instantdnea. De pronto , a un lado de la estacién,
un grito de muerte desgarré el encantamiento: “Aaaay, mi madre.”
Una fuerza sismica, un aliento volcdnico, un rugido de cataclismo,
estallaron en el centro de la muchedumbre con una descomunal
potencia expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de
levantar al nino, mientras la madrea con el otro era absorbida por
la muchedumbre centrifugada por el panico.
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Muchos anos después, el nino habia de contar todavia, a pesar
deque los vecinos seguian creyéndole un viejo chiflado, que
José Arcadio Segundo lo levanté por encima de su cabeza, y se
dejé arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la
muchedumbre, hacia una calle adyacente. La posicién privilegiada
del nino le permitié ver que en ese momento la masa desbocada
empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrié
fuego. Varias voces gritaron al mismo tiempo:

- j Tirense al suelo! j Tirense al suelo!

Ya los de las primeras lineas lo habian hecho, barridos por las
rafagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo,
trataron de volver a la plazoleta, y el panico dio entonces un
coletazo de dragén, y los mandé en una oleada compacta contra
la otra oleada que se movia en sentido contrario, despedida por
el otro coletazo de dragén de la calle opuesta, donde también las
ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando
en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducia a su epicentro
porque sus bordes iban siendo sistemdticamente recortados en
redondo, como pelando una cebolla, por las tijeras insaciables y
metédicas de la metralla. El nino vio a una mujer arrodillada, con
los brazos en cruz, en un espacio limpio, misteriosamente vedado a
la estampida. Alli lo puso José Arcadio Segundo, en el instante de
derrumbarse con la cara banada en sangre, antes de que el tropel
colosal arrasara con el espacio vacio, con la mujer arrodillada, con
la luz del alto cielo de sequia, y con el puto mundo donde Ursula
Iguarén habia vendido tantos animalitos de caramelo.

Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba bocarriba en
las tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable
y silencioso, y de que tenia el cabello apelmazado por la sangre
seca y le dolian todos los huesos. Sinti6 un sueno insoportable.
Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror,
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se acomodé del lado que menos le dolia, y solo entonces descubrié
que estaba acostado sobre los muertos. No habia un espacio libre en
el vagén, salvo el corredor central. Debian de haber pasado varias
horas después de la masacre, porque los caddveres tenian la misma
temperatura del yeso en otono, y su misma consistencia de espuma
petrificada, y quinies los habian puesto en el vagén tuvieron tiempo
de arrumarlos en el orden y el sentido en que se transportaban
los racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José
Arcadio Segundo se arrastré de un vagén a otro, en la direccién
en que avanzaba el tren, y en los relimpagos que estallaban por
entre los listones de madera al pasar por los pueblos dormidos veia
los muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos ninos, que
iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo. Solamente
reconocié a una mujer que vendia refrescos en la plaza y al coronel
Gavildn, que todavia llevaba enrollado en la mano el cinturén
con | hebilla de plata moreliana con que traté de abrirse camino a
través del panico. Cuando llegé al primer vagén dio un salto en la
oscuridad, y se quedé tendido en la zanja hasta que el tren acabé de
pasar. Era el mas largo que habia visto nunca, con casi doscientos
vagones de carga, y una locomotora en cada extremo y una tercera
en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y verdes
ldmparas de posicién, y se deslizaba a una velocidad nocturna y
sigilosa. Encima de los vagones se veian los bultos oscuros de los
soldados con las ametralladoras emplazadas.

Después de medianoche se precipité un aguacero torrencial. José
Arcadio Segundo ignoraba dénde habia saltado, pero sabia que
caminando en sentido contrario al del tren llegaria a Macondo. Al
cabo de més de tres horas de marcha, empapado hasta los huesos,
con un dolor de cabeza terrible, divisé las primeras casas a la luz del
amanecer. Atraido por el olor del café, entré en una cocina donde
una mujer con un nino en brazos estaba inclinada sobre el fogén.
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- Buenos - dijo exhausto -. Soy José Arcadio Segundo Buendia.

Pronuncié el nombre completo, letra por letra, para convencerse
de que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer habia pensado que
era una aparicién al ver en la puerta la figura escualida, sombria,
con la cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada por la solemnidad
de la muerte. Lo conocia. Llevé una manta para que se arropara
mientras se secaba la ropa en el fogén, le calenté agua para que se
lavara la herida que era sélo un desgarramiento de la piel, y le dio
un pan limpio para que se vendara la cabeza. Luego le sirvié un
pocillo de café, sin aztcar, como le habian dicho que lo tomaban los
Buendia, y abrié la ropa cerca del fuego.

José Arcadio Segundo no hablé mientras no terminé de tomar
el café.

- Debian ser como tres mil - murmuré.

- Que?

- Los muertos - aclaré él-. Debian ser todos los que estaban en
la estacién.

La mujer lo midi6 con una mirada de ldstima. “Aqui no ha
habido muertos - dijo -. Desde los tiempos de tu tio, el coronel
no ha pasado nada en Macondo.” En tres cocinas donde se detuvo
José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo:
“No hubo muertos.” Pasé por la plazoleta de la estacién, y vio las
mesas de fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco alli
encontré rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas
bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior.
La tnica noticia humana era el primer toque para misa.
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EL GENERAL EN SU LABERINTO

Se iba sin escolta, sin los dos perros fieles que a veces lo
acompanaron hasta en los campos de batalla, sin ninguno de sus
caballos épicos que ya habian sido vendidos al batallén de los htsares
para aumentar los dineros del viaje. Se iba hasta el rio cercano por
sobre la colcha de hojas podridas de las alamedas interminables,
protegido de los vientos helados de la sabana con el poncho de
vicuna, las botas forradas por dentro de lana viva, y el gorro de
seda verde que antes usaba s6lo para dormir. Se sentaba largo rato a
cavilar frente al puentecito de tablas sueltas, bajo la sombra de los
sauces desconsolados, absorto en los rumbos del agua que alguna vez
comparé con el destino de los hombres, en un simil retérico muy
propio de su maestro de la juventud, don Simén Rodriguez. Uno
de sus escoltas lo seguia sin dejarse ver, hasta que regresaba ensopado
de rocio, y con un hilo de aliento que apenas si le alcanzaba para la
escalinata del portal, macilento y atolondrado, pero con unos ojos
de loco feliz. Se sentia tan bien en aquellos paseos de evasién, que los
guardianes escondidos lo oian entre los 4rboles cantando canciones
de soldados como en los anos de sus glorias legendarias y sus derrotas
homéricas. Quienes lo conocian mejor se preguntaban por la razén
de su buen 4nimo, si hasta la propia Manuela dudaba de que fuera
confirmado una vez mds para la presidencia de la repiblica por un
congreso constituyente que él mismo habia calificado de admirable.
El dia de la eleccién, durante el paseo matinal, vio un lebrel sin
dueno retozando entre los setos con las codornices. Le lanzé un
silbido de rufidn, y el animal se detuvo en seco, lo buscé con las
orejas erguidas, y lo descubrié con la ruana casi a rastras y el gorro
de pontifice florentino abandonado de la mano de Dios entre las

nubes raudas y la llanura inmensa. Lo husmeé a fondo, mientras
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¢l le acariciaba la pelambre con la yema de los dedos pero luego

se aparté de golpe, lo miré a los ojos con sus ojos de oro, emitié un

grunido de recelo y huyé espantado. Persiguiéndolo por un sendero

desconocido, el general se encontré sin rumbo en un suburbio de

callecitas embarradas y casas de adobe con tejados rojos, en cuyos

patios se alzaba el vapor del ordeno. De pronto, oy6 el grito:
“iLonganizo!”

No tuvo tiempo de esquivar una bosta de vaca que le arrojaron
desde algin establo y se le reventé en mitad del pecho y alcanzé a
salpicarle la cara. Pero fue el grito, mds que la explosién de boniga,
lo que lo desperté del estupor en que se encontraba desde que
abandoné la casa de los presidentes. Conocia el apodo que le habian
puesto los granadinos, que era el mismo de un loco de la calle famoso
por sus uniformes de utileria. Hasta un senador de los que se decian
liberales lo habia llamado asi en el congreso, en ausencia suya, y sélo
dos se habian levantado para protestar. Pero nunca lo habia sentido
en carne viva. Empez6 a limpiarse la cara ,con el borde de la ruana,
y no habia terminado cuando el custodio que lo seguia sin ser visto
surgié de entre los 4rboles con la espada desnuda para castigar la
afrenta. El lo abrasé con un destello de célera.

¢Y usted qué carajos hace aqui?”, le pregunté.

El oficial se cuadré.

“Cumplo 6rdenes, Excelencia™.

“Yo no soy excelencia suya”, replicé él.

Lo despojé de sus cargos y sus titulos con tanta sana, que el
oficial se consideré bien servido de que ya no tuviera poder para una
represalia més feroz. Hasta a José Palacios, que tanto lo entendia, le
costé trabajo entender su rigor.

Fue un mal dia. Pasé la manana dando vueltas en la casa con
la misma ansiedad con que esperaba a Manuela, pero a nadie se le
oculté que esta vez no agonizaba por ella sino por las noticias del
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congreso. Trataba de calcular minuto a minuto los pormenores de
la sesién. Cuando José Palacios le contesté que eran las diez, dijo:
“Por mucho que quieran rebuznar los demagogos ya deben haber
empezado la votacién”. Después, al final de una larga reflexién, se
pregunté en voz alta: “¢Quién puede saber lo que piensa un hombre
como Urdaneta?” José Palacios sabia que el general lo sabia, porque
rdaneta no habia cesado de pregonar por todas partes los motivos
Urdanet hab preg p p
y el tamano de su resentimiento. En un momento en que José
alacios volvié a pasar, el general le pregunté al descuido: “¢Por
Pal | pasar, el g I le pregunté al d do: “¢P
quién crees que votard Sucre?” José Palacios sabia tan bien como él
ue el mariscal Sucre no podia votar, porque habia viajado por esos
que el IS pod » porq jado p
dias a Venezuela junto con el obispo de Santa Marta, monsenor

/ /7 / M4 .

José Maria Estévez, en una misién del congreso para negociar los
términos de la separacién. Asi que no se detuvo para contestar:
“Usted lo sabe mejor que nadie, senor”. El general sonrié por
primera vez desde que regresé del paseo abominable.

A pesar de su apetito errdtico, casi siempre se sentaba a la
mesa antes de las once para comer un huevo tibio con una copa de
oporto, o para picotear la pezuna del queso, pero aquel dia se quedé
vigilando el camino desde la terraza mientras los otros almorzaban,
y estuvo tan absorto que ni José Palacios se atrevié a importunarlo,
Pasadas las tres se incorporé de un salto, al percibir el trote de las
mulas antes de que apareciera por las lomas el carruaje de Manuela.
Corrié a recibirla, abrié la puerta para ayudarla a bajar, y desde
el momento en que le vio la cara conocié la noticia. Don Joaquin
Mosquera, primogénito de una casa ilustre de Popaydan, habia sido
electo presidente de la repiblica por decisién unédnime.

Su reaccién no fue de rabia ni de desengano, sino de asombro,
pues él mismo habia sugerido al congreso el nombre de don Joaquin
Mosquera, seguro de que no aceptaria. Se sumergi6 en una cavilacién
profunda, y no volvié a hablar hasta la merienda. “¢Ni un solo voto
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por mi?”, pregunté. Ni uno solo. Sin embargo, la delegacién oficial
que lo visité m4s tarde, compuesta por diputados adictos, le explicé
que sus partidarios se habian puesto de acuerdo para que la votacién
fuera undnime, de modo que él no apareciera como perdedor en una
> q p p
contienda renida. El estaba tan contrariado que no parecié apreciar
la sutileza de aquella maniobra galante. Pensaba, en cambio, que
q g > > q
habria sido més digno de su gloria que le aceptaran la renuncia
g g q p

desde que la present6 por primera vez.

“En resumidas cuentas”, suspiré, “los demagogos han vuelto a
ganar, y por partida doble”.

Sin embargo, se cuidé muy bien de que no se le notara el estado
de conmocién en que se encontraba, hasta que los despidié en el

q > q p

pértico. Pero los coches no se habian perdido de vista cuando cayé
fulminado por una crisis de tos que mantuvo la quinta en estado
de alarma hasta el anochecer. Uno de los miembros de la comitiva
oficial habia dicho que el congreso fue tan prudente en su decisién,
que habia salvado a la republica. El lo habia pasado por alto. Pero
esa noche, mientras Manuela lo obligaba a tomarse una taza de
caldo, le dijo: “Ningin congreso salvé jamds una reptblica”. Antes
de acostarse reuni6 a sus ayudantes y a la gente de servicio, y les
anuncié con la solemnidad habitual de sus renuncias sospechosas:

“M Lo . 7 %

anana mismo me voy del pais”.

No fue manana mismo, pero fue cuatro dias después. Mientras
tanto recobré la templanza perdida, dicté una proclama de adiés
en la que no dejaba traslucir las lacras del corazén, y volvié a la
ciudad para preparar el viaje. El general Pedro Alcdntara Herrén,
ministro de guerra y marina del nuevo gobierno, se lo llevé para su
casa de la calle de La Ensenanza, no tanto por darle hospital, como
para protegerlo de las amenazas de muerte que cada vez se hacian
mas temibles.

Antes de irse de Santa Fe rematé lo poco de valor que le
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quedaba para mejorar sus arcas. Ademds de los caballos vendié una
vajilla de plata de los tiempos prédigos de Potosi, que la Casa de
Moneda habia tasado por el simple valor metélico sin tomar en
cuenta el preciosismo de su artesania ni sus méritos histéricos: dos
mil quinientos pesos. Hechas las cuentas finales, llevaba en efectivo
diecisiete mil seis cientos pesos con sesenta centavos, una libranza de
ocho mil pesos contra el tesoro publico de Cartagena, una pensién
vitalicia que le habia acordado el congreso, y poco mads de seiscientas
onzas de oro repartidas en distintos batles. Este era el saldo de
ldstima de una fortuna personal que el dia de su nacimiento se tenia
entre las mds présperas de las Américas.

En el equipaje que José Palacios arreglé sin prisa la manana
del viaje mientras él acababa de vestirse, sélo tenia dos mudas
de ropa interior muy usadas, dos camisas de quitar y poner, la
casaca de guerra con una doble fila de botones que se suponian
forjados con el oro de Atahualpa, el gorro de seda para dormir
y una caperuza colorada que el mariscal Sucre le habia traido de
Bolivia. Para calzarse no tenia més que las pantuflas caseras y las
botas de charol que llevaria puestas. En los batles personales de
José Palacios, junto con el botiquin y otras pocas cosas de valor,
llevaba el Contrato Social de Rousseau, y El Arte Militar del
general italiano Raimundo Montecuccoli, dos joyas bibliograficas
que pertenecieron a Napoleén Bonaparte y le habian sido regaladas
por sir Robert Wilson, padre de su edecdn. El resto era tan escaso,
que todo cupo embutido en un morral de soldado. Cuando ¢l lo vio,
listo para salir a la sala donde lo aguardaba la comitiva oficial, dijo:

“Nunca hubiéramos creido, mi querido José, que tanta gloria
cupiera dentro de un zapato”.

En sus siete mulas de carga, sin embargo, iban otras cajas con
medallas y cubiertos de oro y cosas multiples de cierto valor, diez
batles de papeles privados, dos de libros leidos y por lo menos cinco
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de ropa, y vanas cajas con toda clase de cosas buenas y malas que
nadie habia tenido la paciencia de contar. Con todo, aquello no
era ni la sombra del equipaje con que regresé de Lima tres anos
antes, investido con el triple poder de presidente de Bolivia y
Colombia y dictador del Pert: una recua con setenta y dos batles y
mds de cuatrocientas cajas con cosas innumerables cuyo valor no se
establecié. En esa ocasién habia dejado en Quito més de seiscientos
libros que nunca traté de recuperar.Eran casi las seis. La llovizna
milenaria habia hecho una pausa, pero el mundo seguia turbio y
frio, y la casa tomada por la tropa empezaba a exhalar un tufo de
cuartel. Los husares y granaderos se levantaron en tropel cuando
vieron acercarse desde el fondo del corredor al general taciturno
entre sus edecanes, verde en el resplandor del alba, con la ruana
terciada sobre el hombro y un sombrero de alas grandes que
ensombrecian ain m4s las sombras de su cara. Se tapaba la boca con
un panuelo errabebido en agua de colonia, de acuerdo con una vieja
supersticién andina, para protegerse de los malos aires por la salida
brusca a la intemperie. No llevaba ninguna insignia de su rango
ni le quedaba el menor indicio de su inmensa autoridad de otros
dias, pero el halo mdgico del poder lo hacia distinto en medio del
ruidoso séquito de oficiales. Se dirigié a la sala de visitas, caminando
despacio por el corredor tapizado de esteras que bordeaba el jardin
interior, indiferente a los soldados de la guardia que se cuadraban a
su paso. Antes de entrar en la sala se guardé el panuelo en el puno
de la manga, como ya sélo lo hacian los clérigos, y le dio a uno de los
edecanes el sombrero que llevaba puesto.

Ademis de los que habian velado en la casa, otros civiles y
militares seguian llegando desde el amanecer. Estaban tomando
café en grupos dispersos, y los atuen dos sombrios y las voces
amordazadas habian enrarecido el ambiente con una solemnidad
ldgubre. La voz afilada de un diplomdtico sobresalié de pronto por
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enci ma de los susurros:

“Esto parece un funeral”.

No acababa de decirlo, cuando percibié a sus espaldas el hélito
de agua de colonia que saturé el clima de la sala. Entonces se volvié
con la taza de café humeante sostenida con el pulgar y el indice, y lo
inquieté la idea de que el fantasma que acababa de entrar hubiera
oido su impertinencia. Pero no: aunque la dltima visita del general
a Europa habia sido veinticuatro anos antes, siendo muy joven, las
anoranzas europeas eran mds incisivas que sus rencores. Asi que el
diplomaético fue el primero a quien se dirigié para saludarlo con la
cortesia extremada que le merecian los ingleses.

“Espero que no haya mucha niebla este otono en Hyde Park”,
le dijo.

El diplomético tuvo un instante de vacilacién, pues en los dltimos
dias habia oido decir que el general se iba para tres lugares distintos,
y ninguno era Londres. Pero se repuso de inmediato.

“Trataremos de que haya sol de dia y de noche para Su
Excelencia”, dijo.

El nuevo presidente no estaba alli, pues el congreso lo habia
elegido en ausencia y le haria falta mas de un mes para llegar desde
Popayin. Ensunombre y lugar estaba el general Domingo Caycedo,
vicepresidente electo, del cual se habia dicho que cualquier cargo
de la republica le quedaba estrecho, porque tenia el porte y la
prestancia de un rey. El general lo saludé con una gran deferencia,
y le dijo en un tono de burla:

“¢Usted sabe que no tengo permiso para salir del pais?”

La frase fue recibida con una carcajada de todos, aunque todos
sabfan que no era una broma. El general Caycedo le prometié enviar
a Honda en el correo siguiente un pasaporte en regla.

La comitiva oficial estaba formada por el arzobispo de la ciudad,
hermano del presidente encargado, y otros hombres notables y
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funcionarios de alto rango con sus esposas. Los civiles llevaban
zamarros y los militares llevaban botas de montar, pues se disponian
a acompanar varias leguas al proscrito ilustre. El general besé el
anillo del arzobispo y las manos de las senoras, y estrechd sin efusién
las de los caballeros, maestro absoluto del ceremonial untuoso, pero
ajeno por completo a la indole de aquella ciudad equivoca, de la
cual habia dicho en m4s de una ocasién: “Este no es mi teatro”.
Los saludé a todos en el orden en que los fue encontrando en el
recorrido de la sala, y para cada uno tuvo una frase aprendida con
toda deliberacién en los manuales de urbanidad, pero no miré a
nadie a los ojos. Su voz era metiélica y con grietas de fiebre, y su
acento caribe, que tantos anos de viajes y cambios de guerras no
habian logrado amansar, se sentia mucho mds crudo frente a la
diccién viciosa de los andinos.

Cuando terminé los saludos, recibié del presidente interino un
pliego firmado por numerosos granadinos notables que le expresaban
el reconocimiento del pafs por sus tantos anos de servicios. Fingié
leerlo ante el silencio de todos, como un tributo m4s al formalismo
local, pues no hubiera podido ver sin lentes ni una caligrafia aun
mds grande. No obstante, cuando fingié haber terminado dirigié a
la comitiva unas breves palabras de gratitud, tan pertinentes para
la ocasién que nadie hubiera podido decir que no habia leido el
documento. Al final hizo con la vista un recorrido del salén, y
pregunté sin ocultar una cierta ansiedad:

“¢No vino Urdaneta?”’

El presidente interino le informé que el general Rafael Urdaneta
se habia ido detrds de las tropas rebeldes para apoyar la misién
preventiva del general José Laurencio Silva. Alguien se dejé oir
entonces por encima de las otras voces:

“Tampoco vino Sucre”.

El no podia pasar por alto la carga de intencién que tenia aquella
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noticia no solicitada. Sus ojos, apagados y esquivos hasta entonces,
brillaron con un fulgor febril, y replicé sin saber a quién:

“Al Gran Mariscal de Ayacucho no se le informé la hora del
viaje para no importunarlo”.

Al parecer, ignoraba entonces que el mariscal Suere habia
regresado dos dias antes de su fracasada misién en Venezuela,
donde le habian prohibido la entrada a su propia tierra. Nadie, le
habia informado que el general se iba, tal vez porque a nadie podia
ocurrirsele que no fuera el primero en saberlo. José Palacios lo supo
en un mal momento, y luego lo habia olvidado en los tumultos de
las dltimas horas. No descarté la mala idea por supuesto, de que el
mariscal Sucre estuviera resentido por no haber sido avisado.

En el comedor contiguo, la mesa estaba servida para el esplendido
desayuno criollo: tamales de hoja, morcillas de arroz, huevos
revueltos en cazuelas, una rica variedad de panes de dulce sobre
panos de encajes, y las marmitas de un chocolate ardiente y denso
como un engrudo perfumado. Los duenos de casa habian retrasado
el desayuno por si él aceptaba presidirlo, aunque sabian que en la
manana no tomaba nada més que la infusién de amapolas con goma
ardbiga. De todos modos, dona Amalia cumplié con invitarlo a
ocupar la poltrona que le habian reservado en la cabecera, pero ¢l
decliné el honor y se dirigié a todos con una sonrisa formal.

“Mi camino es largo”, dijo. “Buen provecho™.

Se empiné para despedirse del presidente interino, y éste
le correspondié con un abrazo enorme, que les permitié a todos
comprobar qué pequeno era el cuerpo del general, y qué desamparado
e inerme se veia a la hora de los adioses. Después volvié a estrechar
las manos de todos y a besar las de las senoras. Dona Amalia traté
de retenerlo hasta que escampara, aunque sabia tan bien como ¢l
que no iba a escampar en lo que faltaba del siglo. Ademds, se le
notaba tanto el deseo de irse cuanto antes, que tratar de demorarlo
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le parecié una impertinencia. El dueno de casa lo condujo hasta
las caballerizas bajo la llovizna invisible del jardin. Habia tratado
de ayudarlo llevandolo del brazo con la punta de los dedos, como
si fuera de vidrio, y lo sorprendié la tensién de la energia que
circulaba debajo de la piel, como un torrente secreto sin ninguna
relacién con la indigencia del cuerpo. Delegados del gobierno, de la
diplomacia y de las fuerzas militares, con el barro hasta los tobillos
y las capas ensopadas por la lluvia, lo esperaban para acompanarlo
en su primera jornada. Nadie sabia a ciencia cierta, sin embargo,
quiénes lo acompanaban por amistad, quiénes para protegerlo, y
quiénes para estar seguros de que en verdad se iba.

La mula que le estaba reservada era la mejor de una recua de
cien que un comerciante espanol le habia dado al gobierno a cambio
de la destruccién de su sumario de cuatrero. El general tenia ya la
bota en el estribo que le ofrecié el palafrenero, cuando el ministro
de guerra y marina lo llamé: “Excelencia”. El permanecié inmévil,
con el pie en el estribo, y agarrado de la silla con las dos manos.

“Quédese”, le dijo el ministro, “y haga un dltimo sacrificio por
salvar la patria™.

“No, Herrdn”, replicé él, “ya no tengo patria por la cual
sacrificarme”.

Era el fin. El general Simén José Antonio de la Santisima
Trinidad Bolivar y Palacios se iba para siempre. Habia arrebatado
al dominio espanol un imperio cinco veces mds vasto que las Europas,
habf{a dirigido veinte anos de guerras para mantenerlo libre y unido,
y lo habia gobernado con pulso firme hasta la semana anterior, pero
a la hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de que se lo
creyeran. El dnico que tuvo bastante lucidez para saber que en
realidad se iba, y para dénde se iba, fue el diplomaitico inglés que
escribié en un informe oficial a su gobierno: “El tiempo que le
queda le alcanzard a duras penas para llegar a la tumba™.
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EN AGOSTO NOS VEMOS

Volviéalaislael viernes 16 de agosto en el transbordador de las dos
de la tarde. Llevaba una camisa de cuadros escoceses, pantalones de
vaquero, zapatos sencillos de tacén bajo y sin medias, una sombrilla
de raso y, como tnico equipaje, un maletin de playa. En la fila de
taxis del muelle fue directa a un modelo antiguo carcomido por el
salitre. El chéfer la recibié con un saludo de antiguo conocido y
la llevé dando tumbos a través del pueblo indigente, con casas de
bahareque y techos de palma, y calles de arenas blancas frente a
un mar ardiente. Tuvo que hacer cabriolas para sortear los cerdos
imp4vidos y a los ninos desnudos, que lo burlaban con pases de
toreros. Al final del pueblo se enfilé6 por una avenida de palmeras
reales, donde estaban las playas y los hoteles de turismo, entre el
mar abierto y una laguna interior poblada de garzas azules. Por fin
se detuvo en el hotel m4s viejo y desmerecido.

El conserje la esperaba con las llaves de la tinica habitacién del
segundo piso que daba a la laguna. Subié las escaleras con cuatro
zancadas y entré en el cuarto pobre con un fuerte olor de insecticida
y casi ocupado por completo con la enorme cama matrimonial. Sacé
del maletin un neceser de cabritilla y un libro intenso que puso
en la mesa de noche con una pdgina marcada por el cortapapeles
de marfil. Sac6é una camisola de dormir de seda rosada y la puso
debajo de la almohada. Sacé una panoleta de seda con estampados
de pdjaros ecuatoriales, una camisa blanca de manga corta y unos
zapatos de tenis muy usados, y los llevé al bano con el neceser.

Antes de arreglarse se quité la camisa escocesa, el anillo de
casada y el reloj de hombre que usaba en el brazo derecho, y se

hizo abluciones répidas en la cara para lavarse el polvo del viaje
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y espantar el sueno de la siesta. Cuando acabé de secarse sopesé
en el espejo sus senos redondos y altivos a pesar de sus dos partos,
y ya en las visperas de la tercera edad. Se estiré las mejillas hacia
atrds con los cantos de las manos para verse como habia sido de
joven, y vio su propia méscara con los ojos chinos, la nariz aplastada,
los labios intensos. Pasé por alto las primeras arrugas del cuello,
que no tenian remedio, y se mostré los dientes perfectos y bien
cepillados después del almuerzo en el transbordador. Se froté con el
pomo del desodorante las axilas recién afeitadas y se puso la camisa
de algodén fresco con las iniciales AMB bordadas a mano en el
bolsillo. Se desenredé con el cepillo el cabello indio, largo hasta los
hombros, y se hizo la cola de caballo con la panoleta de péjaros. Para
terminar, se suavizé los labios con el ldpiz labial de vaselina simple,
se humedecié los indices en la lengua para alisarse las cejas lineales,
se dio un toque de su perfume amargo detrds de cada oreja y se
enfrenté por fin al espejo con su rostro de madre otonal. La piel, sin
un rastro de cosméticos, se defendia con su color original, y los ojos
de topacio no tenian edad en los oscuros parpados portugueses. Se
trituré a fondo, se juzgé sin piedad y se encontré casi tan bien como
se sentia. S6lo cuando se puso el anillo y el reloj se dio cuenta de su
retraso: faltaban seis para las cinco. Pero se concedié un minuto de
nostalgia para contemplar las garzas que planeaban inméviles en el
vapor ardiente de la laguna. Los nubarrones negros del lado del mar
le aconsejaron la prudencia de llevar la sombrilla.

El taxi la esperaba bajo los platanales del portal. Se alejé por
la avenida de palmeras hasta un claro de los hoteles donde habia
un mercado popular al aire libre, y se detuvo en un puesto de
flores. Una negra grande que hacia la siesta en una silla de playa
desperté sobresaltada, reconocié a la mujer en el asiento posterior
del automoévil y le dio, entre risas y chdcharas, el ramo de gladiolos
que habia encargado para ella desde la manana. Unas cuadras més
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adelante el taxi torcié por un sendero apenas transitable que subia
por una cornisa de piedras afiladas. A través del aire enrarecido
por el calor se veian los yates de placer alineados en la ddrsena del
turismo, el trasbordador que se iba, el perfil remoto de la ciudad en
la bruma del horizonte, el Caribe abierto.

En la cumbre de la colina estaba el cementerio triste de los
pobres. Empujé sin esfuerzo el portén oxidado, y entré con el
ramo de flores en el sendero de timulos tragados por la maleza,
con escombros de atatides y saldos de huesos calcinados por el sol.
Las tumbas parecian iguales en el cementerio desamparado con una
ceiba de grandes ramas en el centro. Las piedras afiladas hacian
dano aun a través de las suelas de caucho recalentado, y el sol duro
se filtraba por el raso de la sombrilla. Una iguana surgié de los
matorrales, se detuvo en seco frente a ella, la miré un instante y
escapé en estampida.

Habia acabado de limpiar tres tumbas, y estaba exhausta y
empapada de sudor cuando logré reconocer la ldpida de mérmol
amarillento con el nombre de la madre y la fecha de su muerte,
veintinueve anos antes. Solia darle las noticias de la casa, la habia
informado con datos confidenciales para que la ayudara a decidir si
se casaba, y a los pocos dias creyé recibir su respuesta en un sueno
que le parecié inequivoco y sabio. Algo semejante le habia ocurrido
cuando el hijo estuvo dos semanas entre la vida y la muerte por un
accidente de trdnsito, sélo que la respuesta no le llegé en suenos,
sino por la conversacién casual con una mujer que se le acercé en
el mercado sin ningin motivo. No era supersticiosa, pero tenia la
certeza racional de que la identificacién perfecta con su madre
continuaba después de su muerte. Asi que le hizo las preguntas del
ano, puso las flores en la tumba, y se fue convencida de recibir las
respuestas el dia menos pensado.

Misién cumplida: habia repetido aquel viaje por veintiocho anos
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consecutivos cada 16 de agosto a la misma hora, en el mismo cuarto
del mismo hotel, con el mismo taxi y la misma florista bajo el sol
de fuego del mismo cementerio indigente, para poner un ramo de
gladiolos frescos en la tumba de su madre. A partir de ese momento
no tenfa nada que hacer hasta las nueve de la manana del dia
siguiente, cuando salia el transbordador de regreso.

Se llamaba Ana Magdalena Bach, habia cumplido cincuenta
y dos anos de nacida y veintitrés de un matrimonio bien avenido
con un hombre que la amaba, y con el cual se casé sin terminar
la carrera de letras, todavia virgen y sin noviazgos anteriores. Su
padre fue un maestro de musica que seguia siendo director del
Conservatorio Provincial a los ochenta y dos anos, y su madre habia
sido una célebre maestra de primaria montesoriana que, a pesar de
sus méritos, no quiso ser nada mds hasta su dltimo aliento.

Ana Magdalena heredé de ella la esbeltez de los ojos amarillos,
la virtud de las pocas palabras y la inteligencia para disimular el
temple de su cardcter. La voluntad de ser enterrada en la isla la
habia expresado tres dias antes de morir. Ana Magdalena quiso
acompanarla, desde el primer viaje, pero a nadie le parecié prudente,
porque ella misma no creyé que pudiera sobrevivir a su congoja.
Al primer aniversario, sin embargo, su padre la llevé a la isla para
poner la lipida de mirmol que estaban debiéndole a la tumba.
La asusté la travesia en una canoa con motor fuera de borda que
demoré casi cuatro horas sin un instante de buena mar. Admiré
las playas de harina dorada al borde mismo de la selva virgen, el
alboroto atronador de los pajaros y el vuelo fantasmal de las garzas
en el remanso de la laguna interior. Pero la deprimié la miseria de
la aldea, donde tuvieron que dormir a la intemperie en una hamaca
colgada entre dos cocoteros, y la cantidad de pescadores negros
con el brazo mutilado por la explosién prematura de los tacos de
dinamita. Por encima de todo, sin embargo, entendié la voluntad
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de su madre cuando vio el esplendor del mundo desde la cumbre del
cementerio. Fue entonces cuando se impuso el deber de llevarle un
ramo de flores todos los anos mientras tuviera vida.

Agosto era el mes mds caluroso del ano y la estacién de los
aguaceros grandes, pero ella lo entendié como una obligacién de su
vida privada que debia cumplir sin falta y siempre sola. Fue la tinica
condicién que le impuso a su hombre antes de casarse, y ¢l tuvo la
inteligencia de admitir que era algo ajeno a su poder.

Asi que Ana Magdalena habia visto crecer ano tras ano los
acantilados de cristal de los hoteles de turismo, habia pasado de las
canoas de indios a las lanchas de motor, y de éstas al transbordador,
y creia tener motivos para sentirse como el nativo mds antiguo de
la aldea.

Aquella tarde, cuando volvié al hotel, se tendié en la cama sin
mds ropas que las bragas de encajes y reanudé la lectura del libro que
habia empezado durante el viaje. Era el Drécula original de Bram
Stoker. Siempre fue una buena lectora. Habia leido con rigor lo
que mis le gustaba, que eran las novelas cortas de cualquier género,
como el Lazarillo de Tormes, El viejo y el mar, El extranjero. En
los dltimos anos, al borde de los cincuenta, se habia sumergido a
fondo en las novelas sobrenaturales.

Driécula le habia fascinado desde el principio, pero aquella tarde
sucumbié al trueno continuo del ventilador colgado del cielo raso,
y se quedé dormida con el libro en el pecho. Desperté dos horas
después en las tinieblas, sudando a mares, de mal humor y sorda de
hambre.

No era una excepcién en su rutina de anos. El bar del hotel
estaba abierto hasta las diez de la noche, y varias veces habia bajado
a comer cualquier cosa antes de dormir. Not6 que habia m4s clientes
que de costumbre a esa hora, y el mesero no le parecié el mismo de
antes. Ordené para no equivocarse un sindwich de jamén y queso
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con pan tostado, y café con leche. Mientras se lo llevaban se dio
cuenta de que estaba rodeada por los mismos clientes mayores de
cuando el hotel era el tinico, o de escasos recursos, como ella. Una
nina mulata cantaba boleros de moda, y el mismo Agustin Romero,
ya viejo y ciego, la acompanaba bien y con amor en el mismo piano
de media cola de la fiesta inaugural.

Terminé deprisa, abrumada por la humillacién de comer sola,
pero se sintié bien con la musica, que era suave y tierna, y la nina
sabfa cantar. Cuando volvié en si sélo quedaban tres parejas en
mesas dispersas, y justo frente a ella, un hombre distinto que no
habia visto entrar. Vestia de lino blanco, como en los tiempos de su
padre, con el cabello metélico y el bigote de mosquetero terminado
en puntas. Tenia en la mesa una botella de aguardiente y una copa
a la mitad, y parecia estar solo en el mundo.

El piano inicié el Claro de luna de Debussy en un buen arreglo
para bolero, y la nina mulata la canté con amor. Conmovida, Ana
Magdalena pidié una ginebra con hielo y soda, el tnico alcohol
que se permitia de vez en cuando, y lo sobrellevaba bien. Habia
aprendido a disfrutarlo a solas con su esposo, un alegre bebedor
social que la trataba con la cortesia y la complicidad de un amante
secreto.

El mundo cambié desde el primer sorbo. Se sintié bien, picara,
alegre, capaz de todo, y embellecida por la mezcla sagrada de la
musica con el alcohol. Pensaba que el hombre de la mesa de enfrente
no la habia mirado, pero cuando ella lo miré por segunda vez
después del primer sorbo de ginebra, lo sorprendié miréndola. El
se ruborizé. Ella, en cambio, le sostuvo la mirada mientras él miré
el reloj de leontina, lo guardé impaciente, miré hacia la puerta, se
sirvié otro vaso, ofuscado, porque ya era consciente de que ella lo
miraba sin clemencia. Entonces la miré de frente. Ella le sonrié sin
reservas, y él la salud6 con una leve inclinacién de cabeza. Entonces
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ella se levantd, fue hasta su mesa y lo asalté con una estocada de
hombre.
— ¢Puedo invitarlo a un trago?

El hombre se resquebrajé.
—Seria un honor —dijo.
—Me bastaria con que fuera un placer —dijo ella.

No habia terminado cuando ya estaba sentada a la mesa, y
sirvié un trago en la copa de él, y otro para ella. Lo hizo con tanta
habilidad, y tan buen estilo, que ¢l no acerté a quitarle la botella
para impedir que se sirviera ella misma. Salud, dijo ella. El se puso a
tono, y ambos se tomaron la copa de un golpe. El se atraganté, tosié
con sobresaltos de todo el cuerpo y quedé banado en ldgrimas. Sacé
el panuelo intachable con un vaho de agua de lavanda, y la miré a
través del llanto. Ambos guardaron un largo silencio hasta que él se
secé con el panuelo y recobré la voz. Ella se atrevié a sentar plaza
con una pregunta:

— ¢Estd seguro que no vendra nadie?

—No —dijo él sin ninguna légica—. Era un asunto de negocios,
pero ya no llegara.

Ella pregunté con una expresién de incredulidad calculada:
¢Negocios? El le respondié como hombre para que no le creyera:
Ya no estoy para nada mis. Y ella, con una vulgaridad que no era
suya, pero bien calculada, lo rematé:
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—Ser4 en su casa.

Siguié pastoreandolo con su tacto fino. Jugé a adivinarle la edad,
y se equivocd por un ano de mds: cuarenta y seis. Jugé a descubrir
su pais de origen por el acento, pero no acerté en tres tentativas.
Probé a adivinar la profesién, pero él se apresuré a decirle que era
ingeniero civil, y ella sospeché que era una artimana para impedir
que llegara a la verdad.

Hablaron sobre la audacia de convertir en bolero una pieza
sagrada de Debussy, pero él no lo habia advertido. Sin duda, se dio
cuenta de que ella sabia de musica y él no habia pasado del Danubio
azul. Ella le conté que estaba leyendo Drécula. El sélo lo habia
leido de nino en una versién infantil, y seguia impresionado con la
idea de que el conde desembarcara en Londres transformado en
perro. En el segundo trago ella sintié que el aguardiente se habia
encontrado con la ginebra en alguna parte de su corazén, y tuvo
que concentrarse para no perder la cabeza. Lia musica se acabé a las
once, y s6lo esperaban que ellos se fueran para cerrar.

A esa hora ella lo conocia ya como si hubiera vivido con él desde
siempre. Sabia que era aseado, impecable en el vestir, con unas
manos mudas agravadas por el esmalte natural de las unas. Se dio
cuenta de que estaba cohibido por los grandes ojos amarillos que ella
no aparté de los suyos, y que era un hombre bueno y cobarde. Se
sintié con el dominio suficiente para dar el paso que no se le habia
ocurrido ni en suenos en toda su vida, y lo dio sin misterios:

— ¢Subimos?
El dijo con una humildad ambigua:

—No vivo aqui.
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Pero ella no esperé siquiera que terminara de decirlo. Se levanté,
sacudi6 apenas la cabeza para dominar el alcohol, y sus ojos radiantes
resplandecieron.

—Yo subo primero mientras usted paga, le dijo. Segundo piso,
nimero 203, a la derecha de la escalera. No toque, empuje nada
mas.

Subié a la habitacién arrastrada por un dulce desasosiego que no
habia vuelto a sentir desde su tltima noche de virgen. Encendié el
ventilador del techo, pero no la luz; se desnudé en la oscuridad sin
detenerse, y dejé el reguero de ropa en el suelo desde la puerta hasta
el bano. Cuando encendié la ldmpara del tocador tuvo que cerrar
los ojos y aspirar hondo con un esfuerzo para regular la respiracién
y controlar el temblor de las manos. Se lavé a toda prisa: el sexo, las
axilas, los dedos de los pies macerados por el caucho de los zapatos,
pues, a pesar de los terribles sudores de la tarde, no habia pensado
banarse hasta la hora de dormir. Sin tiempo de cepillarse los dientes,
se puso en la lengua una pizca de pasta dentifrica, y volvié al cuarto,
iluminado apenas por la luz oblicua del tocador.

No esperé a que su invitado empujara la puerta, sino que la
abrié desde dentro cuando lo sintié llegar. El se asusté: jAy, mi
madre! Pero ella no le dio tiempo de mds en la oscuridad. Le quité
la chaqueta a zarpazos enérgicos, le quité la corbata, la camisa, y
fue tirando todo en el suelo por encima de su hombro. A medida
que lo hacia, el aire se iba impregnando de un fuerte olor de agua
de lavanda. El traté de ayudarla al principio, pero ella se lo impidié
con su audacia y su autoridad. Cuando lo tuvo desnudo hasta la
cintura, lo senté en la cama y se arrodill6 para quitarle los zapatos
y las medias. El se solté al mismo tiempo la hebilla del cinturén de
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modo que a ella le basté con jalar los pantalones para quitérselos, sin
que ninguno de los dos se preocupara por el reguero de llaves y el
punado de billetes y monedas que cayeron en el suelo. Por tltimo,
lo ayudé a sacarse el calzoncillo a lo largo de las piernas, y se dio
cuenta de que no era tan bien servido como su esposo, que era el
unico que ella conocia, pero estaba sereno y enarbolado.

No le dejé ninguna iniciativa. Se acaballé sobre ¢l hasta el alma
y lo devoré para ella y sin pensar en él, hasta que ambos quedaron
exhaustos en un caldo de sudor. Permanecié encima, luchando a solas
contra las primeras dudas de su conciencia bajo el chorro caliente
y el ruido sofocante del ventilador, hasta que se dio cuenta de que
él no respiraba bien, abierto en cruz bajo el peso de su cuerpo.
Entonces descabalgé y se tendié bocarriba a su lado. El permanecié
inmévil hasta que pudo preguntar con el primer aliento:

— ¢Por qué yo?

—Me parecié muy hombre —dijo ella.

—Viniendo de una mujer como usted —dijo él— es un honor.
—Ah —bromeé ella—. ¢No fue un placer?

El no contesté y ambos yacieron pendientes de los ruidos de la
noche. El cuarto era sedante en la penumbra de la laguna. Se oyé
un aleteo cercano.

El pregunté: ¢Qué es eso? Ella le hablé de los hébitos de las
garzas en la noche. Al cabo de una hora larga de susurros banales,
ella empezé a explorar con los dedos, muy despacio, desde el pecho
hasta el bajo vientre.

Lo exploré después con el tacto de sus pies a lo largo de las
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piernas, y comprobé que todo ¢l estaba cubierto por un vello
rizado y tierno que le recordé la hierba en abril. Luego empezé a
provocarlo con besos tiernos en las orejas y en el cuello, y se besaron
por primera vez en los labios.

Entonces él se le revelé como un amante exquisito que la elevé
sin prisa hasta el m4s alto grado de ebullicién. Ella se sorprendié de
que unas manos tan primarias fueran capaces de tanta ternura. Pero
cuando ¢l traté de inducirla al modo convencional del misionero,
ella se resistié, temerosa de que se estropeara el prodigio de la
primera vez. Sin embargo, él se le impuso con firmeza, la manej6 a
su gusto y manera, y la hizo feliz.

Habian dado las dos cuando la desperté un trueno que sacudié
los estribos de la casa, y el viento forzé el pestillo de la ventana. Se
apresurd a cerrarla, y en el mediodia instantdneo de otro reldmpago
vio la laguna encrespada, y a través de la lluvia vio la luna inmensa
en el horizonte y las garzas azules aleteando sin aire en la borrasca.

De regreso a la cama se le enredaron los pies en la ropa de
ambos. Dejé la suya en el suelo para recogerla después, y colgé la
chaqueta de él en lasilla, colgé encima la camisa y la corbata, doblé
los pantalones con cuidado para no arrugarles la linea, y le puso
encima las llaves, la navaja y el dinero que se le habian caido de los
bolsillos. El aire del cuarto se refrescaba por la tormenta, asi que se
puso el camisén rosado de una seda tan pura que le erizé la piel. El
hombre, dormido de costado y con las piernas encogidas, le parecié
un huérfano enorme, y no pudo resistir una rdfaga de compasién. Se
acost6 a sus espaldas, lo abrazé por la cintura, y el vaho amoniacal
de su cuerpo ensopado de sudor le llegé al alma. El solté un resuello
dspero y empezé a roncar. Ella se adurmié apenas, y desperté en el
vacio del ventilador eléctrico cuando se fue la luz y el cuarto quedé
en la fosforescencia verde de la laguna. El roncaba entonces con
un silbido continuo. Ella empezé a teclear en sus espaldas con la
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punta de los dedos por simple travesura. El dejé de roncar con un
sobresalto abrupto y su animal exhausto empezé a revivir. Ella lo
abandoné por un instante y se quité de un tirén la camisa de noche.
Pero cuando volvié a él fueron initiles sus artes, pues se dio cuenta
de que se hacia el dormido para no arriesgarse por tercera vez. Asi
que se aparté hasta el otro lado de la cama, volvié a ponerse la
camisa y se durmié a fondo de espaldas al mundo.

Su horario natural la desperté al amanecer. Yacié un instante
divagando con los ojos cerrados, sin atreverse a admitir el latido
de dolor de sus sienes ni el mal sabor de cobre en la boca, por el
desasosiego de que algo ignoto la esperaba en la vida real. Por el
ruido del ventilador se dio cuenta de que habia vuelto la luz y la
alcoba era ya visible por el alba de la laguna.

De pronto, como el rayo de la muerte, la fulminé la conciencia
brutal de que habia fornicado y dormido por la primera vez en su
vida con un hombre que no era el suyo. Se volvié a mirarlo asustada
por encima del hombro, y no estaba. Tampoco estaba en el bano.
Encendié las luces generales y vio que no estaba la ropa de él, y
en cambio la suya, que habia tirado por el suelo, estaba doblada y
puesta casi con amor en la silla. Hasta entonces no se habia dado
cuenta de que no sabia nada de él, ni siquiera el nombre, y lo tnico
que le quedaba de su noche loca era un tenue olor de lavanda en
el aire purificado por la borrasca. Sélo cuando cogié el libro de la
mesa de noche para guardarlo en el maletin se dio cuenta de que ¢l
le habia dejado entre sus paginas de horror un billete de a veinte
délares.
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Gabriel Garcia Marquez nacié en Aracataca el 6 de marzo
de 1927. Fue criado por sus abuelos maternos y sus tias, a causa
de la pobreza de sus padres. El abuelo fomenté la imaginacién
del nino narrdndole historias de su juventud y las guerras ci-
viles, mientras su cegatona abuela pasaba los dias recitando
fibulas y leyendas familiares, mientras organizaba la vida de
los miembros de la casa de acuerdo con los mensajes que recibia
en suenos. Aprendié a escribir a los cinco, pero cuando murié
el abuelo tuvo que ir a vivir con sus padres y a Barranquilla.
En 1940, gracias a una beca, ingresé en el internado del Liceo
Nacional de Zipaquird cuando recorrié dos veces al ano en
barco el rio de LLa Magdalena, principal arteria fluvial del
pais. En 1947 se trasladé a Bogot4 para estudiar derecho en la
Universidad Nacional. El 13 de septiembre de 1947 publicé
su primer cuento, La tercera resignacién, en el suplemento
Fin de Semana de El Espectador, dirigido por Eduardo Za-
lamea Borda. Zalamea escribié en la presentacién que Garcia
Mirquez era el nuevo genio de la literatura colombiana. El
9 de abril de 1948 se vio obligado a pedir traslado a Cartage-
na, donde inicié sus actividades periodisticas. En Barranquilla
se vinculé con Alvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor
y Germédn Vargas, que escribian para El Heraldo y leyé a
Defoe, Dos Passos, Camus, Virginia Woolf y William Faulk-
ner. En febrero de 1954 se integré en la redaccién de El Es-
pectador, y Mito publicaria un capitulo de La Aojarasca, el
Monélogo de Isabel viendo llover en Macondo (1955) y E!
coronel no tiene quien le escriba (1958). Enviado a Paris por
El Espectador a raiz de la censura del Rojas Pinilla recalaria
luego en Venezuela, Bogotd y New York trabajando con el
gobierno cubano en su agencia de prensa. En 1961 llegé a M¢é-
xico donde escribié Cien afios de Soledad y en 1982 recibié el
Premio Nobel. Murié en 2014.



GABRIEL (GARCIA CANTA UN BOLERO

A mi la muerte que me duele es la de Gabriel Garceia, aquel viejo reportero de Aracataca que
se dejo el bigote para parecerse al cantante Bienvenido Granda. Un hombre que le gustaba sonar
y escribir novelas, agudo y generoso, que descubria la belleza cada vez que miraba por primera
vez a una mujer, trataba de usted a las palabras y al que la vida le dio toda la gloria literaria del
mundo -hasta un Premio Nobel-, pero lo dejé morir sin permitirle escribir la letra de un bolero.

Como su obra sacé a Gabriel Garcia Marquez de las fronteras terrenales es bueno ahora y
siempre recordarlo dentro de sus guayaberas, sus liquiliques y sus pasiones. Y la musica era el
centro de su universo. Estaba convencido de que Cien asios de soledad era un vallenato de 450
paginas y que £/ otofio del patriarca se escribié con la estructura de un concierto de Bela Bartok,
porque era lo que estaba escuchando antes de sentarse a escribirlo.

Confes6 hace tiempo que se pasé un ano con Armando Manzanero encerrado en estudios y
bares para tratar de escribir un bolero. Después hizo otros talleres con Silvio Rodriguez en La
Habana, pero no le salié.

Eso si, los cantaba. Yo lo escuché entonar el bolero Uszed en un cabaret de Santo Domingo,
en el verano de 1979. Lo acompané un conjunto local, un ventd, que lo seguia leal y
desacompasado. El locutor lo habia presentado como el cantante colombiano Gabriel Garefa. Al
final, lo aplaudieron hasta la locura el poeta Pedro Mir, el ensayista Manuel Maldonado Denis
y otros intelectuales que estaban en su mesa. El publico, que nunca identificé al bolerista con el
escritor, lo despidié con una armoniosa mezcla de indiferencia y abucheos.

Garcia Médrquez comenzo su carrera como musico en el Paris de los 50. Cantaba a dio con el
pintor venezolano Jesus Soto un repertorio de rancheras y boleros. Ya habia escrito La Agjarasca.
Y se sintié mejor en ese camino.

Como esta vez es verdad que se ha muerto, en mi caso particular, lo voy a recordar, ademas,
con una gratitud que viene de las claridades que se anoran en las celdas de castigo. Porque sé
bien que gracias a la intervencién de su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, Garcia Marquez hizo
gestiones en el entorno de su otro amigo, Fidel Castro, para que me sacara de la prisién cubana
donde cumplia una condena de 20 anos por escribir periodismo sin mandato.

Es casi imposible aceptar que un hombre brillante, culto y sensible haya sido leal a una
amistad de esa categoria, pero, desde luego, nadie puede elegir los amigos de otras personas. Es
un tema complejo que algunos han justificado con el cardcter teltrico de las relaciones amistosas
en América Latina y que el mismo Garcia Mérquez llevé maés lejos: “Mi sentido de la amistad es
tal que recuerda un poco al de los gansters”.

Estoy seguro de que a pesar de esas fidelidades macondianas, el humor y la tolerancia le
permitian al autor de Vivir para contarla ciertas fragilidades en la coraza de bambu que se
inventd para almorzar con dictadores y gorilas con la ilusion de que esos comensales le ensenaban
el hielo -la Revolucién en América Latina- y le permitieran compartirlo con ellos antes de que
se hiciera agua tibia y después vapor.

En la primavera de 2005, poco después de llegar a Espana con mi familia, vinieron de visita
a Madrid Gabriel Garcia Marquez y su esposa Mercedes. Nos invitaron a Blanca y a mi a cenar.
Después de un larga sobremesa en la que estuvieron Eliseo Diego y Heberto Padilla, entre otros
amigos, el escritor y yo nos pusimos de pie y avanzamos hacia la puerta. Alli, se volvié hacia las
mujeres y dijo en voz alta: “Que dlase de foto se estd perdiendo Granma”.

Voy a poner unos boleros.

Raul Rivero



