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SONETO MATINAL A UNA COLEGIALA INGRÁVIDA

Al pasar me saluda y tras el viento
que da al aliento de su voz temprana
en la cuadrada luz de una ventana

se empaña, no el cristal, sino el aliento.

Es tempranera como una campana.
Cabe en lo inverosímil, como un cuento

y cuando corta el hilo del momento
vierte su sangre blanca la mañana.

Si se viste de azul y va a la escuela,
no se distingue si camina o vuela

porque es como la brisa, tan liviana

que en la mañana azul no se precisa
cuál de las tres que pasan es la brisa,
cuál es la niña y cuál es la mañana.

G.G.M



DE GABITO A GGM

Harold Alvarado Tenorio

“La única ciencia que existe en el mundo es la poesía”.
GGM.

La tercera resignación (1947), donde un niño permanece en su 
ataúd dieciocho años hasta que rancio, convertido en un ser abstracto 
e incorpóreo, sólo falta que los ratones lo descuarticen a dentelladas, 
fue la primera de las narraciones que publicó Gabriel García Márquez 
(Aracataca, 1927-2014), luego de descubrir que Kafka, en la sintaxis de 
Margarita Nelkin, su traductora de 1925, narraba de la misma manera 
que su abuela.

Hijo de un telegrafista y la hija de un coronel que participó en la Guerra 
de los Mil Días (1899-1903), fue criado por Francisca Simodosea Mejía, la 
tía Mama, rodeado de parientes y los recuerdos de tres sirvientes guajiros 
que sus abuelos maternos habían comprado por cien pesos, mientras ella 
zurcía su mortaja. 

Gabriel Eligio García, el padre, descendiente de un natural de 
Madrid asentado a comienzos del siglo XIX en Caimito, a orillas del río 
San Jorge en el actual departamento de Sucre, que había sido partero 
y farmaceuta, cuando improvisaba décimas, romances y sonetos para las 
fiestas de la familia o los eventos políticos, enamoró a la madre, Luisa 
Santiaga Márquez, de veinte años, cuando ella iba a cantar en el coro de 
Aracataca y él tocaba el violín a sus veinticuatro. 

Primos hermanos, los criollos abuelos maternos Nicolás Márquez y 
Tranquilina Iguarán fueron unos prósperos orfebres de Barrancas, un 
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diminuto pueblo en la margen izquierda del río Ranchería en la Guajira, 
fundado por conquistadores españoles a finales del siglo XVII, donde 
mientras él diseñaba y confeccionaba anillos, pendientes, pulseras, cadenas 
y toda clase de peces en oro de cuerpo articulado, ella los pulía, limpiaba 
e incrustaba en su cabeza minúsculos ojos de esmeraldas. Muy pronto se 
hicieron a varias heredades en las colinas de la Sierra Nevada y los Montes 
de Oca donde sembraron maíz, frijol, yuca, plátano, café y caña de azúcar 
con cuyo guarapo el abuelo destilaba, en un alambique de mentiras, 
chirrinchi, un agua ardiente que los indios wayuu beben en los velatorios 
mientras lloran y consumen carne de chivo. 

Según las leyendas el coronel Nicolás Márquez, a quien Gabito llamaba 
Papalelo, aprendió su arte en Riohacha, luego de haber participado en 
alguna de las escaramuzas de las guerras civiles del diecinueve y aun cuando 
se había instalado en una casona de la Calle del Totumo de Barrancas 
donde distribuía ilegalmente licores y tabaco a los contrabandistas de 
las inmensidades de Bolívar y Magdalena, al estallar la Guerra de los 
Mil Días se levantó en armas al lado de Uribe Uribe participando en 
numerosos combates contra el ejército legítimo del gobierno conservador, 
sitiando y ocupando a Riohacha, justo al final de la contienda en 1902, 
año en el cual regresó a Barrancas junto a Tranquilina, pero seis años 
después y a uno de haber nacido Luisa Santiaga, la madre de Gabito, 
acosado por las murmuraciones, los celos de su mujer y su donjuanismo, en 
un enredo que involucraba una supuesta amante, el lunes 19 de octubre 
de 1908,  a las cinco de la tarde mientras caía una lluvia persistente y 
la Virgen del Pilar recorría las calles, el coronel mató de dos tiros de 
revolver uno de sus subalternos de armas, hijo de la recia viuda. Preso 
por el asesinato pero puesto en libertad por leguleyadas de tinterillos, o 
los acostumbrados sobornos de la justicia colombiana, Nicolás Márquez 
se mudó con su familia a Ciénaga y luego y para siempre a Aracataca 
donde llegaron en 1910 con la ayuda del General José Rosario Durán, 
terrateniente liberal que había participado en varias de las guerras civiles 
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contra los gobiernos centralistas, justo cuando empezaron las engañifas de 
la United Fruit Company para hacerse con el monopolio del banano. El 
coronel adquirió varias propiedades en Ariguaní y Aracataca y mientras 
desfallecía esperando su pensión de jubilación fue recolector de impuestos 
y tesorero municipal, pero lo cierto es que fue el mandamás del pueblo, 
con una inmensa casa perfumadas por jazmines que habitaban loros, 
guacamayas, turpiales; equipada con nevera y estufa eléctrica, manteles 
de lino egipcio, cubiertos de plata y una vajilla inglesa con el monograma 
de su mujer. 

Tranquilina Iguarán apodada Mina, como el coronel descendía 
de tercos gallegos y conservaba en la memoria historias sobrenaturales, 
inverosímiles y conmovedoras que poniendo una cara de palo iba 
desgranando como si nada. Crédula sin límites, tuvo un altar enorme con 
imágenes de numerosos santos, algunos tan grandes como los de las iglesias, 
o en estampas que enmarcaba preciosamente para que recibieran la luz 
de una lámpara de aceite eternamente encendida a fin de que le fuera 
bien a su marido, velaran por sus nietos o que nadie enfermara. Víctima 
de los engaños amorosos de su marido, cuando horneaba los panes o los 
postres y curaba los jamones, organizaba la vida de los suyos en función 
de los mensajes que recibía en los sueños, consultaba hechiceras y adivinas, 
cantando barría siempre hacia fuera, rociaba con agua de limón y albahaca 
los quicios de las puertas y aplicaba sahumerios al umbral de la casa para 
que no entraran ni el mal ni los ánimes, o si su marido lo traía en el cuerpo, 
fuese ahuyentado. 

Abandonado a los dos años de nacido, por causa de la pobreza de sus 
padres y las costumbres, al amor de sus abuelos, Gabito vino a conocer 
su madre a los ocho, cuando aprendió a leer y escribir, luego de haber 
atravesado la infancia entre los recuerdos de su abuelo y los delirios 
de Tranquilina, con un discurrir de eventos que incluye una plaga de 
langostas que devastó todo y solo las artes de la brujería pudo ahuyentar; 
los frecuentes huracanes que destruían los plantíos de banano cubriendo 
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las casas de polvo; las sequías veraniegas que liquidaban los rebaños de 
vacunos y caprinos que como humanos morían gritando; los diluvios que 
sacaban de sus casas de gallinas a los gringos de la compañía flotando en 
balsas de hule y la maleza de aventureros que los trenes arrojaban en las 
calles del pueblo, subsistiendo en toldas de lona de mineros de películas del 
oeste, bajo cuyos sombríos los hombres se mudaban de ropas y las mujeres 
esperaban sentadas en gigantescos arcones de madera con los parasoles 
abiertos, frente a cientos de acémilas muertas de hambre y sed convirtiendo 
a los habitantes originales del pueblo en los últimos advenedizos sin dios 
ni patria. 

El caserío se había convertido en un país sin fronteras ocupado por 
cachacos, canarios, italianos, sirios, libaneses, venezolanos que huían de 
la dictadura de Juan Vicente Gómez, como Juana de Freytes, rozagante 
matrona que narraba a los niños la vida de Genoveva de Brabante, Ulises 
de Ítaca, Orlando el furioso, Quijote de la Mancha o la de Edmundo 
Dantes, un marinero que un día ve contrariados sus amores por la perfidia 
de sus amigos, o la que había escuchado de la propia boca del protagonista, 
René Belvenoit, condenado por motivos políticos a la Isla del Diablo y que 
luego narraría en un libro famoso donde recordaba como en Cataca había 
conocido hombres tan ricos, que en los burdeles de la eterna parranda, 
desnudas, las parejas bailaban la cumbia, iluminándose con el fuego de la 
quema de cientos de billetes de banco. 

Durante los seis años que el niño pasó separado de sus padres quien 
más influyó en la creación de su prosodia fue la tía Mama, Francisca 
Simodosea Mejía, prima hermana de la pareja de abuelos, “la misma 
de los desparpajos insólitos y los refranes ríspidos.” Muerta virgen a 
los setenta y nueve años, de mediana estatura, con una cabellera que le 
llegaba hasta la corva de las piernas, fumaba incesante calillas de tabaco 
maduro con el fuego hacia dentro de la boca, vestía pollerines y corpiños 
blancos y calzaba abarcas de pana.  Más de medio siglo guardó las llaves 
del cementerio y asentaba y expedía las partidas de defunción y cocía las 
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hostias. Dos semanas antes de palmar de sufrimiento alguno, tramitó los 
formularios y el protocolo para su entierro y sentada en la puerta de su 
cuarto confeccionó con sus sábanas limpias un sudario a la medida de su 
cuerpo. 

Gabito tenía diez años cuando la neumonía, ganada luego de caer de una 
escalera tratando de capturar un loro, acabó con la vida del coronel a los 
setenta y tres. Había aprendido a leer y escribir a los ocho, cuando recorrió 
Las mil noches y una, pero los abuelos cataqueños ya le habían instalado 
para siempre en esos tres mil días de su infancia con una Weltanschauung 
de aprensiones, deslumbramientos, supersticiones y desesperanzas cuya 
morriña le procuraría la materia, las cartografías y los protagonistas de 
sus grandes libros, incluido el Libertador Simón Bolívar, que en efigie 
en cámara ardiente presidió durante años el salón del comedor donde el 
coronel le había celebrado cada mes su cumpleaños y cuya tragedia, oída 
de boca de su abuelo, recordaría las diez veces que navegó el río durante 
los años de bachillerato. 

Sus padres se mudaron a Barranquilla donde concluiría la primaria, 
pero la familia, abandonada de nuevo por las aventuras amorosas del 
padre, vivió momentos de extrema pobreza. Y si en el colegio se vinculó 
a un grupo de admiradores de Eduardo Carranza, comandados por un 
gurrumino alto y melenudo llamado líricamente César del Valle, hubo de 
ganarse el pan de cada día pintando carteles publicitarios o repartiendo 
folletos en las calles del único puerto cosmopolita y moderno de Colombia, 
invadido por alemanes, italianos, holandeses, árabes y norteamericanos que 
regentaban la aviación, los alimentos, las inmobiliarias, los burdeles y la 
eterna parranda de lascivia y soberbia. 

A los quince, terminando el primer curso del bachillerato, el pichón de 
piedracielista le presentó a Martina Fonseca, la mujer que le enseñó el arte 
de amar y le sacó del pantano de la pubertad.  Martina le doblaba en edad, 
era una blanca maestra con cuerpo de mulata que preparaba sus colegas 
para remontar en el escalafón docente. Estaba casada con el práctico de 



9

Arquitrave nº  62, Enero-Abril de 2016



10

GGM 1927-2014

un buque fluvial, “negrazo de dos metros y un jeme, con una tranca de 
artillero”, que regresaba cada doce días cuando salía de oficio. Ese día, 
mientras esperaba a César del Valle tuvo la oportunidad de conversar con 
ella dos horas y no volvió a verla hasta el Miércoles de Ceniza cuando al 
salir de misa la encontró esperando en una grada del parque, de lino pero 
con un descote de fuego. Con la cruz de la ceniza en sus frentes pasaron la 
tarde entre las sábanas de la arrechera con la seguridad de que si no se oía 
la sirena del buque podían continuar el ritual todos los sábados de aquel 
año, siempre de cuatro a siete, cuando Gabito decía a su tío que estaba en 
cine. Una docena de años después, escribiendo para El Espectador, volvió 
a verla:

Recuerdo cuando sonó el teléfono y reconocí al instante la voz 
radiante de Martina Fonseca: 

— ¿Aló?
Abandoné el artículo en mitad de la página por los tumbos de mi 

corazón y atravesé la avenida para encontrarme con ella en el hotel 
Continental. No fue fácil distinguirla entre las otras mujeres que 
almorzaban en el comedor, hasta que ella me hizo una señal con el 
guante. Estaba vestida con un abrigo de ante, un zorro marchito en el 
hombro y un sombrero de cazador y los años empezaban a notársele 
demasiado en la piel maltratada por el sol, los ojos apagados y toda 
ella disminuida por los primeros signos de una vejez injusta. Ambos 
debimos darnos cuenta de que doce años eran muchos a su edad, pero 
los soportamos bien. Había tratado de rastrearla en mis primeros 
años de Barranquilla, hasta que supe que vivía en Panamá, donde 
su Vaporino era práctico del canal.

Creo que acababa de almorzar con alguien que la había dejado 
sola para atenderme. Nos tomamos tres tazas mortales de café y nos 
fumamos medio paquete de cigarrillos buscando a tientas el camino 
para conversar sin hablar, hasta que se atrevió a preguntar si 
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alguna vez había pensado en ella. Sólo entonces dije la verdad: no la 
había olvidado nunca, pero su despedida había sido tan brutal que me 
había cambiado el modo de ser. Entonces fue más compasiva que yo:

—No olvido nunca que para mí eres como un hijo.
Se alegró de haber venido, me entretuvo con algunos recuerdos 

que nada tenían que ver conmigo, y tuve la vanidad de pensar que 
esperaba de mí una respuesta más íntima. Pero como todos los hombres, 
equivoqué el tiempo y el lugar. Miró el reloj cuando ordené el cuarto 
café y otro paquete de cigarrillos y se levantó sin preámbulos.

—Bueno, niño, estoy feliz de haberte visto —dijo. Y concluyó—: 
Ya no aguantaba más haberte leído tanto sin saber cómo eres.

— ¿Y cómo soy? —me atreví a preguntar.
— ¡Ah, no! —rió ella con toda el alma—, eso no lo sabrás nunca.
Sólo cuando recobré el aliento caí en la cuenta de las ansias de 

verla que había tenido siempre y del terror que me impidió quedarme 
con ella por todo el resto de nuestras vidas.

Al estallar la segunda guerra mundial y con ocho hijos a cuestas, 
el padre se llevó de nuevo la estirpe a “un pueblo de mierda” en el 
departamento de Sucre donde vivirían doce años. A medida que se hacía 
adulto y visitaba como bachiller, universitario o periodista ese pueblo, 
llegó a la convicción que la vida es una tragedia como sucede en Crónica de 
una muerte anunciada [1981] y El general en su laberinto [1989], escritas 
cuando la fama se había convertido en su desgracia. Sin futuro a la vista, el 
nieto del coronel solicitó a sus padres un pasaje y algún dinero para ir a la 
capital de Colombia, donde presentaría los exámenes para una beca en un 
colegio del estado, más para alcanzar cierta independencia que terminar 
el bachillerato, con la seguridad de las tres comidas diarias, una cama y la 
compañía de unos contemporáneos. 

Como Rubén Darío a los dieciséis años, en enero de 1943 Gabito, con 
un arcón metálico y a la espalda un petate, un chinchorro y un orinal de 
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mano, subió a un buque fluvial de rueda de madera hacia el otro mundo. 
Bogotá era entonces una urbe arcaica y tétrica donde caía un desvelado 
rocío desde mil cuatrocientos noventa y dos. En sus calles solo había 
hombres de negro y sombrero gardeliano y a los cafés de las esquinas no 
ingresaban ni los curas de negra sotana, ni mujeres de sombrero ni los 
militares de uniforme. Enormes caballos normandos tiraban los carros de 
cerveza, los tranvías iban ahogados de gente de negro, cientos de mujeres 
con sombrero de hombre, mantas y follado empujaban sus acémilas 
recogiendo los desperdicios de los comedores públicos y a las cuatro de la 
tarde aparecía, sin falta, la lujosa carroza tirada por ocho hermosos caballos 
azabache adornados con terciopelos morados y morriones de plumones 
negros con los cadáveres de las buenas familias. 

Los dioses de la literatura permitieron que un caballero, que le había 
oído cantar un bolero de su gusto y cuya letra le solicitó escrita, fuese 
el funcionario que le otorgara en el primer Liceo Nacional de Varones 
que había creado el gobierno de Alfonso López Pumarejo y su ministro 
López de Mesa, una de las 350 becas nacionales de ese año de más de diez 
mil aspirantes, en Zipaquirá, un pueblo seudo aristocrático a cincuenta 
kilómetros de Bogotá, que había sido capital del Estado Soberano de 
Cundinamarca y tenía dos catedrales y veinte iglesias. Si como sostuvo 
Borges, uno es de donde hace el bachillerato, y sus primeros cuentos y 
poemas fueron publicados en diarios capitalinos, habría que afirmar que 
fue un escritor bogotano. Los Casas, Dávila, De Brigard, Esguerra, 
Hinostroza, Holguín, Lleras, Peñalosa, Pizano, Pombo, Sáenz de 
Santamaría, Umaña, Urdaneta y Uricoechea habían dejado su impronta 
de clase, habitado sus casonas y explotado las minas de sal y los campos de 
patatas de los tributarios muiscas del Zipa de Bacatá. “Avíspate” le dijo 
Adolfo Gómez Támara, el director de becas del Ministerio de Educación 
al despedirlo: “ahora tu vida está en tus manos”.

Lo cierto es que la educación que recibió fue impartida por maestros 
iniciados bajo los corolarios de la revolución mexicana, la segunda república 
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y la guerra civil española y el estalinismo.  Egresados en su mayoría de la 
Escuela Normal Superior habían ido a parar a ese pueblo de chimeneas, 
rechazados en la capital por sus ideas liberales e incluso marxistas. Gabito 
recuerda haber leído, prestados por algunos de sus maestros, a Federico 
Engels, José Eustasio Rivera, José María Vargas Vila, Juan de la Cruz, 
Julio Verne, Lin Yutang, Mark Twain, Nostradamus, Sigmund Freud, 
Thomas Mann y los casi cien tomos de la Biblioteca Aldeana, que el 
ministerio de educación regalaba a los colegios públicos. También sus 
incursiones como cantante y productor de sonetos y octosílabos calcando 
a Quevedo, Lope de Vega, García Lorca o Garcilaso de la Vega hasta el 
extremo de haber parodiado cuarenta de este, “simples ejercicios técnicos 
sin inspiración ni aspiración, a los que atribuía ningún valor poético 
por no me salían del alma” pero por los cuales cobraba en ocasiones a los 
enamorados de domingo. Los sonetos de “Javier Garcés” eran boleros 
piedracielistas:

Si alguien llama a tu puerta, amiga mía,
y algo en tu sangre late y no reposa
y en tu talle de agua, temblorosa,
la fuente es una líquida armonía.

Si alguien llama a tu puerta y todavía
te sobra tiempo para ser hermosa
y cabe todo abril en una rosa
y por la rosa se desangra el día.

Si alguien llama a tu puerta una mañana
sonora de palomas y campanas
y aun crees en el dolor y en la poesía.

Si aún la vida es verdad y el verso existe.
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Si alguien llama a tu puerta  y estás  triste,
abre, que es el amor, amiga mía.

(Si alguien llama a tu puerta)

Con 20 años y cincuenta kilos de peso, bigote de cepillo y una hirsuta 
melena, circunspecto, caviloso y disciplinado se matriculó en derecho en 
la Universidad Nacional, pero el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán y las 
persecuciones desatadas el 9 de abril de 1948 le llevaron a Cartagena de 
Indias, los veinte meses que trabajó a las órdenes de un radical que había 
sido secretario de otro general de las guerras civiles y quien parece le inició 
en los rudimentos del periodismo moderno. En esa Bogotá de hielo y 
desolación, sólo la poesía le había acompañado:

“Cuando terminé el bachillerato y me fui a Bogotá, -confesó en 
1981-,  mi diversión más salaz era meterme en los tranvías de vidrios 
azules que por cinco centavos giraban sin cesar desde la Plaza de 
Bolívar hasta la Avenida de Chile, y pasar en ellos esas tardes de 
desolación que parecían arrastrar una cola interminable de muchos 
otros domingos vacíos. Lo único que hacía durante los viajes de círculos 
viciosos era leer libros de versos y versos y versos, a razón quizá de 
una cuadra de versos por cada cuadra de la ciudad, hasta que se 
encendían las primeras luces en la lluvia eterna, y entonces recorría 
los cafés taciturnos de la ciudad vieja en busca de alguien que 
tuviera la caridad de conversar conmigo sobre los versos y versos y 
versos que acababa de leer. A veces encontraba alguien, que era casi 
siempre un hombre, y nos quedábamos hasta pasada la medianoche 
tomando café y fumando las colillas de los cigarrillos que nosotros 
mismos habíamos consumido, y hablando de versos y versos y versos, 
mientras en el resto del mundo la humanidad entera hacía el amor.”

 “Es difícil imaginar, agrega en sus memorias, hasta qué punto se 
vivía entonces a la sombra de la poesía. Era una pasión frenética, 
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otro modo de ser, una bola de candela que andaba de su cuenta por 
todas partes. Abríamos el periódico, aún en la sección económica o 
en la página judicial, o leíamos el asiento del café en el fondo de 
la taza, y allí estaba esperándonos la poesía para hacerse cargo de 
nuestros sueños”.

La “Atenas Sudamericana” de 1947 tenía setecientos mil habitantes, 
todos los políticos eran abogados y sólo unos cincuenta mil hablaban el 
mejor español del mundo. La matrícula en la Universidad Nacional no 
llegaba a los cuatro mil, la mitad de ellos venidos de provincias. García 
Márquez se instaló en una pensión de estudiantes a cuatro cuadras de la 
mejor esquina de Colombia, la carrera séptima con avenida Jiménez donde 
estaban las oficinas y talleres de El Tiempo, frente al edificio donde 
despachaba Jorge Eliecer Gaitán. Allí, por diez y ocho pesos al mes, tuvo 
lecho y comida, siempre con la sensación de faltarle los “cinco centavos 
que valían el periódico, el tranvía, el teléfono público, la taza de café 
y el lustre de los zapatos”.

Hasta que un día, cuando descubría a Borges, Chesterton o Joyce, 
escuchaba en clases a Simón Latino, Diego Montaña Cuellar o Jorge 
Soto del Corral, en el Windsor a Juan Lozano y Lozano y su partenaire 
León de Greiff y sentado  en El Molino discutía con Gonzalo Mallarino, 
Camilo Torres, Carlos Villar Borda 0 Plinio Apuleyo Mendoza, en la 
sala de música de la Biblioteca Nacional mientras “odiaba a uno de nariz 
heráldica y cejas de turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos de 
Búfalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro de la tarde y pedía 
que tocaran el concierto de violín de Mendelssohn” descubrió, leyendo en 
La metamorfosis, un cuento largo de Franz Kafka, que iba a ser escritor 
porque, como su abuela Tranquilina, el checo contaba las cosas más atroces 
sin conmoverse, como si acabara de verlas.

Así que tras leer una nota de Eduardo Zalamea Borda en El 
Espectador, donde lamentaba la inexistencia de nombres para recordar 
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entre la más reciente generación de escritores, redactó uno sobre el terror 
a la muerte, que llevó hasta la redacción y dos sábados después vio impreso 
a cinco columnas. La tercera resignación [13 de septiembre de 1947] fue 
el primero de los cuatro [Eva está dentro de su gato (24 de octubre de 
1947), Tubal-Caín forja una estrella (17 de enero de 1948) y La otra 
costilla de la muerte (25 de julio de 1948)] que Zalamea publicó en “Fin 
de Semana”. Uno más, confeccionado en marzo del 48, sobre un fauno 
que con cuernos, perilla de chivo y el hedor de su pelambre había subido 
al tranvía en una estación de Chapinero y nadie vio descender en la calle 
26 frente al cementerio, fue enviado a Jaime Posada Diaz, director de 
las Lecturas Dominicales de El Tiempo, Ministro de Educación [1958-
1962] sin título académico alguno del segundo gobierno de Alberto Lleras 
por obra y gracia de Germán Arciniegas y actual presidente de la Real 
Academia de la Lengua, pero ni publicó el cuento ni respondió la carta. 

El 9 de abril de 1948 cientos de miles de hombres, mujeres y niños 
descendieron hasta el corazón de Bogotá para vengar la muerte de Jorge 
Eliecer Gaitán rompiendo los inmensos espejos de los grandes hoteles, 
las rutilantes arañas de las lámparas, las cortinas de raso y las cajas de 
champaña y llevar esos despojos hasta sus pobres casas y barrios periféricos. 
Con las banderas rojas y los machetes en alto todo cayó a su paso, todo fue 
saqueado, todo quedó oliendo a hierro y aguardiente, a piedra quemada 
mientras cientos de cadáveres se enfriaban de la vida bajo la persistente 
lluvia de la desdicha.

Gabito, que vivía a escasas tres calles de donde había caído Gaitán, 
alcanzó a ver un hombre que con un terno gris soliviantaba a voces a una 
cuadrilla de lustrabotas que con sus cajas intentaban derribar las cortinas 
de metal de la farmacia donde se había refugiado el supuesto asesino, que 
con una lividez de muerto, mientras el incitador gritaba ¡a palacio! iba 
a ser arrastrado a patadas y golpes carrera séptima arriba hasta asesinarle 
dejando el cuerpo en calzoncillos y con un zapato. 
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Cincuenta años después, --sostiene en Vivir para contarla--, mi 
memoria sigue fija en la imagen del hombre que parecía instigar al 
gentío frente a la farmacia, y no lo he encontrado en ninguno de los 
incontables testimonios que he leído sobre aquel día. Lo había visto 
muy de cerca, con un vestido de gran clase, una piel de alabastro y un 
control milimétrico de sus actos. Tanto me llamó la atención que seguí 
pendiente de él hasta que lo recogieron en un automóvil demasiado 
nuevo tan pronto como se llevaron el cadáver del asesino, y desde 
entonces pareció borrado de la memoria histórica. Incluso de la mía, 
hasta muchos años después, en mis tiempos de periodista, cuando me 
asaltó la ocurrencia de que aquel hombre había logrado que mataran 
a un falso asesino para proteger la identidad del verdadero.

Una semana después del crimen del siglo García Márquez tomaría un 
avión para Barranquilla y sobre el techo de un bus de escalera, con veintiún 
años y la canícula caribe, llegó a Cartagena de Indias, entreviendo que 
podía vivir del periodismo, a ser novelista. Hacía un mes habían fundado un 
periódico de talante liberal cuyo responsable, viejo conocido de Eduardo 
Zalamea Borda y  Jorge Eliecer Gaitán, librepensador y feroz corrector 
de estilos, durante los casi ocho meses que estuvo en La Heroica introdujo 
a García Márquez en los trucos y atractivos del periodismo moderno. El 
20 de mayo de 1948, se plantó frente al escritorio de Clemente Manuel 
Zabala, jefe de redacción de El Universal y le dijo: “Me llamo Gabriel 
García Márquez y quiero trabajar aquí”. Domingo López Escauriaza 
le pagaría 32 centavos por artículo, firmado o no. Y el resto de obligaciones 
en fama, como ha sido costumbre en los diarios colombianos. Y aunque 
dormía unas veces en hostales, otras en los bancos de los parques, las piezas 
de amigos, sobre los rollos de papel en los talleres de El Universal o en 
la cama de una putica de Tesca a quien amaba y quien le ilustró para 
siempre en las artes amatorias, su soledad fue infinita, [“no tenía con 
quien hablar”] apenas mitigada por las eternas noches gastadas en un 
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cuchitril a cielo abierto, detrás del mercado de Getsemaní, donde conoció 
la solidaridad sin fronteras de los desheredados de la fortuna. Cartagena, 
mucho más que Bogotá, ha sido una sociedad excluyente y clasista.

El propietario y servidor único de La Cueva –recuerda en sus 
memorias– se llamaba José Dolores, un negro adolescente de una 
belleza incómoda, envuelto en sábanas inmaculadas de musulmán 
y un clavel vivo en la oreja. Pero lo que más se le notaba era la 
inteligencia excesiva, que sabía usar sin reservas para ser feliz y 
hacer felices a los demás. Era evidente que le faltaba poco para 
ser mujer y tenía una fama bien fundada que sólo se acostaba con 
su marido. Nadie le hizo nunca una broma por su condición, porque 
tenía una gracia y una rapidez de réplica que no dejaba favor sin 
agradecer ni agravio sin cobrar. Él solo lo hacía todo, desde cocinar 
lo que sabía que cada cliente gustaba, hasta freír las tajadas de 
plátano verde con una mano y arreglar las cuentas con la otra, sin 
más ayuda que la de un niño que lo llamaba mamá. Cuando nos 
despedimos me sentía conmovido por el hallazgo, pero no me habría 
imaginado que aquel lugar de trasnochados iba a ser uno de los 
inolvidables de mi vida.

En la navidad de mil novecientos cuarenta y nueve aceptó el trabajo 
que Alfonso Fuenmayor le ofreció en El Heraldo de Barranquilla, 
porque había más “gente interesante con quien conversar”. Curramba 
ya era la tercera ciudad del país con más de medio millar de empresas 
industriales que empleaban unos doce mil operarios y aun que el latifundio 
seguía siendo la estructura agraria determinante, su cuarto de millón de 
habitantes disfrutaba de cuatro periódicos, siete emisoras, cuatro librerías 
que distribuían las novedades mexicanas o argentinas, una universidad, 
escuela de bellas artes y ballet clásico cuando Pietro Biava dirigía la 
Orquesta Filarmónica y Cecilia Barranco y Marta Emiliana ofrecían 
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conciertos para piano y en “El vaivén”, una tienda de esquina se reunían 
Alejandro Obregón, Cecilia Porras, Olga Chams Eljach, Nereo López, 
Álvaro Cepeda Samudio, Feliza Burzstyn, Germán Vargas Cantillo, 
Alfonso Fuenmayor, José Felix Fuenmayor, Ramon Vinyes y el 
millonario Julio Mario Santodomingo, un grupo heterogéneo de artistas 
y escritores cuya característica definitoria fue admirar la floreciente 
cultura norteamericana de posguerra mientras en la capital de Colombia 
los intelectuales seguían atados al centrismo cultural francés.  

El mundo en Barranquilla comenzaba en la calle San Blas, subía por 
Progreso y 20 de Julio y allí se detenía para ingresar en la Librería Mundo, 
el Café y el Cine Colombia, el Japy y la Lonchería Americana. Luego una 
calle al norte los billares América y al este el Café Roma, el paseo Bolívar 
y detrás de todo el parque Colón cerca de la iglesia de San Nicolás a unos 
pasos de El Heraldo. 

El 18 de febrero de 1950, al medio día, Luisa Santiaga Márquez, que 
acababa de remontar el río Grande de la Magdalena, buscó a su hijo al 
fondo de la Librería Mundo y le pidió la acompañara a Aracataca a 
vender la casa de sus padres. 

Algo había cambiado en ella que me impidió reconocerla a 
primera vista. Tenía cuarenta y cinco años. Sumando sus once 
partos, había pasado casi diez años encinta y por lo menos otros tantos 
amamantando a sus hijos. Había encanecido por completo antes 
de tiempo, los ojos se le veían más grandes y atónitos detrás de sus 
primeros lentes bifocales, y guardaba un luto cerrado y serio por la 
muerte de su madre, pero conservaba todavía la belleza romana de 
su retrato de bodas, ahora dignificada por un aura otoñal.

Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar 
siquiera que aquel cándido paseo de sólo dos días iba a ser tan 
determinante para mí, que la más larga y diligente de las vidas no 
me alcanzaría para acabar de contarlo. Ahora, con más de setenta 
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y cinco años bien medidos, sé que fue la decisión más importante de 
cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir: en toda 
mi vida.   

Los cuatro años que permaneció en Barranquilla, rodeado de espíritus 
afines y solidarios le permitieron consolidar la prosodia que le haría uno 
de los notables cronistas del siglo, como lo habían sido Martí, Gómez 
Carillo, Darío o García Calderón y González Prada, inaugurando su 
periplo de reportero de calle, columnista, corresponsal internacional y 
confeccionando más de media docena de cuentos donde lentamente talló 
la voz con que redactaría sus magistrales Monólogo de Isabel viendo 
llover en Macondo, La siesta del martes y Los funerales de la Mama 
Grande. Con frases y giros breves y precisos, yendo al grano, dando la 
impresión que son los acontecimientos y no el narrador quien las pone 
delante, remitiendo a ideas o imágenes que remontaran el río del tiempo, 
García Márquez crea la atmósfera de los futuros decorados y telones de 
ópera que servirán para resaltar la presencia de sus personales agonistas. 

Sus personajes, desde el acaudalado cuya fortuna proviene de turbias 
componendas y manipulaciones, o el suboficial que ejerce el poder 
político y militar, o el clérigo que patrulla el comportamiento moral de 
la feligresía, el minorista, el médico, el letrado, el remendón, el zapatero, 
la solterona, las putas, los curanderos o el ladrón, son diseñados a partir 
de un rasgo definitorio que los hace singulares entre pares. Seres que en 
su ineludible infortunio están rodeados de los ruidos que produce la vida 
diaria, las gentes que concurren a las plazas de mercado y el cotilleo de 
comadres y compadres pero se saben solos en su devenir, sus enfermedades, 
sus desgracias y bien seguro, en la muerte. Un mundo atrapado por la 
pereza de los elementos, los zancudos y la violencia, símbolos del mal pero 
escenario de asuntos inexplicables y extraños donde  tras las mamposterías 
de caña brava ocurren siniestras ceremonias de hechicerías, bandadas de 
pájaros llueven de los cielos, un sacerdote ve a los lejos al Judío Errante y 
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tiene ocasión de conversar con él que le cuenta que ha venido al entierro de 
la Mama Grande junto con otros desde los más raros lugares del planeta. 

Y rodeándolo todo y a todos la humedad viscosa, sofocante, seca, 
inasible y siniestra de un ambiente lúbrico que penetra las frases y los 
diálogos, creando una tragedia con una exclamación que atrapa al lector 
y le hace parte del lance. En sus primeros cuentos García Márquez 
ofrece la impresión de prolongar las tradiciones narrativas inauguradas 
por Gallegos, Rivera o Guiraldes donde la naturaleza derrota al hombre. 
Pero no hay tal. Todos los signos y efectos del entorno son presagio de 
la tragedia humana, símbolos de las frustraciones, bajezas y miserias de 
ese estar muertos intuyéndonos vivos, un estado del cual nunca sabremos 
nada. La eterna espera y esperanza de algo que no llegará.

Un estilo que elimina lo superfluo, diseñando una oración precisa, 
diáfana, justa, donde la expresión llana y continua elude la pomposa 
y engolada. Una pericia que elude entregar al lector la solución de los 
enigmas que propone, así desde la apertura haya dicho lo que debemos 
saber al final, pero que no creemos o a pesar de saberlo, queremos saber 
otra vez cómo se ha llegado a esa conclusión. Algo que quizás aprehendió 
en Hemingway que hacia precisamente lo contrario, ocultar el desenlace. 

A comienzos de mil novecientos cincuenta y cuatro se muda 
temporalmente a Bogotá donde El Espectador le contrata por novecientos 
pesos mensuales como reportero, crítico de cine y gacetillero cultural. 
La primera semana de agosto la Asociacion de Escritores y Artistas de 
Colombia por boca de su secretario Oscar Delgado anunció los ganadores 
del premio de cuento fallado por un jurado integrado por Daniel Arango, 
Próspero Morales Pradilla, Rafael Maya y Hernando Tellez: GGM, 
“barranquillero” de 27 años, primer premio [$500 pesos donados por Luis 
Guillermo Echeverri más $200 del Dominical] con Un día después del 
sábado; Guillermo Ruiz Rivas, bogotano de 54 años, industrial, segundo 
premio y Carlos Arturo Truque, de 27 años, registrador de carga del 
terminal marítimo de Buenaventura, tercer premio. 
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Un reportaje, al único sobreviviente del naufragio de un destructor 
de la marina colombiana, causado por el sobrepeso de neveras, lavadoras y 
televisores de contrabando que trasportaba, desprestigiando la tiranía de 
Gustavo Rojas Pinilla, condujo a Gabito a Ginebra, Roma y por último 
a Paris, tras el cierre del diario por orden del gobierno. La dictablanda 
inventada por los liberales se había tornado en pesadilla. El propio García 
Márquez presenció el asesinato de 12 estudiantes en la carrera séptima el 
9 de junio de 1954.

Enfrentado con la prensa y la radio, aduciendo protección contra 
eventuales injurias y calumnias de sus funcionarios, el régimen expidió 
normas legales y creó prensa estatal y paraestatal, hostigando legal y 
tributariamente a El Espectador, El Tiempo y El Siglo. Según la 
historia, el domingo 29 de enero de 1956, la hija del dictador y su esposo 
fueron objeto de una rechifla durante una corrida toros en la Santamaría 
de Bogotá, en contraste con la ovación ofrecida minutos antes a Alberto 
Lleras Camargo, líder de la oposición. El domingo siguiente, 5 de febrero, 
se produjo la represalia. El gobierno compró miles de boletas para sus 
detectives encubiertos y a quienes coreaban “Lleras sí, otro no”, y a los que 
se negaban a vitorear a María Eugenia, los molieron a palos, los lanzaron 
por las graderías, los golpearon con yataganes o a puntapiés. El número 
exacto de muertos y heridos nunca se supo porque fueron enterrados sin 
nombre. La noticia no salió reseñada en ningún medio colombiano pero la 
agencia UPI la transmitió a sus abonados en el mundo de entonces. 

Escrita en una buhardilla del barrio latino de la posguerra en pleno 
auge del Neorrealismo que consagraron Roma, cittá aperta [1945] de 
Roberto Rossellini, Ladri di biciclette [1948] y Umberto D [1952] de 
Vittorio de Sica, donde los sentimientos de los personajes delatan mejor 
la anécdota que el desarrollo de la trama, El coronel no tiene quien le 
escriba [1961] fue la primera de sus obras maestras. 

Un viejo coronel espera cada octubre, desde hace cincuenta y seis 
años, una carta que le confiera la pensión prometida hace quince por el 
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gobierno, viviendo con su esposa en una exacta pobreza, tras haber perdido 
al único hijo que veía por ellos a causa de su participación en la resistencia 
clandestina contra el gobierno que ha instaurado la censura. El hijo ha 
dejado una máquina de coser y un gallo, campeón de muchos combates, 
que causa serias riñas entre la pareja mientras deciden si venderlo o esperar 
a las futuros combates de enero en la gallera del pueblo. 

Con un lenguaje que se erige en una desmesura del tempo narrativo 
con los ires y venires del coronel entre la oficina de correos, la sastrería, el 
consultorio del médico, la gallera y el despacho del abogado, víctima de 
la insolidaridad y el abandono, mantiene en vilo al lector. Empujado a la 
indigencia, con una mujer enferma que se pudre en el calor del trópico, el 
coronel  trata de abolir su desdoro solicitando préstamos y vendiendo lo 
poco que le queda, menos el gallo porque  “nunca es tarde para nada”, 
si todo lo que daba sentido a la existencia está ahora detenido por el toque 
de queda, la censura, las batidas policiales, los privilegios del alcalde y los 
sobrentendidos y medias tintas que deciden la vida política del pueblo 
apenas aliviada por la sospecha de una resistencia armada que hace 
presencia, precisamente, en los panfletos que causaron el asesinato de su 
hijo. No vender el gallo y hacer que llegue vivo hasta el próximo enero es 
resistir a ese estado de cosas. Un símbolo de la dignidad y la intransigencia. 

Un ser que rebosa de aflicción haciéndonos responsables de su desahogo 
luego de años y ahora meses de resignación y paciencia hasta estallar 
como un volador de navidad “sintiendo animales en las tripas”. Frases 
y procedimientos narrativos que se piensan trebejos de un nigromante al 
momento de agregar seres al mundo, función precisamente propia del gran 
escritor. 

-Entonces ya será veinte de enero -dijo el coronel, perfectamente 
consciente-. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

-Si el gallo gana -dijo la mujer-. Pero si pierde. No se te ha 
ocurrido que el gallo pueda perder.
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-Es un gallo que no puede perder.
-Pero suponte que pierda.
-Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en 

eso -dijo el coronel. La mujer se desesperó.
«Y mientras tanto qué comemos», preguntó, y agarró al coronel 

por el cuello de franela. Lo sacudió con energía.
-Dime, qué comemos.
El coronel necesitó setenta y cinco años -los setenta y cinco años de 

su vida, minuto a minuto- para llegar a ese instante. Se sintió puro, 
explícito, invencible, en  el momento de responder:

-Mierda.

Había llegado a Paris cruzando el Atlántico en uno de los Constellation 
de Howard Hughes que en treinta y seis horas, como saltamontes decolaba 
y aterrizaba en las Bermudas, luego en Azores, Lisboa, Madrid y al fin la 
Capital Luz. El 17 de julio de 1955 ya estaba en Ginebra para asistir a la 
reunión de los “Cuatro Grandes” que hacía diez años vivían una guerra en 
frio. Los dos y medio que viviría en Europa no fueron un jardín de rosas, 
pero le dejaron entrever sus posibles, y aun cuando vivió meses de angustia 
en el Paris que vio ganar el Premio Nobel a Albert Camus, cantando en 
bares o tolerando hambres, pudo saber que la amistad era posible a partir 
de la admiración por su trabajo y creyendo que los tiempos iban a cambiar 
el destino del hombre. Seres como María Concepción Quintana, Hernán 
Vieco o Plinio Apuleyo Mendoza, quien le llevaría como periodista a la 
Caracas de Venezuela Gráfica, la “pornográfica” revista de los Capriles 
cuando caía Pérez Jiménez y luego a La Habana triunfante de Castro 
hasta llegar a Ciudad de México donde conocería, incluso antes de la 
publicación de Cien años de soledad, la buena fortuna, fueron apareciendo 
en su camino gracias a su deslumbrante manera de escribir y ver el mundo. 

En la capital azteca, con la ayuda de un poeta que había pagado una 
larga visita a chirona por sus servicios a la empresa imperialista más grande 
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del mundo, que había sido jefe de relaciones públicas de una empresa 
aérea que se acabó cuando se le cayó el último avión, o extraído de un 
hotel el cadáver exquisito del hombre más rico del mundo en un ataúd de 
emergencia de la funeraria de la esquina, pero gozaba de la confianza de 
los poderosos publicistas del distrito federal, fue nombrado director de 
unas revistas de farándula que le garantizaron una vida cómoda con sus dos 
hijos y joven esposa hasta la tarde que el destino le hizo regresar al cuarto 
donde compuso su obra más conocida.   

A mis 38 años y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 años, 
--confesó en Cartagena de Indias el 27 de marzo de 2007-- me senté 
en mi máquina de escribir y empecé: “Muchos años después, frente 
al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de 
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el 
hielo”. No tenía la menor idea del significado ni del origen de esa 
frase ni hacia dónde debía conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de 
escribir durante 18 meses hasta que terminé el libro. [...]. Pocos años 
después Esperanza Araiza, la inolvidable Pera, una mecanógrafa 
de poetas y cineastas que había pasado en limpio grandes obras de 
escritores mexicanos me confesó que, cuando llevaba a su casa la 
última versión corregida por mí, resbaló al bajarse del autobús 
con un aguacero diluvial y las cuartillas quedaron flotando en el 
cenagal de la calle. Las recogió empapadas y casi ilegibles con la 
ayuda de otros pasajeros y las secó en su casa hoja por hoja con una 
plancha de ropa.

Y otro libro mejor contaría cómo sobrevivimos durante ese tiempo 
en que no gané ni un centavo. Ni siquiera sé cómo hizo Mercedes 
durante esos meses para que no faltara ni un día la comida en la 
casa.

Después de los alivios efímeros con ciertas cosas menudas, hubo 
que apelar a las joyas que Mercedes había recibido de sus familiares 
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a través de los años. El experto las examinó con rigor de cirujano, 
pasó y pasó con sus ojos mágicos las esmeraldas del collar, los rubíes 
de las sortijas [...]. Y al final volvió con una larga verónica de 
novillero: “Todo esto es puro vidrio” [...].

Por fin, a principios de agosto de 1966, fuimos a la oficina de 
correos de México para enviar a Buenos Aires la versión terminada, 
un paquete de 590 cuartillas escritas a máquina a doble espacio 
dirigidas a Francisco Porrúa, director literario de la editorial 
Suramericana. El empleado del correo puso el paquete en la balanza, 
hizo sus cálculos mentales y dijo: “Son 82 pesos”. Mercedes contó los 
billetes y las monedas sueltas que le quedaban en la cartera y se 
enfrentó a la realidad: “Sólo tenemos 53”. Abrimos el paquete, lo 
dividimos en dos partes iguales y mandamos una a Buenos Aires sin 
preguntar siquiera cómo íbamos a conseguir el dinero para mandar el 
resto. Sólo después caímos en la cuenta de que no habíamos mandado 
la primera sino la última parte. Pero antes de que consiguiéramos 
el dinero para enviarla, Paco Porrúa, ansioso de leer la primera 
parte, nos anticipó dinero para que pudiéramos enviarlo. Así es como 
volvimos a nacer en nuestra vida de hoy.

Dejando a la prosodia expresarse como un torrente volcánico, con una 
prosa neta y espléndida que aviva y remueve emociones donde reconocemos 
para siempre su personalísima voz, Cien años de soledad [1967]  es el 
recuento de la gloria y decadencia de un pueblo imaginario y la familia 
que lo fundó.

Macondo es al principio una perfecta comunidad, ganada a los pantanos 
por José Arcadio Buendía, patriarca del clan; un conquistador espiritual 
que al final es vencido en su deseo de conocimientos y muere atado a 
un castaño, musitando en latín argumentos contra la existencia de Dios. 
Su hijo, el coronel Aureliano, saca a Macondo del aislamiento con la 
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participación en los conflictos políticos, revolucionarios y la guerra civil. El 
periodo de desarrollo y explotación por parte de una gigantesca compañía 
bananera concluye en huelgas y en una masacre nocturna. Macondo entra 
en decadencia. La matriarca Úrsula Iguarán, luego de haber luchado 
por cerca de ciento treinta y cinco años para salvar el espíritu familiar, 
abandona sus luchas y el pueblo es gradualmente ocupado por la selva. Al 
final los dos Buendía sobrevivientes sucumben en un incesto delirante. Así 
se cumplen las profecías de Melquíades, que había escrito en sánscrito la 
historia que leemos.

Cien años es una metáfora de la historia que puede ser leída como 
fábula o poema. Relato mágico de la experiencia del hombre, desde el 
Paraíso hasta el Apocalipsis, recuenta los azares de vivos y muertos a 
través de presagios, hechicerías, sueños, fantasías, lubricidades, violencia 
y pestes; símbolos de esa “ciencia de lo concreto” con la cual descubrimos 
que la soledad, a que nos ha confinado el siglo de la erudición y las guerras 
atómicas, es el mal por excelencia. Es además una vigorosa memoria de 
los goces y dolores de la vida, donde se describen historias surreales de 
vivos y muertos: alfombras voladoras pasean niños sobre los techos del 
lugar; gigantescos imanes arrebatan sartenes, cubiertos, ollas y arrancan 
los clavos de las casas; en la selva, a doce kilómetros del mar hay un 
galeón anclado entre la selva; una peste de insomnio lleva a una progresiva 
amnesia a los macondianos, que deben marcar cada cosa con su nombre 
y escribir un gran letrero en la calle principal: Dios existe; hay gitanos 
que regresan a la vida porque no pueden soportar la soledad de la muerte; 
formidables parejas fornican sin cesar propagando la fecundidad de los 
mamíferos; varias jovencitas ascienden al cielo entre sábanas de gloria; las 
guerras inútiles del Coronel Aureliano Buendía, furibundo enemigo del 
gobierno cuya efigie de prócer termina por hacer parte del santoral luego 
de tener diecisiete hijos varones en otras tantas distintas mujeres pero son 
exterminados en una sola noche, escapa a catorce atentados, setenta y 
tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento; los prodigiosos amores de 
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Petra Cotes con Aureliano Segundo, bajo cuyo influjo las vacas y las ovejas 
se lanzan a parir desaforadamente; Mauricio Babilonia perseguido por una 
legión de mariposas amarillas vaya donde vaya, etc, etc. 

El asunto central de la novela es el aislamiento. En Macondo, tierra 
de lo posible, no existe la solidaridad y la comunicación entre los hombres. 
Macondo es una Arcadia donde sólo triunfan la muerte y la violencia. 
Un pueblo habitado por sabios aislados y vidas anacrónicas cuyos símbolos 
vivos son José Arcadio Buendía, el vidente atiborrado de proyectos que 
termina junto a su difunto enemigo Prudencio Aguilar; Úrsula Iguarán, 
que confunde el presente y el pasado y es una muñeca que divierte a sus 
tataranietos, abandonada por la realidad de la que había sido su único 
médium; Aureliano Segundo que despilfarra su vida y la de su concubina 
mientras cubre con billetes de banco las paredes de las habitaciones, bebe 
ríos de brandy y baila, hasta la misma vejez, una eterna cumbiamba que 
apenas apacigua el diluvio universal; Remedios la bella que vaga por el 
desierto de la soledad hasta cuando asciende en cuerpo y alma al cielo; el 
coronel Aureliano preña mujeres que desconoce, fabrica pescaditos de oro 
y promueve inútiles levantamientos; Meme Buendía, muda desde el día 
que su madre la llevó a un convento de tierra fría para que diera a luz el 
hijo de Mauricio Babilonia, y Aureliano Babilonia, un adolescente que 
ignora el presente pero sabe todo sobre el hombre del medioevo.

 El amor, al final de la novela, derrota a la soledad cerrando el círculo 
maléfico del incesto, maldición y destino de la familia. Cerca del fin del 
mundo Amaranta Ursula y Aureliano Babilonia se aman 

en un universo vacío, donde la única realidad cotidiana y eterna era 
el amor, [...] un vínculo de solidaridad que no era tan deslumbrante 
y capitoso como la pasión, pero que les sirvió para amarse tanto y ser 
tan felices como en los tiempos alborotados de la salacidad, 

engendrando al último de la estirpe, que nace con cola de cerdo y es 
devorado por las hormigas. 
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Pero quien ha narrado la historia es el coronel Aureliano Buendía, que 
entre los avatares de las guerras compone en versos rimados sus encuentros 
con la vida y la muerte [“Los escribía en los ásperos pergaminos que 
le regalaba Melquiades, en las paredes del baño, en la piel de sus 
brazos, y en todos aparecía Remedios en el aire soporífero de las dos 
de la tarde, Remedios en la callada respiración de las rosas, Remedios 
en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan 
al amanecer” ] y ya cerca del final, quema, con el baúl de los poemas 
“la historia misma de la familia, escrita por Melquiades, hasta en sus 
detalles más triviales, con cien años de anticipación. La había redactado 
en sánscrito, que era su lengua materna, y había cifrado los versos pares 
con la clave privada del emperador Augusto, y los impares con claves 
militares lacedemonias”, porque gracias al misterio de la poesía “no había 
ordenado los hechos en el tiempo convencional de los hombres sino que 
concentró un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran 
en un instante”.

La fama llevó el 4 de noviembre de 1967 a la familia García Barcha a 
España. En Madrid estuvieron varios días en un hotel de tres estrellas, en 
Marques de Urquijo, que había sido, durante los años de su amistad con el 
primo de Franco, el lugar predilecto de Eduardo Carranza, aquel poeta 
falangista que tanto había admirado Gabito en su juventud. Llegaron a 
Barcelona en un auto de alquiler conducido por el propio García Márquez 
y luego de una estadía en hoteles terminaron viviendo en un enorme piso 
de cinco dormitorios en la Calle Caponata. Nunca más serían pobres. 

Los seis años de Barcelona fueron de gloria y la fenomenal soledad que 
depara el laurel y el poderío, como dejó plasmado en su novela del dictador. 
En la capital de la Cataluña antifranquista sería, más allá de su prestigio 
y fortuna, tan subestimado como en Bogotá o Cartagena. Es cierto que 
gozó de la amistad y el consejo de Carlos Barral y Carmen Balcells, pero 
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la despiadada verdad es que solo tuvo un par de amigos, un siquiatra 
madrileño y su mujer, una malagueña que acaba de terminar sus estudios 
de literatura en la universidad de Barcelona. La Divine Gauche que bebía 
y departía en Bocaccio en la Calle Muntaner, o las “Cien familias” del  
Barça en la costa de Tarragona, lo percibieron como un solapado cateto 
izquierdista que no lograba comprender the way of life de unos europeos 
acomodados partidarios de las revoluciones violentas, mientras él, amigo 
de Fidel Castro y Omar Torrijos, que escribía un libro sobre un dictador 
eterno, nunca pronunciara una sola palabra contra Francisco Franco, así 
donara un premio de una universidad norteamericana para crear un comité 
de presos políticos en su patria o regalara el gaje del Rómulo Gallegos para 
crear un periódico del MAS venezolano.  

El otoño del patriarca (1975) fue un poema autocrítico sobre la soledad 
del poder de quien que no soporta la emulación de sus pares. Construido 
en seis capítulos que suman aproximadamente cien frases en total, en 
una carta reconoció que debió haber sido escrito como un poema lírico 
[λυρική] pero no tuvo el valor de abandonar la épica [ἐπικός].

Un bastardo de una pajarera preñada en medio de una tempestad de 
moscardones, que cree se ha engendrado a sí mismo y nace en las puertas 
de un convento con grandes pies deformes y un sólo testículo del tamaño 
de un higo, se convierte en General del Universo de una República 
Tropical como instrumento de una potencia extranjera, entre los 107 y 
los 232 años de su edad y engendra cinco mil niños. Analfabeta y rústico, 
egoísta, lascivo, soberbio y ambicioso, encuentra un mundo interesado en 
dar brillo a su imagen de asombroso escalador social, desde su anonimato 
de ayer hasta la idolatría popular del hoy, víctima de sí mismo y esclavo 
de su descomunal totalitarismo. Desata así un régimen paternalista 
de terror con la conciencia de que el poder termina por generarse a sí 
mismo y crea sus propias verdades. Cien años dura el cautiverio de un 
pueblo sometido a las hábiles componendas de un tirano que usa, con 
impresionante eficacia, las técnicas modernas de la comunicación de masas 
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cambiando el tiempo para usarlo a su amaño; haciendo que el ganado nazca 
con su marca hereditaria; gana la lotería cada semana mediante trampas 
realizadas por niños a quienes ahoga temiendo ser descubierto; vende el 
mar a los extranjeros y el embajador de Estados Unidos ordena succionarlo 
mediante dragas gigantescas “en piezas numeradas para plantarlas lejos 
de los huracanes en los coloreados amaneceres de Arizona, se lo llevaron 
con todo lo que tenía dentro, señor general, con los reflejos de nuestras 
ciudades, nuestra tímida gente ahogada, nuestros dragones dementes”; 
comete seniles atrocidades sexuales; hace la guerra a la Iglesia pues esta no 
canoniza a su madre, etc. Un tirano que agrega al mundo el miedo a vivir, 
porque se teme a sí mismo y es incapaz de amar.

Los años de Barcelona y la escritura de El otoño del patriarca 
transformaron a Gabito en Gabriel Garcia Marquez, un señor que trataría 
de tú a tú con los poderosos de la tierra, imposibilitado por el destino para 
departir con sus iguales con un ego que le empujaba a elevarse más y más 
sobre sí mismo. Uno, que siendo el tímido y modesto y amable de siempre, 
sería hasta el fin un ser horripilante que solo pudo estar a sus anchas entre 
desagradables, entre Alvaro Mutis, Gloria Valencia, Alvaro Castaño, 
Bill Clinton, Daniel Ortega, Alfonso López Michelsen, Carlos Fuentes, 
Felipe Gonzalez, François Mitterrand, Belisario Betancur, Enrique 
Santos Calderón, María Jimena Duzán, Gloria Triana y toda la gama de 
los presidentes mexicanos, incluidos Luis Echeverría Álvarez, José López 
Portillo y Carlos Salinas de Gortari. 

“Es casi un confesión personal, un libro autobiográfico, un libro 
de memorias, --dijo a Guillermo Sheridan y Armando Pereira durante 
una entrevista para la revista de la Universidad de México en 1976--. 
Lo que pasa es que, por supuesto, son memorias cifradas; pero si tú 
en vez de ver a un dictador ves a un escritor famoso y terriblemente 
incómodo con su fama, con esa clave, puedes leer el libro y te resulta.”
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El asesinato de Salvador Allende y las muertes de Pablo Neruda, 
Roldós y Torrijos fueron catástrofe para García Márquez: “Un presidente 
prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo 
contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca 
esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso y la de un militar 
demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo”. Allende 
había muerto confiando en las virtudes de las democracias, mientras el 
castrismo perseguía a los intelectuales disidentes, convirtiendo el llamado 
Caso Padilla en causal de distanciamiento entre García Márquez y sus 
viejos amigos Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Juan Marsé o Plinio Apuleyo 
Mendoza, [“Soy un comunista que no encuentra dónde sentarse”] y del 
enfriamiento con el régimen cubano, del cual estaría alejado al menos un 
par de años. Creyó entonces que si creaba un periodismo crítico, lejano de 
los tradicionales partidos de izquierda y sus aparatos de propaganda, quizás 
las democracias latinoamericanas tomaran nuevos caminos. El golpe de 
estado de Pinochet fue el punto de inflexión definitivo de su alejamiento 
no solo de Barcelona sino de sus iguales. 

Como había declarado que no volvería a escribir novelas mientras 
estuviese Augusto Pinochet en el poder, una camarilla de la Social 
Bacanería, comandada por el enigmático millonario Enrique Santos 
Calderón, logró convencer a Gabito de cofinanciar [“no creía en 
semejante aventura en un país donde la efervescencia de los grupos 
revolucionarios iba de la mano de su canibalismo político”], durante 
seis años, la revista Alternativa. Fueron en su mayoría intelectuales del 
M-19 de Abril, [Jaime Bateman Cayón, Carlos Duplat Sanjuán, Gerardo 
Quevedo, Carlos Vidales, Carlos Sánchez, Nelson Osorio Marín] un 
grupo guerrillero urbano y universitario surgido a raíz del fraude electoral 
que impuso a Misael Pastrana presidente, ejecutores del asesinato de José 
Raquel Mercado, el robo de la espada de Bolívar, el secuestro de Álvaro 
Gómez Hurtado, el robo de fusiles del Cantón Norte o la toma del Palacio 
de Justicia, y se desmovilizaría  durante el gobierno de Virgilio Barco 
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para hacer parte de la Constituyente de 1991. Aparte de Enrique, sobrino 
del periodista más poderoso de Colombia pero festivo partidario de la 
lucha armada contra su propia clase oligárquica, y hermano mayor del ex 
presidente Juan Manuel Santos, que intentó entregar el país a la guerrilla 
de las FARC, al grupo se sumaron José Vicente Kataraín, caballero de 
industria que terminaría siendo el más grande editor petardista de la obra 
del premio nobel; Antonio Caballero Holguín, hijo del novelista Eduardo 
Caballero y hermano del gran pintor Luis Caballero, autor de la biografía 
del poeta Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard, el más notable lírico de 
la Generación Desencantada; el pastuso Bernardo García, economista de 
la Ecole de Hauts Etudes de Paris y su primer director; el versificador, 
humorista de farándula y hermano del ex presidente elegido con dineros 
del Cartel de Cali, Daniel Samper Pizano, padre del creador de SoHo, el 
catálogo de putas de la mafia, Daniel Samper Ospina y el afrancesado del 
sesenta y ocho Jorge Restrepo.

El primer número de Alternativa salió el 18 de febrero de 1974 y 
el último, el 257, el 27 de marzo de 1980, justo un mes después de la 
toma de la Embajada de la República Dominicana por el M-19. Dos 
años más tarde Felipe López Caballero, hijo mayor de Alfonso López 
Michelsen comentó a Enrique Santos Calderón que quería hacer una 
revista independiente pero sin el radicalismo de Alternativa. Después de 
comprarle las máquinas, los muebles y llevarse hasta el fotógrafo fundó 
Semana en mayo de 1982, el semanario más celebrado y leído por la Social 
Bacanería. Enrique sería codirector de El Tiempo con su primo Rafael, 
el Ayatollah a quien Gabito calificó de “retrasado mental que carece por 
completo del sentido de las palabras, que deshonra el oficio más noble 
del mundo con su lógica de oligofrénico, que revela una absoluta falta 
de compasión por el pellejo ajeno y razona como alguien que no tiene ni 
la menor idea de cuán arduo y comprometedor es el trabajo de hacerse 
hombre”. Enrique también fue Presidente de la Sociedad Interamericana 
de Prensa, padre de Alejandro Santos Rubino, director de Semana, y 
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gestor del “proceso de paz” de La Habana durante la eterna presidencia 
de su hermano. Gabriel García Márquez sería dueño y presidente editorial 
de la revista Cambio o el noticiero QAP y Antonio Caballero Holguín el 
columnista más leído del país en la revista Semana. 

Animadversiones y sospechas causadas por sus vínculos con el M-19 y 
las instigaciones que hacía Ignacio Chaves Cuevas, director vitalicio del 
Instituto Caro y Cuervo, adicto turbayista, ante rectores universitarios 
nacionales y extranjeros, acusándole de ser el cerebro verdadero del 
movimiento subversivo. La misma semana que el gobierno colombiano 
rompía relaciones con Cuba, Gabito pidió ayuda a la embajadora de 
México, quien le dejó pasar la noche del 25 de marzo de 1981 en la sede 
diplomática y la tarde siguiente le acompañó en el vuelo hacia la capital 
azteca. Se le acusaba de exiliarse para vender la Crónica de una muerte 
anunciada, y desacreditar el gobierno de Turbay Ayala y su ministro de 
defensa Camacho Leiva. 

Tengo convicciones políticas claras y firmes, sustentadas, por 
encima de todo, en mi propio sentido de la realidad, y siempre las he 
dicho en público para que pueda oírlas el que las quiera oír, escribió 
en El Pais de Madrid.  He pasado por casi todo en el mundo. Desde 
ser arrestado y escupido por la policía francesa, que me confundió 
con un rebelde argelino, hasta quedarme encerrado con el papa Juan 
Pablo II en su biblioteca privada, porque él mismo no lograba girar 
la llave en la cerradura. Desde haber comido las sobras de un cajón 
de basuras en París, hasta dormir en la cama romana donde murió 
el rey don Alfonso XIII. Pero nunca, ni en las verdes ni en las 
maduras, me he permitido la soberbia de olvidar que no soy nadie más 
que uno de los 16 hijos del telegrafista de Aracataca. De esa lealtad 
a mi origen se deriva todo lo demás: mi condición humana, mi suerte 
literaria y mi honradez política.
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Cronache di poveri amanti [1947] de Vasco Patrolini, en la traducción 
de Attilio Dabini para Lozada en Buenos Aires en 1951, fue una de las 
novelas del neorrealismo más celebradas y leídas a mediados del siglo 
pasado. Situada a comienzos de los años veinte en una calle de Florencia, 
a través de las crónicas de vida de un barrendero, un tipógrafo, una ex-
meretriz, un ferroviario, un herrero o un carbonero se levanta un fresco de 
como sobreviven en una comunidad politizada y escindida por conflictos 
sociales e ideológicos causados por el fascismo. 

En el Edipo rey de Sófocles, --la tragedia griega que Gabito admiró 
porque al final uno descubre que “el detective y el asesino son la misma 
persona”-- un augurio advierte a Layo que será asesinado por su propio 
hijo. Decidido a rehuir su destino, ata los pies al recién nacido y le abandona 
en una montaña. La criatura es recogida por un pastor que le entrega al 
rey de Corinto que le adopta como hijo con el nombre de Edipo. El niño, 
que no sabe es adoptado, abandona Corinto cuando un oráculo proclama 
que matará a su padre. En la travesía encuentra y mata a Layo creyendo 
que el monarca y sus ayudantes son una banda de ladrones y así se cumple 
la profecía. Solo y sin hogar llega a Tebas acosado por la Esfinge, un 
monstruo que va de ciudad en ciudad matando y devorando a los viajeros 
que no resuelven los enigmas que les propone. Cuando Edipo resuelve 
el enigma la esfinge se suicida. Creyendo que Layo ha muerto a manos 
de asaltantes y agradecidos con el viajero por librarlos de la Esfinge los 
tebanos le hacen rey y le casan con Yocasta, su reina. La pareja vive feliz 
por años ignorando que son madre e hijo, pero Edipo descubre un día que 
involuntariamente ha dado muerte a su padre. Atribulada al saber que ha 
llevado una vida incestuosa Yocasta se suicida y Edipo al saberlo se arranca 
los ojos y abandona el trono.

Crónica de una muerte anunciada es una huella exacta de aquella pieza 
de relojería. Las vicisitudes que cercan la muerte de Santiago Nasar la 
siguiente mañana al malogrado casamiento de Ángela Vicario con Bayardo 
de San Román, son reconstruidas sumando los testimonios de los agonistas, 
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pesquisas ineludibles para que la curiosidad del lector quede estimulada y 
crezca la polifonía de interpretaciones. Las voces que perpetúan, revelan 
o atesoran los detalles que perfeccionan la desventura. En la Crónica los 
protagonistas son espoleados a la acción por impulsos incontrolables. Los 
asesinos hermanos de la novia están constreñidos a limpiar su honra y la 
de su hermana destazando a Santiago Nasar, así hagan lo inimaginable 
por obstruir un destino que no consiguen frustrar. El alcalde los desarma, 
pero tienen tiempo para rearmarse. La dueña de la tienda donde esperan 
siente lástima de ellos y ruega al coronel alcalde los detenga. Pero algo 
más poderoso que la voluntad humana conduce el porvenir. Todos intenta 
advertir a Santiago de su muerte inminente pero las noticias no llegan a 
destino, alguien pone bajo la puerta de su casa una nota que nadie lee, unos 
pordioseros también fracasan, otros deciden no actuar porque constatan 
que todo es inevitable, la madre del narrador cree posible impedirlo y sale 
a informar a la madre de Nasar “porque siempre hay que estar de parte 
del muerto” pero en el camino sabe que ya le han apuñaleado. El único 
que nunca sabe que va a morir es el muerto. 

En La Crónica como en El Coronel la materia y sus secuencias 
narrativas están al servicio de la intensidad poética, así la crítica quiera 
ver en ello otros asuntos. Pero ni el machismo ni el ejercicio constante 
de la violencia definen la altura de lo narrado. Más que los sumarios del 
juez que aduce el narrador haber consultado, donde no hay evidencias 
para acusar a Cayetano Gentile Chimento de estropear a Margarita Chica 
Salas, la fatalidad, la venganza y el misterio de quienes fueron los autores 
intelectuales del crimen provienen de Suetonio y Los idus de marzo. 
Santiago Nasar es Julio César. Al estar incompleto el sumario, Gabito 
reconstruye el asesinato a partir de contradicciones y silencios que nada 
solventan. 

El 30 de setiembre de 1981, nueve meses y siete días luego que El 
Excélsior de México anunciara que de Crónica de una muerte anunciada se 
habían impreso un millón de ejemplares para el mundo hispanoamericano y 
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Montserrat Ordoñez detallara que el tiraje para Colombia sería primero 
de 150 mil en pasta dura y 400 mil en rústica y de otros 400 mil sólo para 
Panamá, sin contar los cientos de miles que José Vicente Kataraín hizo a 
espaldas del autor, Gabito confesó en El Pais de Madrid que acababa de 
releer “la hermosa novela de Thornton Wilder.”

El 15 de marzo del 44 antes de Cristo, todo el mundo sabía en 
Roma que iban a matar a César. Todo el mundo menos él. Plutarco 
cuenta que Artemidoro se abrió paso a través de la muchedumbre 
que aclamaba al dictador cuando iba para el Senado y le entregó un 
papel escrito de su puño y letra con la advertencia de que lo leyera de 
inmediato. César solía entregar a sus secretarios los muchos papeles 
que le daban en la calle, pero aquel lo retuvo en la mano izquierda 
para leerlo en la primera oportunidad. Allí estaban contados los 
pormenores de la conspiración y la forma en que César sería asesinado. 
Pero no lo leyó nunca, pues un instante después entró en el Senado 
y fue muerto de veintitrés puñaladas. Suetonio termina su relato de 
este modo: “Antisio, el médico, dijo que de todas aquellas heridas sólo 
la segunda en el pecho debió haber sido mortal”. Cualquier parecido 
con cualquier otra historia, viva o muerta, será pura coincidencia.

El lunes 6 de diciembre de 1982 un inmenso avión de la empresa estatal 
de aviación colombiana despegó de Bogotá rumbo a Estocolmo con la 
representación oficial que asistiría a la recepción del Premio Nobel de 
Literatura. Dieciocho días antes, el 19 de noviembre, Belisario Betancur 
había firmado la Ley 35 donde otorgaba perdón y olvido a los alzados en 
armas, cesando todo procedimiento judicial con la consecuente libertad 
inmediata de los presos políticos, sin exigir el desarme de las guerrillas 
así duplicara las penas por porte ilegal de armas. 535 ciudadanos fueron 
exonerados de responsabilidades y dejados en libertad: 417 del M-19, 23 
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del ELN, 60 de las FARC, 31 del PLA y 4 del ADO.  Una paz armada 
que terminaría con el exterminio de la Unión Patriótica y la toma y 
retoma del Palacio de Justicia. 

Estocolmo en invierno era una suerte de brillante atabal rodeado por 
las cárdenas aguas del Báltico, con los domos de sus iglesias resplandeciendo 
al ocaso. El gobierno colombiano alojó los 150 miembros de la delegación 
en un barco donde morían de frio, pero la noche del banquete en el 
Palacio del Ayuntamiento luego que las trompetas anunciaran la llegada 
de los reyes, al golpe seco y profundo de los tambores los bailarines de 
Palenque portando banderas de Colombia y Suecia descendieron por la 
escalera imperial mientras cantaba Totó la momposina. Luego oyeron a 
Emilianito y Poncho Zuleta, Diomedes Diaz y el contrapunteo de los 
vaqueros de las grandes llanuras atizadas por el arpa de Homero.

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor 
fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de 
dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes 
de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos poderes 
de la muerte, --dijo en el Salón Azul de aquel palacio--. El premio que 
acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora 
evidencia de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que os invito 
a brindar por la poesía, que un grande de nuestras Américas, Luis 
Cardoza y Aragón, ha definido como la única prueba concreta de la 
existencia del hombre.

El día anterior en la espléndida recámara real del Grand Hotel, con sus 
ventanas mirando a la noche, una gigantesca mesa con floreros de porcelana 
repletos de rosas amarillas ofrecía bandejas de salmón y heladas botellas de 
champan, mientras la Gaba y el Gabo se disponían a salir hacia el gran 
salón para recibir el Premio Nobel. Una foto lo deja en calzoncillos de 
invierno rodeado de sus amigos vestidos de etiqueta con una rosa amarilla 
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en la solapa contra el mal fario. En otra, el grupo que le arropa desciende 
la vasta escalera mientras estallan los aplausos y el supersticioso nieto del 
coronel de Aracataca, vestido de cotona, como un campesino el día de 
mercado, murmura para sí mismo: “¡Mierda, esto es como uno  asistir a 
su propio entierro!”

Las primeras seis víctimas del cólera sucumbieron en Cartagena de 
Indias el 24 de junio de 1849. Se creyó que habían ingerido pescado y 
cangrejos capturados con barbasco. Lo cierto es que se habían contagiado 
por beber agua de unas goletas que trajeron seis marineros con los mismos 
síndromes de aquellos: náusea constante, defecaciones con aspecto de agua 
de arroz, espasmos violentos, sed devorante, frío en las extremidades, 
calor lívido y después azulado, naufragio de los ojos, demacración rápida, 
pérdida de las fuerzas, muerte a las veinticuatro horas o los tres o cuatro 
días.  La peste atacó a los que bebían del agua manipulada en casimbas y 
tinajas desde los arroyos de Matute en Turbaco o los mercados de Basurto 
y Getsemaní. En el Cementerio de Manga hubo que abrir fosas comunes 
en las calles cercanas para dar sepultura a los muertos, que trasportados en 
carretas y palanganas, en burros o en andas, eran acompañados de los gritos 
dolientes, apenas opacados por el estruendo de los cañones que purificaban 
el aire. En Cartagena murieron unas 6000 personas de las 18000 que la 
habitaban. En total, en la costa atlántica fallecieron unas veinticuatro mil 
personas. Los que sobrevivieron fueron aliviados con tártaro emético, agua 
de manzanilla y cinco gotas de láudano.

Publicada tres años después de recibir el Premio Nobel, El amor en 
los tiempos del cólera (1985) es un espléndido y grandioso fresco operático 
al natural y proustiano sobre las costumbres de la clase alta caribeña 
de entre siglos, a partir de las notas irónicas y cínicas sobre el comercio 
carnal que Florentino Ariza había tomado para escribir un Secretario 
de los enamorados, “una extensa meditación sobre la vida, con base en 
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sus ideas y experiencias de las relaciones entre hombre y mujer”  o 
“serios motivos de reflexión para seguir viviendo”  como anota luego de 
su lectura, Fermina Daza. 

Rica en detalles e incidentes tiene tres personajes principales que 
conforman el triángulo amoroso mediante el cual se diseña el extenso 
cuadro de costumbres. Fermina, “la diosa coronada”, comparte su larga 
existencia con Juvenal Urbino, su marido por más de cincuenta años, y 
Florentino, el eterno pretendiente que la espera 53 años, 7 meses y 11 días, 
tras los 51 años, 9 meses y 4 días desde que terminó su noviazgo. 

El domingo 8 de junio de 1930, día de Pentecostés, concurren dos 
defunciones que cambiarán el sino de los personajes y los enredos de sus 
vidas. Un sexagenario se suicida con sahumerio de cianuro de oro, junto 
a su mascota, atormentado por la gerontofobia y su amigo y protector, el 
médico más prestigioso del pueblo, muere al caer de un árbol tratando 
de capturar un loro que ha escapado de su encierro. El día del sepelio, 
el antiguo pretendiente de la viuda, renueva ante ella, quien de nuevo le 
desprecia, el juramento de amor y eterna fidelidad de hace medio siglo. 

Jeremiah de Saint-Amour, que había gozado media vida el azar de los 
amores prohibidos con su aparente criada mulata, se quita la vida porque 
considera la vejez un estado indecente que debe impedirse. Lisiado de 
guerra, sobreviviente de una pena de muerte y otra cadena perpetua, es 
considerado un santo laico por el doctor Juvenal Urbino, su antagonista 
en el juego del ajedrez. 

Hijo de un importante médico que había muerto de una diarrea 
secretoria con un marcado olor a pescado, el doctor Juvenal Urbino, que 
el día de su muerte había cumplido setenta y un años, luego de terminar 
sus estudios en Francia se hizo conocer por haber conjurado la más 
reciente epidemia de cólera morbo con métodos novedosos y drásticos. 
Con su enorme prestigio presidió y fundó la Sociedad Médica, el Centro 
Artístico, la Escuela de Bellas Artes, la Academia de la Lengua y de 
Historia, construyó el acueducto, el sistema de alcantarillado, el mercado 
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público cubierto de la bahía de las Ánimas y el Teatro de la Comedia que 
no tenía sillas ni lámparas y los asistentes tenían que traer a sus criados 
con las sillas y las velas y las comidas. Aristócrata extasiado, pacifista por 
naturaleza, liberal de tradición que se arrodillaba cuando pasaba el coche 
del obispo, sus copartidarios lo consideraban un godo de las cavernas, los 
godos decían que era masón y los masones lo acusaban de ser un agente del 
Vaticano. 

Aun cuando reconocía que se había casado en plena juventud, siendo 
el soltero más codiciado, con Fermina Daza, una bella mujer sin posición 
social ni fortuna alguna más por vanidad que por amor, un capricho 
“fruto de una equivocación clínica”, era tan fiel que “su esposa sabía 
dónde mandarle un recado si surgía algo urgente durante el recorrido de 
la tarde”, hasta que se enamoró cuatro meses perdidamente de la señorita 
Bárbara Lynch, doctora en Teología y alta, bella, elegante y dulce mulata 
divorciada. 

A los setenta y un años y con medio siglo de matrimonio encima, el 
Doctor Urbino ya había advertido el ultraje de la vejez. Su sordera crecía 
tanto como su desmemoria y había perdido el sentido de la justicia. 

Rubia, de ojos almendrados, con una eterna trenza sola, Fermina Daza 
era hija de un viudo de pro que vivía con una hermana soltera. Enamorada 
de Florentino Ariza, prefirió casarse con Juvenal Urbino y fue atándose 
a él de tal manera que terminaron por ser un solo ser. Apasionada por las 
flores del trópico y los animales domésticos, tuvo toda clase de animales 
hasta el día que su marido prohibió la entrada en casa de seres vivos que 
no hablasen. Fermina odiaba a su marido cada vez que se orinaba fuera 
de la taza y poseía tanto olfato como para seguir el rastro de una persona 
o animal por su olor, privilegio que le permitió saber a tiempo que la 
señorita Bárbara Lynch olía a negra. 

Aparte de la plenitud de amor entre Florentino y Fermina, la novela 
es un catálogo del cataclismo de amor que siente Florentino cuando la 
joven Fermina le mira por primera vez y que medio siglo después no había 
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terminado; el tímido amor de Fermina al sentirse mirada por los ojos de 
hielo, el rostro lívido y los labios petrificados de Florentino; el meramente 
sexual de las percudidas pájaras de Lotario Thugut; el amor masoquista 
de las tres mujeres de un chulo que premiaba con su amor a la que le 
trajera más dinero; el suplicante amor de una macilenta joven envejecida 
que requiere al joven Florentino como un regalo del cielo; el contrariado 
amor de Fermina Sánchez por Lorenzo Daza; el rápido y triunfal amor 
de una mujer caliente y desaforada que despoja sin gloria de la virginidad 
a Florentino; los amores solitarios de Fermina mientras se masturba en un 
dormitorio compartido con media docena de primas; el amor de paloma 
mensajera de Olimpia Zuleta y su final de horror; el amor de sirvienta 
de lujo de Fermina doblado el cabo de la madurez; el amor de negra 
belleza interminable de la señorita Bárbara Lynch, doctora en teología, 
por el doctor Urbino; el amor con lavativas de Andrea Varón, Nuestra 
Señora la de Todos, y el único y maravilloso amor de América Vicuña, 
con sus catorce años apenas cumplidos, gozado ya con esta adolescente 
o con mercenarias, blancas, mulatas, ricas, solteras, casadas, generosas, 
calculadoras, locas, ejecutivas, y las maneras de alcanzarle: la postura 
del misionero, la de la bicicleta de mar, la del pollo asado, la del ángel 
descuartizado, etc. 

A excepción de Leona Casiani, “la verdadera mujer de su vida”, 
todas las mujeres de la novela, incluida Fermina, se someten a la voluntad 
de los machos. Casiani es la eterna secretaria y confidente, menos en 
amores, de Florentino, y quien se atreve a negarle otro amor porque hace 
tiempos sabe que él no es el hombre que busca. El resto de los personajes 
femeninos, [La viuda de Nazaret, amante por treinta años; Ausencia 
Santander, amante por siete; Sara Noriega, poeta y maestra de escuela; 
la deslenguada Brígida Zuleta; Prudencia Pitre, la viuda de Dos; Josefa, 
viuda de Zúñiga y Angeles Alfaro, la efímera chelista más amada] viven y 
quizás comprenden, un mundo regido por hombres donde estos mueren de 
terror ante la inminencia de salir al mundo real, y ellas, luego de empujarles 
al abismo fuera de la casa, tiemblan al pensar que no volverán nunca. 
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Un erudito español sostiene que el arquetipo de El amor en los tiempos 
del cólera más allá del amor cortes medieval y los folletines de lágrimas 
del siglo XIX, es la literatura amatoria grecolatina.  En Motivos y tópicos 
amatorios clásicos en El amor en los tiempos del cólera, Cabello Pino 
sostiene que el motivo central de la novela es el morbus amoris que aparece 
ya en Safo, Eurípides, Teócrito, Apolonio de Rodas, Lucrecio, Catulo 
o Propercio, con sus variantes y síntomas, y las erotodidaxis [enseñanza 
del amor] y fides [fidelidad entre los amantes].  Según estos paradigmas 
la pérdida de la virginidad de Florentino Ariza allana el alivio de su 
prolongada espera por Fermina y sirve de escuela hasta el momento  de la 
conquista final.  El foedus amoris [pacto de amor] de Florentino hacia 
Fermina se conserva más allá y sobre sus 622 aventuras amatorias porque 
conserva su corazón para ella. A los que hay que agregar otros motivos 
tópicos como el triángulo amoroso elegíaco, el servitium amoris [esclavitud 
de amor], la militia amoris [guerra amatoria], la caza del amor, el furtivus 
amoris, el exclusus amator, las señales secretas en los amores prohibidos, 
el enamoramiento de oídas y el amor a primera vista, la puella divina, el 
tormento de amar, el suicidio por amor, la magia en los amores y el ignis 
amoris, que quema. Pero lo cierto es que si ello es factible, todos estos 
motivos amatorios han convivido en la sociedad caribeña donde creció el 
cataqueño, cuya prosodia arma las estructuras de las frases habladas del 
texto. 

El amor vence a la vejez, parece ser la divisa de la novela, sin importar 
que durante el medio siglo de espera para consumar este amor contrariado 
por el destino, la muerte haya hecho de las suyas mediante la peste del 
cólera y las guerras civiles.

El general en su laberinto (1989), comienza el sábado ocho de mayo 
de 1830 cuando José Palacios, negro pelirrojo manumiso barloventeño, 
analfabeto servidor de El Libertador durante 38 años, le encuentra 
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flotando en las aguas de la bañera creyendo que ha muerto, y termina, 
al cabo de un penoso viaje en una chalupa por el río de La Magdalena 
-tratando de llegar a Venezuela para “empezar otra vez desde el 
principio”- una semana antes de su muerte, el viernes 10 de diciembre, 
cuando exclama ante el médico Prospero Reverand: “Carajos, ¿cómo voy 
a salir de este laberinto?”.

Organizado en ocho secuencias que narran los 225 días del viaje 
final del Padre de la Patria y su derrota definitiva por unificar la Gran 
Colombia, retratando al detalle extremo su creciente deterioro físico y la 
ruina de su poder, a la manera como Gibbon compuso, a partir de fuentes 
ignoradas cuando no de suposiciones y elaboraciones propias The History 
of the Decline and Fall of the Roman Empire, García Márquez, usando 
de mínimos detalles de ese viaje a los avernos de la desilusión, sepultados 
en cartas y memorias, recogidos por historiadores y amigos, tejió al 
croché esta su obra maestra, magna pieza operática digna de Wagner y 
Verdi. Los ejes narrativos paralelos levantan en vilo la devastación del 
cuerpo del Libertador y la inutilidad de su idea de mantener unido lo 
que sus generales caudillos rasgaron con su destitución como presidente 
vitalicio y el asesinato de Sucre. Todas las fórmulas de progreso que sus 
Constituciones prometieron a los desposeídos se hundieron con su muerte y 
solo doscientos años después parece podrían hacerse realidad. La boliviana 
refleja esa mezcla de autoritarismo y hondo republicanismo de caracteriza 
su pensamiento político. Había que implantar el orden y luego reformar la 
constitución para consagrar las libertadas alcanzadas. El período de creación 
de la inmensa patria latinoamericana establecía, además del presidente 
vitalicio, la igualdad ante la ley, la separación del estado y la religión y 
libertad de cultos, con una suprema corte y una cámara de censores donde 
las opiniones del pueblo serían oídas para adelantar, las reformas sociales 
y políticas, que las necesidades de la hora fuesen demandando. La cámara 
de los tribunos -representantes directos del pueblo- crearía los impuestos, 
señalaría las necesidades, juzgaría las conveniencias de las instituciones, 
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decretaría la paz y la guerra, establecería el sistema monetario, las alianzas 
con extranjeros, etc. Porque como editorializó The Times de Londres el 
sábado 19 de febrero de 1831: “Incluso para el arquitecto político más 
experto habría sido probablemente imposible construir un edificio de 
orden social y de libertad permanentes con los materiales que Bolívar 
tenía a su disposición, pero no importa qué fuera lo que pudiera 
hacerse, él lo consiguió y todo lo bueno que existe en los actuales sistemas 
de Colombia y Perú quizá se deba a sus conocimientos y capacidad 
superiores.” 

Aun cuando viene de regreso de los goces del poder, el General 
conserva intacta su gloria y el recuerdo de sus treinta y cinco amadas: 
Miranda Lindsay, que le había salvado de la muerte en Jamaica en 1815; 
la fantasmagórica muchacha que en Puerto Real canta “Díme que nunca 
es tarde para morir de amor”; Josefina Sagrario, una momposina llena 
de joyas sobre su desnudez cuyo peso impide al general llevarla hasta la 
hamaca; Ana Lenoit, con quien nunca tuvo romance alguno; las cinco 
indivisibles del matriarcado de doña Manuela Garaycoa de Calderón 
y su Gloriosa hija menor Joaquina; Manuelita Madroño, una salvaje 
mestiza de dieciocho años; Francisca Zubiaga de Gamarra, mujer de un 
mariscal que luego sería presidente; la anónima muchacha que le recibe en 
Cartagena con el pelo lleno de cocuyos y le dice al despedirse “nadie es 
virgen desupués de una noche con su excelencia”; Delfina de Guardiola, 
la bella de Angostura, Ana Ceofle Cuero, la negra esclava de Mulaló y 
Manuela Sáenz, su adorable loca de los últimos siete años, que le sigue 
hasta Guaduas para saber que ha muerto. 

Una vez saciado -dice García Márquez- le bastaba con la ilusión de 
seguir sintiéndose de ellas en el recuerdo, entregándose a ellas desde 
lejos en cartas arrebatadoras, mandándoles regalos abrumadores 
para defenderse del olvido, pero sin comprometer ni un ápice de su 
vida en un sentimiento que más se parecía a la vanidad que al amor.
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Con un estilo poético jugoso, depurado y situado con realismo en la 
época en diferentes planos de tiempo, matizado de diálogos llenos de 
sabiduría popular, utilizando del monólogo interior, la parodia, la ironía y 
la sátira, brillante en juegos lingüísticos y formas abiertas que lindan con 
el mito y lo fantástico, García Márquez construye un romántico viaje de 
horror hacia la muerte. Las técnicas de la novela romántica y clásica son 
usadas con conocimiento y destreza: el héroe es un virtuoso abatido por 
el destino contra quien no solo conspiran los hombres sino la enfermedad 
del siglo: la tuberculosis. El cuerpo, las lluvias, el calor, la ropa, el sol 
implacable hacen más feroces los efectos del “torrente de mierda humana” 
que recorre el mundo. Quien lee, sabe desde la primera página qué va a 
suceder y sólo continúa por placer. Un placer que termina en llanto y 
dolor gracias a la eficiencia narrativa. La utopía, motivo central de sus 
novelas, vuelve a ser el eje de ésta como lo fue en Cien años de soledad 
con un Macondo donde las cosas hubo que fundarlas porque carecían 
de nombre y como José Arcadio Buendía, a la búsqueda del progreso y 
los secretos de la alquimia, que conducen, ineludibles, al fracaso. Tanto 
los esfuerzos de Bolívar como los del Coronel Aureliano y José Arcadio 
terminan mal. Todo parece estar condenado al fracaso, a una ruina de los 
ideales. Fracasos de la razón y las ilusiones que alimentó la Ilustración de 
Voltaire y Rousseau.

El general es el “retrato” pagano de un héroe - sostenido por su voluntad 
de hierro entre un mar de desesperanza, roído por la indiferencia y la 
soberbia de quienes había liberado, desnudo en su soledad y convencido 
de que sería vencido por la misma historia que le niega la luz para salir de 
ese laberinto, creado por su visión del futuro, y el terror de los mestizos 
a aceptar la nueva patria: América Latina. Con un personaje visto en 
sus minucias y manías, es también el análisis particularizado del poder 
consumado y rechazado. García Márquez ha penetrado con la imaginación 
en el ser de Bolívar y lo ofrece, gracias a sus miserias, entero, imponente en 
sus facetas de guerrero, de estadista, de visionario, de amante y de hombre 
de pensamiento y acción. 
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El general fue la culminación de una saga sobre los estragos de la soledad 
del poder, el amor y el absurdo de la gloria que había comenzado con El 
coronel no tiene quien le escriba, la historia del viejo militar que sin tener 
con que comer libra su última batalla por la vida de un gallo, prolongada 
en Aureliano Buendía y sus treinta y dos batallas perdidas en Cien años 
de soledad, y el viaje hacia los tenebrosos dispositivos del totalitarismo en 
El otoño del Patriarca, porque como había consignado en su gran novela:

todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para 
siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no 
tenían una segunda oportunidad sobre la tierra.

Aun cuando dijo varias veces que había dejado de escribir, al morir 
dejó terminada, luego de una decena de versiones que se conservan en 
una universidad norteamericana, otra, sin duda, gran novela. En agosto 
nos vemos la prosa de El general en su laberinto resucita con todo su 
esplendor. Un trabajo de orfebrería, digno de los filmes de Vitorio de 
Sicca; un relente de detalles que nos instaura en esa para realidad que solo 
él pudo ofrecernos del mundo. 

Antes de arreglarse se quitó la camisa escocesa, el anillo de 
casada y el reloj de hombre que usaba en el brazo derecho, y se 
hizo abluciones rápidas en la cara para lavarse el polvo del viaje y 
espantar el sueño de la siesta. Cuando acabó de secarse sopesó en el 
espejo sus senos redondos y altivos a pesar de sus dos partos, y ya en 
las vísperas de la tercera edad. Se estiró las mejillas hacia atrás 
con los cantos de las manos para verse como había sido de joven, y vio 
su propia máscara con los ojos chinos, la nariz aplastada, los labios 
intensos. Pasó por alto las primeras arrugas del cuello, que no tenían 
remedio, y se mostró los dientes perfectos y bien cepillados después 
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del almuerzo en el transbordador. Se frotó con el pomo del desodorante 
las axilas recién afeitadas y se puso la camisa de algodón fresco con 
las iniciales AMB bordadas a mano en el bolsillo. Se desenredó con 
el cepillo el cabello indio, largo hasta los hombros, y se hizo la cola 
de caballo con la pañoleta de pájaros. Para terminar, se suavizó los 
labios con el lápiz labial de vaselina simple, se humedeció los índices 
en la lengua para alisarse las cejas lineales, se dio un toque de su 
perfume amargo detrás de cada oreja y se enfrentó por fin al espejo 
con su rostro de madre otoñal. La piel, sin un rastro de cosméticos, 
se defendía con su color original, y los ojos de topacio no tenían edad 
en los oscuros párpados portugueses. Se trituró a fondo, se juzgó sin 
piedad y se encontró casi tan bien como se sentía. Sólo cuando se puso 
el anillo y el reloj se dio cuenta de su retraso: faltaban seis para las 
cinco. Pero se concedió un minuto de nostalgia para contemplar las 
garzas que planeaban inmóviles en el vapor ardiente de la laguna. 
Los nubarrones negros del lado del mar le aconsejaron la prudencia 
de llevar la sombrilla.

Así concluye el tercer parágrafo de En agosto nos vemos, la historia 
de Ana Magdalena Bach, una mujer de 52 que cada 16 de agosto, durante 
28 años, viaja a una isla miserable para visitar la tumba de su madre y, 
justo ese día, es infiel a su marido, Doménico Amarís, un hombre de 44, 
bien plantado y fino, dedicado a la música y director del Conservatorio 
Provincial, con quien ella creía que había sido feliz por 23 años. Después 
de varios agostos de infidelidades con múltiples amantes, entre ellos un 
obispo, otro que descubre es un criminal y otro más que la humilla dejándole 
entre un libro un billete de 20 dólares y a quien ella, infructuosamente, se 
obsesiona por volver a ver, Ana Magdalena acaba exhumando los restos de 
su madre para llevándoselos consigo no tener que volver a ese lugar.
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EL CORONEL NO TIENE 
QUIEN LE ESCRIBA

El coronel... volvió a abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por 
los aplausos y los gritos, y salió a la calle con el gallo bajo el brazo. 

 Todo el pueblo -la gente de abajo- salió a verlo pasar seguido 
por los niños de la escuela. Un negro gigantesco trepado en una 
mesa y con una culebra enrollada en el cuello vendía medicinas sin 
licencia en una esquina de la plaza. De regreso del puerto un grupo 
numeroso se había detenido a escuchar su pregón. Pero cuando pasó 
el coronel con el gallo la atención se desplazó hacia él. Nunca había 
sido tan largo el camino de su casa. 

No se arrepintió. Desde hacía mucho tiempo el pueblo yacía 
en una especie de sopor, estragado por diez años de historia. 
Esa tarde -otro viernes sin carta- la gente había despertado. El 
coronel se acordó de otra época. Se vio a sí mismo con su mujer 
y su hijo asistiendo bajo el paraguas a un espectáculo que no fue 
interrumpido a pesar de la lluvia. Se acordó de los dirigentes de su 
partido, escrupulosamente peinados, abanicándose en el patio de su 
casa al compás de la música. Revivió casi la dolorosa resonancia del 
bombo en sus intestinos. 

Cruzó por la calle paralela al río, y también allí encontró la 
tumultuosa muchedumbre de los remotos domingos electorales. 
Observaban el descargue del circo. Desde el interior de una tienda 
una mujer gritó algo relacionado con el gallo. Él siguió absorto hasta 
su casa, todavía oyendo voces dispersas, como si lo persiguieran los 
desperdicios de la ovación de la gallera. 

En la puerta se dirigió a los niños. 
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-Todos para su casa -dijo-. Al que entre lo saco a correazos. 
Puso la tranca y se dirigió directamente a  la cocina. Su mujer 

salió asfixiándose del dormitorio. 
-Se lo llevaron a la fuerza -gritó-. Les dije que el gallo no saldría 

de esta casa mientras yo estuviera viva. 
El coronel amarró el gallo al soporte de la hornilla. Cambió el 

agua al tarro, perseguido por la voz frenética de la mujer. 
-Dijeron que se lo llevarían por encima de nuestros cadáveres 

-dijo-. Dijeron que el gallo no era nuestro, sino de todo el pueblo. 

Sólo cuando terminó con el gallo el coronel se enfrentó al rostro 
trastornado de su mujer. Descubrió sin asombro que no le producía 
remordimiento ni compasión. 

-Hicieron bien -dijo calmadamente. Y luego, registrándose los 
bolsillos, agregó, con una especie de insondable dulzura-: El gallo 
no se vende. 

Ella lo siguío hasta el dormitorio. Lo sintió completamente 
humano, pero inasible, como si lo estuviera viendo en la pantalla de 
un cine. El coronel extrajo del ropero un rollo de billetes, lo juntó 
al que tenía en lo bolsillos, contó el total y lo guardó en el ropero. 

-Ahí hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi compadre 
Sabas -dijo-. El resto se le paga cuando venga la pensión. 

-Y si no viene... -preguntó la mujer. 
-Vendrá. 
-Pero si no viene... 
-Pues entonces no se le paga. 
Encontró los zapatos nuevos debajo de la cama. Volvió al 

armario por la caja de cartón, limpió la suela con un trapo y metió 
los zapatos en la caja, como los llevó su esposa el domingo en la 
noche. Ella no se movió. 

-Los zapatos se devuelven -dijo el coronel-. Son trece pesos más 
para mi compadre. 
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-No los reciben -dijo ella. 
Tienen que recibirlos -replicó el coronel-. Sólo me los he puesto 

dos veces. 
-Los turcos no entienden de esas cosas -dijo la mujer. 
-Tienen que entender. 
-Y si no entienden... 
-Pues entonces que no entiendan. 
Se acostaron sin comer. El coronel esperó a que su mujer 

terminara el rosario para apagar la lámpara. Pero no pudo dormir. 
Oyó las campanas de la censura cinematográfica, y casi en seguida 
-tres horas después- el toque de queda. La pedregosa respiración de 
la mujer se hizo angustiosa con el aire helado de la madrugada. El 
coronel tenía aún los ojos abiertos cuando ella habló con una voz 
reposada, conciliatoria. 

-Estás despierto. 
-Sí. 
-Trata de entrar en razón -dijo la mujer-. Habla mañana con mi 

compadre Sabas. 
-No viene hasta el lunes. 
-Mejor -dijo la mujer-. Así tendrás tres días para recapacitar. 
-No hay nada que recapacitar -dijo el coronel. 
El viscoso aire de octubre había sido sustituido por una frescura 

apacible. El coronel volvió a reconocer a diciembre en el horario 
de los alcaravanes. Cuando dieron las dos, todavía no había podido 
dormir. Pero sabía que su mujer también estaba despierta. Trató de 
cambiar de posición en la hamaca. 

-Estás desvelado -dijo la mujer. 
-Sí. 
Ella pensó un momento. 
-No estamos en condiciones de hacer esto -dijo-. Ponte a pensar 

cuántos son cuatrocientos pesos juntos. 
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-Ya falta poco para que venga la pensión -dijo el coronel. 
-Estás diciendo lo mismo desde hace quince años. 
-Por eso -dijo el coronel-. Ya no puede demorar mucho más. 
Ella hizo un silencio. Pero cuando volvió a hablar, al coronel le 

pareció que el tiempo no había transcurrido. 
-Tengo la impresión de que esa plata no llegará nunca -dijo la 

mujer. 
-Llegará. 
-Y si no llega... 
      Él no encontró la voz para responder. Al primer canto del 

gallo tropezó con la realidad, pero volvió a hundirse en un sueño 
denso, seguro, sin remordimientos. Cuando despertó, ya el sol estaba 
alto. Su mujer dormía. El coronel repitió metódicamente, con dos 
horas de retraso, sus movimientos matinales, y esperó a su esposa 
para desayunar. 

  
 Ella se levantó impenetrable. Se dieron los buenos días y se 

sentaron a desayunar en silencio. El coronel sorbió una taza de café 
negro acompañada con un pedazo de queso y un pan de dulce. Pasó 
toda la mañana en la sastrería. A la una volvió a la casa y encontró 
a su mujer remendando entre las begonias. 

-Es hora del almuerzo -dijo. 
-No hay almuerzo -dijo la mujer. 
Él se encogió de hombros. Trató de tapar los portillos de la cerca 

del patio para evitar que los niños entraran a la cocina. Cuando 
regresó al corredor, la mesa estaba servida. 

En el curso del almuerzo el coronel comprendió que su esposa se 
estaba forzando para no llorar. Esa certidumbre lo alarmó. Conocía 
el carácter de su mujer, naturalmente duro, y endurecido todavía 
más por cuarenta años de amargura. La muerte de su hijo no le 
arrancó una lágrima. 
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Fijó directamente en sus ojos una mirada de reprobación. Ella 
se mordió los labios, se secó los párpados con la manga y siguió 
almorzando. 

-Eres un desconsiderado -dijo. 
El coronel no habló. 
-Eres caprichoso, terco y desconsiderado -repitió ella. Cruzó los 

cubiertos sobre el plato, pero en seguida rectificó supersticiosamente 
la posición-. Toda una vida comiendo tierra, para que ahora resulte 
que merezco menos consideración que un gallo. 

-Es distinto -dijo el coronel. 
-Es lo mismo -replicó la mujer-. Debías darte cuenta de que me 

estoy muriendo, que esto que tengo no es una enfermedad, sino una 
agonía. 

El coronel no habló hasta cuando no terminó de almorzar. 
-Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el 

asma, lo vendo en seguida -dijo-. Pero si no, no. 

Esa tarde llevó el gallo a la gallera. De regreso encontró a su 
esposa al borde de la crisis. Se paseaba a lo largo del corredor, el 
cabello suelto a la espalda, los brazos abiertos, buscando el aire 
por encima del silbido de sus pulmones. Allí estuvo hasta la prima 
noche. Luego se acostó sin dirigirse a su marido. 

Masticó oraciones hasta un poco después del toque de queda. 
Entonces el coronel se dispuso a apagar la lámpara. Pero ella se 
opuso. 

-No quiero morirme en tinieblas -dijo. 
El coronel dejó la lámpara en el suelo. Empezaba a sentirse 

agotado. Tenía deseos de olvidarse de todo, de dormir de un tirón 
cuarenta y cuatro días y despertar el veinte de enero a las tres de la 
tarde, en la gallera y en el momento exacto de soltar el gallo. pero 
se sabía amenazado por la vigilia de la mujer. 
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-Es la misma historia de siempre -comeñzó ella un momento 
después-. Nosotros ponemos el hambre para que coman los otros. 
Es la misma historia desde hace 

El coronel guardó silencio hasta cuando su esposa hizo una pausa 
para preguntarle si estaba despierto. Él respondió que sí. La mujer 
continuó en un tono liso, fluyente, implacable. 

-Todo el mundo ganará con el gallo, menos nosotros. Somos los 
únicos que no tenemos ni un centavo para apostar. 

-El dueño del gallo tiene derecho a un veinte por ciento. 
-También tenías derecho a tu pensión de veterano después de 

exponer el pellejo en la guerra civil. Ahora todo el mundo tiene su 
vida asegurada, y tú estás muerto de hambre, completamente solo. 

-No estoy solo -dijo el coronel. 
Trató de explicar algo, pero lo venció el sueño. Ella siguió 

hablando sordamente hasta cuando se dio cuenta de que su esposo 
dormía. Entonces salió del mosquitero y se paseó por la sala en 
tinieblas. Allí siguió hablando. El coronel la llamó en la madrugada. 

Ella apareció en la puerta, espectral, iluminada desde abajo por 
la lámpara casi extinguida. La apagó antes de entrar al mosquitero. 
Pero siguió hablando. 

-Vamos a hacer una cosa -la interrumpió el coronel. 
-Lo único que se puede hacer es vender el gallo -dijo la mujer. 

-También se puede vender el reloj. 
-No lo compran. 
-Mañana trataré de que Álvaro me dé los cuarenta pesos. 
-No te los da. 
-Entonces se vende el cuadro. 
Cuando la mujer volvió a hablar estaba otra vez fuera del 

mosquitero. El coronel percibió su respiración impregnada de 
hierbas medicinales. 
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-No lo compran -dijo. 
-Ya veremos -dijo el coronel suavemente, sin un rastro de 

alteración en la voz-. Ahora duérmete. Si mañana no se puede 
vender nada, se pensará en otra cosa. 

Trató de tener los ojos abiertos, pero lo quebrantó el sueño. 
Cayó hasta el fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio, 
donde las palabras de su mujer tenían un significado diferente. Pero 
un instante después se sintió sacudido por el hombro.  

-Contéstame. 
El coronel no supo si había oído esa palabra antes o después del 

sueño. Estaba amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad 
verde del domingo. Pensó que tenía fiebre. Le ardían los ojos y tuvo 
que hacer un gran esfuerzo para recobrar la lucidez. 

-Qué se puede hacer si no se puede vender nada -repitió la mujer. 
-Entonces ya será veinte de enero -dijo el coronel, perfectamente 

consciente-. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde. 
-Si el gallo gana -dijo la mujer-. Pero si pierde. No se te ha 

ocurrido que el gallo puede perder. 
-Es un gallo que no puede perder. 
-Pero suponte que pierda. 
-Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en 

eso -dijo el coronel. 
La mujer se desesperó. 

-Y mientras tanto qué comemos -preguntó, y agarró al coronel 
por el cuello de la franela. Lo sacudió con energía-. Dime, qué 
comemos. 

El coronel necesitó setenta y cinco años -los setenta y cinco años 
de su vida, minuto a minuto- para llegar a ese instante. Se sintió 
puro, explícito, invencible, en el momento de responder: 

-Mierda. 
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CIEN AÑOS DE SOLEDAD

La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, la 
fruta se pasó en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se 
pararon en los ramales. Los obreros ociosos en un sábado de muchos 
días, y en el salón de billaresdel Hotel de Jacob hubo que establecer 
turnos de 24 horas. Allí estaba José Arcadio Segundo, el día en 
que se anunció que el ejército había sido encargado de restablecer 
el orden público. Aunque no era hombre de presagios, la noticia 
fue para él como un anuncio de la muerte, que había esperado 
desde la mañana distante en que el coronel Gerineldo Márquez 
le permitió ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augurio no 
alteró la solemnidad. Hizo la jugada que tenía prevista y no erró la 
carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los ladridos 
del clarín, los gritos y el tropel de la gente le indicaron que no sólo 
la partida de billar sino la callada y solitaria partida que jugaba 
consigo mismo desde la madrugada de la ejecución, habían por 
fin terminado. Entonces se asomó a la calle, y los vio. Eran tres 
regimientos cuya marcha pautada por tambor de galeotes hacía 
trepidar la tierra. Su resuello de dragón multicéfalo impregnó de un 
vapor pestilente la claridad del mediodía. Eran pequeños, macizos, 
brutos. Sudaban con sudor de caballo, y tenían un olor de carnaza 
macerada por el sol, y la impavidez taciturna e impenetrable de los 
hombres del páramo. Aunque tardaron más de una hora en pasar, 
hubiera podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando en 
redondo, porque todos eran idénticos, hijos de la misma madre, y 
todos soportaban con igual estolidez el peso de los morrales y las 
contimploras, y la vergüenza de los fusiles con las bayonetas caladas, 
y el incorio de la obediencia ciega y el sentido del honor. Úrsula los 
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oyó pasar desde su lecho de tinieblas y levantó la mano con los dedos 
en cruz. Santa Sofía de la Piedad existió por instante, inclinada 
sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensó en su 
hijo, José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los últimos 
soldados por la puerta del Hotel de Jacob. 

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones 
árbitro de la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de 
conciliación. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los 
soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron 
al banano y movilizaron los trenes. Los trabajadores, que hasta 
entonces se habían conformado con esperar, se echaron al monte 
sin más armas que sus machetes de labor, y empezaron a sabotear el 
sabotaje. Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los rieles 
para impedir el tránsito de los trenes que empezaban a abrirse paso 
con fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y 
el teléfono. Las acequias se tiñeron de sangre. El señor Brown, que 
estaba vivo en el gallinero electrificado, fue sacado de Macondo con 
su familia y las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio 
seguro bajo la protección del ejército. La situación amenazaba con 
evolucionar hacia una guerra civil desigual y sangrienta, cuando 
las autoridades hicieron un llamado a los trabajadores para que se 
concentraran en Macondo. El llamado anunciaba que el Jefe Civil 
y Militar de la provincia llegaría el viernes siguiente, dispuesto a 
interceder en el conflicto. 

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que 
se concentró en la estación desde la mañana del viernes. Había 
participado en una reuniónde los dirigentes sindicales y había sido 
comisionado junto con el coronel Gavilán para confundirse con la 
multitud y orientarla según las circunstancias. No se sentía bien, y 
amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtió que el 
ejército había emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la 
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plazoleta, y que la ciudad almbrada de la compañia bananera estaba 
protegido con piezas de artillería. Hacia las doce, esperando un 
tren que no llegaba, más de tres mil personas, entre trabajadores, 
mujeres y niños, habían desbordado el espacio descuebierto frente a 
la estación y se apretujaban en las calles adyacentes que el ejército 
cerró con filas de ametralladoras. Aquello parecía entonces, más 
que una recepción, una feria jubilosa. Habían trasladado los puestos 
de fritangas y las tiendas de bebidas de Calle de los Turcos, y la 
gente soportaba con muy buen ánimo el fastidio de la espera y el 
sol abrasante. un poco antes de las tres corrió el rumor de que el 
tren oficial no llegaría hasta el día siguiente. La muchedumbre 
cansada exhaló un suspiro de desaliento. Un teniente del ejército se 
subió entonces en el techo de la estación , donde había cuatro nidos 
de ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque 
de silencio. Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer 
descalza, muy gorda, con dos niños de unos cuatro y siete años. 
Cargó al menor, y le pidió a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, 
que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. 
José Arcadio Segundo se acaballó al niño en la nuca. Muchos años 
después, ese niño había de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, 
que había visto al teniente leyendo con una bocina de gramófono el 
Decreto Número 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia.Estaba 
firmado por el general Carlos Cortes Vargas, y por su secretario, el 
mayor Enrique García Isaza, y en tres artículos de ochenta palabras 
declaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba al 
ejército para matarlos a bala. 

Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de 
protesta, un capitán sustituyó al teniente en el techo de la estación, 
y con la bocina de gramófono hizo señas de que quería hablar. La 
muchedumbre volvió a guardar el silencio. 

- Señoras y señores - dijo el capitán con una voz baja, lenta, un 
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poco cansada - , tienen cinco minutos para retirarse. 
La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín 

que anunció el principio del plazo. Nadie se movió. 
- Han pasado cinco minutos - dijo el capitán en el mismo tono -. 

Un minuto más y se hará fuego. 
José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los 

hombros y se lo entregó a la mujer. “Estos cabrones son capaces de 
disparar”, murmuró ella. José Arcadio Segundo no tuvo tiempo 
de hablar, porque al instante reconoció la voz ronca del coronel 
Gavilán haciéndoles eco con un grito a las palabras de la mujer. 
Embriagado por la tensión, por la maravillosa profundidad del 
silencio y, además, convencido de que nada haría mover a aquella 
muchedumbre pasmada por la fascinación de la muerte, José 
Arcadio Segundo se empinó por encima de las cabezas que tenía 
enfrente, y por primera vez en su vida levantó la voz. 

- ¡Cabrones! - gritó -. Les regalamos el minuto que falta. 
Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, 

sino una especie de alucinación. El capitán dio la orden de fuego 
y catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero 
todo parecía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran 
estado cargadas con engañifas de pirotecnia, porque se escuchaba su 
anhelante tableteo, y se veían sus escupitajos incandescentes, pero 
no se percibía la más leve reacción, ni una voz, ni siquiera un suspiro, 
entre la muchedumbre compacta que parecía petrificada por una 
invulnerabilidad instantánea. De pronto , a un lado de la estación, 
un grito de muerte desgarró el encantamiento: “Aaaay, mi madre.” 
Una fuerza sísmica, un aliento volcánico, un rugido de cataclismo, 
estallaron en el centro de la muchedumbre con una descomunal 
potencia expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de 
levantar al niño, mientras la madrea con el otro era absorbida por 
la muchedumbre centrifugada por el pánico. 
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Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar 
deque los vecinos seguían creyéndole un viejo chiflado, que 
José Arcadio Segundo lo levantó por encima de su cabeza, y se 
dejó arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la 
muchedumbre, hacia una calle adyacente. La posición privilegiada 
del niño le permitió ver que en ese momento la masa desbocada 
empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrió 
fuego. Varias voces gritaron al mismo tiempo: 

- ¡ Tírense al suelo! ¡ Tírense al suelo! 
Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las 

ráfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, 
trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio entonces un 
coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta contra 
la otra oleada que se movía en sentido contrario, despedida por 
el otro coletazo de dragón de la calle opuesta, donde también las 
ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando 
en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducía a su epicentro 
porque sus bordes iban siendo sistemáticamente recortados en 
redondo, como pelando una cebolla, por las tijeras insaciables y 
metódicas de la metralla. El niño vio a una mujer arrodillada, con 
los brazos en cruz, en un espacio limpio, misteriosamente vedado a 
la estampida. Allí lo puso José Arcadio Segundo, en el instante de 
derrumbarse con la cara bañada en sangre, antes de que el tropel 
colosal arrasara con el espacio vacío, con la mujer arrodillada, con 
la luz del alto cielo de sequía, y con el puto mundo donde Úrsula 
Iguarán había vendido tantos animalitos de caramelo. 

Cuando José Arcadio Segundo despertó estaba bocarriba en 
las tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable 
y silencioso, y de que tenía el cabello apelmazado por la sangre 
seca y le dolían todos los huesos. Sintió un sueño insoportable. 
Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, 
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se acomodó del lado que menos le dolía, y solo entonces descubrió 
que estaba acostado sobre los muertos. No había un espacio libre en 
el vagón, salvo el corredor central. Debían de haber pasado varias 
horas después de la masacre, porque los cadáveres tenían la misma 
temperatura del yeso en otoño, y su misma consistencia de espuma 
petrificada, y quinies los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo 
de arrumarlos en el orden y el sentido en que se transportaban 
los racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José 
Arcadio Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la dirección 
en que avanzaba el tren, y en los relámpagos que estallaban por 
entre los listones de madera al pasar por los pueblos dormidos veía 
los muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos niños, que 
iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo. Solamente 
reconoció a una mujer que vendía refrescos en la plaza y al coronel 
Gavilán, que todavía llevaba enrollado en la mano el cinturón 
con l hebilla de plata moreliana con que trató de abrirse camino a 
través del pánico. Cuando llegó al primer vagón dio un salto en la 
oscuridad, y se quedó tendido en la zanja hasta que el tren acabó de 
pasar. Era el mas largo que había visto nunca, con casi doscientos 
vagones de carga, y una locomotora en cada extremo y una tercera 
en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y verdes 
lámparas de posición, y se deslizaba a una velocidad nocturna y 
sigilosa. Encima de los vagones se veían los bultos oscuros de los 
soldados con las ametralladoras emplazadas. 

Después de medianoche se precipitó un aguacero torrencial. José 
Arcadio Segundo ignoraba dónde había saltado, pero sabía que 
caminando en sentido contrario al del tren llegaría a Macondo. Al 
cabo de más de tres horas de marcha, empapado hasta los huesos, 
con un dolor de cabeza terrible, divisó las primeras casas a la luz del 
amanecer. Atraído por el olor del café, entró en una cocina donde 
una mujer con un niño en brazos estaba inclinada sobre el fogón. 
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- Buenos - dijo exhausto -. Soy José Arcadio Segundo Buendía. 
Pronunció el nombre completo, letra por letra, para convencerse 

de que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer había pensado que 
era una aparición al ver en la puerta la figura escuálida, sombría, 
con la cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada por la solemnidad 
de la muerte. Lo conocía. Llevó una manta para que se arropara 
mientras se secaba la ropa en el fogón, le calentó agua para que se 
lavara la herida que era sólo un desgarramiento de la piel, y le dio 
un pañ limpio para que se vendara la cabeza. Luego le sirvió un 
pocillo de café, sin azúcar, como le habían dicho que lo tomaban los 
Buendía, y abrió la ropa cerca del fuego. 

José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar 
el café. 

- Debían ser como tres mil - murmuró. 
- Que? 
- Los muertos - aclaró él-. Debían ser todos los que estaban en 

la estación. 
La mujer lo midió con una mirada de lástima. “Aquí no ha 

habido muertos - dijo -. Desde los tiempos de tu tío, el coronel 
no ha pasado nada en Macondo.” En tres cocinas donde se detuvo 
José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: 
“No hubo muertos.” Pasó por la plazoleta de la estación, y vio las 
mesas de fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco allí 
encontró rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas 
bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior. 
La única noticia humana era el primer toque para misa. 



80

GGM 1927-2014

EL GENERAL EN SU LABERINTO

Se iba sin escolta, sin los dos perros fieles que a veces lo 
acompañaron hasta en los campos de batalla, sin ninguno de sus 
caballos épicos que ya habían sido vendidos al batallón de los húsares 
para aumentar los dineros del viaje. Se iba hasta el río cercano por 
sobre la colcha de hojas podridas de las alamedas interminables, 
protegido de los vientos helados de la sabana con el poncho de 
vicuña, las botas forradas por dentro de lana viva, y el gorro de 
seda verde que antes usaba sólo para dormir. Se sentaba largo rato a 
cavilar frente al puentecito de tablas sueltas, bajo la sombra de los 
sauces desconsolados, absorto en los rumbos del agua que alguna vez 
comparó con el destino de los hombres, en un símil retórico muy 
propio de su maestro de la juventud, don Simón Rodríguez. Uno 
de sus escoltas lo seguía sin dejarse ver, hasta que regresaba ensopado 
de rocío, y con un hilo de aliento que apenas si le alcanzaba para la 
escalinata del portal, macilento y atolondrado, pero con unos ojos 
de loco feliz. Se sentía tan bien en aquellos paseos de evasión, que los 
guardianes escondidos lo oían entre los árboles cantando canciones 
de soldados como en los años de sus glorias legendarias y sus derrotas 
homéricas. Quienes lo conocían mejor se preguntaban por la razón 
de su buen ánimo, si hasta la propia Manuela dudaba de que fuera 
confirmado una vez más para la presidencia de la república por un 
congreso constituyente que él mismo había calificado de admirable. 
El día de la elección, durante el paseo matinal, vio un lebrel sin 
dueño retozando entre los setos con las codornices. Le lanzó un 
silbido de rufián, y el animal se detuvo en seco, lo buscó con las 
orejas erguidas, y lo descubrió con la ruana casi a rastras y el gorro 
de pontífice florentino abandonado de la mano de Dios entre las 
nubes raudas y la llanura inmensa. Lo husmeó a fondo, mientras 
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él le acariciaba la pelambre con la yema de los dedos pero luego 
se apartó de golpe, lo miró a los ojos con sus ojos de oro, emitió un 
gruñido de recelo y huyó espantado. Persiguiéndolo por un sendero 
desconocido, el general se encontró sin rumbo en un suburbio de 
callecitas embarradas y casas de adobe con tejados rojos, en cuyos 
patios se alzaba el vapor del ordeño. De pronto, oyó el grito:

 “¡Longanizo!”
No tuvo tiempo de esquivar una bosta de vaca que le arrojaron 

desde algún establo y se le reventó en mitad del pecho y alcanzó a 
salpicarle la cara. Pero fue el grito, más que la explosión de boñiga, 
lo que lo despertó del estupor en que se encontraba desde que 
abandonó la casa de los presidentes. Conocía el apodo que le habían 
puesto los granadinos, que era el mismo de un loco de la calle famoso 
por sus uniformes de utilería. Hasta un senador de los que se decían 
liberales lo había llamado así en el congreso, en ausencia suya, y sólo 
dos se habían levantado para protestar. Pero nunca lo había sentido 
en carne viva. Empezó a limpiarse la cara ,con el borde de la ruana, 
y no había terminado cuando el custodio que lo seguía sin ser visto 
surgió de entre los árboles con la espada desnuda para castigar la 
afrenta. Él lo abrasó con un destello de cólera.

¿Y usted qué carajos hace aquí?”, le preguntó.
El oficial se cuadró.
“Cumplo órdenes, Excelencia”.
“Yo no soy excelencia suya”, replicó él.
Lo despojó de sus cargos y sus títulos con tanta saña, que el 

oficial se consideró bien servido de que ya no tuviera poder para una 
represalia más feroz. Hasta a José Palacios, que tanto lo entendía, le 
costó trabajo entender su rigor.

Fue un mal día. Pasó la mañana dando vueltas en la casa con 
la misma ansiedad con que esperaba a Manuela, pero a nadie se le 
ocultó que esta vez no agonizaba por ella sino por las noticias del 
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congreso. Trataba de calcular minuto a minuto los pormenores de 
la sesión. Cuando José Palacios le contestó que eran las diez, dijo: 
“Por mucho que quieran rebuznar los demagogos ya deben haber 
empezado la votación”. Después, al final de una larga reflexión, se 
preguntó en voz alta: “¿Quién puede saber lo que piensa un hombre 
como Urdaneta?” José Palacios sabía que el general lo sabía, porque 
Urdaneta no había cesado de pregonar por todas partes los motivos 
y el tamaño de su resentimiento. En un momento en que José 
Palacios volvió a pasar, el general le preguntó al descuido: “¿Por 
quién crees que votará Sucre?” José Palacios sabía tan bien como él 
que el mariscal Sucre no podía votar, porque había viajado por esos 
días a Venezuela junto con el obispo de Santa Marta, monseñor 
José María Estévez, en una misión del congreso para negociar los 
términos de la separación. Así que no se detuvo para contestar: 
“Usted lo sabe mejor que nadie, señor”. El general sonrió por 
primera vez desde que regresó del paseo abominable.

A pesar de su apetito errático, casi siempre se sentaba a la 
mesa antes de las once para comer un huevo tibio con una copa de 
oporto, o para picotear la pezuña del queso, pero aquel día se quedó 
vigilando el camino desde la terraza mientras los otros almorzaban, 
y estuvo tan absorto que ni José Palacios se atrevió a importunarlo, 
Pasadas las tres se incorporó de un salto, al percibir el trote de las 
mulas antes de que apareciera por las lomas el carruaje de Manuela. 
Corrió a recibirla, abrió la puerta para ayudarla a bajar, y desde 
el momento en que le vio la cara conoció la noticia. Don Joaquín 
Mosquera, primogénito de una casa ilustre de Popayán, había sido 
electo presidente de la república por decisión unánime.

Su reacción no fue de rabia ni de desengaño, sino de asombro, 
pues él mismo había sugerido al congreso el nombre de don Joaquín 
Mosquera, seguro de que no aceptaría. Se sumergió en una cavilación 
profunda, y no volvió a hablar hasta la merienda. “¿Ni un solo voto 
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por mí?”, preguntó. Ni uno solo. Sin embargo, la delegación oficial 
que lo visitó más tarde, compuesta por diputados adictos, le explicó 
que sus partidarios se habían puesto de acuerdo para que la votación 
fuera unánime, de modo que él no apareciera como perdedor en una 
contienda reñida. Él estaba tan contrariado que no pareció apreciar 
la sutileza de aquella maniobra galante. Pensaba, en cambio, que 
habría sido más digno de su gloria que le aceptaran la renuncia 
desde que la presentó por primera vez.

“En resumidas cuentas”, suspiró, “los demagogos han vuelto a 
ganar, y por partida doble”.

Sin embargo, se cuidó muy bien de que no se le notara el estado 
de conmoción en que se encontraba, hasta que los despidió en el 
pórtico. Pero los coches no se habían perdido de vista cuando cayó 
fulminado por una crisis de tos que mantuvo la quinta en estado 
de alarma hasta el anochecer. Uno de los miembros de la comitiva 
oficial había dicho que el congreso fue tan prudente en su decisión, 
que había salvado a la república. Él lo había pasado por alto. Pero 
esa noche, mientras Manuela lo obligaba a tomarse una taza de 
caldo, le dijo: “Ningún congreso salvó jamás una república”. Antes 
de acostarse reunió a sus ayudantes y a la gente de servicio, y les 
anunció con la solemnidad habitual de sus renuncias sospechosas:

“Mañana mismo me voy del país”.
No fue mañana mismo, pero fue cuatro días después. Mientras 

tanto recobró la templanza perdida, dictó una proclama de adiós 
en la que no dejaba traslucir las lacras del corazón, y volvió a la 
ciudad para preparar el viaje. El general Pedro Alcántara Herrán, 
ministro de guerra y marina del nuevo gobierno, se lo llevó para su 
casa de la calle de La Enseñanza, no tanto por darle hospital, como 
para protegerlo de las amenazas de muerte que cada vez se hacían 
más temibles.

Antes de irse de Santa Fe remató lo poco de valor que le 
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quedaba para mejorar sus arcas. Además de los caballos vendió una 
vajilla de plata de los tiempos pródigos de Potosí, que la Casa de 
Moneda había tasado por el simple valor metálico sin tomar en 
cuenta el preciosismo de su artesanía ni sus méritos históricos: dos 
mil quinientos pesos. Hechas las cuentas finales, llevaba en efectivo 
diecisiete mil seis cientos pesos con sesenta centavos, una libranza de 
ocho mil pesos contra el tesoro público de Cartagena, una pensión 
vitalicia que le había acordado el congreso, y poco más de seiscientas 
onzas de oro repartidas en distintos baúles. Éste era el saldo de 
lástima de una fortuna personal que el día de su nacimiento se tenía 
entre las más prósperas de las Américas.

En el equipaje que José Palacios arregló sin prisa la mañana 
del viaje mientras él acababa de vestirse, sólo tenía dos mudas 
de ropa interior muy usadas, dos camisas de quitar y poner, la 
casaca de guerra con una doble fila de botones que se suponían 
forjados con el oro de Atahualpa, el gorro de seda para dormir 
y una caperuza colorada que el mariscal Sucre le había traído de 
Bolivia. Para calzarse no tenía más que las pantuflas caseras y las 
botas de charol que llevaría puestas. En los baúles personales de 
José Palacios, junto con el botiquín y otras pocas cosas de valor, 
llevaba el Contrato Social de Rousseau, y El Arte Militar del 
general italiano Raimundo Montecuccoli, dos joyas bibliográficas 
que pertenecieron a Napoleón Bonaparte y le habían sido regaladas 
por sir Robert Wilson, padre de su edecán. El resto era tan escaso, 
que todo cupo embutido en un morral de soldado. Cuando él lo vio, 
listo para salir a la sala donde lo aguardaba la comitiva oficial, dijo:

“Nunca hubiéramos creído, mi querido José, que tanta gloria 
cupiera dentro de un zapato”.

En sus siete mulas de carga, sin embargo, iban otras cajas con 
medallas y cubiertos de oro y cosas múltiples de cierto valor, diez 
baúles de papeles privados, dos de libros leídos y por lo menos cinco 
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de ropa, y vanas cajas con toda clase de cosas buenas y malas que 
nadie había tenido la paciencia de contar. Con todo, aquello no 
era ni la sombra del equipaje con que regresó de Lima tres años 
antes, investido con el triple poder de presidente de Bolivia y 
Colombia y dictador del Perú: una recua con setenta y dos baúles y 
más de cuatrocientas cajas con cosas innumerables cuyo valor no se 
estableció. En esa ocasión había dejado en Quito más de seiscientos 
libros que nunca trató de recuperar.Eran casi las seis. La llovizna 
milenaria había hecho una pausa, pero el mundo seguía turbio y 
frío, y la casa tomada por la tropa empezaba a exhalar un tufo de 
cuartel. Los húsares y granaderos se levantaron en tropel cuando 
vieron acercarse desde el fondo del corredor al general taciturno 
entre sus edecanes, verde en el resplandor del alba, con la ruana 
terciada sobre el hombro y un sombrero de alas grandes que 
ensombrecían aún más las sombras de su cara. Se tapaba la boca con 
un pañuelo errabebido en agua de colonia, de acuerdo con una vieja 
superstición andina, para protegerse de los malos aires por la salida 
brusca a la intemperie. No llevaba ninguna insignia de su rango 
ni le quedaba el menor indicio de su inmensa autoridad de otros 
días, pero el halo mágico del poder lo hacía distinto en medio del 
ruidoso séquito de oficiales. Se dirigió a la sala de visitas, caminando 
despacio por el corredor tapizado de esteras que bordeaba el jardín 
interior, indiferente a los soldados de la guardia que se cuadraban a 
su paso. Antes de entrar en la sala se guardó el pañuelo en el puño 
de la manga, como ya sólo lo hacían los clérigos, y le dio a uno de los 
edecanes el sombrero que llevaba puesto.

Además de los que habían velado en la casa, otros civiles y 
militares seguían llegando desde el amanecer. Estaban tomando 
café en grupos dispersos, y los atuen dos sombríos y las voces 
amordazadas habían enrarecido el ambiente con una solemnidad 
lúgubre. La voz afilada de un diplomático sobresalió de pronto por 
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enci ma de los susurros:
“Esto parece un funeral”.
No acababa de decirlo, cuando percibió a sus espaldas el hálito 

de agua de colonia que saturó el clima de la sala. Entonces se volvió 
con la taza de café humeante sostenida con el pulgar y el índice, y lo 
inquietó la idea de que el fantasma que acababa de entrar hubiera 
oído su impertinencia. Pero no: aunque la última visita del general 
a Europa había sido veinticuatro años antes, siendo muy joven, las 
añoranzas europeas eran más incisivas que sus rencores. Así que el 
diplomático fue el primero a quien se dirigió para saludarlo con la 
cortesía extremada que le merecían los ingleses.

“Espero que no haya mucha niebla este otoño en Hyde Park”, 
le dijo.

El diplomático tuvo un instante de vacilación, pues en los últimos 
días había oído decir que el general se iba para tres lugares distintos, 
y ninguno era Londres. Pero se repuso de inmediato.

“Trataremos de que haya sol de día y de noche para Su 
Excelencia”, dijo.

El nuevo presidente no estaba allí, pues el congreso lo había 
elegido en ausencia y le haría falta más de un mes para llegar desde 
Popayán. En su nombre y lugar estaba el general Domingo Caycedo, 
vicepresidente electo, del cual se había dicho que cualquier cargo 
de la república le quedaba estrecho, porque tenía el porte y la 
prestancia de un rey. El general lo saludó con una gran deferencia, 
y le dijo en un tono de burla:

“¿Usted sabe que no tengo permiso para salir del país?”
La frase fue recibida con una carcajada de todos, aunque todos 

sabían que no era una broma. El general Caycedo le prometió enviar 
a Honda en el correo siguiente un pasaporte en regla.

La comitiva oficial estaba formada por el arzobispo de la ciudad, 
hermano del presidente encargado, y otros hombres notables y 
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funcionarios de alto rango con sus esposas. Los civiles llevaban 
zamarros y los militares llevaban botas de montar, pues se disponían 
a acompañar varias leguas al proscrito ilustre. El general besó el 
anillo del arzobispo y las manos de las señoras, y estrechó sin efusión 
las de los caballeros, maestro absoluto del ceremonial untuoso, pero 
ajeno por completo a la índole de aquella ciudad equívoca, de la 
cual había dicho en más de una ocasión: “Éste no es mi teatro”. 
Los saludó a todos en el orden en que los fue encontrando en el 
recorrido de la sala, y para cada uno tuvo una frase aprendida con 
toda deliberación en los manuales de urbanidad, pero no miró a 
nadie a los ojos. Su voz era metálica y con grietas de fiebre, y su 
acento caribe, que tantos años de viajes y cambios de guerras no 
habían logrado amansar, se sentía mucho más crudo frente a la 
dicción viciosa de los andinos.

Cuando terminó los saludos, recibió del presidente interino un 
pliego firmado por numerosos granadinos notables que le expresaban 
el reconocimiento del país por sus tantos años de servicios. Fingió 
leerlo ante el silencio de todos, como un tributo más al formalismo 
local, pues no hubiera podido ver sin lentes ni una caligrafía aun 
más grande. No obstante, cuando fingió haber terminado dirigió a 
la comitiva unas breves palabras de gratitud, tan pertinentes para 
la ocasión que nadie hubiera podido decir que no había leído el 
documento. Al final hizo con la vista un recorrido del salón, y 
preguntó sin ocultar una cierta ansiedad:

“¿No vino Urdaneta?”
El presidente interino le informó que el general Rafael Urdaneta 

se había ido detrás de las tropas rebeldes para apoyar la misión 
preventiva del general José Laurencio Silva. Alguien se dejó oír 
entonces por encima de las otras voces:

“Tampoco vino Sucre”.
Él no podía pasar por alto la carga de intención que tenía aquella 
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noticia no solicitada. Sus ojos, apagados y esquivos hasta entonces, 
brillaron con un fulgor febril, y replicó sin saber a quién:

“Al Gran Mariscal de Ayacucho no se le informó la hora del 
viaje para no importunarlo”.

Al parecer, ignoraba entonces que el mariscal Suere había 
regresado dos días antes de su fracasada misión en Venezuela, 
donde le habían prohibido la entrada a su propia tierra. Nadie, le 
había informado que el general se iba, tal vez porque a nadie podía 
ocurrírsele que no fuera el primero en saberlo. José Palacios lo supo 
en un mal momento, y luego lo había olvidado en los tumultos de 
las últimas horas. No descartó la mala idea por supuesto, de que el 
mariscal Sucre estuviera resentido por no haber sido avisado.

En el comedor contiguo, la mesa estaba servida para el esplendido 
desayuno criollo: tamales de hoja, morcillas de arroz, huevos 
revueltos en cazuelas, una rica variedad de panes de dulce sobre 
paños de encajes, y las marmitas de un chocolate ardiente y denso 
como un engrudo perfumado. Los dueños de casa habían retrasado 
el desayuno por si él aceptaba presidirlo, aunque sabían que en la 
mañana no tomaba nada más que la infusión de amapolas con goma 
arábiga. De todos modos, doña Amalia cumplió con invitarlo a 
ocupar la poltrona que le habían reservado en la cabecera, pero él 
declinó el honor y se dirigió a todos con una sonrisa formal.

“Mi camino es largo”, dijo. “Buen provecho”.
Se empinó para despedirse del presidente interino, y éste 

le correspondió con un abrazo enorme, que les permitió a todos 
comprobar qué pequeño era el cuerpo del general, y qué desamparado 
e inerme se veía a la hora de los adioses. Después volvió a estrechar 
las manos de todos y a besar las de las señoras. Doña Amalia trató 
de retenerlo hasta que escampara, aunque sabía tan bien como él 
que no iba a escampar en lo que faltaba del siglo. Además, se le 
notaba tanto el deseo de irse cuanto antes, que tratar de demorarlo 
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le pareció una impertinencia. El dueño de casa lo condujo hasta 
las caballerizas bajo la llovizna invisible del jardín. Había tratado 
de ayudarlo llevándolo del brazo con la punta de los dedos, como 
si fuera de vidrio, y lo sorprendió la tensión de la energía que 
circulaba debajo de la piel, como un torrente secreto sin ninguna 
relación con la indigencia del cuerpo. Delegados del gobierno, de la 
diplomacia y de las fuerzas militares, con el barro hasta los tobillos 
y las capas ensopadas por la lluvia, lo esperaban para acompañarlo 
en su primera jornada. Nadie sabía a ciencia cierta, sin embargo, 
quiénes lo acompañaban por amistad, quiénes para protegerlo, y 
quiénes para estar seguros de que en verdad se iba.

La mula que le estaba reservada era la mejor de una recua de 
cien que un comerciante español le había dado al gobierno a cambio 
de la destrucción de su sumario de cuatrero. El general tenía ya la 
bota en el estribo que le ofreció el palafrenero, cuando el ministro 
de guerra y marina lo llamó: “Excelencia”. Él permaneció inmóvil, 
con el pie en el estribo, y agarrado de la silla con las dos manos.

“Quédese”, le dijo el ministro, “y haga un último sacrificio por 
salvar la patria”.

“No, Herrán”, replicó él, “ya no tengo patria por la cual 
sacrificarme”.

Era el fin. El general Simón José Antonio de la Santísima 
Trinidad Bolívar y Palacios se iba para siempre. Había arrebatado 
al dominio español un imperio cinco veces más vasto que las Europas, 
había dirigido veinte años de guerras para mantenerlo libre y unido, 
y lo había gobernado con pulso firme hasta la semana anterior, pero 
a la hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de que se lo 
creyeran. El único que tuvo bastante lucidez para saber que en 
realidad se iba, y para dónde se iba, fue el diplomático inglés que 
escribió en un informe oficial a su gobierno: “El tiempo que le 
queda le alcanzará a duras penas para llegar a la tumba”.
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EN AGOSTO NOS VEMOS

Volvió a la isla el viernes 16 de agosto en el transbordador de las dos 
de la tarde. Llevaba una camisa de cuadros escoceses, pantalones de 
vaquero, zapatos sencillos de tacón bajo y sin medias, una sombrilla 
de raso y, como único equipaje, un maletín de playa. En la fila de 
taxis del muelle fue directa a un modelo antiguo carcomido por el 
salitre. El chófer la recibió con un saludo de antiguo conocido y 
la llevó dando tumbos a través del pueblo indigente, con casas de 
bahareque y techos de palma, y calles de arenas blancas frente a 
un mar ardiente. Tuvo que hacer cabriolas para sortear los cerdos 
impávidos y a los niños desnudos, que lo burlaban con pases de 
toreros. Al final del pueblo se enfiló por una avenida de palmeras 
reales, donde estaban las playas y los hoteles de turismo, entre el 
mar abierto y una laguna interior poblada de garzas azules. Por fin 
se detuvo en el hotel más viejo y desmerecido.

El conserje la esperaba con las llaves de la única habitación del 
segundo piso que daba a la laguna. Subió las escaleras con cuatro 
zancadas y entró en el cuarto pobre con un fuerte olor de insecticida 
y casi ocupado por completo con la enorme cama matrimonial. Sacó 
del maletín un neceser de cabritilla y un libro intenso que puso 
en la mesa de noche con una página marcada por el cortapapeles 
de marfil. Sacó una camisola de dormir de seda rosada y la puso 
debajo de la almohada. Sacó una pañoleta de seda con estampados 
de pájaros ecuatoriales, una camisa blanca de manga corta y unos 
zapatos de tenis muy usados, y los llevó al baño con el neceser.

Antes de arreglarse se quitó la camisa escocesa, el anillo de 
casada y el reloj de hombre que usaba en el brazo derecho, y se 
hizo abluciones rápidas en la cara para lavarse el polvo del viaje 
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y espantar el sueño de la siesta. Cuando acabó de secarse sopesó 
en el espejo sus senos redondos y altivos a pesar de sus dos partos, 
y ya en las vísperas de la tercera edad. Se estiró las mejillas hacia 
atrás con los cantos de las manos para verse como había sido de 
joven, y vio su propia máscara con los ojos chinos, la nariz aplastada, 
los labios intensos. Pasó por alto las primeras arrugas del cuello, 
que no tenían remedio, y se mostró los dientes perfectos y bien 
cepillados después del almuerzo en el transbordador. Se frotó con el 
pomo del desodorante las axilas recién afeitadas y se puso la camisa 
de algodón fresco con las iniciales AMB bordadas a mano en el 
bolsillo. Se desenredó con el cepillo el cabello indio, largo hasta los 
hombros, y se hizo la cola de caballo con la pañoleta de pájaros. Para 
terminar, se suavizó los labios con el lápiz labial de vaselina simple, 
se humedeció los índices en la lengua para alisarse las cejas lineales, 
se dio un toque de su perfume amargo detrás de cada oreja y se 
enfrentó por fin al espejo con su rostro de madre otoñal. La piel, sin 
un rastro de cosméticos, se defendía con su color original, y los ojos 
de topacio no tenían edad en los oscuros párpados portugueses. Se 
trituró a fondo, se juzgó sin piedad y se encontró casi tan bien como 
se sentía. Sólo cuando se puso el anillo y el reloj se dio cuenta de su 
retraso: faltaban seis para las cinco. Pero se concedió un minuto de 
nostalgia para contemplar las garzas que planeaban inmóviles en el 
vapor ardiente de la laguna. Los nubarrones negros del lado del mar 
le aconsejaron la prudencia de llevar la sombrilla.

El taxi la esperaba bajo los platanales del portal. Se alejó por 
la avenida de palmeras hasta un claro de los hoteles donde había 
un mercado popular al aire libre, y se detuvo en un puesto de 
flores. Una negra grande que hacía la siesta en una silla de playa 
despertó sobresaltada, reconoció a la mujer en el asiento posterior 
del automóvil y le dio, entre risas y chácharas, el ramo de gladiolos 
que había encargado para ella desde la mañana. Unas cuadras más 
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adelante el taxi torció por un sendero apenas transitable que subía 
por una cornisa de piedras afiladas. A través del aire enrarecido 
por el calor se veían los yates de placer alineados en la dársena del 
turismo, el trasbordador que se iba, el perfil remoto de la ciudad en 
la bruma del horizonte, el Caribe abierto.

En la cumbre de la colina estaba el cementerio triste de los 
pobres. Empujó sin esfuerzo el portón oxidado, y entró con el 
ramo de flores en el sendero de túmulos tragados por la maleza, 
con escombros de ataúdes y saldos de huesos calcinados por el sol. 
Las tumbas parecían iguales en el cementerio desamparado con una 
ceiba de grandes ramas en el centro. Las piedras afiladas hacían 
daño aun a través de las suelas de caucho recalentado, y el sol duro 
se filtraba por el raso de la sombrilla. Una iguana surgió de los 
matorrales, se detuvo en seco frente a ella, la miró un instante y 
escapó en estampida.

Había acabado de limpiar tres tumbas, y estaba exhausta y 
empapada de sudor cuando logró reconocer la lápida de mármol 
amarillento con el nombre de la madre y la fecha de su muerte, 
veintinueve años antes. Solía darle las noticias de la casa, la había 
informado con datos confidenciales para que la ayudara a decidir si 
se casaba, y a los pocos días creyó recibir su respuesta en un sueño 
que le pareció inequívoco y sabio. Algo semejante le había ocurrido 
cuando el hijo estuvo dos semanas entre la vida y la muerte por un 
accidente de tránsito, sólo que la respuesta no le llegó en sueños, 
sino por la conversación casual con una mujer que se le acercó en 
el mercado sin ningún motivo. No era supersticiosa, pero tenía la 
certeza racional de que la identificación perfecta con su madre 
continuaba después de su muerte. Así que le hizo las preguntas del 
año, puso las flores en la tumba, y se fue convencida de recibir las 
respuestas el día menos pensado.

Misión cumplida: había repetido aquel viaje por veintiocho años 
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consecutivos cada 16 de agosto a la misma hora, en el mismo cuarto 
del mismo hotel, con el mismo taxi y la misma florista bajo el sol 
de fuego del mismo cementerio indigente, para poner un ramo de 
gladiolos frescos en la tumba de su madre. A partir de ese momento 
no tenía nada que hacer hasta las nueve de la mañana del día 
siguiente, cuando salía el transbordador de regreso.

Se llamaba Ana Magdalena Bach, había cumplido cincuenta 
y dos años de nacida y veintitrés de un matrimonio bien avenido 
con un hombre que la amaba, y con el cual se casó sin terminar 
la carrera de letras, todavía virgen y sin noviazgos anteriores. Su 
padre fue un maestro de música que seguía siendo director del 
Conservatorio Provincial a los ochenta y dos años, y su madre había 
sido una célebre maestra de primaria montesoriana que, a pesar de 
sus méritos, no quiso ser nada más hasta su último aliento.

Ana Magdalena heredó de ella la esbeltez de los ojos amarillos, 
la virtud de las pocas palabras y la inteligencia para disimular el 
temple de su carácter. La voluntad de ser enterrada en la isla la 
había expresado tres días antes de morir. Ana Magdalena quiso 
acompañarla, desde el primer viaje, pero a nadie le pareció prudente, 
porque ella misma no creyó que pudiera sobrevivir a su congoja. 
Al primer aniversario, sin embargo, su padre la llevó a la isla para 
poner la lápida de mármol que estaban debiéndole a la tumba. 
La asustó la travesía en una canoa con motor fuera de borda que 
demoró casi cuatro horas sin un instante de buena mar. Admiró 
las playas de harina dorada al borde mismo de la selva virgen, el 
alboroto atronador de los pájaros y el vuelo fantasmal de las garzas 
en el remanso de la laguna interior. Pero la deprimió la miseria de 
la aldea, donde tuvieron que dormir a la intemperie en una hamaca 
colgada entre dos cocoteros, y la cantidad de pescadores negros 
con el brazo mutilado por la explosión prematura de los tacos de 
dinamita. Por encima de todo, sin embargo, entendió la voluntad 
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de su madre cuando vio el esplendor del mundo desde la cumbre del 
cementerio. Fue entonces cuando se impuso el deber de llevarle un 
ramo de flores todos los años mientras tuviera vida.

Agosto era el mes más caluroso del año y la estación de los 
aguaceros grandes, pero ella lo entendió como una obligación de su 
vida privada que debía cumplir sin falta y siempre sola. Fue la única 
condición que le impuso a su hombre antes de casarse, y él tuvo la 
inteligencia de admitir que era algo ajeno a su poder.

Así que Ana Magdalena había visto crecer año tras año los 
acantilados de cristal de los hoteles de turismo, había pasado de las 
canoas de indios a las lanchas de motor, y de éstas al transbordador, 
y creía tener motivos para sentirse como el nativo más antiguo de 
la aldea.

Aquella tarde, cuando volvió al hotel, se tendió en la cama sin 
más ropas que las bragas de encajes y reanudó la lectura del libro que 
había empezado durante el viaje. Era el Drácula original de Bram 
Stoker. Siempre fue una buena lectora. Había leído con rigor lo 
que más le gustaba, que eran las novelas cortas de cualquier género, 
como el Lazarillo de Tormes, El viejo y el mar, El extranjero. En 
los últimos años, al borde de los cincuenta, se había sumergido a 
fondo en las novelas sobrenaturales.

Drácula le había fascinado desde el principio, pero aquella tarde 
sucumbió al trueno continuo del ventilador colgado del cielo raso, 
y se quedó dormida con el libro en el pecho. Despertó dos horas 
después en las tinieblas, sudando a mares, de mal humor y sorda de 
hambre.

No era una excepción en su rutina de años. El bar del hotel 
estaba abierto hasta las diez de la noche, y varias veces había bajado 
a comer cualquier cosa antes de dormir. Notó que había más clientes 
que de costumbre a esa hora, y el mesero no le pareció el mismo de 
antes. Ordenó para no equivocarse un sándwich de jamón y queso 
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con pan tostado, y café con leche. Mientras se lo llevaban se dio 
cuenta de que estaba rodeada por los mismos clientes mayores de 
cuando el hotel era el único, o de escasos recursos, como ella. Una 
niña mulata cantaba boleros de moda, y el mismo Agustín Romero, 
ya viejo y ciego, la acompañaba bien y con amor en el mismo piano 
de media cola de la fiesta inaugural.

Terminó deprisa, abrumada por la humillación de comer sola, 
pero se sintió bien con la música, que era suave y tierna, y la niña 
sabía cantar. Cuando volvió en sí sólo quedaban tres parejas en 
mesas dispersas, y justo frente a ella, un hombre distinto que no 
había visto entrar. Vestía de lino blanco, como en los tiempos de su 
padre, con el cabello metálico y el bigote de mosquetero terminado 
en puntas. Tenía en la mesa una botella de aguardiente y una copa 
a la mitad, y parecía estar solo en el mundo.

El piano inició el Claro de luna de Debussy en un buen arreglo 
para bolero, y la niña mulata la cantó con amor. Conmovida, Ana 
Magdalena pidió una ginebra con hielo y soda, el único alcohol 
que se permitía de vez en cuando, y lo sobrellevaba bien. Había 
aprendido a disfrutarlo a solas con su esposo, un alegre bebedor 
social que la trataba con la cortesía y la complicidad de un amante 
secreto.

El mundo cambió desde el primer sorbo. Se sintió bien, pícara, 
alegre, capaz de todo, y embellecida por la mezcla sagrada de la 
música con el alcohol. Pensaba que el hombre de la mesa de enfrente 
no la había mirado, pero cuando ella lo miró por segunda vez 
después del primer sorbo de ginebra, lo sorprendió mirándola. Él 
se ruborizó. Ella, en cambio, le sostuvo la mirada mientras él miró 
el reloj de leontina, lo guardó impaciente, miró hacia la puerta, se 
sirvió otro vaso, ofuscado, porque ya era consciente de que ella lo 
miraba sin clemencia. Entonces la miró de frente. Ella le sonrió sin 
reservas, y él la saludó con una leve inclinación de cabeza. Entonces 
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ella se levantó, fue hasta su mesa y lo asaltó con una estocada de 
hombre.

– ¿Puedo invitarlo a un trago?

El hombre se resquebrajó.

–Sería un honor –dijo.

–Me bastaría con que fuera un placer –dijo ella.

No había terminado cuando ya estaba sentada a la mesa, y 
sirvió un trago en la copa de él, y otro para ella. Lo hizo con tanta 
habilidad, y tan buen estilo, que él no acertó a quitarle la botella 
para impedir que se sirviera ella misma. Salud, dijo ella. Él se puso a 
tono, y ambos se tomaron la copa de un golpe. Él se atragantó, tosió 
con sobresaltos de todo el cuerpo y quedó bañado en lágrimas. Sacó 
el pañuelo intachable con un vaho de agua de lavanda, y la miró a 
través del llanto. Ambos guardaron un largo silencio hasta que él se 
secó con el pañuelo y recobró la voz. Ella se atrevió a sentar plaza 
con una pregunta:

– ¿Está seguro que no vendrá nadie?

–No –dijo él sin ninguna lógica–. Era un asunto de negocios, 
pero ya no llegará.

Ella preguntó con una expresión de incredulidad calculada: 
¿Negocios? Él le respondió como hombre para que no le creyera: 
Ya no estoy para nada más. Y ella, con una vulgaridad que no era 
suya, pero bien calculada, lo remató:
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–Será en su casa.

Siguió pastoreándolo con su tacto fino. Jugó a adivinarle la edad, 
y se equivocó por un año de más: cuarenta y seis. Jugó a descubrir 
su país de origen por el acento, pero no acertó en tres tentativas. 
Probó a adivinar la profesión, pero él se apresuró a decirle que era 
ingeniero civil, y ella sospechó que era una artimaña para impedir 
que llegara a la verdad.

Hablaron sobre la audacia de convertir en bolero una pieza 
sagrada de Debussy, pero él no lo había advertido. Sin duda, se dio 
cuenta de que ella sabía de música y él no había pasado del Danubio 
azul. Ella le contó que estaba leyendo Drácula. Él sólo lo había 
leído de niño en una versión infantil, y seguía impresionado con la 
idea de que el conde desembarcara en Londres transformado en 
perro. En el segundo trago ella sintió que el aguardiente se había 
encontrado con la ginebra en alguna parte de su corazón, y tuvo 
que concentrarse para no perder la cabeza. La música se acabó a las 
once, y sólo esperaban que ellos se fueran para cerrar.

A esa hora ella lo conocía ya como si hubiera vivido con él desde 
siempre. Sabía que era aseado, impecable en el vestir, con unas 
manos mudas agravadas por el esmalte natural de las uñas. Se dio 
cuenta de que estaba cohibido por los grandes ojos amarillos que ella 
no apartó de los suyos, y que era un hombre bueno y cobarde. Se 
sintió con el dominio suficiente para dar el paso que no se le había 
ocurrido ni en sueños en toda su vida, y lo dio sin misterios:

– ¿Subimos?

Él dijo con una humildad ambigua:

–No vivo aquí.
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Pero ella no esperó siquiera que terminara de decirlo. Se levantó, 
sacudió apenas la cabeza para dominar el alcohol, y sus ojos radiantes 
resplandecieron.

–Yo subo primero mientras usted paga, le dijo. Segundo piso, 
número 203, a la derecha de la escalera. No toque, empuje nada 
más.

Subió a la habitación arrastrada por un dulce desasosiego que no 
había vuelto a sentir desde su última noche de virgen. Encendió el 
ventilador del techo, pero no la luz; se desnudó en la oscuridad sin 
detenerse, y dejó el reguero de ropa en el suelo desde la puerta hasta 
el baño. Cuando encendió la lámpara del tocador tuvo que cerrar 
los ojos y aspirar hondo con un esfuerzo para regular la respiración 
y controlar el temblor de las manos. Se lavó a toda prisa: el sexo, las 
axilas, los dedos de los pies macerados por el caucho de los zapatos, 
pues, a pesar de los terribles sudores de la tarde, no había pensado 
bañarse hasta la hora de dormir. Sin tiempo de cepillarse los dientes, 
se puso en la lengua una pizca de pasta dentífrica, y volvió al cuarto, 
iluminado apenas por la luz oblicua del tocador.

No esperó a que su invitado empujara la puerta, sino que la 
abrió desde dentro cuando lo sintió llegar. Él se asustó: ¡Ay, mi 
madre! Pero ella no le dio tiempo de más en la oscuridad. Le quitó 
la chaqueta a zarpazos enérgicos, le quitó la corbata, la camisa, y 
fue tirando todo en el suelo por encima de  su hombro. A medida 
que lo hacía, el aire se iba impregnando de un fuerte olor de agua 
de lavanda. Él trató de ayudarla al principio, pero ella se lo impidió 
con su audacia y su autoridad. Cuando lo tuvo desnudo hasta la 
cintura, lo sentó en la cama y se arrodilló para quitarle los zapatos 
y las medias. Él se soltó al mismo tiempo la hebilla del cinturón de 
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modo que a ella le bastó con jalar los pantalones para quitárselos, sin 
que ninguno de los dos se preocupara por el reguero de llaves y el 
puñado de billetes y monedas que cayeron en el suelo. Por último, 
lo ayudó a sacarse el calzoncillo a lo largo de las piernas, y se dio 
cuenta de que no era tan bien servido como su esposo, que era el 
único que ella conocía, pero estaba sereno y enarbolado.

No le dejó ninguna iniciativa. Se acaballó sobre él hasta el alma 
y lo devoró para ella y sin pensar en él, hasta que ambos quedaron 
exhaustos en un caldo de sudor. Permaneció encima, luchando a solas 
contra las primeras dudas de su conciencia bajo el chorro caliente 
y el ruido sofocante del ventilador, hasta que se dio cuenta de que 
él no respiraba bien, abierto en cruz bajo el peso de su cuerpo. 
Entonces descabalgó y se tendió bocarriba a su lado. Él permaneció 
inmóvil hasta que pudo preguntar con el primer aliento:

– ¿Por qué yo?

–Me pareció muy hombre –dijo ella.

–Viniendo de una mujer como usted –dijo él– es un honor.

–Ah –bromeó ella–. ¿No fue un placer?

Él no contestó y ambos yacieron pendientes de los ruidos de la 
noche. El cuarto era sedante en la penumbra de la laguna. Se oyó 
un aleteo cercano.

Él preguntó: ¿Qué es eso? Ella le habló de los hábitos de las 
garzas en la noche. Al cabo de una hora larga de susurros banales, 
ella empezó a explorar con los dedos, muy despacio, desde el pecho 
hasta el bajo vientre.

Lo exploró después con el tacto de sus pies a lo largo de las 
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piernas, y comprobó que todo él estaba cubierto por un vello 
rizado y tierno que le recordó la hierba en abril. Luego empezó a 
provocarlo con besos tiernos en las orejas y en el cuello, y se besaron 
por primera vez en los labios.

Entonces él se le reveló como un amante exquisito que la elevó 
sin prisa hasta el más alto grado de ebullición. Ella se sorprendió de 
que unas manos tan primarias fueran capaces de tanta ternura. Pero 
cuando él trató de inducirla al modo convencional del misionero, 
ella se resistió, temerosa de que se estropeara el prodigio de la 
primera vez. Sin embargo, él se le impuso con firmeza, la manejó a 
su gusto y manera, y la hizo feliz.

Habían dado las dos cuando la despertó un trueno que sacudió 
los estribos de la casa, y el viento forzó el pestillo de la ventana. Se 
apresuró a cerrarla, y en el mediodía instantáneo de otro relámpago 
vio la laguna encrespada, y a través de la lluvia vio la luna inmensa 
en el horizonte y las garzas azules aleteando sin aire en la borrasca.

De regreso a la cama se le enredaron los pies en la ropa de 
ambos. Dejó la suya en el suelo para recogerla después, y colgó la 
chaqueta de él en la silla, colgó encima la camisa y la corbata, dobló 
los pantalones con cuidado para no arrugarles la línea, y le puso 
encima las llaves, la navaja y el dinero que se le habían caído de los 
bolsillos. El aire del cuarto se refrescaba por la tormenta, así que se 
puso el camisón rosado de una seda tan pura que le erizó la piel. El 
hombre, dormido de costado y con las piernas encogidas, le pareció 
un huérfano enorme, y no pudo resistir una ráfaga de compasión. Se 
acostó a sus espaldas, lo abrazó por la cintura, y el vaho amoniacal 
de su cuerpo ensopado de sudor le llegó al alma. Él soltó un resuello 
áspero y empezó a roncar. Ella se adurmió apenas, y despertó en el 
vacío del ventilador eléctrico cuando se fue la luz y el cuarto quedó 
en la fosforescencia verde de la laguna. Él roncaba entonces con 
un silbido continuo. Ella empezó a teclear en sus espaldas con la 
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punta de los dedos por simple travesura. Él dejó de roncar con un 
sobresalto abrupto y su animal exhausto empezó a revivir. Ella lo 
abandonó por un instante y se quitó de un tirón la camisa de noche. 
Pero cuando volvió a él fueron inútiles sus artes, pues se dio cuenta 
de que se hacía el dormido para no arriesgarse por tercera vez. Así 
que se apartó hasta el otro lado de la cama, volvió a ponerse la 
camisa y se durmió a fondo de espaldas al mundo.

Su horario natural la despertó al amanecer. Yació un instante 
divagando con los ojos cerrados, sin atreverse a admitir el latido 
de dolor de sus sienes ni el mal sabor de cobre en la boca, por el 
desasosiego de que algo ignoto la esperaba en la vida real. Por el 
ruido del ventilador se dio cuenta de que había vuelto la luz y la 
alcoba era ya visible por el alba de la laguna.

De pronto, como el rayo de la muerte, la fulminó la conciencia 
brutal de que había fornicado y dormido por la primera vez en su 
vida con un hombre que no era el suyo. Se volvió a mirarlo asustada 
por encima del hombro, y no estaba. Tampoco estaba en el baño. 
Encendió las luces generales y vio que no estaba la ropa de él, y 
en cambio la suya, que había tirado por el suelo, estaba doblada y 
puesta casi con amor en la silla. Hasta entonces no se había dado 
cuenta de que no sabía nada de él, ni siquiera el nombre, y lo único 
que le quedaba de su noche loca era un tenue olor de lavanda en 
el aire purificado por la borrasca. Sólo cuando cogió el libro de la 
mesa de noche para guardarlo en el maletín se dio cuenta de que él 
le había dejado entre sus páginas de horror un billete de a veinte 
dólares.



Gabriel García Márquez nació en Aracataca el 6 de marzo 
de 1927. Fue criado por sus abuelos maternos y sus tías, a causa 
de la pobreza de sus padres. El abuelo fomentó la imaginación 
del niño narrándole historias de su juventud y las guerras ci-
viles, mientras su cegatona abuela pasaba los días recitando 
fábulas y leyendas familiares, mientras organizaba la vida de 
los miembros de la casa de acuerdo con los mensajes que recibía 
en sueños. Aprendió a escribir a los cinco, pero cuando murió 
el abuelo tuvo que ir a vivir con sus padres y a Barranquilla. 
En 1940, gracias a una beca, ingresó en el internado del Liceo 
Nacional de Zipaquirá cuando recorrió dos veces al año en 
barco el río de La Magdalena, principal arteria fluvial del 
país. En 1947 se trasladó a Bogotá para estudiar derecho en la 
Universidad Nacional. El 13 de septiembre de 1947 publicó 
su primer cuento, La tercera resignación, en el suplemento 
Fin de Semana de El Espectador, dirigido por Eduardo Za-
lamea Borda. Zalamea escribió en la presentación que García 
Márquez era el nuevo genio de la literatura colombiana. El 
9 de abril de 1948 se vio obligado a pedir traslado a Cartage-
na, donde inició sus actividades periodísticas. En Barranquilla 
se vinculó con Álvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor 
y Germán Vargas, que escribían para El Heraldo y leyó a 
Defoe, Dos Passos, Camus, Virginia Woolf y William Faulk-
ner. En febrero de 1954 se integró en la redacción de El Es-
pectador, y Mito publicaría un capítulo de La hojarasca, el 
Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo (1955) y El 
coronel no tiene quien le escriba (1958). Enviado a Paris por 
El Espectador a raíz de la censura del Rojas Pinilla recalaría 
luego en Venezuela, Bogotá y New York trabajando con el 
gobierno cubano en su agencia de prensa. En 1961 llegó a Mé-
xico donde escribió Cien años de Soledad y en 1982 recibió el 
Premio Nobel. Murió en 2014.



GABRIEL GARCÍA CANTA UN BOLERO

A mí la muerte que me duele es la de Gabriel García, aquel viejo reportero de Aracataca que 
se dejó el bigote para parecerse al cantante Bienvenido Granda. Un hombre que le gustaba soñar 
y escribir novelas, agudo y generoso, que descubría la belleza cada vez que miraba por primera 
vez a una mujer, trataba de usted a las palabras y al que la vida le dio toda la gloria literaria del 
mundo -hasta un Premio Nobel-, pero lo dejó morir sin permitirle escribir la letra de un bolero.

Como su obra sacó a Gabriel García Márquez de las fronteras terrenales es bueno ahora y 
siempre recordarlo dentro de sus guayaberas, sus liquiliques y sus pasiones. Y la música era el 
centro de su universo. Estaba convencido de que Cien años de soledad era un vallenato de 450 
páginas y que El otoño del patriarca se escribió con la estructura de un concierto de Bela Bartok, 
porque era lo que estaba escuchando antes de sentarse a escribirlo.

Confesó hace tiempo que se pasó un año con Armando Manzanero encerrado en estudios y 
bares para tratar de escribir un bolero. Después hizo otros talleres con Silvio Rodríguez en La 
Habana, pero no le salió.

Eso sí, los cantaba. Yo lo escuché entonar el bolero Usted en un cabaret de Santo Domingo, 
en el verano de 1979. Lo acompañó un conjunto local, un ventú, que lo seguía leal y 
desacompasado. El locutor lo había presentado como el cantante colombiano Gabriel García. Al 
fi nal, lo aplaudieron hasta la locura el poeta Pedro Mir, el ensayista Manuel Maldonado Denis 
y otros intelectuales que estaban en su mesa. El público, que nunca identifi có al bolerista con el 
escritor, lo despidió con una armoniosa mezcla de indiferencia y abucheos.

García Márquez comenzó su carrera como músico en el París de los 50. Cantaba a dúo con el 
pintor venezolano Jesús Soto un repertorio de rancheras y boleros. Ya había escrito La hojarasca. 
Y se sintió mejor en ese camino.

Como esta vez es verdad que se ha muerto, en mi caso particular, lo voy a recordar, además, 
con una gratitud que viene de las claridades que se añoran en las celdas de castigo. Porque sé 
bien que gracias a la intervención de su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, García Márquez hizo 
gestiones en el entorno de su otro amigo, Fidel Castro, para que me sacara de la prisión cubana 
donde cumplía una condena de 20 años por escribir periodismo sin mandato.

Es casi imposible aceptar que un hombre brillante, culto y sensible haya sido leal a una 
amistad de esa categoría, pero, desde luego, nadie puede elegir los amigos de otras personas. Es 
un tema complejo que algunos han justifi cado con el carácter telúrico de las relaciones amistosas 
en América Latina y que el mismo García Márquez llevó más lejos: “Mi sentido de la amistad es 
tal que recuerda un poco al de los gansters”.

Estoy seguro de que a pesar de esas fi delidades macondianas, el humor y la tolerancia le 
permitían al autor de Vivir para contarla ciertas fragilidades en la coraza de bambú que se 
inventó para almorzar con dictadores y gorilas con la ilusión de que esos comensales le enseñaban 
el hielo -la Revolución en América Latina- y le permitieran compartirlo con ellos antes de que 
se hiciera agua tibia y después vapor. 

En la primavera de 2005, poco después de llegar a España con mi familia, vinieron de visita 
a Madrid Gabriel García Márquez y su esposa Mercedes. Nos invitaron a Blanca y a mí a cenar. 
Después de un larga sobremesa en la que estuvieron Eliseo Diego y Heberto Padilla, entre otros 
amigos, el escritor y yo nos pusimos de pie y avanzamos hacia la puerta. Allí, se volvió hacia las 
mujeres y dijo en voz alta: “Que clase de foto se está perdiendo Granma”.

Voy a poner unos boleros.
Raúl Rivero


