
«S
e esiste al mondo un libro che merita la parola sublime, credo che 
sia quello di Giobbe». Parole pronunciate da Jorge Luis Borges in 
una conferenza tenutasi all’Instituto Cultural Argentino-Israelí 
nel 1965.1 Lo stesso aggettivo impiega Paul Claudel, dell’Académie 
Française, che nella sua monografia sul Libro di Giobbe dice che, 
tra i libri del Vecchio Testamento, «Giobbe è il più sublime, il più 
commovente, il più audace, e allo stesso tempo il più enigmatico, 

il più scoraggiante, anzi, oserei dire, il più rivoltante». Giustificando i suoi ag-
gettivi, l’autore francese aggiunge: «Chi ha mai perorato la causa dell’uomo con 
tanta intrepida energia? Chi ha trovato nella profondità della sua fede lo spazio 
per un grido come questo, per tanto clamore, per un linguaggio blasfemo come 
quello di Giobbe?».2 La causa dell’uomo di Us, che è la causa di tutta l’umanità, 
in questo libro diventa un grido straziante rivolto direttamente a Dio: perché la 
sofferenza dell’innocente?

Da quando quest’opera è entrata a far parte del canone ebraico, e quindi di 
quello cristiano, ha ispirato una moltitudine di autori ed è diventata il libro forse 
più “riscritto” del Vecchio Testamento, soprattutto da quando Leibniz, nel-

1 Si può vedere in: http://absta.info/centro-virtual-estudios-judaicos--jorge-luis-borges-y-el-judas.html.
2 P. Claudel, Le livre de Job, Plon, Parigi 1946, p. 1.
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la prima metà del XVIII secolo, ha dato origine a 
una branca della filosofia chiamata Teodicea, destinata 
a trattare il problema della bontà di Dio, della libertà 
dell’uomo e dell’origine del male. Se Dio è unico, buono 
e onnipotente, perché esiste il male? Forse Dio, che è on-
nipotente, permette il male? Allora dovremmo dubitare 
della sua bontà. Forse vuole evitare il male ma non può? 
Allora metteremmo in dubbio la sua onnipotenza.

Una delle pagine che hanno presentato meglio il 
dramma del male e, soprattutto, della sofferenza dell’in-
nocente, si trova nell’opera di Fëdor Dostoevskij I fratel-
li Karamazov. In un dialogo tra Ivan e suo fratello Alëša, 
il primo, incredulo, vuole evitare che il fratello, novi-
zio, segua le orme dello starets Zo-
sima. Per questo parla dell’obiezio-
ne più potente all’esistenza di Dio: 
la sofferenza dell’innocente. Il male 
che subiscono gli adulti sarebbe già 
un’obiezione importante, ma in fin 
dei conti «hanno mangiato il frutto 
proibito, hanno conosciuto il bene e 
il male, [...]. E continuano ancora a 
mangiarlo».3 Ciò significa che hanno 
la loro responsabilità nel disordine 
del mondo. Ma il dolore dei bambi-
ni... è ingiustificabile.

La penna di Dostoevskij, che dà 
voce a Ivan, non ci risparmia il rac-
conto di alcune delle atrocità commesse sui bambini, 
affinché l’obiezione alla giustizia divina, o alla sua stessa 
esistenza, non risulti astratta. In pagine durissime per 
il lettore, Ivan descrive la brutalità con cui i turchi sof-
focano le rivolte nel loro Paese. Davanti agli occhi delle 
madri lanciano in aria i neonati e li infilzano con le ba-
ionette. Fanno ridere un bambino in braccio alla madre, 
gli puntano contro la pistola perché la afferri. E in quel 
momento gli fanno saltare la testa. Tutto questo solo per 
divertirsi.

La lunga serie di ingiustizie termina con il racconto 
che ha come protagonista un generale russo, ricco pos-
sidente terriero. Un giorno, il figlio di una delle sue ser-
ve mentre giocava tirò una pietra e ferì alla zampa uno 

3 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Bur, Milano 1998, p. 318.
4 Ibidem, p. 326.

dei suoi cani da caccia. Scoperto il colpevole, il giorno 
seguente il generale organizzò una battuta di caccia e 
davanti a tutta la servitù ordinò di spogliare il ragazzo e 
di obbligarlo a correre. In quel momento, il generale gli 
lanciò dietro la muta di cani perché rincorresse la preda. 
Il bambino fu sbranato dagli animali davanti agli occhi 
della madre.

Ivan, nel ruolo di Giobbe (il libro biblico che apparirà 
esplicitamente tra le letture favorite dello starets Zosi-
ma), rifiuta di accettare le “teorie della retribuzione” che 
stabiliscono un legame tra il peccato e il castigo. Con i 
bambini non funzionano. Neppure quelle più raffinate 
che vedono nella sofferenza dell’innocente un contribu-

to all’armonia eterna, alla fine dei tem-
pi: «Ho bisogno di un compenso (...). 
E di un compenso non nell’infinito, chi 
sa dove e chi sa quando, ma qui sulla 
terra, e voglio vederlo coi miei occhi! 
(...) Non ho mica sofferto per conci-
mare con le mie colpe e le mie soffe-
renze un’armonia futura in favore di 
chi sa chi».4

Dostoevskij non avrebbe potuto 
immaginare che il XX secolo avrebbe 
superato abbondantemente le atro-
cità commesse contro gli innocenti 
descritte nel suo romanzo. I campi di 

concentramento nazisti o le purghe staliniste bastano 
a farci stare zitti. Un pugno nello stomaco dell’apolo-
getica classica, al punto che nella seconda metà del se-
colo scorso la domanda se si può, e come si può, fare 
teologia dopo Auschwitz è diventata un luogo comune 
irrinunciabile.

Si capisce allora perché Giobbe sia divenuto un pro-
tagonista nella letteratura dei secoli XIX e XX, tanto 
da trasformarsi nel portavoce dell’umanità che si eleva 
fino a Dio per interrogarlo sull’ingiustizia. Così lo pre-
senta, esplicitamente, Kierkegaard nella sua opera La 
ripetizione: «E quindi parla tu, indimenticabile Giobbe! 
Ripeti tutto quanto dicesti, patrono formidabile che 
appari al tribunale dell’Altissimo coll’ardire di un le-
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one ruggente! (...) Di te ho bisogno, di uno che sappia 
protestare così forte che l’eco giunga ai cieli».5

Il nostro José Jiménez Lozano, vincitore del Premio 
Cervantes, ha dato voce a Giobbe per lamentarsi di 
questo mondo ingiusto, nella poesia Regolamento di 
conti:

[...] Semplicemente viviamo, forse tu sai
quanto è pesante sopportare i giorni?
Forse ti sei mostrato,
se non in un cespuglio ardente?
e, ad Auschwitz, dov’eri?
Geloso dei nostri poveri piaceri, osservi;
assente nella tristezza,
crudele come gli stivaletti da ghiaccio
o dell’implacabile sole di agosto.
Non sei forse tu a dirigere i meccanismi del mondo?
Ma muoiono i rondinini con la brina,
e i bambini di fame
mentre i potenti sono unti in tuo nome,
e tu taci.
“Il signore è assente, non riceve
chiamate né risponde” dicono i tuoi angeli.6

Bisogna a questo punto osservare che se l’uomo che 
mette l’Altissimo con le spalle al muro è l’uomo “occi-
dentale” la cui ragione non tollera l’ingiustizia, il Dio cui 
si rivolge quest’uomo è ugualmente un Dio “occidenta-
le”, il Dio giudeocristiano, che ha proclamato la bontà 
di tutta la creazione, difende la giustizia e ama l’essere 
umano, che ha creato a sua immagine e somiglianza. 
Si può allora comprendere il paradosso che C.S. Lewis 
ha genialmente formulato nel suo scritto Il problema 
della sofferenza, quando afferma che «il cristianesimo 
crea più che risolvere il problema del dolore, poiché il 
dolore non sarebbe in sé un problema se, insieme con 
la nostra esperienza quotidiana di un mondo doloroso, 
non avessimo ricevuto una sufficiente garanzia del fat-
to che la realtà ultima è giusta e amorosa».7 È così giu-
sto che, nei paralleli mesopotamici del libro di Giobbe, 
possiamo già vedere le aporie che presenta la teoria 
della retribuzione, che collega la sofferenza al castigo 

5 S. Kierkegaard, La ripetizione, Bur, Milano 2012, p. 42.
6 J. Jiménez Lozano, “Arreglo de cuentas”, in El tiempo de Eurídice, Fundación Jorge Guillen, Valladolid 1996, p. 200.
7 Cfr. C.S. Lewis, El problema del dolor, Rialp, Madrid 1995, p. 32. Ed. it., Il problema della sofferenza, GBU, Chieti 1988.
8 S. Kierkegaard, La ripetizione, op. cit., p. 50.

divino, ma non vediamo ancora un confronto diretto 
con il dio di turno per chiedergliene conto.

E di fronte al grido dell’uomo che soffre ingiustamen-
te e che esige dal cielo un significato, in ogni epoca sono 
nati “avvocati difensori” di Dio, disposti a correre in suo 
aiuto. Ieri e oggi. I tre amici di Giobbe erano ben inten-
zionati quando si sono riuniti per consolare quell’uo-
mo abbattuto. Ma non sono riusciti a sopportare la sua 
pretesa di mettere Dio sotto processo, accusandolo di 
ingiustizia. E allora si ergono a difensori di Dio, anche se 
in realtà non fanno altro che preservare l’immagine di 
Dio che hanno in mente, e che risponde a uno schema 
causa-effetto, in cui non c’è spazio per fare domande, 
per un “perché”, e tanto meno per una risposta di Dio. 
«Questi individui», dice Kierkegaard, «a parole danno 
ragione a Dio, ma preoccupandosi molto di mantenere 
dentro di sé l’assoluta convinzione che sono loro in re-
altà ad avere ragione».8

«Soffri? Avrai fatto qualcosa di male. Se non tu, i tuoi 
figli» (cfr. Gb 4,7-8;8,4-6). Nella posizione degli amici 
di Giobbe, Dio si muove «nei limiti della ragione». E da 
lì non può uscire. Non deve uscire. Se ne uscisse, non 
sarebbe prevedibile, saremmo esposti a tutto, dovrem-
mo rivolgergli domande di cui ignoriamo la risposta: 
«Perché il dolore? Perché l’ingiustizia?». Accettare l’in-
nocenza di Giobbe significherebbe aprire una crepa pe-
ricolosa in un universo chiuso: «Per questo i miei pen-
sieri mi spingono a rispondere e c’è fretta dentro di me. 
Ho ascoltato un rimprovero per me offensivo», replica 
Sofar a Giobbe (Gb 20,2-3). 

La posizione di Elifaz, Bildad e Sofar, come qualsiasi 
altra posizione debole e preconcetta, si può sostenere 
solo censurando la realtà che ci viene incontro: Giob-
be proclama la sua innocenza. Il suo comportamento 
virtuoso è inoltre pubblico e notorio. Ma non c’è spazio 
per i dati che non rientrano nel nostro schema: la realtà 
che contravviene alla nostra misura deve essere reinter-
pretata. Ed è proprio così, tanto che Elifaz, proiettando 
la logica causa-effetto su Giobbe, gli descrive i peccati 
che avrebbero provocato l’ira divina (cfr. Gb 22,6-9). Li 
inventa, come chi propone un’ipotesi esplicativa 
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dall’effetto evidente! Borges ben comprese che cosa 
era in gioco nella battaglia tra le due posizioni, quella di 
Giobbe e quella dei suoi amici, quando riassunse così lo 
scopo del libro biblico: «Non possiamo applicare nes-
sun epiteto umano a Dio; non possiamo misurarlo con 
il nostro metro».9

Non deve pertanto sorprenderci il parallelo fatto da 
María Zambrano tra gli amici di Giobbe e il raziona-
lismo che ha caratterizzato il nostro tempo: «Gli amici 
che lo consigliano, impettiti, sicuri di sé e di occupa-
re il ruolo giusto - del giusto che non può mai essere 
abbattuto -, ragionano. E le loro ragioni riappariranno 
nel corso della storia della ragione 
trionfante, la ragione di chi sta ben 
dritto, di chi ha capitalizzato il lavoro 
e il patimento delle sue viscere; sordo 
a esse, con la sordità di chi trasforma 
in pietra lo splendore che si effonde 
dal sangue e mura gli spazi di incon-
tro perché non vi discenda il logos. 
Profeti, o almeno precursori, della 
ragione che si svela, rendendosi così 
inestricabile».10

Chi ha ragione in questa dialettica 
che si prolunga per 35 capitoli (Gb 
3-37)? È ovvio che la nostra sensibili-
tà moderna propende verso Giobbe, 
ma che cosa dice il libro? L’afferma-
zione di Dio nell’ultimo capitolo, quando si rivolge a 
Elifaz - «La mia ira si è accesa contro di te e contro i tuoi 
due amici, perché non avete detto di me cose rette come 
il mio servo Giobbe» (Gb 42,7) - contiene un giudizio 
rivoluzionario nel contesto mesopotamico dell’opera. 
Com’è possibile che Dio si rivolti contro quelli che pre-
tendevano di difenderlo? In un baleno, Dio demolisce la 
teoria della retribuzione, che legava la sofferenza degli 
uomini agli errori commessi. Con questo giudizio, li-
bera la ragione da un freno secolare e le restituisce tutto 
il suo spazio naturale, quello del perché, quello della ri-
cerca del senso.

Noi, figli di questa svolta rivoluzionaria, guardiamo 

9 Cfr. http://absta.info/centro-virtual-estudios-judaicos--jorge-luis-borges-y-el-judas.html.
10 M. Zambrano, “El libro de Job y el pájaro”, en El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Economica, Città del Messico 2012, pp. 391-392. Ed. it., L’uomo 
e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2001.

con simpatia a Giobbe che si erge fino all’altezza di Dio, 
ed esige da lui delle spiegazioni. In realtà, il personaggio 
biblico va oltre. Pretende di convocare Dio davanti a un 
tribunale... per il quale, ovviamente, non trova un giu-
dice (cfr. Gb 9,14-35;13,1-23). E tuttavia prepara la sua 
difesa, stende l’elenco delle accuse (cfr. Gb 23,1-9;29,1-
31,40). È sorprendente che la Bibbia contenga pagine 
come queste, in cui la creatura intenta una causa al suo 
creatore. Risulta paradossale, se leggiamo le pagine ini-
ziali del libro sacro in cui Dio, con la sua parola, crea 
l’uomo e la donna a sua immagine e somiglianza, ri-
posandosi dopo un’opera che «era cosa molto buona» 
(Gen 1,31), o quelle che seguono, in cui il creatore mo-

della il primo uomo con il fango della 
terra.

Nel ribelle Giobbe vediamo rappre-
sentata tutta la dignità della ragione 
umana, che non può trattenersi da-
vanti a un’ingiustizia, davanti a una 
spiegazione insufficiente, davanti a 
una sofferenza che mina la nostra in-
tuizione originaria sul fatto che tutto è 
buono. E l’intera difesa di Giobbe è co-
struita su un paradosso. L’essere uma-
no è un quasi nessuno nel complesso 
della creazione. Se contempliamo 
l’immensità dell’universo, che cos’è 
quest’essere nato tardivamente in un 
punto trascurabile della mole delle ga-

lassie? E, nonostante ciò, questo essere è l’autocoscienza 
dell’universo. In lui, nella sua ragione, la natura ripren-
de coscienza di sé, coscienza per quel che riguarda la co-
noscenza e il bisogno di senso e di giustizia. Al punto di 
elevarsi e chiederne conto al creatore.

«E allora, Giobbe ha sbagliato?», si domanda Kierke-
gaard: «Certamente ha sbagliato in toto, perché non si 
è potuto appellare a un tribunale più alto di quello che 
lo ha giudicato. Oppure aveva ragione? Certamente ha 
preso la ragione come un tempio, proprio perché sba-
gliava davanti a Dio». La differenza fondamentale tra 
Giobbe e i suoi amici sta nel fatto che l’uomo di Us 
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concepisce Dio come qualcuno che è vivo (l’Essere 
cui ogni essere è debitore), con cui ingaggia una bat-
taglia da cui si aspetta una risposta per una domanda 
lacerante. I tre amici di Giobbe, da parte loro, riducono 
Dio a una formula che spegne qualsiasi domanda.

È di nuovo María Zambrano a stabilire un paralleli-
smo con il nostro mondo occidentale. Per la scrittrice 
andalusa, Giobbe elabora le sue ragioni lanciandole a 
Dio in un lamento, «queste stesse ragioni che il pensiero 
filosofico enuncia senza il minimo lamento, perché non 
ne ha motivo. Il dio della filosofia non è un “chi” ma un 
“che cosa” - fatto nondimeno meraviglioso -, ma non 
è il dio, signore amico e avversario, quello che abban-
dona. Come essere pensante - nel modo tradizionale in 
Occidente - l’uomo non ha un dio con cui lamentarsi, 
un dio delle sue viscere. Le viscere furono sottomesse fin 
dall’inizio, zittite nel corso del filosofare».11

Il libro di Giobbe ci riserva ancora qualche sorpre-
sa. Prima di tutto, Dio deve rispondere alla domanda 
sull’ingiustizia e la sofferenza, e la sua risposta, di fatto, 
si fa aspettare: compare soltanto alla fine, occupando 
gli ultimi quattro capitoli dell’opera (Gb 38-41), prima 
dell’epilogo. Se il giudizio divino sulle parole degli amici 
di Giobbe è stato sorprendente, non meno sorprendente 

11 Ibidem, p. 396.

è il tanto atteso intervento di Dio davanti a un pubblico 
che è tutt’orecchi. Potremmo aspettarci un’apertura del 
discorso tipo: «E Dio folgorò Giobbe con un fulmine 
dalla tempesta». Sarebbe la risposta che molti attribui-
rebbero a Dio, specialmente quelli che riducono la Bib-
bia a una semplice espressione della letteratura religio-
sa mesopotamica. Ma allora non staremmo scrivendo 
questo articolo, né la filosofia e la teodicea in Occidente 
sarebbero state quello che sono.

Dio accetta la sfida di Giobbe. Raccoglie il guanto. In 
assetto di guerra, lo invita a cingersi i fianchi (cfr. Gb 
38,3). Scende al livello della creatura, si mette alla sua 
altezza per ingaggiare il corpo a corpo. Giobbe lo ha ci-
tato perché compaia in tribunale. Dio si siede, non sul 
banco degli accusati, ma piuttosto sul banco di scuola: 
«Io t’interrogherò e tu mi istruirai!» (Gb 38,3). Invita 
Giobbe, che nel fragore della sua difesa si era innalzato 
fino all’altezza di Dio, a salire in cattedra e rispondere 
alle domande dell’Onnipotente, trasformatosi per qual-
che minuto in discepolo del “saggio” interrogante.

Con profonda ironia comincia una serie di doman-
de che non richiedono risposta e che dura ben quattro 
capitoli. Davanti a un Giobbe che a tratti si fa piccolo 
piccolo, Dio sgrana tutte le meraviglie e i misteri della 

Dio accetta la sfida. Raccoglie il guanto. 
Scende al livello della creatura, si mette 
alla sua altezza per ingaggiare il corpo 
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creazione, domandando all’uomo di Us quale sia la sua 
origine, che indubbiamente deve conoscere, data la sua 
volontà di chiedere modifiche alla logica divina:

Quando ponevo le fondamenta della terra, tu dov’eri?
Dimmelo, se sei tanto intelligente!
Chi ha fissato le sue dimensioni, se lo sai,
o chi ha teso su di essa la corda per misurare?
Dove sono fissate le sue basi
o chi ha posto la sua pietra angolare,
mentre gioivano in coro le stelle del mattino
e acclamavano tutti i figli di Dio? (Gb 38,4-7)

Chiuso questo interrogatorio - che 
si prolunga fino a tutto il capitolo 
41 - si conclude l’intervento divino. 
Che cosa ha risposto Dio alla do-
manda sull’ingiustizia e sulla soffe-
renza dell’innocente? Risulta curio-
so il fatto che il libro di Giobbe sia 
rimasto nell’immaginario popolare 
come il paradigma della sofferenza 
ingiusta. Ma se domandassimo alla 
gente come risponde Dio al grido di 
Giobbe, la reazione sarebbe un silen-
zio imbarazzato. Qualcuno doman-
derebbe persino: «Ma in questo libro 
Dio risponde?». Non siamo davanti 
a un caso di ignoranza popolare. Gli 
stessi specialisti sono perplessi davanti alla “risposta” di 
Dio. Che senso ha rispondere con una minuziosa de-
scrizione delle meraviglie della natura a questioni che 
riguardano la libertà nell’ordine morale?

Un discreto numero di biblisti ritiene che Dio non 
risponda a Giobbe, probabilmente perché i capitoli de-
dicati all’intervento divino non avevano niente a che 
vedere, in origine, con la domanda e con il dramma 
dell’uomo di Us. Nel lungo e complesso processo di re-
dazione dell’opera questi capitoli sarebbero “atterrati” 

12 P. Volz, Hiob und Weisheit (Die Schriften des AT in Auswahl III,2), Göttingen 1921, p. 1.
13 M. Jastrow, The Book of Job, Philadelphia 1920, p. 76.
14 L. Steiger, “Die Wirklichkeit Gottes in unserer Verkündigung”, in M. Honecker - L. Steiger (cur.), Auf dem Wege zu schriftgemässer Verkündigung, 
Monaco 1965, p. 160.
15 E. Bloch, “Studien zum Buch Hiob”, in M. Schlösser (cur.), Für Margarete Susman: Auf gespaltenem Pfad, Darmstadt 1964, pp. 85-102.
16 R. A. F. MacKenzie, “The Purpose of the Yahweh Speeches in the Book of Job”, Bib 40, 1959, p. 436.
17 G. von Rad, Sabiduría en Israel, Madrid 1985, p. 284. Ed. it., La sapienza in Israele, Marietti, Genova 1975.

al loro posto attuale provenendo da un altro luogo. «La 
divinità che appare nelle nuvole non dà nessuna rispo-
sta all’anima tormentata e la poesia sulla natura, per 
quanto possa essere bella e obiettiva, non può guarire 
un cuore ferito» (P. Volz).12 «In realtà se questi capito-
li non si trovassero dove sono, nessuno penserebbe di 
metterli qui» (M. Jastrow).13 «[Non vedo] niente che 
non abbiano detto gli amici di Giobbe da molto tempo; 
[...] tre ore di scienze naturali...» (L. Steiger).14 «YHWH 
risponde a questioni morali con la Fisica» (E. Bloch).15 
Si è arrivati addirittura a definire “irrilevante” il discor-
so divino: «Sembra che sia qualcosa di veramente irrile-
vante: è come agitare un sonaglio davanti a un bambino 

che piange, per distrarlo dalla fame» 
(R.A.F. MacKenzie).16

Alcuni esegeti però si lasciano atti-
rare dal fatto che il discorso divino fu 
efficace per Giobbe. Gerhard von Rad 
raccoglie la reazione (perplessa) dei 
suoi colleghi e finisce con questa sen-
tenza: «Quello che non è tanto sicuro è 
se i contemporanei [dell’opera] abbia-
no avuto la stessa reazione (...). Di fat-
to, Giobbe stesso arrivò a comprendere 
il significato del discorso molto più ra-
pidamente e senza tante complicazioni, 
rispetto al lettore moderno».17 In altre 
parole, non è forse la nostra mentalità 

moderna a impedirci di captare la risposta che Dio dà a 
Giobbe? Quelli che leggevano quest’opera più di duemi-
la (o mille) anni fa, erano perplessi come lo siamo noi? 
Il dato che dobbiamo accettare, se vogliamo rispettare il 
filo del discorso del libro, è che Giobbe si sentì corretto 
dall’intervento divino: «Io ti conoscevo solo per sentito 
dire, ma ora i miei occhi ti hanno veduto. Perciò mi ri-
credo e mi pento sopra polvere e cenere» (Gb 42,5-6).

Visto che Giobbe si è sentito corretto, è a lui che do-
vremmo rivolgere la domanda: «In che senso l’in-

Se chiedessimo
alla gente 

come risponde 
Dio al grido 

di Giobbe, la 
reazione sarebbe 

un silenzio 
imbarazzato

»
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tervento divino risponde alla tua asserzione?». Se 
spostassimo il nostro sguardo sul cinema e non sull’e-
segesi biblica o sulla letteratura, potremmo trovare una 
lontana eco di quella risposta che viene da lontano, dal 
paese di Us. Il regista Terrence Malick firma un film 
prodigioso, The Tree of Life (2011), la cui sceneggiatura 
segue l’asserzione di Giobbe. Fin dal primo fotogram-
ma, che presenta una frase fissa presa dal libro biblico 
(«Quando ponevo le fondamenta della terra, tu dov’e-
ri?... Mentre gioivano in coro le stelle del mattino e ac-
clamavano tutti i figli di Dio?», Gb 38,4.7), seguito dal 
dramma di una famiglia che perde un figlio, tutto il film 
è attraversato dalla domanda sul mistero del dolore, 
delle ingiustizie, della morte. Ma ciò 
che sorprende in Malick è l’attenzio-
ne che, nel suo film, dedica all’inter-
vento divino nel libro di Giobbe, che 
pretende di andare incontro a quel 
mistero.

I primi minuti del film, parallela-
mente al Libro di Giobbe, vedono la 
fatalità che colpisce una madre che 
aveva promesso fedeltà a Dio («Io 
ti sarò fedele, non importa che cosa 
mi succederà»): perde il secondo fi-
glio quando è ancora giovane. Anche 
lei riceve la “consolazione” dei suoi 
“amici” (in questo caso di sua ma-
dre): «La vita continua, le persone 
passano. Niente rimane uguale. Ti rimangono gli altri 
due. Il Signore ce li dà e il Signore ce li toglie». È allora 
che si leva il grido della signora O’Brien: «Credi che non 
ti sia stata fedele? Perché? Dov’eri?». Il dramma è avvia-
to. Sta a Dio la prossima mossa.

Parte, quindi, il primo fotogramma che dà inizio alla 
grande scena della creazione, che dura più di quindi-
ci minuti. Possiamo capire quelli che a questo punto 
sono andati via o che, arrivati un po’ in ritardo, hanno 
pensato di trovarsi nel momento del Cinegiornale tra i 
due tempi. La genialità di Malick richiede un minimo di 
contesto ermeneutico per essere digerita. La risposta di 
Dio a Giobbe, antico o contemporaneo, per essere effi-
cace richiedeva un’arte plastica e visiva come il cinema.

Quando ancora soffriamo con la madre che ha perso 
il frutto delle sue viscere, Malick ci “obbliga” ad assiste-

re a quel grande parto che è la creazione del mondo. 
Non ce la racconta, ce la spiega. Ci rende protagonisti, 
ci obbliga a sperimentarla. Quindici minuti inchiodati 
alle nostre poltrone. Guardando. Senza nemmeno una 
parola. Con l’unica compagnia del Lacrimosa, la musica 
del Requiem composto da Zbigniew Preisner in memo-
ria del suo amico, il regista Krzystof Kieslowski. Si tratta 
dello stesso esercizio che Dio utilizza con Giobbe: gli fa 
passare davanti agli occhi tutti i misteri del creato, senza 
interruzioni, per quattro capitoli.

La dinamica del dolore aveva portato Giobbe a ripie-
garsi su se stesso. A sua volta, la potenza della ragione, 

che non smette di cercare ragioni, ave-
va elevato Giobbe, sordo a tutto quello 
che lo circondava, all’altezza di Dio. 
Giunto alla presenza dell’Altissimo, 
questi gli fa alzare gli occhi perché pos-
sa “rendersi conto” di quello che lo cir-
conda: la sua creazione. Che cos’ha di 
interessante la creazione? In che senso 
contemplarla può correggere Giobbe? 
Quali nuovi dati inserisce nel discorso 
dell’uomo di Us?

Le immagini di Malick ci vengono in 
aiuto. Sono efficaci, come efficaci do-
vevano essere per Giobbe le immagini 
che le domande divine gli tratteggia-
vano. Ci impressionano, ci commuo-

vono, ci stupiscono. Questa è infatti la vocazione pri-
maria della realtà: lanciare una pro-vocazione, attirare 
l’attenzione. Prima di tutto stupisce perché le cose 
sono, esistono senza che noi lo abbiamo richiesto. Non 
stanno semplicemente davanti a noi come uno scena-
rio che accompagna i nostri pensieri. E qui la miopia 
moderna è grande, e questo rende comprensibile la 
perplessità degli studiosi del Libro di Giobbe di fronte 
alla risposta divina. 

Il positivismo che domina il nostro sguardo considera 
le cose come un mero positum, qualcosa che sta lì, fer-
mo, di cui mi interessano, al massimo, le trasformazioni, 
le leggi dinamiche che regolano la sua evoluzione. Ma 
“conquistare” la realtà non coincide con la mera perce-
zione di quella realtà come positum. «Non si è tenuto in 
conto, in quest’epoca moderna che si può definire 
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come quella della crisi della realtà, dell’atteggiamen-
to verso di essa», dice la Zambrano: «E l’atteggiamento 
nei confronti della realtà è una cosa diversa dalle con-
dizioni che la conoscenza, a cominciare dalla semplice 
percezione della realtà, richiede».18 Si tratta della nostra 
libertà, come atteggiamento nei confronti della realtà. 
Infatti, continua la Zambrano, «se l’atteggiamento verso 
la realtà condiziona la sua conoscenza e persino rela-
tivamente la sua presenza effettiva, è perché la libertà 
umana si manifesta in questo come in tutto - persino 
in questo - potendo far dire di no, o di sì, davanti a essa. 
(...) La realtà che in un certo senso si presenta di per se 
stessa travolgente, inesorabile, data la condizione uma-
na, richiede di essere cercata».19

Il primo passo di quella ricerca, che è l’attenzione, 
viene descritto dalla Zambrano come «una specie di 
inibizione, una ritirata del soggetto stesso per permet-
tere che la realtà, da parte sua, si manifesti».20 Un vero 
e proprio esercizio di libertà. È allora che la realtà ci si 
presenta non tanto come positum quanto come datum, 

18 M. Zambrano, Filosofía y Educación. Manuscritos, ed. di Á. Casado e J. Sánchez-Gey, Málaga 2007, p. 141. Ed. it., Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla 
filosofía e sull’educazione, Marietti, Genova 2008.
19 Ibidem, p. 147.
20 Ibidem, p. 60.

participio del verbo dare, che implica un datore. Ci si 
manifesta, la possiamo riconoscere in quei momenti di 
lucidità o di attenzione in cui la realtà non ci appare più 
opaca, non l’abbiamo data per scontata, non «è qui, per 
difetto». Ci accade, e questo ci sorprende. Soltanto ciò 
che è dato - ossia quello che non fabbrichiamo con le 
nostre mani - può suscitare la nostra sorpresa.

Datum ha infatti la stessa radice di donum, “dono”, 
quella stupenda realtà che provoca in noi un movi-
mento di gratitudine. Fin da piccoli, nostra madre ci ha 
educato a completare la parabola che implica la parola 
dono: «Come si dice?». «Grazie». Questo è l’esercizio 
che Dio, padre paziente, realizza con Giobbe. È perciò 
necessario che faccia passare davanti a lui tutte le me-
raviglie della creazione, quelle che ci lasciano a bocca 
aperta, ossia impressionati da qualcosa che non è un 
mero positum, ma un donum. E che ci portano alla so-
glia della gratitudine. È lo stesso esercizio che ci propo-
ne Malick. Giobbe, lo spettatore nel cinema, noi stessi, 
non possiamo varcare questa soglia senza una decisione 
della nostra libertà.

GIOBBE
E Giobbe cede, si lascia commuovere, 
si sente sopraffatto, dominato, da 
una Presenza che sostiene la presenza 
delle cose. Perché noi moderni 
facciamo resistenza a quel dialogo, 
a cui la realtà imponente ci introduce?

»
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E Giobbe cede, si lascia commuovere, si sente sopraf-
fatto, dominato, da una Presenza che sostiene la presen-
za delle cose: «Io ti conoscevo solo per sentito dire, ma 
ora i miei occhi ti hanno veduto» (Gb 42,5). Perché noi 
moderni facciamo resistenza a quel dialogo, testimonia-
to da Giobbe, a cui la realtà imponente ci introduce? La 
stessa parola “Dio” ci risulta problematica. Quello che 
non è assolutamente presente nella nostra esperienza 
umana elementare, anche se soltanto in potenza, non 
può essere riconosciuto immediatamente. E qui entra 
di nuovo in gioco la nostra libertà. L’ermeneuta francese 
Paul Ricoeur collega l’interpretazione dei segni esteriori 
all’interpretazione personale. «Chi sono io?» è una do-
manda cui non possiamo sfuggire. 
Ogni azione, come qualsiasi inter-
pretazione, comporta un atteggia-
mento, anche implicito, di fronte a 
questa domanda.21 In realtà Ricoeur 
segue Jean Nabert nel sostenere che 
l’essere umano sta sempre cercando 
di comprendere se stesso perché si 
rende conto inesorabilmente che esi-
ste una sproporzione tra quello che 
è (l’io empirico o reale) e quello che 
sa che potrebbe o dovrebbe arrivare 
a essere (l’io puro, che è il luogo in 
cui l’Assoluto si manifesta). Nabert 
definisce questa presa di coscienza di 
sé «affermazione originale».22

Giobbe si avvicina alla manifestazione storica del di-
vino non in modo “neutro”, come un io astratto, spo-
gliato di tutto a priori, che giudica in modo asettico 
ciò che lo circonda. L’originale ebraico della risposta 
di Giobbe a Dio dice letteralmente: «Ti ascoltavo con 
gli orecchi, ma ora i miei occhi ti hanno veduto» (Gb 
42,5). Con l’espressione «Ti ascoltavo con gli orecchi», 
Giobbe testimonia la presenza misteriosa dell’Assolu-
to nella sua coscienza, nell’«affermazione originale», 
mediante la risposta alla domanda: «Chi sono io?». La 
ragione dell’uomo di Us che si innalza sfidando Dio a 
combattere, che cerca il senso in dialogo, si muove rico-

21 Cfr. P. Ricoeur, “L’herméneutique du témoignage”, in Lectures 3. Aux Frontières de la philosophie, Parigi 1994, pp. 107-139.
22 Cfr. J. Nabert, Eléments pour une éthique, Parigi 1971, capp. IV e V. Ed. it., Elementi per un’etica, La Garangola, Padova 1975.
23 J. Nabert, Le désir de Dieu, Parigi 1966, p. 213.
24 Cfr. ibidem, cap. IV del libro II.
25 Ibidem, p. 21. 

noscendo l’Assoluto fin dall’inizio. Al contempo, tut-
te le contraddizioni che sta vivendo lo fanno gridare, 
esigere, mendicare un segno storico dell’Assoluto, che 
mostri se stesso: «Oh, potessi sapere dove trovarlo, po-
tessi giungere fin dove risiede! Davanti a lui esporrei la 
mia causa e avrei piene le labbra di ragioni. Conoscerei 
le parole con le quali mi risponde e capirei che cosa mi 
deve dire» (Gb 23,3-5).

Per Nabert, l’io puro - che riconosce l’assoluto nel-
la sua coscienza - «ordina alla coscienza di cercare al 
di fuori di se stessa [nella storia, nel mondo], di rico-
noscere fuori da se stessa testimonianze del divino».23 

Lo stesso io puro porta in sé la «cri-
teriologia del divino»,24 in modo da 
essere capace di discernere la mani-
festazione storica del divino in segni 
contingenti. Detto con le parole di 
Giobbe: «Conoscerei le parole con le 
quali mi risponde e capirei che cosa 
mi deve dire» (Gb 23,5). La manife-
stazione di Dio nella creazione non si 
“impone” a Giobbe violentemente. Va 
incontro, in modo imprevisto e non 
deducibile, a ciò che Nabert chiama 
«il desiderio di Dio», che corrispon-
de all’affermazione originaria o alla 
percezione di se stessi.25 «Io ti cono-
scevo solo per sentito dire, ma ora i 

miei occhi ti hanno veduto» (Gb 42,5): il “conoscere 
per sentito dire”, esperienza originale, si trasforma in 
giudizio sulla manifestazione storica di Dio («I miei 
occhi ti hanno veduto»). A sua volta, la stessa manife-
stazione divina espande la ragione di Giobbe, risveglia 
la sua innata “criteriologia del divino” per riconoscere 
nella creazione il primo segno contingente dell’Asso-
luto. E Giobbe si sente corretto.

Ma il dolore? E le ingiustizie subite? E il bambino 
divorato dai cani del romanzo di Dostoevskij? La do-
manda non si è esaurita, la ferita è ancora aperta. Ora 
però si trasforma nel pianto di un bambino da-

Ma il dolore 
e le ingiustizie? 

E il bambino 
divorato dai cani 

nel romanzo di 
Dostoevskij?

La domanda non 
si è esaurita

»



vanti a sua madre. Giobbe infatti scende dalla sco-
moda cattedra e prende posto nel banco di scuola. Ora 
è lui che rivolge le sue domande a Dio: «Ascoltami e io 
parlerò, io t’interrogherò e tu mi istruirai!» (Gb 42,4). 
E qui finisce il libro. Possiamo immaginare le domande 
di Giobbe, ma non le risposte divine. In questo senso ci 
troviamo di fronte a un libro aperto - tutto il Vecchio Te-
stamento è un libro aperto -, in cerca di un compimento.

La nostra tradizione occidentale, che si è costruita sul 
Nuovo Testamento, continua a domandare, levando la 
voce di fronte al male e all’ingiustizia, ma non lo può 
fare escludendo quel grido unico, lancinante, di un nuo-
vo Giobbe, inchiodato a una croce: 
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?». Tra la redazione del 
libro di Giobbe e i nostri giorni ha 
mediato l’annuncio della sorpren-
dente pretesa cristiana: Dio si è fatto 
uomo ed è entrato nella storia. Gesù 
di Nazareth non ha portato una 
“soluzione” teorica per il problema 
della sofferenza. Se ne è fatto carico, 
morendo su una croce. La teodicea 
moderna deve affrontare questo pa-
radosso che la storia ci ha lasciato in 
eredità: un avvenimento, inquadrato 
nel tempo e nello spazio (passione, 
morte e resurrezione di Gesù di Nazareth) e non una ri-
flessione, si presenta come la chiave per comprendere il 
problema della sofferenza e del male.

Ma è possibile che l’assoluto si manifesti nella storia, 
in fatti contingenti? La nostra ragione moderna speri-
menta di nuovo una resistenza quasi istintiva a questa 
ipotesi. Due padri del pensiero moderno, dell’importan-
za di Immanuel Kant e Gotthold E. Lessing, hanno dato 
un fondamento a questa stranezza.26 Abbiamo già visto 
come l’esercizio della libertà che implica l’affermazione 
originaria ci apre alla testimonianza che l’Assoluto dà 

26 Cfr. I. Kant, La Religión dentro de los límites de la mera Razón, Madrid 2009, p. 128; Ed. it. La religione entro i limiti della ragione, Rusconi, Milano 1996; 
G.E. Lessing, “Sobre la demostración en espíritu y fuerza”, in Escritos filosóficos y teológicos, Barcellona 1990, p. 482.
27 Cfr. J. Nabert, Ensayo sobre el mal, Madrid 1997, p. 138. Ed. it., Saggio sul male, La Garangola, Padova 1974.
28 P. Ricoeur, “L’herméneutique du témoignage”, op. cit., p. 137.
29 J. Nabert, Ensayo sobre el mal, op. cit., p.145.
30 Cfr. P. Ricoeur, “L’herméneutique du témoignage”, op. cit., p. 137.
31 Cfr. J. Nabert, Le désir de Dieu, op. cit., cap. I del libro III.

di se stesso nella nostra coscienza. A partire da qui, la 
possibilità che questo Assoluto si manifesti storicamen-
te in segni contingenti si presenta come un’ipotesi cui 
la ragione non deve chiudersi.27 Passeremmo al campo 
della verifica storica (guidati da quella “criteriologia del 
divino” che ci costituisce). Fondandosi sulla filosofia di 
Nabert, Ricoeur sostiene la possibilità dell’Assoluto di 
manifestarsi nella storia e, di fatto, ne fa la base del supe-
ramento del male. Infatti per Ricoeur il male non può es-
sere estirpato se non grazie ad «azioni assolute»,28  ossia 
fatti contingenti in cui una coscienza libera riconosce la 
propria liberazione; o, con le parole di Nabert, nei qua-
li «ciò che non è giustificabile secondo le apparenze e il 

giudizio umano, non è l’ultima parola 
dell’esistenza».29 Ma queste azioni asso-
lute possono essere veramente all’altez-
za della sofferenza dell’innocente?

Arrivati a questo punto, ci levia-
mo i sandali dai piedi, come Mosè 
che cammina in un luogo sacro (cfr. 
Es 3,1-5), perché assistiamo al dialo-
go personale, insostituibile, insupera-
bile (non riconducibile a un «sapere 
assoluto»30), tra il sofferente e il «testi-
mone dell’Assoluto»,31 anche lui soffe-
rente, che mostra (e non dimostra), qui 
e ora, la presenza del divino che supe-
ra l’ingiustificabile. Come nel Libro di 

Giobbe, ci trasformiamo nei protagonisti del drammati-
co gioco di due libertà, faccia a faccia. Potrebbero essere 
due persone con la stessa malattia nella stessa camera di 
un ospedale. Una disperata, l’altra sorprendentemente 
tranquilla. O uno qualsiasi di noi mentre assiste all’ese-
cuzione dei ventinove copti nella penisola del Sinai, che 
rifiutarono di rinnegare la loro fede, a uno a uno, lo scor-
so 26 maggio.

Da quando l’autore del Libro di Giobbe ha scritto 
quelle pagine sublimi, la sua vicenda, di cui siamo pro-
tagonisti, è stata riscritta centinaia di migliaia di volte e 
sarà ancora scritta in un’infinità di occasioni.
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