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Giuseppe Penone

Néen 1947 a Garessio, en Italie, Giuseppe Penone est associé au mouvement
de I'Arte Povera, fondé par le critique d’art Germano Celant a la fin
des années 1960, qui prone un art qui aille a I'essentiel, en engageant
notamment une réflexion sur la relation entre nature et culture. Il meéne
une ceuvre de sculpteur extrémement personnelle qui se caractérise a la
fois par I'émergence d’'une interrogation sur 'homme et la nature, et par
la beauté de ses formes et de ses matériaux.

Respirer ’'ombre

« Respirer 'ombre est la part dévolue au langage du surprenant dialogue,
pour le reste prioritairement fait de gestes, avec ce que nous appelons la
nature, entamé par l'artiste voici plus de trente-cinq ans. Un dialogue dont
on remarquera qu’il est toujours mezzo voce: la conscience qua Penone
d’'une fraternité avec les pierres ou les plantes (il sait, comme Klee, que
I’homme “est nature, morceau de nature dans l'aire de la nature”), sa
familiarité décontractée avec I'’Antiquité (I'Italie n’est-elle pas ce pays ou
I'histoire de l'art tient lieu d’histoire tout court ?) le fait converser d’égal a
égal avec I'arbre et le ruisseau, tutoyer leurs divinités tutélaires (empruntées
surtout au panthéon gréco-romain, mais s’y invite ici ou la un dieu
exotique). Respirer lombrepeut se lire comme un recueil de récits mythiques,
de paraboles fondatrices, sans qu'on puisse y déceler la moindre trace de
pathos ou de grandiloquence ; le mythe prend des allures du haiku cher a
Roland Barthes, et les textes de Penone parlent des choses cachées et des
commencements du monde avec la précision économe et discrete d'un
journal de bord.»

Extraits de la préface de Didier Semin
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Journal de bord d’un voyage nervalien

Respirer 'ombre: le titre qu’a retenu Penone pour le
recueil de ses textes — ce sont plutoét des fragments, de
courtes pieces en prose qui accompagnent son ceuvre
depuis plus de trente ans, souvent des réveries qui sont tout
a la fois le préalable, la suite et la 1égende d'un dessin ou
d’une sculpture — ce titre ne laisse pas d’étre énigmatique.
Tout d’abord parce que, logiquement, 'ombre ne se respire
pas : une ombre n’a ni épaisseur ni matiere, pas méme la
consistance impalpable de I’air, elle n’est qu’absence de
lumiere... Mais aussi, et surtout, parce que 'ombre et la
respiration se cotoient rarement dans notre imaginaire : nous
mettons le souffle et la respiration du c6té de la vie et de ses
promesses, 'ombre du c6té de la menace et de la mort, et
la respiration de I'ombre semble devoir étre rangée non loin
de cette « obscure clarté » qui, chez Corneille, tombe des
étoiles, et fournit aux manuels scolaires la figure exemplaire
de I'oxymore, alliance rhétorique des contraires. L'ceuvre de
Penone est cependant tout le contraire d'une rhétorique et
il faut chercher la raison d’étre de ce mariage énigmatique
ailleurs que dans la recherche d'un effet.

Les lecteurs modernes de Descartes manquent rarement
d’étre intrigués par ce passage de la Premiére méditation ou
I'on croise des « insensés, de qui le cerveau est tellement
troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile » qu'’ils
« s'imaginent étre des cruches »... Pourquoi ce choix, par les
hypocondriaques des xvi® et xvii® siecles, d’'une identification
angoissée a un récipient de terre cuite, dont les modernes
pathologies de ’esprit n’ont plus guére le souvenir ? 11



convient de remonter a l'aube de la folie, ou de son
enregistrement par les textes : la théorie des humeurs ou des
tempéraments, qui était le socle de la médecine antique,
associait, on le sait, la mélancolie a la présence en exceés dans
le corps d’'une substance mystérieuse appelée bile noire. Mais
cette matiere bitumineuse n’était pas la cause mécanique
d'un obscurcissement de l'intellect : c’est parce que,
mélangée au sang, elle produisait du vent, de I'air, que la bile
rendait fou. Le mélancolique était un étre empli de vent,
creux, desséché de l'intérieur par un souffle funeste, une
émanation vaporeuse. Les victimes d’hallucinations aux xvi®
et xvire siecles se conformaient donc simplement a la vision
antique de I'anatomie et des fonctions corporelles. Les
sculptures les plus fameuses de Penone, on pourrait dire les
sculptures emblématiques de son travail, déclinées en
différentes versions, affectent justement, de loin, la forme de
grandes jarres de terre cuite aux proportions de corps
humains : elles s’intitulent Soffi, «les souffles ». Lorsqu’on
s’en approche, on distingue sur leur flanc 'empreinte en
creux d'un corps et de I'intérieur d'une bouche, comme si
quelqu’un s’était jeté sur les blocs d’argile pour les étreindre,
et comme si la terre avait gardé la trace de cette étreinte. Les
Soffi sont des ballons de terre cuite qui conserveraient la
marque de celui qui, d'un souffle, leur a donné forme. Il y a
dans les Soffi un geste de vie, qui semble devoir insuffler a la
glaise d’ou1 la Bible faisait sortir Adam un esprit, on pourrait
probablement dire une ame — comme le suggere le latin
anima, «le souffle ». Mais ces grandes sentinelles sont aussi
des vases vides, ou des urnes funéraires, des mannequins
emplis du vent de la mélancolie. Elles conjuguent plusieurs
temps et la mémoire de plusieurs cultures, et tirent leur force



d’un oxymore plastique, si on peut risquer 'expression, dont
I'idée de Respirer l'ombre offre 1'exact équivalent :
affleurement de la mort dans la vie et de la vie dans la mort,
a 'ceuvre aussi, quoique différemment, dans les figures
d’Alberto Giacometti, qu’'on peut regarder des heures sans
parvenir a décider ce qui en elles domine de la chair ou de
I’0os, du minéral ou de l'organique. Chez Penone, la
conjonction des contraires n’est donc pas un artifice, mais
une maniere de penser I'instabilité, les contradictions, les
déclins et les renaissances, une facon de saisir le monde dans
sa permanence fluctuante: saisie impossible, mais
inlassablement recommencée, qui est véritablement I'enjeu de
son art.

Respirer I'ombre est la part dévolue au langage du
surprenant dialogue, pour le reste prioritairement fait de
gestes, avec ce que nous appelons la nature, entamé par
l'artiste voici plus de trente-cinq ans. Un dialogue dont on
remarquera qu'il est toujours mezzo voce: la conscience qu’'a
Penone d’'une fraternité avec les pierres ou les plantes (il sait,
comme Klee, que 'homme “ est nature, morceau de nature
dans l'aire de la nature ”), sa familiarité décontractée avec
I'Antiquité (I'Italie n’est-elle pas ce pays ou I'histoire de I'art
tient lieu d’histoire tout court ?) le fait converser d’égal a égal
avec l'arbre et le ruisseau, tutoyer leurs divinités tutélaires
(empruntées surtout au panthéon gréco-romain, mais s’y
invite ici ou la un dieu exotique). Pas besoin de hausser le ton
ou de faire des phrases : I'aspiration au sublime — c’est-a-dire
la tentative insensée de rendre visible ce qui n’appartient
pas a l'ordre du visible — n’emprunte jamais chez Penone
la voie du précipice, de 'orage ou de 'océan déchainé.
Elle se dit dans le bois le plus simple, la terre du jardin, le



bronze ou le verre, la cire parfois, le fusain, mais aussi avec le
vocabulaire de la conversation et du commerce quotidiens.
Respirer 'ombre peut se lire comme un recueil de récits
mythiques, de paraboles fondatrices, sans qu’on puisse y
déceler la moindre trace de pathos ou de grandiloquence ;
le mythe prend les allures du haiku cher a Roland Barthes,
et les textes de Penone parlent des choses cachées et des
commencements du monde avec la précision économe et
discréte d'un journal de bord. On retrouvera cette concision
polie dans les sculptures, jamais monumentales, méme
lorsqu’elles sont de dimensions gigantesques, comme I’ Arbre
aux voyelles que I’on peut admirer aujourd’hui au jardin des
Tuileries a Paris.

Cette volonté de travailler au plus pres du végétal et du
minéral pourrait s'interpréter, elle n’a d’ailleurs pas manqué
de I'étre, comme la conséquence d’'un rejet passéiste de la
société industrielle, de la culture et de la raison qui leur sont
contemporaines, refus qu'’il n’est pas inhabituel de voir a
'ceuvre dans le discours et le travail des artistes a la fin des
années 1960. L Arte Povera ou Art pauvre, courant auquel il
est d'usage de rattacher Giuseppe Penone, ne se définissait-il
pas, dans les termes mémes du critique Germano Celant qui
en fut le promoteur, comme un « dépouillement volontaire
des acquis de la culture » ? Mais si, chez Penone, 'animisme
diffus qui méle le temps humain, le temps végétal et les
temps géologiques, la forme des corps et la croissance des
arbres, le travail du sculpteur et celui du torrent, est bien un
réve de régression volontaire (savoir ce que ca ferait d’étre
une feuille, ce que ca ferait d’étre un caillou), ce réve n’est
pas construit sur I'oubli, en particulier pas sur 'oubli d'une
culture classique que I'on verra poindre a chaque ligne de
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ses écrits, tout comme dans sa maitrise des techniques
de la terre ou du bronze. Ni I'art, ni la culture, ni méme la
technique (voir par exemple le remarquable travail sur
le site industriel de Dean Clough en Grande-Bretagne)
n'apparaissent chez lui comme émancipés d’'une nature
extérieure dont ils auraient conceptuellement triomphé, et
a laquelle on devrait réparation : tout au plus Penone voit-il,
pour reprendre les termes de Roger Caillois, I'art comme
«un cas particulier de la nature, celui qui advient quand la
démarche esthétique passe par 'instance supplémentaire
du dessein et de I’exécution ». Sa mélancolie est, tres au-dela
de la simple nostalgie d'un passé ou d'une nature idéalisés,
celle d'un voyageur nervalien dont la sensibilité épouse
les mouvements et les incertitudes du monde. Respirer
l'ombre est en somme le carnet de ce voyage « sous 'écorce
des pierres », le spectacle d'une pensée qui se précise et se
sédimente peu a peu, un journal dont la lecture prendra tout
son sens au voisinage des ceuvres.

Didier Semin

11



12



Le besoin d’élaborer, de comprendre I'image que je fais
m’incite a noter des pensées qui n'ont de valeur qu’a c6té du
travail.

Le sens de mes écrits est incomplet si on ne les lit pas en
pensant a mes ceuvres.

Mon travail a commencé dans la deuxieme moitié des
années 1960, une période de forte réaction contre le systéme
politique et social qui interdisait I'indifférence.

La violence de la critique sociale s’accompagnait d'une
volonté d’annulation des valeurs pour pouvoir reconstruire
a partir d'une identité retrouvée.

La décision de travailler avec des éléments naturels est la
conséquence logique d'une pensée qui rejetait la société de
consommation et qui recherchait des relations d’affinité
avec la matiere.

La volonté d'un rapport d’égalité entre moi-méme et les
choses est a 'origine de mon travail.

L’homme n’est pas spectateur ou acteur, il est
simplement nature.

1999
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Lhistoire de 'homme tient sur la paume de la main,
dans la feuille de vigne imprimée sur la paume de la main.
La force de cohésion entre les molécules d'une goutte d’eau

est le principe de I'identité de notre corps.
1975
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Lceuvre est projetée dans le futur, elle est liée
a la croissance de l'arbre, a son existence.
Lceuvre est en devenir : pour posséder I'ceuvre,
il faut vivre a co6té de I'arbre qui en est 'auteur.
La mutation, le processus de croissance de I'arbre
constituent I'expérience de I'ceuvre d’art.
1969

Larbre, une fois que toute signification émotionnelle,
formelle et culturelle en a été oubliée et épuisée,
apparait comme un élément vital en expansion,

en prolifération et en croissance continue.
A sa « force » a adhéré une autre « force » : la mienne.
Sa réaction, c’est le travail.
1968
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Ses branches et son tronc s’adaptent aux anneaux des mains,
des bras, des jambes, mais ses mouvements cherchent a rejeter
dans le vide les poids ajoutés a sa structure.
1968

ATeffort soutenu qu'il fournit pour ne pas perdre I'équilibre,
rendu toujours plus précaire par 'action destructrice
de la force de gravité,
s’ajoute la poussée du vent et I'instabilité du sol qui, en glissant,
rend ses mouvements semblables a ceux d'un patineur.
1968
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Je sens la respiration de la forét,
j’entends la croissance lente et inexorable du bois,
je modele ma respiration sur la respiration du végétal,
je percois I'’écoulement de I'arbre autour de ma main
posée sur son tronc.

Le rapport inchangé de temps rend fluide le solide
et solide le fluide.
La main s’enfonce dans le tronc de I'arbre qui,
par la vitesse de sa croissance et la plasticité de la matiére,
devient I’élément fluide idéal pour étre modelé.
1968
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Larbre, en s’élevant a la verticale, recherche en permanence
I'équilibre et procéde, avec le nombre de ses branches,
le poids de ses feuilles et leur distribution,
ala méme analyse sur le vide
que celle du funambule avec ses bras tendus.

Voulant respecter son rythme de croissance, I'arbre,
apres avoir tenté d’éviter, en se déplacant dans I'espace,
les obstacles que lui oppose 'activité de son milieu,
les absorbe pour ne pas restreindre le temps de son
expansion et sa stabilité.

... comme la boue qui a appris a avaler les pierres,
il les englobe et les rend partie intégrante de sa propre
structure.

La pierre attend les mouvements végétaux.
Elle est comme un fragment de mer.
Elle ala méme valeur visuelle que 'eau qui inclut les récifs
et leche la cote mais, contrairement a la mer,
c’est elle qui est peu a peu enveloppée
par 'expansion lente et fluide du végétal.
1968

18



“\"d’“ \
""“ "‘\‘ N \\- = 'A ¢




Une conception différente du temps est la condition
pour mieux saisir la réalité de la croissance de I'arbre et de sa fluidité.
Notre adhésion a I’action de ’arbre suppose
une interprétation différente de la réalité.
Cette condition nous projette dans un imaginaire nouveau,
plein de formes et de sensations inhabituelles.

Si une des fonctions de I'art est la relecture permanente de la réalité,
transformer la conception du temps nous offre la possibilité de revoir
et de recréer les conventions du réel
et nous permet d’'imaginer de nouvelles formes
avec de nouvelles valeurs.

Toutes les choses concoivent et mesurent le temps selon le rythme
existentiel, biologique, de leur formation et de leur vie.

La conception du temps qu’ont un papillon,
une fleur, un arbre, un animal, un homme, une pierre
une montagne, une riviere, une mer,
un continent, un atome produit la variété infinie de la pensée
et des formes de 'univers.

1972
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Trois mots prononcés en méme temps, par trois personnes
qui observent le centre du triangle dont ils forment les angles,
sont trois arbres entrelacés.

1968
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