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Né en 1947 à Garessio, en Italie, Giuseppe Penone est associé au mouvement 

de l’Arte Povera, fondé par le critique d’art Germano Celant à la fin 

des années 1960, qui prône un art qui aille à l’essentiel, en engageant 

notamment une réflexion sur la relation entre nature et culture. Il mène 

une œuvre de sculpteur extrêmement personnelle qui se caractérise à la 

fois par l’émergence d’une interrogation sur l’homme et la nature, et par 

la beauté de ses formes et de ses matériaux.

Respirer l’ombre
« Respirer l’ombre est la part dévolue au langage du surprenant dialogue, 

pour le reste prioritairement fait de gestes, avec ce que nous appelons la 

nature, entamé par l’artiste voici plus de trente-cinq ans. Un dialogue dont 

on remarquera qu’il est toujours mezzo voce : la conscience qu’a Penone 

d’une fraternité avec les pierres ou les plantes (il sait, comme Klee, que 

l’homme “ est nature, morceau de nature dans l’aire de la nature ”), sa 

familiarité décontractée avec l’Antiquité (l’Italie n’est-elle pas ce pays où 

l’histoire de l’art tient lieu d’histoire tout court ?) le fait converser d’égal à 

égal avec l’arbre et le ruisseau, tutoyer leurs divinités tutélaires (empruntées 

surtout au panthéon gréco-romain, mais s’y invite ici ou là un dieu 

exotique). Respirer l’ombre peut se lire comme un recueil de récits mythiques, 

de paraboles fondatrices, sans qu’on puisse y déceler la moindre trace de 

pathos ou de grandiloquence ; le mythe prend des allures du haïku cher à 

Roland Barthes, et les textes de Penone parlent des choses cachées et des 

commencements du monde avec la précision économe et discrète d’un 

journal de bord. »

Extraits de la préface de Didier Semin
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Journal de bord d’un voyage nervalien

Respirer l’ombre : le titre qu’a retenu Penone pour le 
recueil de ses textes – ce sont plutôt des fragments, de 
courtes pièces en prose qui accompagnent son œuvre 
depuis plus de trente ans, souvent des rêveries qui sont tout 
à la fois le préalable, la suite et la légende d’un dessin ou 
d’une sculpture – ce titre ne laisse pas d’être énigmatique. 
Tout d’abord parce que, logiquement, l’ombre ne se respire 
pas : une ombre n’a ni épaisseur ni matière, pas même la 
consistance impalpable de l’air, elle n’est qu’absence de 
lumière... Mais aussi, et surtout, parce que l’ombre et la 
respiration se côtoient rarement dans notre imaginaire : nous 
mettons le souffle et la respiration du côté de la vie et de ses 
promesses, l’ombre du côté de la menace et de la mort, et 
la respiration de l’ombre semble devoir être rangée non loin 
de cette « obscure clarté » qui, chez Corneille, tombe des 
étoiles, et fournit aux manuels scolaires la figure exemplaire 
de l’oxymore, alliance rhétorique des contraires. L’œuvre de 
Penone est cependant tout le contraire d’une rhétorique et 
il faut chercher la raison d’être de ce mariage énigmatique 
ailleurs que dans la recherche d’un effet. 

Les lecteurs modernes de Descartes manquent rarement 
d’être intrigués par ce passage de la Première méditation où 
l’on croise des « insensés, de qui le cerveau est tellement 
troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile » qu’ils 
« s’imaginent être des cruches »... Pourquoi ce choix, par les 
hypocondriaques des XVIe et XVIIe siècles, d’une identification 
angoissée à un récipient de terre cuite, dont les modernes 
pathologies de l’esprit n’ont plus guère le souvenir ? Il 
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convient de remonter à l’aube de la folie, ou de son 
enregistrement par les textes : la théorie des humeurs ou des 
tempéraments, qui était le socle de la médecine antique, 
associait, on le sait, la mélancolie à la présence en excès dans 
le corps d’une substance mystérieuse appelée bile noire. Mais 
cette matière bitumineuse n’était pas la cause mécanique 
d’un obscurcissement de l’intellect : c’est parce que, 
mélangée au sang, elle produisait du vent, de l’air, que la bile 
rendait fou. Le mélancolique était un être empli de vent, 
creux, desséché de l’intérieur par un souffle funeste, une 
émanation vaporeuse. Les victimes d’hallucinations aux XVIe 
et XVIIe siècles se conformaient donc simplement à la vision 
antique de l’anatomie et des fonctions corporelles. Les 
sculptures les plus fameuses de Penone, on pourrait dire les 
sculptures emblématiques de son travail, déclinées en 
différentes versions, affectent justement, de loin, la forme de 
grandes jarres de terre cuite aux proportions de corps 
humains : elles s’intitulent Soffi, « les souffles ». Lorsqu’on 
s’en approche, on distingue sur leur flanc l’empreinte en 
creux d’un corps et de l’intérieur d’une bouche, comme si 
quelqu’un s’était jeté sur les blocs d’argile pour les étreindre, 
et comme si la terre avait gardé la trace de cette étreinte. Les 
Soffi sont des ballons de terre cuite qui conserveraient la 
marque de celui qui, d’un souffle, leur a donné forme. Il y a 
dans les Soffi un geste de vie, qui semble devoir insuffler à la 
glaise d’où la Bible faisait sortir Adam un esprit, on pourrait 
probablement dire une âme – comme le suggère le latin 
anima, « le souffle ». Mais ces grandes sentinelles sont aussi 
des vases vides, ou des urnes funéraires, des mannequins 
emplis du vent de la mélancolie. Elles conjuguent plusieurs 
temps et la mémoire de plusieurs cultures, et tirent leur force 
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d’un oxymore plastique, si on peut risquer l’expression, dont 
l’idée de Respirer l’ombre offre l’exact équivalent : 
affleurement de la mort dans la vie et de la vie dans la mort, 
à l’œuvre aussi, quoique différemment, dans les figures 
d’Alberto Giacometti, qu’on peut regarder des heures sans 
parvenir à décider ce qui en elles domine de la chair ou de 
l’os, du minéral ou de l’organique. Chez Penone, la 
conjonction des contraires n’est donc pas un artifice, mais 
une manière de penser l’instabilité, les contradictions, les 
déclins et les renaissances, une façon de saisir le monde dans 
sa permanence fluctuante : saisie impossible, mais 
inlassablement recommencée, qui est véritablement l’enjeu de 
son art. 

Respirer l’ombre est la part dévolue au langage du 
surprenant dialogue, pour le reste prioritairement fait de 
gestes, avec ce que nous appelons la nature, entamé par 
l’artiste voici plus de trente-cinq ans. Un dialogue dont on 
remarquera qu’il est toujours mezzo voce : la conscience qu’a 
Penone d’une fraternité avec les pierres ou les plantes (il sait, 
comme Klee, que l’homme “ est nature, morceau de nature 
dans l’aire de la nature ”), sa familiarité décontractée avec 
l’Antiquité (l’Italie n’est-elle pas ce pays où l’histoire de l’art 
tient lieu d’histoire tout court ?) le fait converser d’égal à égal 
avec l’arbre et le ruisseau, tutoyer leurs divinités tutélaires 
(empruntées surtout au panthéon gréco-romain, mais s’y 
invite ici ou là un dieu exotique). Pas besoin de hausser le ton 
ou de faire des phrases : l’aspiration au sublime – c’est-à-dire 
la tentative insensée de rendre visible ce qui n’appartient 
pas à l’ordre du visible – n’emprunte jamais chez Penone 
la voie du précipice, de l’orage ou de l’océan déchaîné. 
Elle se dit dans le bois le plus simple, la terre du jardin, le 
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bronze ou le verre, la cire parfois, le fusain, mais aussi avec le 
vocabulaire de la conversation et du commerce quotidiens. 
Respirer l’ombre peut se lire comme un recueil de récits 
mythiques, de paraboles fondatrices, sans qu’on puisse y 
déceler la moindre trace de pathos ou de grandiloquence ; 
le mythe prend les allures du haïku cher à Roland Barthes, 
et les textes de Penone parlent des choses cachées et des 
commencements du monde avec la précision économe et 
discrète d’un journal de bord. On retrouvera cette concision 
polie dans les sculptures, jamais monumentales, même 
lorsqu’elles sont de dimensions gigantesques, comme l’Arbre 
aux voyelles que l’on peut admirer aujourd’hui au jardin des 
Tuileries à Paris. 

Cette volonté de travailler au plus près du végétal et du 
minéral pourrait s’interpréter, elle n’a d’ailleurs pas manqué 
de l’être, comme la conséquence d’un rejet passéiste de la 
société industrielle, de la culture et de la raison qui leur sont 
contemporaines, refus qu’il n’est pas inhabituel de voir à 
l’œuvre dans le discours et le travail des artistes à la fin des 
années 1960. L’Arte Povera ou Art pauvre, courant auquel il 
est d’usage de rattacher Giuseppe Penone, ne se définissait-il 
pas, dans les termes mêmes du critique Germano Celant qui 
en fut le promoteur, comme un « dépouillement volontaire 
des acquis de la culture » ? Mais si, chez Penone, l’animisme 
diffus qui mêle le temps humain, le temps végétal et les 
temps géologiques, la forme des corps et la croissance des 
arbres, le travail du sculpteur et celui du torrent, est bien un 
rêve de régression volontaire (savoir ce que ça ferait d’être 
une feuille, ce que ça ferait d’être un caillou), ce rêve n’est 
pas construit sur l’oubli, en particulier pas sur l’oubli d’une 
culture classique que l’on verra poindre à chaque ligne de 
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ses écrits, tout comme dans sa maîtrise des techniques 
de la terre ou du bronze. Ni l’art, ni la culture, ni même la 
technique (voir par exemple le remarquable travail sur 
le site industriel de Dean Clough en Grande-Bretagne) 
n’apparaissent chez lui comme émancipés d’une nature 
extérieure dont ils auraient conceptuellement triomphé, et 
à laquelle on devrait réparation : tout au plus Penone voit-il, 
pour reprendre les termes de Roger Caillois, l’art comme 
« un cas particulier de la nature, celui qui advient quand la 
démarche esthétique passe par l’instance supplémentaire 
du dessein et de l’exécution ». Sa mélancolie est, très au-delà 
de la simple nostalgie d’un passé ou d’une nature idéalisés, 
celle d’un voyageur nervalien dont la sensibilité épouse 
les mouvements et les incertitudes du monde. Respirer 
l’ombre est en somme le carnet de ce voyage « sous l’écorce 
des pierres », le spectacle d’une pensée qui se précise et se 
sédimente peu à peu, un journal dont la lecture prendra tout 
son sens au voisinage des œuvres.

Didier Semin
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Le besoin d’élaborer, de comprendre l’image que je fais 
m’incite à noter des pensées qui n’ont de valeur qu’à côté du 
travail.

Le sens de mes écrits est incomplet si on ne les lit pas en 
pensant à mes œuvres.

Mon travail a commencé dans la deuxième moitié des 
années 1960, une période de forte réaction contre le système 
politique et social qui interdisait l’indifférence.

La violence de la critique sociale s’accompagnait d’une 
volonté d’annulation des valeurs pour pouvoir reconstruire 
à partir d’une identité retrouvée.

La décision de travailler avec des éléments naturels est la 
conséquence logique d’une pensée qui rejetait la société de 
consommation et qui recherchait des relations d’affinité 
avec la matière.

La volonté d’un rapport d’égalité entre moi-même et les 
choses est à l’origine de mon travail.

L’homme n’est pas spectateur ou acteur, i l est 
simplement nature.

1999
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L’histoire de l’homme tient sur la paume de la main,
dans la feuille de vigne imprimée sur la paume de la main.
La force de cohésion entre les molécules d’une goutte d’eau

est le principe de l’identité de notre corps.
1975
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L’œuvre est projetée dans le futur, elle est liée  
à la croissance de l’arbre, à son existence.

L’œuvre est en devenir : pour posséder l’œuvre,
il faut vivre à côté de l’arbre qui en est l’auteur.

La mutation, le processus de croissance de l’arbre
constituent l’expérience de l’œuvre d’art.

1969

L’arbre, une fois que toute signification émotionnelle,
formelle et culturelle en a été oubliée et épuisée, 
apparaît comme un élément vital en expansion,

en prolifération et en croissance continue.
À sa « force » a adhéré une autre « force » : la mienne.

Sa réaction, c’est le travail.
1968
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Ses branches et son tronc s’adaptent aux anneaux des mains,
des bras, des jambes, mais ses mouvements cherchent à rejeter

dans le vide les poids ajoutés à sa structure.
1968

À l’effort soutenu qu’il fournit pour ne pas perdre l’équilibre,
rendu toujours plus précaire par l’action destructrice  

de la force de gravité,
s’ajoute la poussée du vent et l’instabilité du sol qui, en glissant,

rend ses mouvements semblables à ceux d’un patineur.
1968
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Je sens la respiration de la forêt,
j’entends la croissance lente et inexorable du bois,

je modèle ma respiration sur la respiration du végétal,
je perçois l’écoulement de l’arbre autour de ma main

posée sur son tronc.

Le rapport inchangé de temps rend fluide le solide  
et solide le fluide.

La main s’enfonce dans le tronc de l’arbre qui,
par la vitesse de sa croissance et la plasticité de la matière,

devient l’élément fluide idéal pour être modelé.
1968
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L’arbre, en s’élevant à la verticale, recherche en permanence
l’équilibre et procède, avec le nombre de ses branches,

le poids de ses feuilles et leur distribution,
à la même analyse sur le vide

que celle du funambule avec ses bras tendus.

Voulant respecter son rythme de croissance, l’arbre,
après avoir tenté d’éviter, en se déplaçant dans l’espace,

les obstacles que lui oppose l’activité de son milieu,
les absorbe pour ne pas restreindre le temps de son 

expansion et sa stabilité.

… comme la boue qui a appris à avaler les pierres,
il les englobe et les rend partie intégrante de sa propre 

structure.

La pierre attend les mouvements végétaux.
Elle est comme un fragment de mer.

Elle a la même valeur visuelle que l’eau qui inclut les récifs
et lèche la côte mais, contrai rement à la mer,

c’est elle qui est peu à peu enveloppée
par l’expansion lente et fluide du végétal.

1968
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Une conception différente du temps est la condition
pour mieux saisir la réalité de la croissance de l’arbre et de sa fluidité.

Notre adhésion à l’action de l’arbre suppose
une interprétation différente de la réalité.

Cette condition nous projette dans un imaginaire nouveau,
plein de formes et de sensations inhabituelles.

Si une des fonctions de l’art est la relecture permanente de la réalité,
transformer la conception du temps nous offre la possibilité de revoir

et de recréer les conventions du réel
et nous permet d’imaginer de nouvelles formes

avec de nouvelles valeurs.
Toutes les choses conçoivent et mesurent le temps selon le rythme 

existentiel, biologique, de leur formation et de leur vie.
La conception du temps qu’ont un papillon,

une fleur, un arbre, un animal, un homme, une pierre,
une montagne, une rivière, une mer,

un continent, un atome produit la variété infinie de la pensée
et des formes de l’univers.

1972
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Trois mots prononcés en même temps, par trois personnes
qui observent le centre du triangle dont ils forment les angles,

sont trois arbres entrelacés.
1968
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