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Resumen: este artículo establece un diálogo entre la obra de los poetas co-
lombianos Héctor Rojas Herazo, Giovanni Quessep y Rómulo Bustos Aguirre, 
abordando sus formas de cognición poética, especialmente su reelaboración 
del mito del Paraíso como camino hacia una desarticulación de los imaginarios 
judeocristianos del castigo y la muerte. Para ello, tendremos en cuenta las 
motivaciones y figuraciones simbólicas del mal concentradas en las figuras 
arquetípicas de Dios, el Ángel y el Hombre, así como la topografía dramática 
del Cielo-Paraíso.

Palabras claves: poesía colombiana; mito del Paraíso; opacidad simbólica; 
angeleología.

Abstract: This paper aims to present a dialogue between the work of Colombian 
poets Héctor Rojas Herazo (1920-2002), Giovanni Quessep (1939) and Rómulo 
Bustos Aguirre (1954), addressing their poetic forms of cognition, especially 
the reformulation of Paradise myth as a way to dismantle the Judeo-Christian 
imaginary of punishment and death. To accomplish this analysis we take 
under consideration the motivations and symbolic figures of Evil condense 
in the archetypal of God, the Angel and Man; and the dramatic topography of 
Heaven-Paradise.
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Introducción

En Mito y sociedad en la Grecia Antigua, Jean-Pierre Vernant se refiere 
a la apropiación literaria de los mitos como una forma de reactualización 
semántica:

Poetas elegíacos, líricos y trágicos extraen sus temas del fondo común de 
la mitología, pero al hacer de los temas míticos materia literaria los utilizan 
muy libremente, transformándolos según sus necesidades y a veces incluso 
criticándolos en nombre de un nuevo ideal ético o religioso (1982, p. 178).

Mitologizaciones y desmitologizaciones que, en el caso de la poesía de 
Héctor Rojas Herazo (Tolú, 1920 - Bogotá, 2002),1 Giovanni Quessep (San 
Onofre, 1939)2 y Rómulo Bustos Aguirre (Santa Catalina de Alejandría, 
1954),3 conjugan figuras arquetípicas como Prometeo, Odiseo, Orfeo e Ícaro, 
ángeles, demonios y mártires, exiliados y caballeros cristianos. El discurso 
mítico ―como vínculo estructurante y aglutinador― proporciona una suerte 
de lingua franca en la que la palabra se reencuentra con una función crea-
dora, abriéndose a posibilidades que trascienden la racionalidad puramente 
etiológica.

El motivo de la Edad de Oro resulta especialmente recurrente en la poesía 
de Rojas Herazo, Quessep y Bustos Aguirre:4 metaforiza una causa primordial 
imposible de plantear en el lenguaje del logos racional. Vemos así cómo, en 

1 Entre su prolífica obra, que abarca diversos géneros, se cuentan los poemarios Rostro en la soledad 
(1952), Tránsito de Caín (1953), Desde la luz preguntan por nosotros (1956), Agresión de las 
formas contra el ángel (1961), Las úlceras de Adán (1995) y el póstumo Candiles en la niebla 
(2006). En 1999, Héctor Rojas Herazo recibió el Premio Nacional de Poesía José Asunción Silva.

2 Es autor, hasta la fecha, de doce poemarios: Después del paraíso (1961), El ser no es una fábula 
(1968), Duración y leyenda (1968), Canto del extranjero (1976), Madrigales de vida y muerte 
(1978), Preludios (1980), Muerte de Merlín (1985), Un jardín y un desierto (1993), Carta 
imaginaria (1998), El aire sin estrellas (2000), Brasa lunar (2004), Hojas de la sibila (2006), 
reunidos en Metamorfosis del jardín (2006). Premio: Giovanni Quessep es Premio Nacional de 
Poesía José Asunción Silva en 2004.

3 Ha publicado los poemarios El oscuro sello de Dios (1988), Lunación del amor (1990), En el 
traspatio del cielo (1993), La estación de la sed (1998), Sacrificiales (2007), Muerte y levitación de 
la ballena (2010), La pupila incesante (2013). Ha sido Premio Nacional de Poesía de la Asociación 
de Escritores de la Costa (1985), Premio Nacional de Poesía Instituto Colombiano de Cultura 
(1993) y Premio Blas de Otero de Poesía de la Universidad Complutense de Madrid (2009).

4 Un recorrido por las diversas concreciones del motivo de la Arcadia o Edad de Oro en la literatura 
europea se encuentra en Frenzel (1980, pp. 22-27).
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su manifestación pastoral ―como Edén o infancia― o en su visión degra-
dada ―como destierro o urbe―, el Paraíso corresponde, en Rojas Herazo, 
a un lugar donde “toda explicación/ ha sido abolida y sellada/ por un horror 
tranquilo” (“El enigma”, 2004, p. 330). Incertidumbre que se vuelve más si-
nuosa, pero no menos hiriente, en Quessep: “¿Dónde estará la escala que va 
al cielo?/ […]/ Alguien lo supo. […]/ […] y sólo el día del Juicio/ sabrá si era 
un sueño,/ o deliraba, en medio de los ángeles” (“En el camino de Damasco”, 
2007, p. 363). Bustos Aguirre, movido por la seducción del vacío, susurra a 
su vez: “Cada día volvemos a inventar el paraíso/ Cada día la espada fogosa 
del ángel/ calcinándonos el alma/ Cada día/ alejamos nuestros pasos/ sin saber 
ni siquiera qué es/ lo que se nos niega” (“Cada día volvemos a inventar el 
paraíso)” (2004, p. 37).

¿Qué ideal poético proyectan estas desviaciones? ¿Podemos hablar de una 
palinodia o de un rebajamiento secular del mito judeocristiano? No encon-
tramos en esta pregunta por los orígenes la validación de un radical ateísmo 
o la asunción de un nuevo fideísmo, sino la pretensión de desmantelar las 
míticas condenatorias del pensamiento occidental centradas en la dialéctica 
culpabilidad-inocencia (cf. Santos García, 2009, pp. 13-34; 2011, pp. 95-130). 
En los tres casos, la perversión poética del mito bíblico puede verse como la 
reescritura de un acontecimiento simbólico que ―precisamente por serlo― no 
puede comprenderse más que mediante una palabra antimetafísica. “Lo que 
se vivió como mancilla, como pecado, como culpabilidad”, afirma Ricoeur, 
corre el peligro de mantenerse oscuro sin la asistencia del lenguaje del mito. 
“Sin la ayuda de ese lenguaje, la experiencia sigue manteniéndose muda, 
oscura y encerrada en sus propias contradicciones implícitas” (2004, p. 311).

El verdor de los bosques, la limpidez de las fuentes, el rumor de las aves y 
los zafiros celestes no concurren en sus poemas como mistificación religiosa 
o sensualidad orientalizada, sino como relato que pugna por la restauración 
de su carácter narrativo. El problema de fondo, más allá de las figuraciones 
paradisiacas particulares, radica en una vivencia del mal como contingencia 
humana. Rüdiger Safransky (2000), en El mal o el drama de la libertad, 
sostiene que es la conciencia la que precipita al hombre en el tiempo, no un 
acontecimiento primordial ab origine. La conciencia lo mueve a enfrentarse 
a una red de posibilidades, a intentar trascender lo inmediato, imaginando 
absolutos o vacíos donde exista la reparación del sosiego. El problema del 
mal ―entendido como falibilidad humana― vuelve imperfecta la adquisi-
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ción de un saber en que el objeto coincida con su representación o esta con 
la conciencia de un privilegiado intérprete: ¡Qué “alegría ver en la tarde/ pa-
lomas de alas plateadas y negras”!, exclama Quessep, y no “preguntarnos de 
dónde vienen, ni a dónde van entre futuros relámpagos” (“Sonata”, 2007, p. 
361). En este trabajo abordaremos algunas de las motivaciones y figuraciones 
simbólicas del mal en la poesía de Rojas Herazo, Quessep y Bustos Aguirre, 
teniendo en cuenta las figuras arquetípicas de Dios, el Ángel y Adán, y su 
articulación en la topografía dramática del Cielo-Paraíso.

La metáfora angélica

Agustín de Hipona y Teodoreto de Ciro, en el siglo v d. C., convenían en 
la existencia de una lengua paradisiaca cargada de verdad. Ya en el siglo xviii 
Johann Gottfried Herder advertía sobre lo absurdo de convertirse en defensor 
de una “arqueología de lo imposible” (Olender, 2005, pp. 17-18). Si bien la 
teoría de Agustín y Teodoreto permite una “comprobación” de la caída, paga 
el alto precio de la excesiva intelectualización y del endurecimiento de la 
imaginación poética. ¿No es posible entonces un conocimiento “verdadero”? 
¿Ha renunciado el lenguaje humano a la comunión denotativa de los signifi-
cantes? Rojas Herazo encuentra a su paso ciudades calcinadas, escombros de 
palabras que quisieran hacerse una con la luz, pero que se derrumban sobre 
sí mismas: “Palabras, palabras en el polvo,/ mi voz también ruina y espacio 
marchitable” (“El habitante destruido”, 2004, p. 61). Esto no puede más que 
desembocar en una oscura transparencia que agrava la oscuridad del mundo: 
el poema como irrealidad impenetrable y, sin embargo, como re-conocimiento 
de esa impenetrabilidad.

Más que recreaciones tropológicas del Paraíso, Rojas Herazo, Quessep y 
Bustos Aguirre proponen una declaración moral sobre el mundo y el poema 
como discurso opaco.5 Así, si tuviéramos que encontrar un código común 

5 Agrega Eagleton: “[…] la moralidad en su sentido tradicional, antes de que los defensores de 
la obligación y el deber le echasen el guante, es el estudio del modo de vivir más plenamente 
y alegremente; y el término ʻmoralʼ en este contexto hace referencia a un enfoque cualitativo o 
evaluativo de la conducta humana y la experiencia” (2010, p. 38). Rojas Herazo, en un artículo 
publicado en 1951 en la Revista Universidad de Antioquia, asume una posición similar: “Toda 
verdadera obra de arte, pero más aún toda poética verdadera, está cargada […] de posterioridad 
axiológica, de valores implícitos en determinada actitud ante el reclamo terrestre” (2003, p. 351). 
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de representación de esta opacidad, la figura del Ángel surge como el eje 
de un singular ars poética. Persistente en sus diversos poemarios, el Ángel 
encierra, como lo ha propuesto Corbin sobre toda angeleología, el “criterio 
propio de una ontología simbólica”: la mediación entre “la trascendencia del 
significado y el mundo manifiesto de los signos concretos, encarnados, que 
por medio de ella se transforman en símbolos” (citado por Durand, 1968, p. 
32). En “La noche de Jacob”, el hablante lírico rojasheraciano vislumbra los 
puentes y los límites:

Sobre nosotros, temblando como un vasto filo,
el vidrio y la espuma de tus alas,
tu resplandor más agudo y sonoro que la muerte.
Estás entre el hombre y Dios
y las formas estallan, se retuercen,
te revelan fronteras que rechazan tu vuelo.
¡Oh tú, mimado por el delirio y el lujo de la luz,
vaporoso y flotante,
feliz entre la música que difunde tu enigma! (2004, pp. 206-207).

Esta exaltación celeste y duro reclamo instituye una dualidad tanto on-
tológica como gnoseológica: la brecha que recorre la poesía rojasheraciana 
y que ordena a nivel estilístico las oposiciones del verso, las agrupaciones 
metafóricas, la preponderancia de la elegía y el contrapunteo, las formas li-
túrgicas arruinadas y las mixturas de un lenguaje “elevado” y sublime, y uno 
“bajo” y grotesco. El agon, en definitiva, como motor de su universo poético. 
“Tenerte ―¡oh ángel!― despojar tu sonrisa,/ nutrirnos de una dicha que fue 
nuestra,/ que un agosto del tiempo robaste a nuestra sangre” (p. 207). Seme-
jante imaginería bélica retoma la figura del Jacob del Antiguo Testamento, 
asumiéndolo como el paradigma del rebelde que porfía por la manifestación 
total del símbolo, si bien solo alcanza a atisbar su indolencia o silenciosa 
extinción: “Tu presencia es, siempre, siempre,/ una estación imprevista./ 
Somos inferiores a la energía de tu secreto” (pp. 211-212). Gilbert Durand, 
a propósito del platonismo valentiniano, concibe la angeleología como una 
“relación personal con el Ángel del Conocimiento y de la Revelación” (1968, 
p. 40, cursivas del autor). Hay en la teofanía del Ángel una ambigua natura-
leza de misterio y des-ocultamiento: un reino cuya existencia parece radicar 
en su negación. Tal conocimiento por vía negativa ―testimonio de lo no 
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testimoniado― provoca una singular dinámica de unión (eros) y distancia 
(eris). En el poema “En el camino de Damasco”, de Giovanni Quessep, puede 
verse cómo la intertextualidad vetero y novotestamentaria de Jacob y Pablo 
es trabajada como una incierta posibilidad de acceso celeste:

[…] En el Sagrado Libro
bajan los ángeles de cuatro alas
y suben los peldaños; pero un hombre
que luchó hasta caer la madrugada
con el dragón de ojos babilonios
aún lucha en vano, y sólo el día del Juicio
sabría si era un sueño,
o deliraba, en medio de los ángeles,
como Pablo cuando iba hacia Damasco (2007, p. 363). 

¿Ha existido alguna vez un camino que conecte la Tierra con el Cielo? 
¿Prometen las escalas del sueño de Jacob una revelación definitiva o una des-
figuración y retorno monstruoso del Ángel? En el tiempo mítico y legendario 
de Quessep, Jacob continúa reclamando la absolución ante una divinidad 
nefasta, sin alcanzar a comprobar si todo ha sido una esperanza o una pesa-
dilla. El reino de los hombres presiente la posible inexistencia celeste, pero a 
diferencia de Rojas Herazo, que en uno de sus poemas escribe: “Lo sabemos 
―he aquí, ¡por fin!, nuestra victoria rencorosa―/ […] no podremos nunca 
construir el cielo” (“Salmo de la derrota”, 2004, p. 226), Quessep se cuida de 
no desvirtuar la conjetura y anular sus posibilidades interpretativas, no por 
una pudorosa esperanza en la perduración de un centro realista, sino por la 
necesidad de expansión simbólica: una sola negación definitiva, por mínima 
que sea, es suficiente para instaurar un nuevo orden monolítico de la realidad.

Puede rastrearse análogamente esta ambigüedad en la poesía de Bustos 
Aguirre como factor constitutivo de un pensamiento híbrido, mestizo, que 
encuentra algunas veces en el ángel-Ícaro una sospecha alada, una comunión 
de los cuerpos y las almas o una lúdica ironía. En “La visita” (2004, p. 131), 
“El arcángel” (pp. 289-291), “El mensajero” (2010, p. 69) y “Jacob y el Án-
gel revisitados” (2013, p. 370) ocurre una imaginación elíptica que opone 
dialécticamente los binomios pureza-impureza, inocencia-culpa, bien-mal y 
ceguera lúcida-conocimiento sellado, más allá de la incertidumbre y la oposi-
ción irreconciliable. En el caso del último binomio, leemos en “El mensajero”:
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Ardes ciego detrás del muro

[…]

Aguas de espejo caen
desde ninguna parte
hasta ninguna parte

Tu voz, sin embargo
Ceguedad blanca (2010, p. 69).

La ceguera angélica, que se encuentra en un poema como “La visita” 
―“Una nube azul cubría sus ojos abiertos/ como alguien detenido en perpe-
tuo asombro” (2004, p. 131)―, y en la angeleología rojasheraciana ―“Án-
gel, hermano ciego,/ puro,/ míranos ahora desposeídos de tu alegría y de tu 
llama!” (“La espada de fuego”, 2004, p. 190)―, remite a la epistemología 
escolástica en la que el Ángel no necesita la vista, sino que es todo ver, vue-
lo, conocimiento en la magnificencia de la luz. El Ángel propicia la ceguera 
como obnubilación sobre aquellos que enfrentan su presencia, convirtiéndose 
en bautismal ataque. En “Crónica”, de Bustos Aguirre, el hablante lírico es 
cegado por un ángel caído: “A los pocos días de nacido apareció el demonio/ 
se posó sobre el cabezal de la cama/ siguiendo con su pico el movimiento de 
mis ojos” (2004a, p. 187). Los ángeles de Bustos Aguirre, Quessep y Rojas 
Herazo proceden de la imaginación de Pseudo Dionisio, Hildegarda de Bin-
gen y Rainer Maria Rilke (cf. Santos García, 2011, pp. 95-109), pero también 
de las demonologías de Jakob Sprenger, Instintoris, John Milton y William 
Blake, y conforman el código simbólico de su cognición poética.

En “El Arcángel”, Bustos Aguirre problematiza la pureza del vuelo angé-
lico, relativizando las coordenadas morales y existenciales judeocristianas: 
el arcángel que vence al Demonio es soportado por las calcinadas alas del 
Enemigo. Dimensión inseparable de su propia pureza: “¿Ignorabas que eran 
las atroces alas subterráneas del mal lo que sostenía mi purísimo vuelo?” 
(2004, p. 290).6 En “Jacob y el Ángel revisitados”, por su parte, el patriarca 

6  En entrevista con Fernández, Bustos Aguirre se refería al mal como “una cosa que está presente en 
todo. Y cuando digo el mal ni siquiera estoy hablando en un sentido negativo del mal; simplemente 
como una presencia que está allí, una cosa que necesariamente está allí, tiene que estar. En esa 
medida, pienso mucho como piensa el mal la Cábala. Es un punto de vista muy interesante porque 
dice que el mal es inmanente a la creación; es decir, no puede haber creación sin mal. […] El acto 
de creación es un acto en el cual las cosas se separan y lo que estaba unido plenamente se separa. 
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hebreo arrastra su cojera, abatido por la insoportable fuerza del Ángel, que es 
visto con indiferencia por un perro: “[…] el ángel se llena de filos/ y el perro 
confunde al ángel con un árbol/ e inevitable levanta su pata” (2013, p. 370).

Advertimos en estas relaciones intertextuales una reflexión metapoética 
sobre la trascendencia interrumpida del poema, sobre su vacía sacralidad: 
sus versos no se expanden místicamente hacia inalcanzables reinos, sino que 
giran centrífugamente, aproximándose a la ausencia, al vacío, a la ironía, al 
silencio. Édouard Glissant (2010) postula en similares términos una defensa 
de la opacidad como rechazo a las pretensiones de objetividad universal, de 
coherencia metafísica y absoluto de origen ―no como negación, sino como 
derecho a la apertura ilimitable―. ¿Cómo dar el paso, sin embargo, más allá 
de la superficie del símbolo sin descender en el silencio hermenéutico? ¿Cómo 
hablar de la opacidad sin traicionarla? El castigo celeste ―la expulsión del 
Paraíso― oscurece inevitablemente el rostro del dios y del hombre. Este 
oscurecimiento, no obstante, no es el resultado de la caída, sino el punto de 
partida para su metaforización.

Los paraísos recobrados

El papel de los mitos del origen del mal, explica Paul Ricoeur, radica en 
“englobar a la humanidad en su conjunto en una historia ejemplar” que repre-
sente todos los tiempos en un tiempo y realice lo particular como universal 
específico (2014, p. 312). Es así como la singularidad humana se vierte en 
figuras paradigmáticas, encaminándose hacia “estructuras esenciales” mayo-
res. De ahí que las motivaciones primordiales de los poemas de Rojas Herazo, 
Quessep y Bustos Aguirre deban buscarse no en analogías funcionales, sino 
en homologías o equivalencias morfológicas (Durand, 1981, pp. 37-38). En 
este sentido, no bastaría con “organizar” y “comparar” sus mitografías: se 
hace necesario aproximarse a los esquemas imaginativos más íntimos, al nudo 
arquetípico en el que se encuentran sus poéticas y donde el símbolo opaco 
tiene una particular movilidad.

Más que significativa resulta la titulación de los primeros poemarios de los 
tres autores: Rostro en la soledad, de Rojas Herazo (su primer título provisio-

Indudablemente implica la presencia del bien y del mal” (2007, pp. 139-140). Esta visón del mal 
como cosmogonía permite una dialéctica que, al relacionarse con la creación poética, abre un 
amplio campo a los movimientos de la paradoja, la ambigüedad y la coincidencia de opuestos en 
su imaginación y lenguaje poéticos.
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nal es aún más diciente: Arribo terrestre); Después del paraíso, de Quessep, 
y El oscuro sello de Dios, de Bustos Aguirre. Los tres parten de la pérdida y 
la separación. Los tres acuden con mayor o menor énfasis a un registro mítico 
judeocristiano en el que los rostros de Dios se presentan impenetrables. En 
Rostro en la soledad, como consecuencia, la figura paradigmática de Adán no 
cuenta con un “vientre que haya engendrado” sus pasos; tampoco con un pecho 
“donde lactar su curso” ―apenas su voz “es madre para el ala de los pájaros” 
(2004, pp. 43-44)―. El Paraíso al que pertenece se encuentra desprovisto de 
un consuelo filial, como un “niño olvidado por su madre en un jardín”.7 No 
extraña por ello que Rojas Herazo ironice la existencia de Adán como com-
pletud y perfección de la “creación” anunciando una relación conflictiva con 
la autoridad del Dios-Padre: “¡Qué espanto el de tus venas/ puestas allí, de 
pronto, como el arpa de un Dios, a sufrir el temblor, la fuerza, los colores!/ 
[…]/ Sufriendo los sonidos que tu piel les refleja” (“Adán”, 2004, p. 44).

La re-escritura del mito adánico proyecta un castigo hermético con devas-
tadoras consecuencias que se encuentra presente también en muchos de los 
primeros poemas de Quessep y Bustos Aguirre. Y si bien la poesía de Rojas 
Herazo anhela la restauración de una unidad imaginada, confluye en una an-
gustia mucho más lacerante: el misterio incomprensible de la existencia ―el 
mysterium tremendum et fascinosum― se antropomorfiza en la figura del 
Dios Creador-Juez. ¿Qué divinidad es esta que no coincide con la criatura, 
sino que, antes bien, la separa y lastima? El símbolo “Dios”, a decir de Paul 
Diel, cuenta con dos grandes dimensiones: una metafísica, como “creador 
intencional del Universo”, y otra ética, que comprende la “intención de Dios 
con respecto al hombre” (1989, p. 60). La dimensión metafísica se ocupa de 
una armonía trascendental y la ética de un imperativo supraconsciente que 
condena lo inarmónico bajo la angustia culposa. El problema de Dios se 
vuelve en Rojas Herazo un enigma constante:

Ya me lo han restregado y repetido
por añares y siglos
Es a Dios a quien buscas
pues Él tiene la clave.
¡Sí es a Él!, respondo.
Pero ¿qué es o quién es Dios? ¿Es el lado

7 Puede decirse que, a excepción de un poema como “El encuentro (Diálogo de las tres agonías)”, el 
consuelo materno está prácticamente ausente o es visto como la sombra de una autoridad patriarcal.
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izquierdo o derecho de algo
una estrujada sombra
que a su turno nos busca?
El verdadero sufrimiento es no adivinar el camino (“Maquinaciones del deseo”, 
2006, p. 34).

En Muerte y levitación de la ballena, Bustos Aguirre gira la pregunta 
―replantea la “clave” de la búsqueda―, preocupándose por la existencia 
del observador, por la intensidad material y biológica de quien imagina la 
trascendencia: “Es probable que Dios no exista/ Esto en realidad carece de 
importancia/ Más interesante es saber/ que existe el hemisferio derecho del 
cerebro/ cuya función es soñarlo” (“Observación hecha desde el hemisferio 
izquierdo del cerebro”, 2010, p. 18). La poesía de Quessep, distanciándose 
de la imaginación rojasheraciana, aunque movida por una similar ruptura 
simbólica ―el después de la expulsión―, invierte los valores dramáticos del 
tiempo, transformando la caída en descenso, la muerte en tránsito y el tiempo 
en movimiento estacional o cíclico:

Soñemos el minuto de estas flores
para que el tiempo sea como un agua
balsámica y perpetua.

No abramos nuestra casa
al polvo que nos dice lo que fuimos;
más bien con una historia
retornemos al patio y los ciruelos.

Si alcanzamos su fruto
nunca tendremos sed, y en este huerto
volverá la araucaria
a tejer con sus hojas un aire de diamante (“Después será el vacío”, 2006, p. 358).

El poeta transfigura el Cielo-Paraíso en una floresta y una torre encan-
tada ―Babel donde se reconcilian las lenguas―, invocando una feminidad 
amatoria que sosiegue el tiempo de la expulsión y un lenguaje aéreo que 
reinvente la belleza perdida:

Si tuviese tus ojos, hilandera,
podría ver lo que jamás he visto:
hilos de plata, hilos de oro, hilos de seda
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moviéndose en mis manos
para tejer las cuatro estaciones,
especialmente la primavera
o el otoño que todo lo acaba (“Tejido”, 2006, p. 266).

El hablante lírico mira el círculo de la rueca ―no la espada del guerrero― 
y encuentra las “bellas formas que ya son el hilo/ En que siempre la muerte 
nos espera” (p. 266). En poemarios subsiguientes a Después del paraíso 
encontramos el crecimiento de un tiempo cíclico, ensimismado como dura-
ción del canto y la memoria. Atisbamos en sus versos los pasos de caballeros 
medievales en secretas recámaras, las promesas de magos dormidos, la ve-
lada luminosidad de la luna y los sueños de la Bella Durmiente convertidos 
en imágenes que crean delicados microuniversos. Apartándose de la inicial 
hamartiología que abre Después del paraíso ―pero dialogando con poemas 
como “Las úlceras de Adán”, de Rojas Herazo (2004, p. 342)―, Giovanni 
Quessep revisita la antropogonía judeocristiana, afirmando una realidad oníri-
ca: “Soñabas que la mano/ celeste ardía en tu arcilla./ Lejos hoy de tu infancia/ 
vives tu infierno, Adán, ¿también tu paraíso?” (“Adán”, 2004, p. 338). Hay 
en ello un declarado cuestionamiento de la existencia objetiva del castigo. 
El combate contra los ángeles de fuego cede paso a los juegos del lenguaje: 
los héroes se transmutan en viajeros y los ángeles en pájaros. Como en Ro-
jas Herazo, los ángeles de Quessep continúan vedando el acceso al Paraíso 
―acechan entre los árboles, curiosos y secretos, espiando a los amantes―, 
pero para el poeta es posible evadirlos y volver a las fuentes del Paraíso:

Digo canciones a una sombra
para volver siquiera soñando,
pues sólo en sueños la muerte
nos deja entrar en su barco
sin dar al polvo lo que es del polvo
ni a la mar los remos blancos (“Medianoche”, 2007, p. 262).

Vocación sublimadora cuya particular simbolización se encuentra en las 
imágenes ornitológicas de la alondra y el ruiseñor: ascensionalismo que per-
muta la visión del ángel como flamígero vigilante. Para Giovanni Quessep, las 
“alas sin pájaro” o el “vuelo sin alas” (“Diamante”, 2006, p. 356) ―siguiendo 
los versos de José Ángel Valente―, descubren la pureza de una poesía libre. 
La alondra en Quessep es particularmente el “pájaro desencarnado típico”: 
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pájaro arduo de ver, uraniano (Durand, 1981, p. 123). El ruiseñor, no obs-
tante, cumple igualmente una función conjuradora: relativiza la historicidad 
del tiempo lineal, como ocurre con la oda de John Keats, desjerarquizando 
la realidad ontológica de reyes, campesinos y personajes bíblicos, y convir-
tiéndolos en leyendas no menos reales que su canto imaginado: “Pero tú no 
naciste para la muerte, ¡oh, pájaro inmortal!/ No habrá gentes hambrientas que 
te humillen;/ la voz que oigo esta noche pasajera, fue oída/ por el emperador, 
antaño, y por el rústico” (Keats, 1945, p. 177).

El motivo del Paraíso en la poesía de Quessep experimentará otras meta-
morfosis y reinvenciones que participan de un orden discursivo inscrito más 
en una invención fantástica que en un relato de origen ―caracterizado por 
el encuentro de potencias primordiales en illo tempore―. Pierre Grimal ex-
plica que, a diferencia de la leyenda, el mito es “una narración que se refiere 
a un orden del mundo anterior al orden actual, y destinada no a explicar una 
particularidad local y limitada ―este es el contenido de la sencilla ʻleyenda 
etiológicaʼ―, sino una ley orgánica de la naturaleza” (1965, p. xv).8 Como 
narración en la que no alcanzan a diferenciarse las realidades históricas de las 
imágenes fantásticas, la leyenda disuelve las certezas ontológicas del mito, 
construyendo una coherencia narrativa fronteriza, sin que por ello prescinda 
de la universalidad simbólica. Transmuta el relato en materia placentera que 
trasciende el tiempo cosmogónico e histórico ―las necesidades de verdad 
originaria―, para afincarse progresivamente en un plexo contemplativo.

El Paraíso descubre una distinta intimidad, una permanencia que no 
alcanza a ser medida por el tiempo histórico, sino presentificada por el acon-
tecimiento estético. Abundantes en intertextualidades mágico-simbolistas 
―deudoras de las exégesis bíblicas, de las ceremonias galantes del gótico, 
del folclor europeo y de los regocijos mudéjares―, los paraísos de Quessep 
pretenden reconciliarse con una sabiduría prohibida: el secreto de los árbo-
les del Edén. Hay “algo lejano que nos deja/ una orfandad divina”, escribe 
el poeta: “¿dónde reinas/ cedro celeste’” (“Vendrá un relámpago de oscura 

8  Al respecto, disiente Hugo Bauzá, quien, partiendo de la “leyenda” heroica de Heracles, afirma: 
“En sentido contrario, pensamos que las narraciones heracleas conforman un mito precisamente 
porque los relatos en torno de este personaje singular trascienden los límites de su figura, se 
proyectan a una dimensión universal […] y adquieren de este modo marcado carácter simbólico” 
(1998, p. 41). Si bien pueden considerarse como leyendas algunos de los trabajos de Herades, el 
complejo mítico en general construye una dimensión simbólica universal.
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plata”, 2006,  p. 385). “No abramos nuestra casa/ al polvo que nos dice lo que 
fuimos”, aconseja en “Después será el vacío”: “más bien con una historia/ 
retornemos al patio y los ciruelos./ Si alcanzamos su fruto/ nunca tendremos 
sed […]” (2006, p. 358).

Los jardines de cedros y ciruelos bordan el tapiz de un hortus conclusus: 
retórica mística de una naturaleza civilizada. Brotan de su plácido vientre 
laureles, cedros, cipreses, abetos, duraznos y ciruelos. Las rosas, lirios, vio-
letas y nardos se esparcen como un manto de ricos bordados, iluminándose 
al atardecer, cuando decae el logos diurno del sol y el fuego se convierte en 
hogar de relatos:

La tarde vuela en torno
de la fuente
que nos lleva a un tiempo de hadas:
Todo es claro en los sueños
cuando se nombra
un acto de amor,

[…]

La tarde es el recuerdo
del día ya invadido por su fábula (“Volviendo a la esperanza”, 2006, p. 81).

Mundo órfico compartido por Bustos Aguirre, pero más allá de una míti-
ca o imaginario fijo, como la vocación de un Orfeo que “ya no canta”, pues 
es “como si la propia palabra quisiera suturar la herida que ella misma ha 
abierto, restaurarse por la reflexión sobre sí misma” (Bustos Aguirre, s.f., 
p. 5). Mientras que el mundo de Quessep está habitado por las leyendas y 
fábulas del ciclo caballeresco medieval y por las narraciones cíclicas persas, 
Bustos Aguirre descubre el Paraíso en la infancia y en lo más inmediato: el 
precario reino de lo cotidiano. No encontramos en sus poemas corzas, tigres, 
ruiseñores, abetos, cipreses o lirios, pero sí mandriles, erizos, cenzontles, 
torcazas, camajorús, matarratones y mangos. Bustos Aguirre reactualiza las 
propuestas geosimbólicas de Luis Carlos López, Raúl Gómez Jattin y Héctor 
Rojas Herazo ―la preocupación por una geografía americana―, heracli-
tizando la presencia de lo real en diálogo con el onirismo de Quessep. El 
motivo del Paraíso ―abierto al misterio y al sentimiento de simpatía con la 
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naturaleza― se manifiesta en su obra, especialmente en En el traspatio del 
cielo, como prosaico e iluminado traspatio. El hortus conclusus rompe sus 
fronteras, colindando con un isomorfismo ascensional:

En lo hondo del traspatio
más allá del mango, de los durmientes ciruelos
está el árbol solo, el solitario camajorú
[...]
Todos lo miramos de lejos
Pero sus ramas ya no podemos verlas. Sus ramas 
son invisibles
Sus ramas volaron a lo alto. Sus ramas quedaron 
prendidas en lo alto
Y son ahora el techo del mundo (“Árbol camajorú”, 2004a, p. 128). 

Si para los celtas la encina es el árbol sagrado; para los escandinavos, el 
fresno; para los germanos, el tilo, y la higuera para los indios (Cirlot, 2010), 
Bustos Aguirre escoge como axis mundi uno de los árboles del trópico ame-
ricano: el panamá o camajonduro ―sterculia apetala―. “Árboles poderosos 
e muy altos e gruesos”, refiere el militar y cronista madrileño Oviedo y Val-
dés: en “lo bajo, algunos dellos están huecos e parescen olmos; más la fructa 
que llevan son unas almendras grandes, las cuales se les caen cuando están 
maduras, e aun curadas, que es el tiempo en que cesan las aguas” (1535, p. 
298-299). Árbol cósmico que en Bustos Aguirre conecta los tres mundos ―el 
infernal, el terrestre y el celestial―, cumpliendo una función verticalizante 
y doblemente ascensional: hace de la caída un precipitarse hacia lo alto y 
de la elevación un advenimiento telúrico. Desarticula la dominante postural 
centrada en el tiempo del sol cenital.

Los árboles ―por extensión, la naturaleza― aparecen en En el traspatio del 
cielo cargados de valores positivos: participan de un paraíso en el que los niños 
conversan con los ángeles, sueñan caballos bajo las frondas del matarratón y 
encuentran en la leche del coco la fluvialidad de la luna. Esta valorización de 
lo vegetal, que profundiza variadas analogías entre el micro y el macrocosmos, 
no violenta la temporalidad, sino que la plenifica como la crónica de un tiempo 
soñado, con días lentos, acaso eternos: “Si agitara los brazos estaría en el cielo/ 
de los barriletes y los pájaros/ Si ahora me diera una vuelta sobre el cuerpo/ 
¿en qué otro sueño despertaría?” (Bustos Aguirre, “1. Crónica del sueño”, 
2004a, p. 137). El tiempo es medido por el juego; enhebrado por la infancia. 
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La Madre y la Hermana ―presencias femeninas que guardan la niñez― 
ordenan las horas del mundo: “Dios creó las seis de la mañana para que la 
madre despierte./ Y nosotros podamos recoger los mangos/ caídos durante 
la noche” (“2. Crónica de la madre”, 2004a, p. 138); “Dios creó las cuatro 
de la tarde/ para que los árboles hablen con la brisa/ Para que la hermana 
mayor regrese/ y yo pueda esperarla junto a la verja” (“6. Crónica de la her-
mana mayor”, 2004a, p. 142). En poemarios posteriores la Divinidad pierde 
sus atributos estrictamente “masculinos” y castigadores, antropomorfos y 
circulares ―tan característicos en la poesía de Rojas Herazo―, para mudar 
en un ser de doble sexualidad, anfibio, teriomorfo y elíptico. Metáforas que 
privilegian el movimiento:

Dios no es un círculo
Sino, más bien, una ambigua elipse
un raro animal de dos cabezas

Dos espaldas
dos sexos
dos bocas
dos respiraciones
dos lenguas

De su palabra siamesa
brota el vértigo del mundo (“De la forma de Dios”, 2004a, p. 250).

Como contraparte al Dios-Juez, el Paraíso se asocia en Bustos Aguirre a 
una feminidad amparadora ―“a mi madre/ imagen previa del paraíso”, reza 
uno de los paratextos de El oscuro sello de Dios―. Pero si es cierto que esta 
maternidad telúrica concede un paliativo a la orfandad cósmica, no incurre 
en los tópicos sublimados de la poesía amatoria quessepiana o de la erótica 
piedracielista. En “Poema de amor con serpientes, erizos y palomas” (2013, 
pp. 378-379), Bustos Aguirre recupera la visión irónica de López sobre las 
convenciones del amor cortés, la animalística de Gómez Jattin y la entrega 
glandular de Rojas Herazo,9 para cuestionar el amor cortesano como funda-

9 He aquí los versos de “Súplica de amor”: “Por mi voz endurecida como una vieja herida;/ Por la 
luz que revela y destruye mi rostro;/ Por el oleaje de una soledad más antigua que Dios;/ […] / Por 
el aullido de mi madre/ Cuando mojé sus muslos como un vómito oscuro;/ Por mis ojos culpables 
de todo lo que existe;/ Por la gozosa tortura de mi saliva/ Cuando palpo la tierra digerida en mi 
sangre;/ Por saber que me pudo./ Ámame.” (Rojas Herazo, 2004, p. 222).
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mento del poema y como centro lírico del mundo. En versos que recuerdan 
a “Por el atajo”, de López,10 el animado viajero tropieza en su camino con 
una pareja de serpientes, una de erizos y otra de palomas.11 Las criaturas se 
miran en los ojos del voyeur y confiesan su voluntad amatoria. “Hacemos el 
amor”, le dicen. 

Las serpientes, asociadas en el poema de Bustos Aguirre a la Tentación 
y a la pérdida del Paraíso, corresponden a un amor lujurioso y esquivo. El 
viajero se propone atraparlas, pero después de hacerlo no encuentra más que 
ilusorias pieles. El simbolismo del erizo, vinculado a Ishtar ―diosa babilónica 
del amor y la guerra―, encarna un amor doloroso, manchado de sangre. El 
viajero, por precaución, los deja a su suerte, a pesar de que es atraído por sus 
filosas agujas. En cuanto a la paloma ―ave totémica de la Afrodita griega y 
de la espiritualidad cristiana―, es cocinada e ingerida, por si acaso pretende 
escapar. Un viaje iniciático en el que se destruyen los relatos del amor como 
pecado, dolor o fidelidad sexual, para alcanzar una “voluptuosidad purifica-
da”: la energía del vuelo. El pájaro como “la coronación de la Obra, mientras 
que la serpiente es su base”, en palabras de Durand (1981, pp. 124-125). Una 
liberación del Paraíso y sus ángeles.12

El “otro” lugar del poema

Bustos Aguirre, Quessep y Rojas Herazo participan de una serie de con-
vergencias simbólicas que no deberían entenderse bajo un determinismo 

10 “Lector,/ en la pendiente del camino/ pedregosa y fatal, donde la inquieta/ y arrocinada grey agua 
su vino,/ quise coger una gentil violeta// […]// Seguí después por el atajo… Y sigo/ y seguiré muy 
lejos de la vía,/ porque mi corazón ―ese mendigo vagabundo― no quiere compañía…” (López, 
1984, p. 107).

11 Esta es una muestra de las complejas relaciones lectoras de Bustos respecto de López, planteadas 
también por Héctor Rojas Herazo (1976), especialmente en “Boceto para una interpretación de 
Luis C. López”: “Luis Carlos López, en mi tradición poética más inmediata (que muchas veces 
resulta la más lejana) ―la tradición regional― representaba, de alguna manera, el padre que 
había que matar. Como toda relación con el padre es una relación ambigua. Me incomodaba su 
exteriorismo, su localismo falto de vuelo; me seducía su laconismo, su precisión. En mis últimos 
poemarios creo haberme reencontrado con algunos rasgos de su poética. Pero en principio había 
que poner distancia entre sus palabras y las mías” (Bustos Aguirre, 2004b, p. 115-116).

12 Al respecto, leemos en Quessep: “Si Eva/ vestida de carnaval/ te ofrece una manzana,/ sé sabio 
/ en tu pasión/ y ofrécele a tu vez/ al ángel que, escondido,/ espera detrás de la blanca corteza. / 
Y, nada temas,/ Después de todo/ sólo son árboles:/ un almendro,/ un manzano/ que ve con ojos 
ávidos/ desde el muro de piedra el carpintero” (“Salmo y epigrama”, 2006, p. 264).
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trascendentalista o como el dualismo de una visión prometeica, masculina, 
y de una órfica, femenina. “¿No habría [con ello] un determinismo de imá-
genes”, se pregunta Durand, “y una segregación de esquemas a partir de la 
actitud sexual de los componentes de la pareja?” (1968, p. 363). Inquietud 
que gravita como el gran peligro de toda simbólica: su formulación arquetí-
pica inevitablemente se realiza en el tiempo “histórico” de la representación.

Gastón Bachelard, apoyándose en los presupuestos jungianos, se refiere 
a dos formas de relacionarse con el mundo: una que “tiende a la contem-
plación desinteresada del cosmos”, que llama anima, y otra que reúne las 
preocupaciones cotidianas y la búsqueda del progreso como “una manera 
de defender su permanencia y su derecho al dominio”, que pertenecería 
al animus (Salazar, 2007). Si bien anima no corresponde a lo femenino y 
animus a lo masculino como opuestos antitéticos ―su androginia se sitúa 
en tanto integralidad constitutiva―, puede afirmarse que lo femenino, 
percibido como irracionalidad, subjetividad, pasividad y receptividad, y lo 
masculino, como racionalidad, objetividad, actividad y penetración, validan 
una distribución de los roles sociales a partir de lo uraniano y lo ctónico. En 
Rojas Herazo, en este sentido, veríamos naturalizado el símbolo fálico de la 
espada; en Quessep, la feminidad de la rueca; y en Bustos Aguirre, la con-
cavidad de la madre,13 sin cuestionar el carácter convencional del contexto 
sociohistórico que les pertenece.

El valor definitivo de una obra no descansa únicamente en su grado de inti-
mación simbólica o en la sustracción de las pugnas ideológicas en nombre de un 
arquetipismo moralizante y atemporal. Tanto en las diversas relaciones intrapoé-
ticas del motivo del Paraíso en Rojas Herazo, Quessep y Bustos Aguirre, como 
en el proceso de realización textual del poema, ocurre una contemporaneidad 
gnoseológica, paradójicamente facilitada por las especificidades del campo de 
la poesía colombiana de segunda mitad del siglo xx (Santos García, 2014). En 
otras palabras: hay una apretada relación en la manera como la poesía de Rojas 

13 Aunque Salazar Quintana señala que Jung y Bachelard, para evitar confusiones entre lo masculino 
y lo femenino como conductas en “la vida cotidiana” y “resultado de una destinación y un reparto 
de tareas y funciones civiles al interior de un poder dominante”, se deciden por las palabras latinas 
anima y animus, algunos sectores de la crítica feminista han visto en esta distribución de la psique 
humana, así como en sus relaciones con el proceso de individuación, una universalidad de lo 
masculino y lo femenino. Para algunas revisiones y revaloraciones feministas del pensamiento 
jungiano, véase Goldenberg (1976), Wehr (1988) y Rowland (2002). 
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Herazo es presentificada en la obra de Quessep, o en como Bustos Aguirre 
dialoga con la de Quessep, destemporalizando imaginariamente la sucesión 
cronológica y textual de la lectura.14 Si tenemos en cuenta, por lo demás, las 
reticencias del canon poético nacional respecto de la incorporación de poéticas 
periféricas, comprenderemos cómo la cognición poética de los tres autores, 
articulada en gran parte por el motivo del Paraíso, se da en diferentes niveles: 
arquetípicos y simbólicos, pero también metacomunicacionales.

En La cábala y la crítica, Harold Bloom afirma: “Todos damos por sentado 
que toda crítica necesariamente comienza con un acto de lectura, pero estamos 
menos dispuestos a tener en cuenta que toda poesía comienza necesariamente 
con un acto de lectura” (1992, p. 101). Tanto la crítica literaria como el dis-
curso poético, para el norteamericano, se realizan mediante tropos, pudiendo 
decirse que los poemas no guardan un significado en sí mismos, sino en sus 
vínculos con otros textos. Un “texto único sólo tiene un significado parcial; 
es, de por sí, la sinécdoque de una totalidad más amplia que incluye otros 
textos” (p. 106). En tanto acontecimiento correlativo y dialéctico, los poemas 
operan como un conocimiento desplazado, que no se encuentra en sí, que no 
participa de un centro, sino que es móvil, incompleto, abierto. El “significado 
de un poema sólo puede ser otro poema”, continúa Bloom. Pero debe enten-
derse esto no como su significado, sino como su más poderosa otredad (p. 
108). El problema del Paraíso y del mal, como se colige a estas alturas, no 
persiste en la restauración mitológica de un pasado perdurable ―producto del 
inconsciente colectivo o de un acontecimiento en illo tempore― como en la 
construcción de un artefacto múltiple, posible en el lugar-no-lugar del poema.
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