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11 die Geschichte von den beiden söhnen und von ihrem Vater 

Ein Mann hatte zwei Söhne. Der jüngere von ihnen sagte zum 
Vater: „Vater, gib mir den Anteil des Vermögens, der mir 

zukommt.“ Da teilte er den Besitz unter sie. Wenige Tage darauf 
 packte der jüngere Sohn alles zusammen und zog fort in ein fernes 
Land. Dort vergeudete er sein Vermögen durch ein verschwenderisches 
Leben.

Als er aber alles durchgebracht hatte, kam eine schwere Hungersnot 
über jenes Land, und er begann, Not zu leiden. Da ging er hin und 
verdingte sich an einen Bürger jenes Landes; der schickte ihn auf seine 
Felder zum Schweinehüten. Gern hätte er seinen Hunger mit den 
Schoten gestillt, die die Schweine fraßen, aber niemand gab sie ihm. 
Da ging er in sich und sagte: „Wie viele Tagelöhner meines Vaters 
haben Brot im Überfluss; ich aber komme hier vor Hunger um. Ich 
will mich aufmachen und zu meinem Vater gehen und zu ihm sagen: 
Vater, ich habe gesündigt gegen den Himmel und vor dir. Ich bin nicht 
mehr wert, dein Sohn zu heißen; halte mich wie einen von deinen 
Tagelöhnern.“ Und er machte sich auf und ging zu seinem Vater.

Als er aber noch weit entfernt war, sah ihn sein Vater und wurde 
von Erbarmen bewegt, lief hin, fiel ihm um den Hals und küsste ihn. 
Da sagte der Sohn zu ihm: „Vater, ich habe gesündigt gegen den Him
mel und vor dir; ich bin nicht mehr wert, dein Sohn zu heißen.“ Der 
Vater aber sagte zu seinen Knechten: „Holt schnell das beste Kleid 
 heraus und zieht es ihm an und gebt ihm einen Ring an die Hand und 
Schuhe an die Füße. Holt das Mastkalb und schlachtet es. Wir wollen 
essen und fröhlich feiern, denn dieser mein Sohn war tot und lebt 
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12 die Geschichte von den beiden söhnen und von ihrem Vater 

 wieder; er war verloren und ist wiedergefunden.“ Und sie fingen an, 
fröhlich zu feiern.

Sein älterer Sohn aber war auf dem Feld. Als er kam und sich dem 
Hause näherte, hörte er Musik und Tanz. Da rief er einen der Knechte 
herbei und fragte, was das sei. Der aber sagte ihm: „Dein Bruder ist 
gekommen, und dein Vater hat das Mastkalb geschlachtet, weil er ihn 
gesund wiederbekommen hat.“ Da wurde er zornig und wollte nicht 
hineingehen. Sein Vater kam heraus und redete ihm gut zu. Er aber 
gab dem Vater zur Antwort: „Siehe, so viele Jahre diene ich dir und 
habe nie dein Gebot übertreten, und mir hast du nie ein Böcklein gege
ben, um mit meinen Freunden zu feiern. Als aber dieser da, dein 
Sohn, gekommen ist, der dein Vermögen mit Dirnen verprasst hat, 
hast du ihm das Mastkalb geschlachtet.“

Er aber sprach zu ihm: „Mein Kind, du bist allezeit bei mir, und 
alles, was mein ist, ist dein. Jetzt aber müssen wir feiern und uns 
 freuen, denn dieser da, dein Bruder, war tot und lebt wieder, er war 
verloren und ist wiedergefunden.“

lukasevangelium 15,11–32
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Prolog 
Begegnung mIt eInem gemälde

Das Poster

eine scheinbar unbedeutende Begegnung mit einem Poster, auf 
dem in einem Ausschnitt rembrandts „rückkehr des verlorenen 

sohnes“ abgebildet war, löste in mir ein langes Abenteuer aus. es 
führte mich zu einem neuen Verständnis meiner Berufung und gab 
mir neue Kraft, sie zu leben. in der Mitte dieses Abenteuers stehen 
ein Bild aus dem 17. Jahrhundert und sein Maler, ein Gleichnis aus 
dem 1. Jahrhundert und sein urheber sowie ein Mensch des 20. Jahr-
hunderts mit seiner suche nach dem sinn des lebens.

die Geschichte begann im Herbst 1983 in dem französischen 
städtchen Trosly; dort verbrachte ich einige Monate in der „Arche“, 
einer Gemeinschaft, die geistig Behinderten ein zuhause bietet. sie 
wurde 1964 von dem Kanadier Jean Vanier gegründet; Trosly ist die 
erste von inzwischen mehr als neunzig Arche-Gemeinschaften in der 
ganzen welt.

eines Tages besuchte ich eine gute Bekannte von mir, simone 
landrien, in dem kleinen dokumentationszentrum der Gemein-
schaft. während wir sprachen, fiel mein Blick auf ein großes Poster, 
das bei ihr an der Tür hing. ich sah einen Mann in einem großen 
roten umhang; zärtlich umfasste er die schultern eines herunterge-
kommenen jungen Mannes, der vor ihm kniete. ich konnte meinen 
Blick nicht von dem Bild abwenden. unwiderstehlich fühlte ich mich 
von der innigen Beziehung zwischen den beiden Gestalten angezo-
gen: die warme rote Farbe des umhangs des Alten, das goldene Gelb 
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14 Prolog

der Kleidung des Jungen und das geheimnisvolle licht, das beide 
einhüllte. Vor allem aber waren es die Hände, die Hände des alten 
Mannes, und die Art und weise, wie sie auf den schultern des Jun-
gen lagen. das traf mich an einer stelle, an der ich niemals zuvor 
getroffen worden war.

Als mir bewusst wurde, dass ich der unterhaltung kaum noch 
folgte, sagte ich zu simone: „was ist das für ein Bild?“ „das ist“, gab 
sie zur Antwort, „ein Poster von rembrandts verlorenem sohn. 
Gefällt es dir?“ ständig starrte ich auf das Poster und stotterte 
schließlich: „es ist schön, ja mehr als schön … Man möchte gleich-
zeitig weinen und sich freuen … ich kann dir nicht sagen, wie mir 
zumute ist, wenn ich darauf schaue, aber es ergreift mich ganz tief.“ 
simone sagte: „Vielleicht solltest du dir so ein Poster besorgen. Man 
kann es in Paris kaufen.“ „Ja“, sagte ich, „ich muss eins haben.“

Als ich das Bild vom verlorenen sohn zum ersten Mal sah, lag 
gerade eine anstrengende Vortragsreise durch die Vereinigten staa-
ten hinter mir; dabei sollten christliche Gemeinschaften moti viert 
werden, dass sie ihr Möglichstes tun, um Krieg und Gewalt in Mit-
telamerika zu verhindern. ich war hinterher so erschöpft, dass ich 
mich kaum auf den Beinen halten konnte, voller Angst, einsam und 
unruhig und voller Bedrängnis. während der reise hatte ich mich 
als großer Kämpfer für Gerechtigkeit und Frieden gefühlt, stark 
genug, um der Finsternis der welt furchtlos entgegenzutreten. Aber 
hinterher, als alles vorbei war, fühlte ich mich wie ein Häufchen 
elend, empfindlich wie ein kleines Kind, das zur Mutter auf den 
schoß flüchtet und heult. sobald die vielen leute mit ihrem Beifall 
oder wütenden Protest verschwunden waren, spürte ich eine peini-
gende einsamkeit und die Versuchung, den lockenden stimmen 
nachzugeben, die ruhe für leib und seele versprachen.

in dieser Verfassung stieß ich zum ersten Mal auf rembrandts 
verlorenen sohn an der Tür von simones Büro. Als ich ihn sah, ging 
mein Herz auf. nach der reise, bei der ich mich ganz verausgabt 
hatte, brachte die zärtliche umarmung von Vater und sohn alles 
zum Ausdruck, was ich in diesem Augenblick ersehnte. ich war 
wirklich der von langen reisen erschöpfte sohn, sehnte mich nach 
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15Begegnung mit einem Gemälde

umar mung, suchte ein zuhause, wo ich mich sicher fühlen konnte. 
ich war und wollte nichts anderes mehr sein als der sohn, der heim-
kehrt. so lange zeit war ich von ort zu ort gegangen, um Menschen 
zu begegnen, sie zu beschwören, zu mahnen, zu trösten. nun wollte 
ich mich nur noch an einem sicheren ort ausruhen, wo ich geborgen 
war und mich zu Hause fühlen konnte.

die folgenden Monate und Jahre waren wieder randvoll. ich 
erholte mich zwar von der starken erschöpfung und nahm die frü-
here lehr- und reisetätigkeit wieder auf, aber dennoch hatte sich 
rembrandts umarmung meiner seele viel tiefer eingeprägt als jeder 
andere vorübergehende Trost und zuspruch. seine umarmung hatte 
mir zugang zu einer ganz anderen ebene eröffnet, die tief unterhalb 
von all dem Auf und Ab eines betriebsamen lebens liegt, und das 
entspricht der bleibenden sehnsucht des menschlichen Geistes, end-
gültig heimzukommen, verlässlich geborgen zu sein und ein für alle-
mal dableiben zu dürfen. während ich mit vielen Menschen zusam-
menkam, mit vielen Fragen befasst wurde, an vielen orten zu reden 
hatte, blieb mir die Heimkehr des verlorenen sohnes gegenwärtig 
und bekam eine immer größere Bedeutung für mein inneres leben. 
die sehnsucht nach einem bleibenden zuhause, die rembrandts 
Bild bewusstgemacht hatte, verstärkte sich, und irgend wie wurde der 
Maler selbst mir zu einem treuen Gefährten.

zwei Jahre nach der ersten Begegnung mit dem rembrandt-Poster 
gab ich meine lehrtätigkeit an der universität Harvard auf und ging 
zur Arche nach Trosly zurück, wo ich ein ganzes Jahr blieb. Mit die-
sem schritt wollte ich prüfen, ob ich zu einem leben mit geistig 
Behinderten in einer der Arche-Gemeinschaften berufen sei oder 
nicht. während dieses Übergangsjahrs fühlte ich mich rembrandt 
und seinem verlorenen sohn besonders nahe. schließlich war auch 
ich auf der suche nach einem neuen zuhause. Mir schien, als sei 
mein niederländischer landsmann mir zum besonderen Begleiter 
gegeben. Bevor das Jahr vorüber war, hatte ich mich entschieden, die 
Arche zu meinem neuen zuhause zu machen und mich daybreak, 
der Arche-Gemeinschaft in Toronto, anzuschließen.
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16 Prolog

Das Gemälde

Kurz bevor ich Trosly verließ, wurde ich von meinen Freunden 
Bobby Massie und dana robert, seiner Frau, eingeladen, sie auf einer 
reise in die sowjetunion zu begleiten. Meine unmittelbare reaktion 
war: „Jetzt kann ich das Bild im original sehen.“ seit mein interesse 
für dieses große werk einmal geweckt war, wusste ich, dass das 
Gemälde im Jahre 1766 durch Katharina die Große für die eremitage 
in sankt Petersburg (das infolge der kommunistischen revolution 
von 1924–1991 leningrad hieß) erworben worden war und sich noch 
dort befindet. ich hätte mir nicht träumen lassen, so bald eine Mög-
lichkeit zu haben, es zu sehen. obwohl ich darauf brannte, das land 
aus erster Hand kennenzulernen, das mich fast mein ganzes leben 
lang in meinem denken und Fühlen stark beeinflusst hatte, erschien 
mir dies fast belanglos im Vergleich zu der Möglichkeit, vor jenem 
Gemälde zu sitzen, das mir die tiefste sehnsucht meines Herzens 
offenbar gemacht hatte.

Von der Abfahrt nach Moskau an wusste ich, dass es zwischen 
meiner entscheidung, endgültig zur Arche zu gehen, und meinem 
Besuch in der sowjetunion eine enge Verbindung gab. das Binde-
glied war  – daran bestand kein zweifel  – rembrandts verlorener 
sohn. irgendwie ahnte ich, dieses Gemälde zu sehen würde mir 
ermöglichen, dem Geheimnis der Heimkehr in einer bisher nicht 
erfolgten weise näherzukommen.

nach einer anstrengenden Vortragsreise an einen festen ort kom-
men war eine Heimkehr gewesen. die welt der lehrer und studen-
ten verlassen, um in einer Gemeinschaft für geistig Behinder te zu 
leben, erschien als eine rückkehr nach Hause; Menschen in einem 
land begegnen, von dem ich durch Mauern und streng bewachte 
Grenzen getrennt war, auch das war, auf eine eigene Art und weise, 
eine Form von Heimkehr. Aber tiefer und über all das hinausgehend 
bedeutete „Heimkommen“ für mich schritt um schritt auf den einen 
zugehen, der mit offenen Armen auf mich wartet und mich in einer 
ewigen umarmung umfangen will. ich wusste, dass rembrandt diese 
innere, spirituelle Heimkehr tief verstanden hatte. ich wusste, dass er 
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